La poesia como evasion

(Especial para esta Rewista)

En el afio de 1918 habia adquirido el mundo una fiso-
nomia inusitada. Las consecuencias de la gran guerra pro-
piciaron una éra de relatividad en los conceptos y de frivo-
lidad ante la vida. Era necesario borrar el recuerdo de la tra-
gedia, libertarse de la pesadumbre que tan espantosa catas-
trofe habia dejado en los espiritus. Epoca de aturdimiento,
de quebrantamiento de todos los valores, amé frenéticamen-
te la vida en sus formas exteriores, pero perdié la fe en ella.
El himno fue reemplazado por el minuto de silencio, el con-
ductor antiguo por el soldado desconocido, la patria real
por una utoépica sociedad de naciones.

Surgié una literatura pacificista dolorida y brutal; se
inici6 el experimento soviético y en él buscaron los hombres
de avanzada una guia y una meta para el futuro incierto.
Era necesario renovar las formas de la vida, destruir un pa-
sado cuyo recuerdo doloroso se hacia intolerable, buscar un
mundo nuevo en el caos verbalista de idedlogos y escritores,
y en el caos sensorial del jazz-band, el vanguardismo y las
modas.

Pero la vida, lo eternamente humano, permanecié in-
conmovible. Vino la reaccién vital en todos los campos. Un
afan de orden, de superacién, de imperio surgié del desor-
den, la frivolidad y la negacién. Se renovaron las formas, no
la esencia. Y un reajuste de consecuencias inciertas convul-
siona todavia un mundo que no ha logrado encontrarse.

El arte de post-guerra fue un arte atolondrado, un aspa-
viento lirico, genuino fruto del caos, que fugandose de la
raiz humana quiso ser flor del aire, derivaciéon humoristica
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del hombre desconcertado ante su propio espectaculo. Fue
un juego, en la mas extensa significacion de esta palabra,
que compendia un momento histérico en que se quiso bur-
lar lo trascendente.

Ya desde la aparicién del simbolismo la poesia se habia
hecho hermética y misteriosa. Pero el simbolismo era un
fruto de cultura, mientras el vanguardismo era un fruto
de civilizacién. Uno y otro situaron al artista en zonas de
penumbra. Pero el simbolismo fue un vinculo de alianza en-
tre lo espiritual y material, mientras el vanguardismo fue
s6lo un registro inteligente del caos. Se desprecié el ritmo
y se abolieron las formas: el ingenio reemplazé la sensibili-
dad. jPero qué fondo romantico, qué tristeza fundamental
encubria la pantomima de vanguardia! Uno no puede menos
de pensar en las piruetas del payaso enharinado, en la tra-
dicional tragedia del héroe de Circo. El que recibe las bofe-
tadas, titulo sintesis de la gran farsa de Andreiev, parece ser
la posicion exacta de este intelectual de post-guerra.

Simbolismo y vanguardismo facilitaron la evasion del
poeta. Valery hizo un arte matematico, inhumano; buscé re-
fugio en el no-ser. Max Jacob, Cocteau, la vanguardia, se
adentraron en el mundo del subconsciente y se defendieron
de la vida con el huidizo estoque del ingenio.

iPero es posible evitar la vida? El mismo Valery, esa
“inteligencia desolada”, como le llamé André Rousseau, nos
lo dice en un verso: “le vent se léve... il faut tenter de vi-
vre”. Intentar la vida, posicion inicial hacia una rectifica-
cién que los acontecimientos de los ultimos afios nos vienen
demostrando. La humanidad busca la seguridad del dogma,
la afirmacion violenta, el hecho imperante sobre la idea y la
teoria. El hombre halla su voz, nuevamente, en los finos la-
bios de la espada.

Asi, el poeta sigue ausente. Si interviene, lo hace por
medio de una poesia social que tiene mas de arenga que de
arte. Se divide en bandos y en clases, abandera causas del
momento. Pero el hombre que vive y sufre en los distintos

campos, la realidad humana, dolorosa y sencilla, carece de
un intérprete. En Colombia, la moda vanguardista tuvo ca-
racteristicas diversas. Se present6 en la mayoria de los es-
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critores como un simple movimiento literario, sin correspon-
dencia directa con la realidad vital que lo hizo prosperar en
Europa. Maya y De Greiff, exponentes maximos del grupo
poético de “los nuevos”, no corresponden, realmente, a un
concepto de vanguardia. Pero ambos son, por opuestas con-
sideraciones, voces individuales, deliberadamente fugadas a
la inteligencia. Posteriormente aparecié en las letras na-
cionales otro gran poeta, Eduardo Carranza, fugado hacia
lo alto, como Maya lo fue a la serenidad estética y De Greiff
a lo melancélicamente arbitrario.

Voy, pues, a referirme especialmente a estos tres es-
critores:

“Aventura hacia lo absoluto”, llamé Pedro Salinas a la
poesia. Concebida asi, la poesia tiene un doble caracter de
riesgo y de elacién y excluye la contemplacion serena del
motivo, la ponderacién en lo emocional, el ritmo sosegado
en la forma.

“Con el compas del verso clasico” midi6 Rafael Maya
su emocién poética. No es un escritor arrebatado, cercano
a la angustia humana, como lo es, por ejemplo, Porfirio Bar-
ba Jacob.

Desde los sonetos de “La vida en la Sombra”, hasta los
poemas dialogados de su tultimo libro, Maya nos conduce
serenamente en una barca, que evita tempestades, con la so-
lemnidad de esos grandes trasatlanticos, en donde todo esta
calculado y medido con precision matematica y que apenas
si producen una leve inclinacion sobre la revuelta indecisién
de los oleajes.

Novedoso en la imagen, admirable modelador del ver-
so, ya sea este libre o ajustado a las reglas tradicionales,
Maya, sin embargo, no hace de la poesia una aventura. No
es que carezca de sensibilidad; por el contrario, si nos aden-
tramos en su obra hallamos versos de sorprendente sinceridad
en los que un temblor apagado nos demuestra todavia la
existencia de la hoguera.

Hay en Maya un amor por la vida que lo distancia de
los poetas romanticos. Los fenémenos de la naturaleza ad-
quieren en sus poemas un grandioso significado emocional,
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elaborados por el concepto, depurados por la cultura, embe-
llecidos por la pureza del lenguaje.

Pero, ;en donde radica esa impresion que la obra de Ma-
ya nos produce, ese sentido de equilibrio que hace de él un
clasico no obstante sus atrevimientos formales y la nove-
dad de sus imagenes?

Es que en muchos poetas colombianos ha habido cierto
pudor esteticista que obliga a velar la emociéon. Cierta timi-
dez del sentimiento que busca una expresiéon serena, casi
inhumana para decir cosas humanas profundamente senti-
das.

Aunque parezca paradoja, la belleza acabada, lograda,
casi pudiéramos decir, premeditada, le da a la obra de Maya
un sentido de evasion. Esta pausada vibracién escuda al poe-
ta, lo defiende de la vida. Lo aleja también de los demas
hombres que generalmente no saben imprimirle a su sensi-
bilidad el ritmo moderado de lo clasico. Maya no es el poe-
ta para aprender de memoria, no es el juglar que nos entre-
ga aquellos versos que solemos repetir en momentos de de-
sesperacion, de ternura o de angustia.

Lo mismo que Guillermo Valencia, Maya no recoge nues-
tra pequena voz humana sino la voz lejana de los antiguos
dioses.

Lo que vengo diciendo no resta mérito literario ni a
unos ni a otros.

He dicho que el poeta colombiano se fuga por diversos
caminos, desdefnando interpretar clara y sencillamente nues-
tra poesia colectiva. Con excepcion de Barba Jacob y de al-
gunos mas, el poeta colombiano no se entrega, no nos da esa
desnuda emocion de las pasiones elementales.

Y, sin embargo, qué comprension atenta de la vida exis-
te en estos versos de Rafael Maya:

“Oh lento florecer

del mundo. Oh primavera siempre fiel.
Oh dicha de creer
en Dios y en la mujer”.

Pero la poesia se hace abstracta, concepto puro, medida
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y ritmo literarios, y el poeta se aleja voluntariamente de la
expresion directa y humana.

En Ledn de Greiff el caso es bien distinto. Su fuga de
la vida se verifica por caminos contrarios. Hay en él un do-
lorido acento, un gran temblor inicial, un como deseo de en-
trega frustrada.

Deriva hacia el humorismo, hacia la musicalidad for-
mal, hacia lo arbitrario su gran fondo humano. En ocasio-
nes expresa €l mismo su temor hacia la vida, nos da la cla-
ve intima de su originalidad y su eucolalia.

“Juego mi vida, cambio mi vida,

de todos modos

la llevo perdida......

Y la juego, o la cambio por el mds infantil espejismo,
la dono en usufructo, o la regalo......

La juego contra uno o contra todos,

la juego contra el cero o contra el infinito

la juego en una alcoba, en el dgora, en un garito,

en una encrujicada, en una barricada, en un motin;
la juego definitivamente, desde el principio hasta el fin,
a todo lo ancho y a todo lo hondo

—en la periferia, en el medio,

y en el subfondo......

Juego mi vida, cambio mi vida,

la llevo perdida,

sin remedio”.

Ledn de Greiff evita la vida por los caminos de la musi-
ca como quien teme a la palabra por lo que ella significa de
sinceridad, por lo que ella expresa directamente lo que se
siente y piensa y sufre. En el fondo es De Greiff un gran
romantico que se burla de su romanticismo. Hubiéramos que-
rido ver a este poeta frente a frente con su poesia tan huma-
na y tan deshumanizada a un mismo tiempo.

Una cita mas para corroborar lo dicho:
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“Yo sélo quiero andar, errar,
—viandante indiferente—
andar, errar, sin rumbo.

¢A qué buscar initiles, efimeras tensiones fatigadas,
que anublan las sienes serenas?....

;Qué me dice la tibia cdntiga de las donas?
Palabras sin perfume. Musica blanda. Crdteras vacias.

Yo sélo quiero errar, andar,
—viandante indiferente—
andar, errar de la mano del viento”.

Individual y hosco, Leén de Greiff rechaza la vida. Casi
podria haber firmado aquel verso de Valery: “El universo
no es mas que un defecto de la pureza del no ser”.

Eduardo Carranza se evade hacia lo alto. No es la be-
lleza de Maya ni la timida angustia de De Greiff. Hay auda-
cia y aventura en la poesia de Carranza. Es una poesia feliz
que a veces se complace en ligeras piruetas, en infantiles
retozos. Diafano en el sentimiento, busca la gracia mas que
la belleza y un aire de azucenas y jazmines rodea su mundo
artificial. Es humano a su modo, dentro de su emocién go-
zosa que mira indiferente el sentir cotidiano de los demaés
mortales.

Trino, cancion, madrigal, a veces quisiéramos que lle-
nara su voz una savia mas profunda recogida en el dolor y en
la pasion heroica.

“Pensar en ti es azul, como ir vagando
por un bosque dorado al medio dia.
Nacen jardines en el habla mia

y con mis nubes por tus sueinos ando.

Nos une y nos separa un aire blando,
una distancia de melancolia;

yo alzo los brazos de mi poesia,

azul de ti, dolido y esperando.
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v Es como un horizonte de wviolines
o un tibio sufrimiento de jazmines,
pensar en ti, de azul temperamento.

El mundo se me vuelve cristalino,
y te miro entre ldmparas de trino,
azul domingo de mi pensamiento”.

Carranza representa una modalidad distinta, pero per-
manece tan alejado como los otros. Crearse un mundo pro-
pio, de azul encantamiento, poblado de agiles nifas y te-
nues mariposas es evitar la vida en lo que ella tiene de real
y doloroso.

Sin embargo, la actitud vital de los ultimos poetas nos
hace concebir esperanzas. Ya no se encastillan en su torre de
marfil, sino que se presentan a la lucha. Arrastrados por la
intranquilidad ambiente se apasionan y luchan por lo que
los demas sienten y defienden. El intelectual no evita ya la
vida, antes bien, exige su puesto en ella.

Un torbellino de banderas convulsioné el aire sereno
del puro pensamiento. Un resplandor de espadas desvel6 la
tranquilidad del suefio. El poeta, cogido en esta rafaga de
odios e intereses, perdié su solitaria importancia. Es la hora
de actuar, no de pensar. Ya asoma una nueva poesia sacudi-
da de ese temblor humano que produce la confrontacion de
lo ideal con las realidades inevitables.

Si bien es verdad que para nosotros no existe esta grave
situacién, que otros paises si confrontan, no podremos evitar
la influencia universal ni las consecuencias indirectas que
tal estado de cosas nos acarrea.

La poesia volvera a ser la expresion directa del pensa-
miento. La entrega sin pudores de la propia emocion. La hu-
manidad esta enfrentada crudamente, sin evasivas, a sus
problemas fundamentales. El poeta no podra permanecer in-
diferente a esta manera descarnada de la vida de hoy; volve-
ra a ser hombre y no solamente poeta. Interpretara la vida
de los otros porque serd su propia vida. Dejara de ser una
evasion, una ruta de silencio y se tornard nuevamente en
himno, en oda y en cancién.
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corriente, no cotidiano, digno del canto, es lo que genera la
poesia. Pero estamos lejos de considerar que la palabra
pueda tener ese sentido Valeryniano de ley dictada a la na-
turaleza, de arbitraria imposicién de la inteligencia. La oca-
sional rudeza de Neruda llega en ocasiones a parecer tan fal-
sa como la delicadeza de otros poetas. La poesia, segin el
ejemplo de Ronsard y de Virgilio, es la exaltacion de todas
las energias que animan nuestro sér. Es, pues, esencialmen-
te creadora, no destructora o hermética como han buscado
hacerla la mayoria de los poetas modernos.

Nos ha tocado ver la inquietud con que las gentes de
letras esperan este instante de renovacion. El vislumbra-
miento de un valor nuevo que pueda significar una nueva
orientacién, es recibido jubilosamente. La aparicion de Ber-
nardez o Luis Rosales, produce en nuestro mundo intelec-
tual una no disimulada sensacién de esperanza. Un hecho
doloroso se va generalizando: los poetas estdn cansados de
sus propios versos.

Este fenémeno es natural y explicable, si se considera.
que la nueva poesia no corresponde ya a la inquietud de los
poetas. Estos, como hombres, lo dijimos anteriormente, han
reclamado su sitio en la vida, mientras que, como poetas, si-
guen haciendo linduras, poesia pura, que como anota Rous-
seau, es més pura de lo que se cree, porque es el fruto de
una virginidad apasionada.

Ya en un estudio sobre el romanticismo francés escribia
Monsieur Reynaud: ‘“el aire que le hace falta a nuestra li-
teratura, es, a no dudarlo, aquél que pasa libre y ancho so-
bre las hierbas, sobre las tierras, sobre los campos de la tie-
rra natal, sobre el alma entera de nuestro pueblo y de nues--
tra época”.

El grupo espaiiol de Garcia Lorca, Salinas, Diego, Alon-
so, y tantos otros, habia abandonado parcialmente su posi-
cién de huida. Tuvo temblor humano, fuerza tragica. La poe--
sia y el teatro se orientaban hacia el momento histérico y se
regresaba a lo elemental, a los resortes intimos de la pasion.
Se cultivé el romance, forma sencilla y auténticamente po-
pular. Pero se siguié buscando lo lindo, sutilizando image-
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Es libertarse de si mismo y estar unido con las otras criaturas.
Es no saber si son ajenas o sin son propias las lejanas
(amarguras.

Es remontar hasta la fuente las aguas turbias del torrente de
(la angustia.

Es compartir la luz del mundo y al mismo tiempo compartir
(su noche oscura.

Es asombrarse y alegrarse de que la luna todavia sea luna.
Es comprobar en cuerpo y alma que la tarea de ser hombre
(es menos dura.

Es empezar a decir siempre y en adelante no volver a decir
(nunca.

Y es, ademds, amigos mios, estar seguro de tener las manos
(puras.

De Neruda y de Carranza tendriamos que citar libros en-

teros: “Veinte poemas de amor y una cancién desesperada”,
del primero, y “Canciones para iniciar una fiesta”, del se-
gundo.
El mismo Leén de Greiff, ;no es acaso un gran roman-
tico?
Nosotros tendremos una literatura propia cuando ella
se halle de acuerdo con las necesidades de la vida, cuando
afirme, crée y suscite nuevas energias, cuando logre unir
las almas en sentimientos comunes.

La poesia es necesaria. Mucho se ha dicho de Colombia
como tierra de poetas. Y sin embargo, si contemplamos el
panorama literario nacional, muy pocos son los que logran
entusiasmarnos. La imitacién, el retoricismo o la fuga de la
vida de los mas selectos, nos dejan sin interpretacion posi-
ble en la caudalosa versificacion colombiana.

;Cual es el poeta que logra unirnos en sentimientos,
que levante nuevos ideales, que afirme, crée y suscite nue-
vas energias? En otro tiempo Colombia tuvo para sus poe-
tas una consagraciéon popular. Las obras del espiritu enal-
tecian tanto o mas que los éxitos politicos. Y si bien es ver-
dad, que éstos favorecieron en ocasiones muchos prestigios
literarios, figuras como la de Silva obtuvieron la consagra-
ci6on y la fama sin necesidad de intervenciones sonadas en
€l ajetreo democratico.
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Pero posteriormente a las grandes figuras del siglo pa-
sado y de principios del presente, desde los centenaristas
hasta los ultimos, el poeta y, en general, el intelectual, per-
manece al margen del entusiasmo colectivo y apenas si su
nombre es medianamente conocido entre las minorias culti-
vadas. Aun éstas sienten cierto desvio hacia el intelectual.
Nombres como los de Maya, De Greiff, Vidales, Carranza,
Llanos, Vargas Osorio, Rojas, apenas si son conocidos por
gentes que trajinan sin embargo la prensa diaria en donde
aparecen con frecuencia.

Podemos preguntarnos si este desvio del publico hacia
las obras de la inteligencia, no se lo han buscado los mis-
mos autores. No todos, claro esti, pero el ambiente, en mu-
cho injusto, de que se ha rodeado la literatura nueva ha he-
cho que el publico la mire con indiferencia, sin hacer ex-
cepciones. Y sin embargo, jqué caudal poético extraordina-
rio existe en la nueva poesia colombiana! Si en esta diser-
tacion se ha criticado su alejamiento de la vida, no sobra
decir en ella cuantas posibilidades encierra, cuanta riqueza
de fondo, cuanta inteligencia y sensibilidad! Quiza el autor
abandonado del publico, falto de ambiente para su obra, ha
sido obligado a su vez a refugiarse en regiones inaccesibles.
Depende, pues, también de aquél, la humanizacion futura
del poeta.

Es necesario llegar a una nueva coordinaciéon entre el
publico y la poesia; despertar nuevamente, con un calor de
humanidad, la simpatia y la comprension entre el pueblo y
el poeta. Salvar del aislamiento a autores y lectores creando
un vinculo fuerte de entusiasmo y apoyo para quienes tra-
bajan por la cultura.

La literatura no es una obra independiente del medio
en que se créa. Ella lo interpreta, es influida por él, y lo
influye decisivamente. Una gran poesia corresponde siem-
pre al despertar de un pueblo. La poesia créa patrias tanto
como las armas o el esfuerzo de los gobernantes.

Y nosotros, que apenas si comenzamos a formar una
verdadera nacionalidad, debemos clamar por la aparicion
de una poesia humana, grande y colombiana.

GERARDO VALENCIA
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