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Al final de su vida mi papa estaba fascinado con devorar biografias de mujeres. Cada tanto
mencionaba que uno de sus proyectos a futuro era hacer un libro de retratos literarios de gente
querida, como esos que florecieron en la Francia prerrevolucionaria, casi siempre de la pluma
perspicaz de mujeres como la marquesa de Sévigné.

Yo no soy tan ambicioso, si tuviera que utilizar un medio deficitario como la palabra escrita para
evocar a mi viejo, a lo sumo llegarfa a una traduccion impresionista y fragmentada de su figura
contradictoria e inabarcable. Como los locos que admiraba, mi papa tenfa mucha sangre en las
venas como para poder contenerlo en descripciones museificantes y mausoleos verbales.

En mi papa podian convivir la figura del conservador y del iconoclasta irreverente, la del nifio y el
viejo, la de la tragedia y la comedia.

Mi papa admiraba a Lope de Aguirre y a Mr. Bean por igual. A mi papa lo salvaron la risa y la
historia, en ambas encontré un sentido, aunque precario y siempre tambaleante, frente a un mundo
que siempre le result6 algo ajeno y extrano.

Nada en mi papa estaba fuera de la emocionalidad y de la afinidad personal: obsesionado con
Espafia, como si ahondar en la tierra nativa de su madre muerta cuando tenfa 18 afos se la fuera a
devolver, aunque fuera un poco; admirador de las fuerzas militares por su tio militar, al que améd
ain mas que a su propio padre y con el que compartié la misma causa de muerte.

Una vez volviamos con mi hermana y mi mama a la casa y de repente oimos gritos de auxilio, en
nuestra ausencia a mi papa se le habia caido la biblioteca encima mientras ordenaba los cientos de



libros que tenfa. De haber vivido solo se hubiera muerto ahogado en un mar de libros. Quién sabe,
quizas esa muerte poética y tragicamente cémica le hubiera sentado bien.

Alguna vez alguien de la familia me dijo con el tono
serio con el que la gente suelta maximas y consejos
condescendientes que el problema de mi papa es que
era como don Quijote, cuando en la vida uno tenfa
que ser como Sancho Panza. "No, el problema es
que el mundo esta lleno de sanchos", pensé.

Cuando éramos nifios y nos reuniamos en la casa de
algun familiar a cantar la novena en navidad, mi papa
nos miraba a mi hermana y a mi y nos hacfa caras
para hacernos reir, en silencio y sin que nadie lo
viera, acto seguido ponfa cara seria y nos
recriminaba con un enojo impostado para que
respetaramos mientras se carcajeaba a sus adentros
por su travesura. De mi papa heredé la incomodidad
por la solemnidad extrema, la risa nerviosa ante los
momentos ritualizados y las frases hechas. Sé que de
haber podido asistir a su propio funeral, mi papa
hubiera hecho caras para hacer reir a los presentes,
por eso no puedo hacer otra cosa mas que
recordarlo entre risas, porque no hay nada mas serio,
trascendental y revolucionario en este mundo que el Fotografia: Verdnica Ortiz

humor.



