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A UNA MARIPOSA 

Naces al empezar la primavera, 
Cuando en la fuente hay cantos y murmullos 
Y aromas en la flor y en la pradera, 
Y entre los nidos ilusión y arrullos. 

Entre azucenas, lirios y claveles 
Tu vida pasa en caprichoso vuelo, 
Y aunque la escarcha arrase tus vergeles, 
Queda para tus alas siempre un cielo. 

_,..__ .. 

¡ Cuán semejante a ti mi pensamiento: 
Cuando en la infancia se despierta y sube, 
Y halla una flor en cada sufrimiento 
Y una escala de amor en cada nube! 

Para él los astros son con sus primores, 
El amor, las ternuras y el anhelo, 
Y aunque acabara todo, en sus dolores, 
Le quedaría para soñar un cielo. 

LUIS ENRIQUE FORERO 
-------

CARIDAD Y REDENCION 

I 

-"¡No hay Dios!" ¡ Cuántas veces había oído Paco 
aquella blasfemia absurda! En los mítines socialistas, en 
la taberna, en los infames papeluchos que no tienen otra 
misión que la de corromper y engañar al pueblo, para 
arrastrarle luégo a la revolución y a la anarquía ... 

Y era natural. Antes de decir a ios obreros: "La des
igualdad social es una injusticia; ¡ basta ya de escla
vitud! ¡ Arrastrad a los ricos que gozan mientras vos
otros trabajáis y que retienen lo que es vuéstro ! " An
tes de llevarlos al crimen, era necesario borrar de sus 
conciencias el temor al Dios que todo lo ve, al Juez in
mortal que juzga y castiga. 

• 

CARIDAD Y REDrNCIÓN 227 

El infeliz Paco, seducido por la fogosa palabra de 
un orador anarquista, estaba plenamente convencidO' 
de que no había que temer nada más allá de 1a tnmba. 
El credo revolucionario se había apoderado de su alma 
arrojando de ella lo que aún quedaba del antiguo sím:· 
bolo, único verdadero, que una madre piadosa le ense
ñara en los días ya lejanos de su niñez. 

Despedido, por su mal comportamiento, de la fábri
ca en que trabajaba, sin casa donde pasar 1a noche, por
que el compañero con quien vivía se había cansado ya: 
de albergarle gratis, Paco erraba a 1a ventura, y con
v�ncido de que le habían despojado de lo que era suyo, 
alimentaba en su corazón sentimientos de odio y de 
venganza. 

¿ Buscaba un refugio donde pasar la noche ? ¿ O aca-· 
so esperaba encontrar algún rico de los que se diver-; 
tían impunemente con lo que le habían robado ? ¡ Oh ! -
entonces ... 

Al poco rato de marcha, el obrero se e�co:atró en e1 
campo. Brillaba la noche de mayo con el chispear de, 
millones de estrellas, y la brisa primaveral agitaba las 
hojas de los álamos, produciendo un rumor confuso 

. 
. 

plegana de amor con que la naturaleza saludaba al Crea-
dor de todas las cosas. Pero el alma de Paco no vibra
ba al compás de aquel himno, sino que, sorda a todos 
los encantos exteriores, sólo oía aquel estribmo infer
nal que repetía desolador y terrible:"¡ No hay Dios!". 

II 

-¡ Si no fuera por la guardia civil ... -pensó al ver 
una pareja que avanzaba por el camino. ¡Uf! no me 
gusta esa gente ... Y dando media vuelta fue a ocul-. 
tarse entre unos arbustos que bordeaban la carretera. 

Momentos después, cuando iba a salir de su escon
dite, vio un hombre y una mujer que, conversando 
animadamente, se pararon a pocos pasos de donde él es
taba. Escuchó. 
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d ' 1-De modo que habrá muerto esta mañana, ecia e 
hombre. 

-Sí-respondió la mujer,-ya has visto el telegrama.
-j Qué bueno ha sido !-Haber pensado en nos-

otros. . . · , · , ue varias-Nos quería mucho ... Ya te acordaras q 
veces nos dijo qüe nos dejaría un recuerdo.

-Sí pero dejarnos casi toda su fortuna··· 
. -E;a muy bueno, Y quería mucho a nuestra peque-
ñ�. ; Te acuerdas cuánto la quería? 

�Es verdad ... Pero ¿ dónde la dejaremos si vienes
-conmigo? · 

-Mamá la llevará .. : Todos los d1as. . . . ara-Sí. es 1·usto que asistamos los dos al entierro P ' " b º h h que esrezar juntos por el alma de nuestro ten ec, or, 
d 

, 
lo único que podemos hacer por él. Despues ven ras
tú, Y yo me quedaré para arreglar los asun!os. 

. �-¿ y por qué no he de quedarme Y� �on�ig� · 
-No es necesario. La niña se aburrma sm t1, y ade

más ¡s una carga para la abuela ... ¿ No te parece me-. � jor venirte en cuanto se termine el entierro 
-¿Y te quedarás solo?
-Total, tres o cuatro días ...
-¡ Oh.!, estaré muy inquieta.
-¿Y por qué? 
-i Quién sabe'! ... En estos tiempos todo es de te-

mer. Ya ves cómo estamos con las huelga� ... Un �om
bre que lleva consigo valores siempre esta en peligro.

-Tranquilízate, Blanca; no hay peli�r� ninguno.
-;Dios lo quiera!. .. Míra,desde quer:c1b1mos el te-

leo-rama no tengo paz ... ¡ Como es la pnmera vez que
. b 

• d ' nos separamos; tengo m1e o ....
-Pero mujer ... 
-¿ Serás prudente? ... Dí:me que exagerarás las pre-

·ca uciones ... A '. '·p -: Cualquiera creería que me voy a menea . e or
qué te alarmas así? ¿Qué peligro puede amenazarme?
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Nadie sabe dónde voy ni a qué .. , Y tú, tan buena crjs-tianá, ¿ así desconffa3 de Dios ? 
\ -Tienes razó:i; soy loca ... ¡ Qué dichosos vamosa ser! . Sólo :nos faltaba la fortuna, y nuestro buenamigo nos la deja cuando menos ló esperábamos ... Esdemasiada felicidad para la tierra. 

-Vamos : ahora te asusta lu felicidad?. . . Ya verás qué bien vamos a estar ... Pero ¿ qué te pasa que estás·temblando? ... 11/.[ejor será que volvamos a casa; hace--·fresco, y además tenemos que preparar Jas cosas paramañana, porque el tren sale a las siete y media. -Poco tenemos que hacer. La maleta está prepa-rada. • 
-P....ues vamos a cenar.,'. ::,e te pasaron !as aprensiones?
-Sí. .. creo que si. .. 
Marido y mujer atravesaron Ia carretera, abrieronla puerta de un hotelito y desaparecieron en su interior.Al cabo de unos momentos1 Paco, que no había perdido palabra de la conversación, salió de su escondite.Después de mirar a dered1a e izquierda para asegurarse de que nadie le veía, acercóse al jardín que rodeabael hotel y después de contemplarle un rato, exclamócon acento de ira ; 

-iVosotros gozáJs, mientras los pobres como yo se
afanan para haceros agradable la vida! El mismo dere
cho tengo yo que vosotros a esa fortuna que os cae del
cielo ... Dentro de""algunos días ... ¡ veremos si hay un
Dios que os guarde! ... Yo me encargaré de probaros
que no le hay.

Y en su mirada brillaba un resplandor siniestro; y·
su voz rugía 1lena de odio y amenazas .

III
-; Mira, mamá, qué lul amarilla! y, qué bonita

aquella otra verde! ... Mím, ma 'i.
-Sí, hija, sí; pero mira bien a ver si ves a papá.

, 
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.-Nó, no le veo; acaso no yendrá esta noche. 
-Sí, espéra un poco, todavía no han salido todos los

viajeros. , · 
. · _:_Pues no viene; ,dí, mamá, ¿ se habrá dormido papá 
en el tren? 

Blanca no respondió. Unos cuantos viajeros apare
cieron en la puerta¡ acaso.Andrés vendría entre ellos. 
Pero, ¿ cómo no se apresuraba al ver a su mujer Y a su 
hija? • · 

El grupo se acei:caba. Andrés no estaba entre ellos• • · 
¿ Qué habría pasado ? ¿ Habría perdido el tren? 

�Nó, porque habríaavisado con un telegrama .. • Y 
el terror se apoderaba del corazón de la infeliz. Hasta 
entonces había combatido aquellos presentimientos con 
la fuerza de su fe y de su confianza en Dios ; pero ya 
,io podía más. 

Un empleado cerraba la puerta del andén. Blanca se 
acercó a él, preguntándole ansiosa : 

-¿ Era este tren el correo del Norte?
-Sí, señora·.
-¿ El de las 6,35 ?
-Sí.
-¿ A qué hora vendrá otro ?
-Ya hasta las 11,20 no vienen más.
-Gracias. 
Y aunque la niña quería llevársela de allí "puesto

�ue papá no había venido," Bl�nca no se movía. Pare
cía haber echado raíces en el suelo. 

Maquinalmente, a través de los cristales de la puer
ta, seguía con los ojos las idas y venidas del mozo que 
inspeccionaba los vagones vacíos. Al abrir la portezue
la de un coche ele primera. el empleado retrocedió con 
espanto y llamó u unos hombres que pasaban cargados 
de equipajes .. 

Blanca se estremeció y con voz entrecortada•pregun -
tó a un revisor que salía del andén : 

�¿ Q; é pasai' 
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-No sé, respondió el-;mpleado vacilando, al ver el
sobresalto de su interlocutora; no puedo decir a usted ... • 
creo que hay un herido ... 

-¿ Un herido? i Por Dios, déjeme usted pasar ! Yo

esperaba a mi marido. . . 
-No _puede ser, señora; lo siento mucho, pero no

puedo deJar pasar a nadie al andén, fuera de las horas 
de entrada Y salida de los trenes. . . Pero no se as·uste 
usted. Voy a preguntar. 

Blanca no esperó más. Abrió viólentamente la puer•
ta Y se precipitó al andén, lleg-ando al mismo tiempo 
que el jefe, a quien habían avisado. Antes de que nadie 
pudiese detenerla, se éncontró dentro del vagón. 

Un espectáculo horrible se ofreció a sus ojos. Andrés 
yacía CI) el suelo, en medio de un charco de sangre. 

Blanca se arrodilló al lado del cuerpo, repitiendo con 
desesperación 

-i Andrés ! j Andrés ! Oyeme, soy yo ... ¡ soy yo! ...
Y la niña, que apenas se daba cuenta de lo que suce

día, lloraba al ver llorar a su madre. 
Un sacerdote que por casualidad se encontraba en 

la estación, acudió a toda prisa al saber la noticia, y 
acercándose al herido le examinó detenidamente. 

-Cálmese usted, señora, dijo luégo, y consuele a la
niña. Su marido n9 está muerto, y es ·necesario que no 
sufra emociones fuertes en este momento.¡ Si-las viera 
a ustedes así !

Blan.ca obedeció. Un rayo de esperanza: había entra
do en su corazón con las palabras del sacerdote. El mé
dico llegó en seguida, y allí mismo hizo la primera cura 
al pobre Andrés, que tenía una grave her.ida en el pecho. 

-Después, dirigiéndose a Blanca, le preguntó:
-¿ Dónde vive usted, señora ?
-En el Paseo de la estación.
-Está cerca ... Se puede trasladar el herido :1 su

casa ; pero con mucho cuidado, sin sacudidas. 
-¿ Se salvar,í, doctor ?

•
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El médico guardó silencio. ¡ Cuántas veces, en su 
larga carrera, había oído aquella pregunta angustiada! 
i� qué cruel le parecía la respuesta queen aquellaoca
s1on tenía que dar! 

�Haremos lo que se pueda, señora, murmuró. La
henda es grave, pero no hay que desconfiar. Iré dentro 
de una hora, cuando el herido esté descansado. 

Pas_ó la noche, que fue horrible para la pobre mujer.
El hendo apenas se daba cuenta de nada. 

Por la mañana le fue administrada la Extremaun
ciói;i. Entonces pareció que se animaba un poco. Pen
sando en el asesino, murmuró: 

-¡ Dios mío, perdóname como yo le perdono! Blan
ca ... Cecilia ... Perdonad también. ¡ Adiós ! 

Y �esando el crucifijo que su mujer le presentaba, 
exhalo el último suspiro. 

¿ Cómo había podido Blanca sobreYivir a su marido? 
_¿ Có�o _no se habia vuelto loca?¡ Ah! Es que era bue
n� cristiana, y sabía que Dios vela siempre sobre sus 
criaturas, Y que con amor inmenso les en vía siempre lo 
que les conviene. 

, Sabía que si el Señor había llamado a Andrés, apar
tandole de ella en el tiempo, se le guardaba para la eter
nidad. Si había roto su felicidad en la tierra habría sido 
pa�a, prepararl_es la felicidad del cielo, y allá arriba se
umnan para siempre. 

Y lejos de rebelarse, la pobre Yiuda repetía en medio 
de sus lágrimas : 

-Señor, i hágase tu voluntad!
En vano se buscó al asesino. Las pesquisas no die

ron resultado. Poco a poco se fue ol-vidando la gente de 
aquel t��rible drama, que tánto ruido había hecho, y no
se volv10 a hablar más del asunto. 

IV 
No había encontrado el asesino todo lo que espera

ba �n la cartera de su víctima. Solamente algunas obli
gaciones de una empresa ferroviaria, 2,000 peEetas en 

' 

r 

.. 
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oro y unas 100 en plata, porque Andrés había pensado 
instalarse en la casa que le dejaba su protector, Y por 
eso dejó a su notario los demás valores, mientras él iba 
a levantar su antigua casa. 

Blanca sabía estas cosas por una carta que su mari-
do le había escrito antes de emprender el desgraciado 
viaje. Para cumplir la última voluntad del difunto tras
ladóse la viuda con su hija a Villafranca donde enterra
ron �l cadáver al lado del de su bienhechor. Luégo se 
instalaron en el hotel donde tan dichosos hubieran sido 
los tres juntos. 

Pasaron algunos meses llenos de amarguras para 1a 
pobre mujer, que casi no se daba cuenta de lo que había 
sucedido. Creíase siempre víctima de unapesadilla que 
no podía desechar por más esfuerzos que hiciera. 

Siempre tenía ante sus ojos aquel andén lleno de lu
ces multicolores y aquel coche ensañgrentado. Y conti
nuamente se pregnntaoa quién había sido el miserable 
que así había destrozado su corazón. 

Un odio mortal se apoderaba de su alma, llenándo-
la de un violento deseo de vengarse. 

Andrés había perdonado y. había suplicado que per
donasen ellas también; pero ¿ cómo era posible?¿ Cómo
no maldecir al asesino que la había dejado duda? 

Con el tiempo y gracias a su ardiente fe, Blanca fue
recobrando la paz perdida, y llegó hasta perdonar. En

aquel terrible drama ya no veía más que la mano de la

Proddencia que quería llevarla por el camino del do

lor, y generosamente aceptó el sacrificio.
No quiso buscar consuelos humanos. Fiel a la me

moria de Andrés, rehusó contraer un nuevo matrimonio
y se consagró a la educación de Cecilia! 

La libertad de que gozaba y su fortuna permitiéron
la dedicarse a las obras de caridad todo el tiempo que 

- sus obligaciones la dejaban libre. Como había sufrido
mucho, sabía compadecer, y como era tan buena, sabía
socorrer con esa delicadeza que hace inapreciables los
beneficios.

, 
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Cecilia acompañaba a Sl1 madre cuando ésta iba to
dos los domingos a explicar la doctrina a las niñas de 
la parroquia. Desde el primer día llamó la atención de 
la niña una pobrecita coja que andaba con gran difi-. 
cultad, a¡,oyándose en una muleta. Era la cojita peque
ña y paliducha y sus pobres vestidos negros la hacían 
todavía más insignificante. Cubría su cabeza con una 
toquilla vieja y tenía un aire de modestia y tristeza que 
la hacían simpática a todas sus compañeras. 

Cecilia, buena y compasiva como su madre,se sine 
tió inmediatamente atraída hacia la pequeña, la cual era 
muy estudiosa y sabía siempre muy bien sus lecciones, 
Cecilia se mostraba siempre muy cariñosa con ella, 
ayudándola a sentarse y acompañándola luégo hasta la 
calle. 

A la salida hablaban breye rato, pero la cojita era 
muy tímida, y lo único que Cecilia y su madre pudieron 
saber de ella era que se llamaba Petra González, y que 
vh·ía con su padre én la calle de Santo Tomás, núme
ro 55.

Cuando el día estaba 11 u.-ioso, un hombre de aspecto 
huraño acudía a la puerta dt la iglesia .r alií esperaba 

· la hora de terminar el catecismo. Cuando Petra salía,
acompañada de su amiguita, aquel hombre la tomabá
en brazos .r, después de saludar silenciosamente a las
señoras, se alejaba con ella.

Pasó un mes. Un día Petra no fue a la doctrina. Ce
cilia preguntó por ella, pero nadie supo dnr!a razón. 

Al cabo de tres días de ausencia, Cecilia suplicó a 
su madre que la acompañara a casa de la niña, .r madre 
e hija se dirigieron a la calle de Santo Tomás. 

El número 55 era una casa de vecindad, en cu.ropa
tio, húmedo y sucio, jugaban una veintena de chicue
los desarrapados, que armaban un guirigay insopor
table. 

Blanca se dirigió a una mujer,que tendía ropa en un 
rincón del patio, y preguntó por Petra González. 

, 
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-iAh! ¿Vienen ustedes ·a ver a su padre? Pues poco
le queda ya de vida. 

-¿Cómo? ¿Está enfermo?
-¿Si está enfermo? Yo lo creo. No tfé más que una

pulmonía doble. El médico dice que no dura tres días. 
-¡Pobre hombre! ¿Y qué será de la pequeña? 

--Pobrecilla. Esa sí que ha pasado ya lo suyo ... 
Acaba de enterrar a su madre y ahora ... 

-Pero ¿no hay esperanzas?
-Según dice el médico, no. Menos mal· que Di.os

puede más que todos ellos juntos y acaso tendrá compa
sión de la Petrilla. 

-iPobre! Y sin madre ...
-iAy señora! Lo que es su madre__sí que pasó aquí

el purgatorio. Y ¡cuidado que era buena y limpia! ¡Ha
bía que ved ;Y qué paciencia ·para aguantar a su mari-
do, que es una calamidad! ... La pobre tenía que escon-
derse hasta para ir á misa ... Mire usted, yo vivo pa- · 
red por medio de su casa, -así es que en mi cocina se 
oía todo lo que pasaba en la sura. Casi todas las noches 
venía el hombre más borracho que una cuba y jurando 
como un condenado ... En cuanto le oíamos entrar gri
tando como una furia: "No hay Dios," me decía mi Pe
pe: "Ya tiene función la señá Luisa." 

-¿La maltrataba?
-¡Anda, ya lo creo ! Ella me contaba a mí todas sus

cosas, porque nos conocíamos de siempre. La había ca
sado su padre casi a la fuerza, porque este hombre te
nía unas 10,000 pesetas y se les antojó que era un gran 
partido. No hubiera sido malo del todo si él fuera de 
otro modo; pero estos hombres siempre en huelga, siem
pre bebiendo, siempre jugando, se quedó sin un cén
timo. 

-Y ¿a la niña la trata mal?
-¡Ah! eso no; la quiere mucho y ella puede mucho

con él. .. casi todo_ lo que quiere. Desde que murió la 
madre la cuido yo. Y o la visto, la peino y la preparo la 
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comida. El me paga religiosamente lo convenido, y 
siempre me ha dicho: "Que no le falte nada, señá Fran
cisca. Yo pagaré lo que sea" ... Yo la quiero casi tanto 
a mis cinco chicos; ¡ su madre me la recomendó tárito 
cuando murió!. .. Lo que siento es que ya no voy a po
der ocuparme de ella como antes. 

-¿Por qué?
-Nos vamos a otra casa: Mi marido trabaja en la es-

tación y ahora le han ascendido. Tendrá más trabajo, 
y esto está muy lejos para venir a comer. 

-¡Claro! 
-¡Lo peor es dejar aquí a esa pobrecilla. Cuando 

he visto a su padre tan grave, me he dicho: "Si yo tu
viera algo más, me la llevaba ; donde comen cinco, co
men seis.'' Pero en mi cat.a comen mal los cinco; no 
estamos para hacer milagros ... Pero estoy entretenien
do a ustedes, señoras. Mire usted, en aquella puerta del 
fondo es donde vive el señor Paco. 

-Muchas gracias.
-No hay de qué ... -¡Ah! mire usted que el hombre

es un poco brusco, sobre to .. do desde que está enfermo. 
-Gracias; no importa eso.
-Adiós, señorita.
Blanca llamó en la puerta indicada y Petra salió s

abrir. La pobrecilla turbóse al encontrarse con una vi
sita tan inesperada, pero no tardó en serenarse con las 
palabras cariñosas que Cecilia y su madre le dirigieron. 

La niña llevó a sus visitantes a la alcoba del enfer
mo. Este, medio aletargado por la fiebre, apenas con
testaba con monosílabos a las preguntas que Blanca le 
hizo. El pobre hombre estaba muy grave. Para no mo
lestarle retiráronse las señoras, después de prometer a 
Cecilia que volverían •al día siguiente. 

Y efectivamente, siguieron visitando al enfermo to
dos los días, porque la enfermedad se prolongaba más 
de lo que el médico había pensado. 
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Blanca llevaba todos los días alguna golosina, Y el 
enfermo, con aquellos cuidados y delicadezas a que no 
estaba acostumbrado, se iba haciendo más tratable. 

Un� tarde en que Blanca le preguntó cómo se sen
tía, la respondió que no se hacía ilusiones, que estaba 
seguro de que se moriría sin remedio, y lo único que 
sentía era dejar a Petrita sola y sin recursos. 

�No tema usted eso-dijo Blanca,-esperaba que 
usted me dijera algo para darle cuenta de un proyecto. 
Mi hija quiere a Petra como si fuera su hermana Y me ha 
suplicado que la lleve conmigo si algún día tiene la des
gracia de quedarse huérfana. Yo estoy dispuesta a ello, 
¿y usted? 

-¡Oh, señora! Pero yo no tengo nada que dejarla. 
-No importa; si usted consiente, yo la llevaré con-

migo. 
-¿Si consiento? Ya lo creo, y moriré tranquilo gra

cias a usted ... La pobre ... ¡Qué feliz será con ustedes! 
Aquella alegría le había animado un poco. Petra en

tró en la habitación después de despedir a sus protecto
ras. Su padre le contó la conversación que había teni
do con Blanca. 

-Papaíto-exclamó la pequPña abrazándose a él,
no digas eso ... ya verás cómo no te mueres tan pron-
to. . . Y o te cuidaré mucho ... }'"'a verás. . . / 

Paco, que sabía muy bien que no tenía remedio, se_
calló para no afligir más a la niña. Al cabo de un �ato
sacó de debajo de la almohada una llave y se la dio a
Petra. diciendo: 

-Tóma; ábre aquel armario ... búsca ahora en el
cajón de la derecha un paquete envuelto en un papel
gris. . . tráelo. 

Era una elegante cartera de piel de Rusia, y en una
de las esquinas tenía dos letras de plata oxidada: ·A. L.

El enfermo sintió un escalofrío al abrirla. Sacó de
ella tr�s billetes de 500 pesetas, los contempló un mo
mento, y volviéndolos a guardar, se la Entregó a Petra,
diciendo: 
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_-Tóma. E.go es para ti. Lo guardé para dártelo
cuando fueras moza, y nunca lo he tocado. Cuando yo 
�uera, Jo necesitarás. . . Oye, nunca te he preguntado 
como se llama nuestra protectora ... 

-Se llama Blanca Rodríguez, pero todo el mundo
la llama la viuda de don Andrés Lasa. 

El enfermo se levantó bruscamente. 
-¿Qué dices?-exclamó con voz ahogada.
-Que se llama Blanca Rodríguez, pero que la cono-

cen por la viuda de don Andrés Lasa-repitió la niña. 
· El misera_ble había vuelto_a caer otra vez pesada

mente en la cama y se revolvía como un loco repi� 
tiendo : 

' 

�¡Andrés Lasa!. . . no, no es posible . . . ¡oh, si ella 
supiera!. .. Pero ya lo sabrá, y entonces ... ¿qué será de 
mi hija?'... 

Petra no comprendía nada de aquello. Y viendo que 
su padre no se calmaba, colocó la cartera en el quicio 
de la ventana, y salió a buscar a la vecina. Cuando la 
señora Francisca llegó, el hombre seguía repitiendo 
frases entrecortadas. La buena mujer pensó que deli
raba. 

Así estuvo toda la noche. 
V 

También recibía el enfermo otra visita desde hacía 
, vari�s días; la del párroco que preparaba a Petrita para 
la primera comuni0n. 

!�abajo había costado conseguir que aquelhombre
rec1b_1es� a �n sacerdote. La vecina había hecho algu
nas 1�d1cac10nes en este sentido, pero el enfermo le 
mando <;on malas palabras que no volviera a hablar de 
semejante cosa. 

Petra, aconsejada por Blanca, intentaba también lo 
mismo. 

-Papá-le había dicho un día cariñosamente -el señor cura sabe que estás enfermo y me pregunta.muchas v.eces por ti. 
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-Y a él ¿qué le importa?-respondió el padre mal
humorado. 

La niña calló, pero al día siguiente volvió otra vez: 
-Papá, traigo un recado para ti; el sefior cura, que

quiere mucho a los pobres enfermos, quería venir a vi
sitarte. 

-No lo necesito.
-Si vieras, papá ... es tan bueno ... Te contaría his-

torias muy bonitas, cómo a nosotras. Ya verías cómo 
así te distraías un poco. 

El enfermo iba a contestar de mala manera, pero al 
ver la mirada suplicante de su hija, se contentó con 
gruñir: 

-Bueno; que venga si se empeña; poco me importa.
Era una cosa extraña cómo aquella niña tan tímida

hacía de su padre lo que se le antojaba. Delante de ella, 
aquel hombre áspero y brutal se convertía en un man- ..... 

_ so cordero y cedía a todos sus caprichos. Y era que 
amaba a su hija como nunca había amado a nadie en el 
mundo, y hubiera querido, a fuerza de caricias y de mi
mos, hacerla olvidar Jo que él llamaba "las injusticias 
de la naturaleza, que la había hecho para siempre des
graciada." 

El párroco fue a ver al enfermo, el cual le recibió 
con estas afectuosas palabras: 

-Mire usted, señor cura, yo no engaño a nadie. Yo
no puedo ver a la gente de sotana, ni creo en sus mon
sergas. No hay Dios; esto está bien probado ... De 
modo que a mí no me venga usted con sermones, por
que perderá el tiempo. 

Sin embargo, el sacerdote seguía yendo todos los 
días a casa de Paco. Preguntaba cómo había pasado la 
noche, le tomaba el pulso, hablaba con él breves mo
mentos de cosas indiferentes, y se marchaba como si no 
tuviera otra misión al lado del enfermo. 

Pero si las visitas a éste eran cortas, prolongábanse 
mucho tiempo las que el sacerdote hacía al tabernácu-

' 
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lo. Allí recordaba al Divino Maestro la sangre que ha
bía derramado por la salvación de aquella alma Y le su
plicaba insistentemente que no la dejara perder. P�r 
las tardes, en la doctrina, hacía rezar también a las m
ñas, confiando en que las oraciones de los inocentes son 
más ligeras para llegar al cielo. 

~ 

· 

El enfermo seguía empeorando. Con la tremenda 
emoción sufrida al saber el nombre de su protectora, se 
le aumentó la fiebre, y cuando Blanca acudió al día si
guiente, Je encontró delirando todavía. 

Cecilia y Petra habían ido a la doctrina, y la señora 
estaba sola con el enfermo. Al principio no hizo caso 
de las palabras incoherentes que el hombre pronuncia
ba, y se puso a preparar las medicinas. • · 

Algunas frases entrecortadas llegaron hasta ella, Y 
prestó atención. 

-i Su sangre!, sollozaba el moribundo, i su sangre!
en mis manos, en mis vestidos ... ¡ Petra, Petra! láva es
tas manchas ... Pero ya es tarde, hay que confesar• · · 
Míra ... el tren corría ... él leía un periódico ... tenía una 
mujer joven y una hija ... ¡ Nó !, tú no heredarás ... no 
es justo ... para mí esos billetes ; tú al otro mund?. • • 
He callado mucho tiempo ... ya no me acuerdo como 
se llamaba. . . espéra un poco. . . se llamaba Andrés 
Lasa . . . ¡ eso es ! ... , Lasa ... 

Un estrépito de cacharros rotos interrumpió al en
fermo en su confesión. Blanca había dejado escapar de 
sus manos la taza de té que estaba preparando. La infe
liz se apoyó en la ventana para no caer. Sus manos en
contraron un objeto frío y suave, cuyo contacto la hizo 
estremecer. Volvió los ojos a mirar qué sería aquello 
que tan mala irp.presión Je había causado, y de sus la
bios se escapó un grito doloroso. Allí estaba la prueba 
de todo lo que acababa de oír: la cartera que Petra ha
bía dejado olvidada. ¡Oh !, no cabía duda; era la mis
ma, la que ella había regalado a su marido el día de su 
santo ... 
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· ¡y en aquel lecho agonizaba el asesino!. . . i Y ella,
' l_a víctima, le consolaba y le atendía ! ... 

· ' Blanca salió de la casa como una loca ; pero apenas
í había dado unos pasos por la calle, sintió como un re
, moi-dímiento. Tornó a entrar y llamó en la casa ·de la 

se:ñora Francisca. 
-Haga usted el favor de pasar a cuidar a este buen

::hombre, que yó estoy algo mareada, dijo.
...:..sí que está usted muy pálida, respondió. la señora 

: Francisc·a, pase usted y descanse un poco. ¿ Quiere us,. 
ted que haga una taza de té ? 

-N ó, gracias ; no necesito nada. Iré a tomar un poco
,- et aire. 

-, Y se alejó tambaleándose, mientras la buena mujer 
; entraba en casa del enfermo. 

1 Blanca entró en una iglesia que encontró al paso. 
1 Allí, arrodillada en un rincón, se esforza ha en vano por 
· calmar 'la tempestad de su corazón y poner orden en
:· sus ideas confusas .•

· · Absorta en sus reflexiones, no pensó que era ya hora
,· de que Cecilia volviera a casa, ni oyó el ruido de unos 
, pasos que se acercaban, hasta que la voz del párro
t co vino ·a sacarla de su ensimismamiento. 

-Blanca,¿ qué tal está su enfermo?
-¿ Mi enfermo? ¡ Es · un miserable, un ladrón,- un

• asesino !, respondió ella con voz sorda.
-¿ Qué está usted diciendo?, exclamó el sacerdote

, sorprendido. 
-i Ay, señor cura, si usted supiera !

:: Y la infeliz rompió a llorar. 
El párroco le indicó la puerta de la sacristía y se en

caminó a ella. Blanca le siguió. 
Luégo que se hubo serenado un poco, contó al sa

( cerdote cómo acahaba de descubrir al asesino de· su 
1 marido, inútilmente buscado por la policía durante 
. . . . • tanto tiempo. 

· -Y ahora, decía entre sollozos, ahora le tengo y ho 

se librará del castigo, que ha de ser terrible; com·o· ios
4 
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dolores que yo he padecido! pero ¿ dónde habrá tortu-
. ras que puedan compararse a mi dolor? La justicia hu
mana no llegará a tiempo, porque el miserable va a 
morir ... ¡pues que su muerte sea maldita l Dios, que es 
justo, no puede perdonar al asesino ... ¡ Y yo quería re
coger en mi casa a la hija de este hombre que dejó huér
fana a la mía! iüh! ¡ Eso nó ! ¡Jamás! ¡Jamás! 

El sacerdote escuchaba en silencio. Sabía que el co
razón oprimido necesita derramar su amargura, y deja
ba que el dolor de Blanca se desahogase en aquella re
lación terrible. 

Luégo, cuando-Ja viuda calló, él habló dulcemente· 
del divino Crucificado, recordándola el tremendo-sacri
ficio por el cual compró el perdón de todas las almas, 
sin excepción de las más criminales. Y suplicé'.> a la in
feliz que como buena cristiana imitase a su Maestro, re-

. nunciando a toda suerte de represalias y rogando al Se
ñor que mirase con ojos de misericordia los crímenes 
de aquel desgraciado, concediéndole un sincero arre
pentimiento y una muerte santi. No había ella de ser 
más inexorable que la víctima de aquel hombre. Andrés 
había perdonado y había pedido que perdonaran tam
bién. No era posible negarse a cumplir la última volun
tad del moribundo, y tampoco era lícito abandonar en 
aquellas circunstancias a Petrilla. ¿ Pagaría la inocente 
culpas que no había cometido ? ¿ Cómo era posible de
jar en medio del arroyo aquella pobre criatura enferma 
y abandonada?¿ Y cómo explicarla aquel cambio brus
co, sin escandalizarla y aflig"irla ? 

Nó; Blanca era cristiana y no podía negarse al s�
crificio ... Para ello redoblaría sus oraciones, pidiendo 
a Dios la fuerza necesaria a su debilidad. Y lo ofrecería 
�1 Señor por la salvación del moribundo. 

Blanca no protestaba. Las palabras cariñosas y per
suasivas del sacerdote caían en su alma como bálsamo 
cicatrizante que c�l��ba poco a poco la exaltación de 
su dolor. Y el sacrif1c1? que la proponían llegó a no pa
recerla imposible. 
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El toque del ángelus interrumpió la conversación. 
Blanca dio las gracias al sacerdote y corrió a su • cag<a, 
donde ya esperaba Cecilia, algo inquieta por la tardan
za de su madre. 

Las primeras horas de la tarde fueron aún de lucha 
terrible para la pobre viuda ; pero al cabo triunfó 'la 
gracia. Al anochecer se dirigió a casa del enf etmo. · · 

El párroco la había precedido .. Viendo·que Paco se 
moría el sacerdote le hablaba de la otra vida, a la que 

' 
. . . . , 

se acercaba sin darse cuenta, pero el enfermo parecia 
no oírle. Su rostro estaba contraído por el dolor y la an
gustia. 

Pero no era el ·arrepentimiento o el temor del m;ás 
allá lo que alteraba así a aquel hombre; sólo eJ amor 
de padre ocupaba su corazón en aquella hora suprema. 

-i Petra !, suspiraba, ¡ ay !, si la señora supiera ... · 1a
abandonaría .... y lo sabrá sin remedio ... y entonces 
¿ qué será de mi hija ? 

-Lo sé todo, sollozó una voz, y todo lo perdono,
como mi marido lo perdonó. Usted no se intranquilice; 
su hija serámía, como lo he prometido ... y nunca sa
brá una pálabra de esto. 

Un profundo silencio siguió a estas palabras de Blan
ca. El moribundo cerró los ojos y quedó inmóvil. Una 
intensa palidez cubría su rostro; parecía un cad�ver. 

El sacerdote, arrodilJado junto al lecho, unía su ora
ción a la de Blanca, pidiendo misericordia y perdón. 

El enfermo abrió los ojos. Dos lágrimas ardientes 
se deslizaron por sus mejillas, y con voz apagada mur
muró: 

-Señor cura.
_¿ Qué quieres, hijo ?
-Dígame usted que no he soñado. Esa voz que_me

hablaba hace poco ... 
-Sí, hijo, sí. Era la viuda de don Andrés Lasa ..•

¿ Oíste b�en lo que te decía? Ya ves cómo Dios quiere 
darte la paz ... 
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Reunió el enfermo- las pocas fuerzas que le queda
r f>an, e incórporándosé en el lecho, dijo: 

· -¡ Ay; señor cura! Tiene usted razón. Ahora creo
en Dios. Los que dicen que no le hay están locos.¿ Quién

,·daría fuerzas para sacrificios como éste? Perdóneme
t &st� señor cur8t todo lo que le he ofendido. Yo tenía
· una madre muy buena ... y no he olvidado las oracio-·
nes que me enseñó; pero me queda poco tiempo y quie-

. ro confesar.me.
El sacerdote cambió con Blanca una mirada de tri un-

� fo. De sus almas se-elevó una ferviente acción de gra
das a la Divina misericordia que había oído sus plega

' rias. Luégo Blanca·salió y el moribundo quedó a solas
· con el párroco.

· Cuando, terminada la confesión, volvió Blanca a la
· aicoba, el enfermo le pidió perdón con tántas lágrimas
y suspiros, que -no dejaban duda de que su arrepenti
i:niento era sincero.

Ella le 4iio que todo estaba perdonado y que ya no 
·veía en él más que un hermano extraviado que volvía
, á la casa paterna de Dios. Dióla él las gracias y la su
; plicó que nada supiese Petra. Así lo prometió ella.

· Las_ últimas palabras del enfermo fueron para su
' hija, que lloraba silenciosamente al lado del lecho. Lué-
-go 6esó devotamente el crucifijo que el párroco le pre
sentaba, y expiró.

Blanca sintió su espíritu inundado de una dulce y
consoladora alegría. La voz de la conciencia le decía

· que había cumplido sµ deber y que aquella santa muer
. fe era la corona de su sacrificio. Largo rato estuvo con
templando la serenidad que se reflejaba en el rostro del
�adáver, y parecióla que erannada sus sacrificios y do
lores pasajeros, comparados con la recompensa eterna
que por ellos -conseguía para aquella alma arrepentida
y purificada.
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VI 

Había llegado el día bendito de la primeracomunióQ. 
Jesús, piadoso y amante, iba a buscar a una alma-pura 
que no podía ir a EL, porquecla enfermedad le retenía 1 

en el lecho. Las amigas de la enfermita, envueltas en, 
blancos velos, graves y récogidas, precedían al Esposo. 
que también iba ·a entrar en sus almas. 

El sol espléndido hacía palidecer las llamas de los 
cirios. Las lilas y rosas de que estaba sembrado el ca-

-mino unían sus perfumes a los del incienso ;· las cam
panas de la vieja iglesia parroquial y los pájaros de los.
jardines unían sus voces melodiosas a los piadosos cán
ticos de las niñas.

La blanca procesión era como un torrente de ino
cencia que atravesaba las calles del pueblo. 

Abriéronse las puertas de un elegante hotel, y el cor
tejo desapareció en su interior. 

_ Entraron las niñas en una habitación y se arrodilla
ron al pie del lecho donde Petrilla, blanca como una 
azucena y radiante de alegría, esperaba con impacien
cia al Amigo divino que venía a buscarla para llevarla 
al cielo. 

i Cuánto había sufrido la pobre niña desde la muer
te de su padre! Aquel dolor había acabado con ella .. 
En vano Cecilia había extremado sus cariños y en vano 
Blanca había llamado a] los más famosos médicos y 
atendido con incansable cuidado a la pequeña ; todo' 
había sido inútil. La niña se moría sin remedio. 

¡ Por fin había llegado el día tan deseado de la pri
mera comunión! ¡ Con cuánto fervor se había prepara
do Ja niña para aquel día santo! Como no podía ir a la 
iglesia a escuchar las pláticas de preparación, Cecilia 
se las repetía por las noches, y así iba preparándose la 

. enferma y suspirando por que llegase pronto el día se
ñalado. 

Comulgó Petra y volvió a formarse la procesión para 
regresar a la iglesia. Cuando Cecilia volvió a su casa, 
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llevando en su corazón al Amor de los amores, abrazá
ronse las dos amigas y durante largo rato se contaron 
sqs piadosas emociones. 
.. Al anochecer, Petra recogió las flores más hermosas 

en_tre las que adornaban su cuarto, convertido en pre
ciosa q1pilla, y haciendo con ellas un ramillete, rogó a 
Cecilia queJo mandase llevar a la tumba de suspadres, 
a los cuales no había olvidado en aquel dichoso día. 

Cuando concluyó de atar el ramo acercólo a sus la
bips y murmuró 'en voz baja: "Hasta muy pronto." 

. i Si Cecilia hubiera Qído aquellas palabras! ¡ Cuán
tas veces, cuando Petra hablaba de su fin próximo ha
bía ella suplicado y llorado para que se callase! 

Petra hubiera querido vivir para no afligir a su ma
dre adoptiva y a su amiga, pero no estaba en su mano. 
Y obediente a.la voz de Dios que la llamaba, partía re
signada y contenta. Durante las largas noches de in
somnio, ¡ -cuántas veces se había visto allá arriba, al lado 
d� sus padres, rodeada de Santos :v.cobijada por las alas 
de oro de los ángeles ! •

*** 

Algunos día; después tornaron a reunirse en casa 
de Cecilia todas sus compañeras vestidas de blanco. 
E�¡a vez no a�mpañaban a Jesús, sino el cuerpo de 
Petrilla, cuya alma había volado al Paraíso. 

Cecilia lloró largo rato sobre la tumba de su amiga. 
Su madre respetó aquel dolor. Cuando la vio algo más 
serena, tomóla de la mano y dijo: 
. -Vén, hija mía; Petra ya no necesita de nosotras. 

Pero hay en el mundo muchos ciegos que no conocen 
la- verdad, muchos hermanos nuéstros desgraciados. 
Vamos a buscarlos y a enseñarles con nuestra caridad 
que hay un Dios que vela sobre todos nosotros, que nos 
ama y nos espera. 

J. CLEMENTES
(Del Almanaque de la Familia Cristiana) 

/ 

CANSANCIO 

ELLA 

Son dos lagos hermosos y profundos 
los glaucos ojos de la novia mía, 
donde bogan cual cisnes errabundos 
la belleza, el ·amor y la poesía. 

Suave como el olor de la reseda, 
y discreta y gentil es su sonrisa ; 
sus labios son dos pétalos de seda 
plegados por el ritmo de la brisa . 

Su talle es ideal, y tan airoso, 
que igual no le posee doncella alguna : 
es flexible, y esbelto y primoroso 
como el junco que crece en la laguna. 

Hechas para el alivio y el consuelo 
sus blandas manecitas de alabastro, 
formólas Dios con un jirón de cielo, 
fundido por la lumbre de algún astro. 

Es su corazoncito diamantino 
nido de perlas en- un mar de oro 
donde el suspiro-ruiseñor divino
alegre ensaya su trinar sonoro. 

Flota sobre el océano de la vida 
su alma, que es un góndola de armiño, 
va buscando la tierra prometida ... 
al soplo de las olas del cariño. 
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- JOSÉ MANUEL MANJARRES
Agosto 19 de 1912.

CANSANCIO 

(DE LONGFELLOW) 

¡ Oh diminutos pies, por largos días 
Iréis ·entre esperanzas y agonías, 
Sangrando de la carga al duro peso! 




