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A UNA MARIPOSA

Naces al empezar la primavera,
Cuando en la fuente hay cantos y murmullos
Y aromas en la flor y en la pradera,
Y entre los nidos ilusién y arrullos.

Entre azucenas, lirios y claveles
Tu vida pasa en caprichoso vuelo,
Y aunque la escarcha arrase tus vergeles,
Queda para tus alas siempre un cielo.

i Cuan semejante a ti mi pensamiento :
Cuando en la infancia se despierta y sube,
Y halla una flor en cada sufrimiento
Y una escala de amor en cada nube!

Para él los astros son con sus primores,
El amor, las ternuras y el anhelo,
Y aunque acabara todo, en sus dolores,
Le quedaria para sofiar un cielo.

Luis ENRIQUE FORERO
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—*“i{ No hay Dios!' | Cuantas veces habia oido Paco
aquella blasfemia absurda ! Enlos mitines socialistas, en
{a taberna, enlos infames papeluchos que no tienen otra
mision que la de corromper y engafiar al pueblo, para
arrastrarle luégo a la revolucion y a la anarquia. ..

Y era natural. Antes de decir a ios obreros: “La des-
igualdad social es una injusticia ; | basta ya dé escla-
vitud! i Arrastrad a los ricos que gozan mientras vos-
otros trabajais y que retienen lo que es vuéstro!” An-
tes de llevarlos al crimen, era necesario borrar de sus

conciencias el temor al Dios que todo lo ve, al Juez in-
mortal que juzga y castiga.
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El infeliz Paco, seducido por la fogosa palabra de
un orador anarquista, estaba plenamente convencide
de que no habia que temer nada mas alla de la tumba.
El credo revolucionario se habia apoderado desu alma,
arrojando de ella lo que atn quedaba del antiguno sim.--
bolo, tnico verdadero, que una madre piadosa le ense-
fiara en los dias ya lejanos de su. nifiez.

Despedido, por su mal comportamiento, de la fabri-
ca en que trabajaba, sin casa donde pasar la noche, por-
que el compaifiero con quien vivia se habia cansado ya’
de albergarle gratis, Paco erraba a la ventura, y con-
vencido de que le habian despojado de lo que era suyo,
alimentaba en su corazoén sentimientcs de odioy de
venganza.

¢ Buscaba un refugio donde pasar lanoche? ¢ O aca--
so esperaba encontrar algtn rico de los que se diver-!
tian impunemente con lo que le habian robado ? { Oh }
entonces. . . :

Al poco rato de marcha, el obrero se encontré en el
campo. Brillaba la noche de mayo con el chispear de.
millones de estrellas, y la brisa primaveral agitaba las
hojas de los 4lamos, produciendo un rumor confuso,
plegaria de amor con que la naturaleza saludaba al Crea-
dor de todas las cosas. Pero el alma de Paco no vibra-
ba al compas de aquel himno, sino que, sorda a todos
los encantos exteriores, s0lo oia aquel estribillo infer-
nal que repetia desolador y terribie: “{ No hay Dios!”.

II

—i Si no fuera por la guardia civil...—pensé al ver
una pareja que avanzaba por el camino. | Uf! no me
gusta esa gente... Y dando media vuelta fuea ocul-
tarse entre unos arbustos que bordeaban la carretera.

Momentos después, cuando iba a salir de su esecon-
dite, vio un hombre y una mujer que, conversando
animadamente, se pararon a pocos pasos de dondeél es-
taba. Escuché.
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—De modo que habra muerto esta mafiana, decia el
hombre. .

—Si—respondi6 la mujer,—ya has visto el telegrama.

—; Qué bueno ha sido !'—Haber pensado en nOs-
otros. .. . : ) .

—Nos queria mucho. .. Ya te acordaras que varias
veces nos dijo que nos dejaria un recuerdo.

—Si, pero dejarnos casi toda su fortuna...

—FEramuy bueno, y queria mucho a nuestra peque-

fiz. : Te acuerdas cudnto la queria? 1y
—FEs verdad. .. Pero ¢ donde la dejaremos s1 vienes

€0nmigo ?
—Mami la llevara. .. Todos los dias. .. _
—Si; es justo que asistamos los dos al entierro para

rezar juntos por el alma de nuestro bienhecl}or, e
lo dnico que podemos hacer por él. Despues vendras
ti, y yo me quedaré para arreglar los asuntos.
—¢Y por qué no he de quedarme yo contigo_ ?
—No es necesario. La nifia se aburriria sin ti, yade-
mas es una carga para la abuela. .. ¢ No te parece me-
jor venirte en cuanto sc termine el entierro ?
—:Y te quedaras solo ?
—Total, tres o cuatro dias. ..
—;Oh, estaré muy inquieta.
—¢Y por qué?
—3Quiénsabe!... En estos tiempos todo es de te-
mer. Yaves como estamos con las huelgas. .. Un hom-
bre que lleva consigo valores siempre estd en peligro.
__Tranquilizate, Blanca; no hay peligro ninguno.
—: Dioslo quiera!. .. Mira,desde querecibimos el te-
lecrama no tengo paz... i Como es la primera vez que
ros separamos; tengo-miedo!. ..

—Pero mujer. ..

—¢ Seras prudente?. .. Dime que exageraris las pre-

‘cauciones. ..
—; Cualquiera creeria que me voy a América ! ¢ Por

qué te alarmas asi? ¢(Qué peligro puede amenazarme ?
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N adie sabe dénde voy ni aqué. ., Y tq, tan buena cuis-
tiana, ¢ asi desconfias de Dios ? | ‘

—Tienes razoz2; soy loca. . . i Qué dichosos vamos
a ser! Solo ‘nos faltaba la fortuna, y nuestro bﬁen
amigo nos la deja cuando menos 1o esperabamos... Hs
demasiada felicidad para la tierra,

’—Vamos: 2hora te asusta !a falicidad?. .. Ya veras
qué bien vamos a estar. .. Pero ¢qué te pasa que estis -
temblando ?. .. Mejor serd que volvamos a casa ; haces
fresco, y ademds tenemos que preparar las cosas para
maiiana, porque el tren sale a las siete y media.

—Poco tenemos que hacer. f.a maleta estd prepa-
rada.

TEues vamos a cenar. J Se te pasaron 'as aprensio-
nes ? “

—Si... creo que si. . . :

Marido v mujer atravesaron ia carretera, abrieron
la puerta de un hotelito y desaparecieron en su interier.

Al cabo de #nos momentos, Paco, que o habia per-
dido palabra de la conversacién, sali6 de su escondite.
Después de mirar a derecha o izquterda para asegurar-
se de que nadie le veia, acercose al jardin que rodeaba

el hotel y después de contemplarle un rato, exclamé
con acento de ira ;

—;i Vosotros gozdis, mientras los pobres como yo se
afanan para haceros agradable la vida! El inismo dere-
cho tengo yo que vosotros a esa fortuna que os cae del
cielo. .. Dentro de-algunos dias. .. | veremos si hay un
Dios que os guarde!... Yo me encargaré de probaros
que no le hay.

Y en su mirada brillaba un resplacdor siniestro; y-
su voz rugia llena de odio y amenazas.

L1l

—; Mira, mama, qué luz amarilia! | Ay, qué Lonita
aquella otra verde!... Mira, mam?.
—S4, hija, si; paro mira bier a ver si ves a papa.
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—No, no le veo; acaso no vendra esta noche.
—Si, espéra un poco, todavia no han salido todoslos

vxa;el 0sS.
- —Pues no viene ; d1, mama4, ¢ se habra dormido papa

£€n el tren ?

Blanca no respondi('). Unos cuantos viajeros apare-
cieron en la puerta ; acaso. Andrés vendria entre ellos.
Pero, ¢ cOmo no se apresuraba al ver a su mujer y a su
hija?

El grupo se acercaba. Andrés no estaba entre ellos. ..
¢ Qué habria pasado ? ¢ Habria perdido el tren?

—N¢, porque habriaavisadocon un telegrama... Y
el teiror se apoderaba del corazon de la infeliz. Hasta
entonces habia combatido aquellos presentimientos con
la fuerza de su fe y de su confianza en Dios; pero ya
#10 podia mas.

Un empleado cerraba la puerta del andén. Blanca se
acerco a él, preguntindole ansiosa :

—¢ Era este tren el correo del Norte ?
" —Si, sefiora.

—¢ El de las 6,35 ?

—Si.

—¢ A qué hora vendra otro ?

—Ya hasta las 11,20 no vienen mas.

—Gracias.

Y aunque la nina querfa llevdrsela de alli “ puesto
‘que pap4 no habia venido,” Blanca no se movia. Pare-

cia haber echado raices en el suelo.

Maquinalmente, a través de los cristales de la puer-
ta, seguia con los ojos las idas y venidas del mozo que
inspeccionaba los vagones vacios. Al abrir la portezue-
la de un coche deprimera, el empleado retrocedié6 con
espanto y llamoé a tinos hombres que pasaban cargados

de equipajes..

Blanca se esiremecié y con vozentrecortadaspregun-

t6 a un revisor que salia del andén :
—iQué pasa?
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—No sé, respondio el empleado vacilando, al ver el
sobresalto de suinterlocutora; no puedo decir a usted. ..
creo que hay un herido. .

—¢ Un herido? | Por DlOS déjeme usted pasar ! Yo
esperaba a mi marido. .

—No puede ser, seitora; lo siento mucho, pero no
puedo dejar pasar a nadie al andén, fuera de las horas
de entrada y salida de los trenes... Pero no se asuste
usted. Voy a preguntar.

Blanca no esperé mas. Abrié violentamente la puer-
ta y se precipité al andén, llegando al mismo tiempo
que el jefe, a quien habian avisado. Antes de que nadie
pudiese detenerla, se encontré dentro del vagoén.

Un espectaculo horrible se ofrecio a sus ojos. Andrés
yacia en el suelo, en medio de un charco de sangre.

Blanca se arrodill6 al lado del cuerpo, repitiendo con
desesperacion :

—jAndrés! | Andrés! Oyeme, soy yo... jsoy yo!.

Y la nina, que apenas se daba cuenta de lo que suce-
dia, lloraba al ver llorar a su madre.

Un sacerdote que por casualidad se encontraba en
la estacion, acudié a toda prisa al saber la noticia, y
acercandose al fierido le examinoé detenidamente.

—Calmese usted, sefiora, dijo luégo, y consuele a la
nifia. Su marido no esta muerto, y es necesario que zo
sufra emociones fuertes en esie momento. j Si-las viera
a ustedes asi !

Blanca obedecié. Un rayo de esperanza habia entra-
do en su corazén con las palabras del sacerdote. El mé-
dico lleg6 en seguida, y alli mismo hizola primera cura
al pobre Andrés,que tenia unagrave herida en el pecho.

—Después, dirigiéndose a Blanca, le pregunté :

—¢ Doénde vive usted, sefiora ?

—En el Paseo de la estacion.

—Esta cerca... Se puede trasladar el herido a su
casa; pero con mucho cuidado, sin sacudidas.

—¢ Se salvara, doctor ?
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El médico guardé silencio. j Cuantas veces, en su
larga carrera, habia oido aquella pregunta angustiada!
i Y qué cruel le parecia la respuesta que en aquella oca-
sion tenia que dar!

—Haremos lo que se pueda, sefiora, murmuré. La
herida es grave, pero no hay que desconfiar. Iré dentro
de una hora, cuando el herido esté descansado.

Pasé la noche, que fuehorrible para la pobre mujer.
El herido apenas se daba cuenta de nada.

Por la maiiana le fue administrada la Extremaun-
cién. Entonces parecié que se animaba un poco. Pen-
sando en el asesino, murmuro :

— Dios mio, perdoname como yo le perdono! Blan-
ca... Cecilia. .. Perdonad también. ; Adios!

Y besando el crucifijo que su mujer le presentaba,
exhal¢ el Gltimo suspiro.

¢ Como habia podido Blanca sobrevivir a sumarido ?
.¢ Como no se habia vuelto loca ?  Ah! Es que era bue-
na cristiana, y sabia que Dios vela siempre sobre sus
criaturas, y que con amor inmenso les envia siempre lo
que les conviene.

Sabia que si el Sefior habia llamado a Andrés, apar-
tandole de ella en el tiempo, se le guardaba parala eter-
nidad. Si habia roto su felicidad en la tierra habria sido
para prepararles la felicidad del ciele, v alla arriba se
unirian para siempre. .

Y lejos de rebelarse, 1a pobre viuda repetia en medio
de sus lagrimas:

—Seifior, ; hagase tu voluntad!

En vano se busco al asesino. Las pesquisas no die-
ron resultado. Poco a poco se fue olvidando la gente de
aquel terrible drama, que tanto ruido habia hecho, y no
se volvio a hablar mas del asunto.

v

No habia encontrado el asesino todo lo que espera-
ba en la cartera de su victima. Solamente algunas obli-
gaciones de una empresa ferroviaria, 2,000 pesetas en

oro y unas 100 en plata, porque Andrés habia pensado
instalarse en la casa que le dejaba su protector, y por
eso dejo a su notario los demas valores, mientras él iba
a levantar su antigua casa.

Blanca sabia estas cosas por una carta que su mari-
do le habia escrito antes de emprender el desgraciado
viaje. Para cumplir la dltima voluntad del difunto tras-
ladose la viuda con su hija a Villafranca donde enterra-
ron el cadaver al lado del de su bienhechor. Luégo se
instalaron en el hotel donde tan dichosos hubieran sido
los tres juntos.

Pasaron algunos meses llenos de amarguras para la
pobre mujer, que casi no se daba cuentadelo que habia
sucedido. Creiase siempre victima de unapesadilla que
no podia desechar por mas esfuerzos que hiciera.

Siempre tenia ante sus ojos aquel andén lleno de lu-
ces multicolores y aquel coche ensaiigrentado. Y conti-
nuamente se preguntaba quiéa habia sido el miserable
que asi habia destrozado su corazon.

Un odio mortal se apoderaba de su alma, 1tenando-
la de un violento deseo de vengarse.

Andrés habia perdonado y habia suplicado que per-
donasen ellas también ; pero ¢ comoera posible ? ¢ COmo -
no maldecir al asesino que la habia dejado viuda?

Con el tiempo y gracias a su ardiente fe, Blanca fue
recobrando la paz perdida, y lleg6 hasta perdonar. En
aquel terrible drama ya no veia mds que la waag dela
Providencia que queria llevarla por el camino del do-
lor, y generosamente acepto el sacrificio.

No quiso buscar consuelos humanos. Fiel a_la me-
moria de Andrés, rehusé contraer un nueyo matrimonio
v se consagroé a la educacion de Cecilia!

La libertad de que gozaba y su fortuna permitiéron-
1a dedicarse a las obras de caridad todo el tiempo que
sus obligaciones la dejaban libre. Como habia sufrido
mucho, sabia compadecer, y como era 1an buena, sabia
socorrer con esa delicadeza que hace inapreciables los
beneficios.
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Cecilia acompaiiaba a su madre cuando éstaiba to-
dos los domingos a explicar la doctrina a las nifias de
la parroquia. Desde el primer dia llamé la atenciéon de
la nifia una pobrecita coja que andaba con gran difi-
cultad, apoyandose en una muleta. Era la cojita peque-
na y paliducha y sus pobres vestidos negros la hacian
todavia mas insigaificante. Cubria su cabeza con una
toquilla vieja y tenia un aire de modestia y tristeza que
Ia hacian simpatica a todas sus compaifieras.

Cecilia, buena y compasiva como su madre,se sin-
ti6 inmediatamente atraida haciala pequeiia, la cual era
muy estudiosa y sabia siempre muy bien sus lecciones.
Cecilia se mostraba siempre muy carifiosa con ella,
ayudandola a sentarse y acompafandola luégo hasta la
calle.

A 1la salida hablaban breve rato, pero la cojita era
muy timida, 3 lo tnico que Cecilia v su madre pudieron
saber de ella era que se llamaba Petra Gonzalez, y que
vivia con su padre en la calle de Santo Tomads, ntime-
ro 55.

Cuando el dia estaba lluyioso, un hombre de aspecto
hurafio acudia a !a puerta de la iglesia y alii esperaba
" la hora de terminar el catecismo. Cuando Petra salia,
acompaiiada de su amiguita, aquel hombre la tomaba
en brazos y, después de saludar silenciosamente a las
sefioras, se alejaba con ella.

Pas6 un mes. Un dia Petra no fue a la doctrina. Ce-
cilia pregunto por ella, pero nadie supo darla razon.

Al cabo de tres dias de ausencia, Cecilia suplico a
sumadre que la acompaiiara a casa de la nifia, y madre
e hija se dirigieron a la calle de Santo Tomas.

El nimero 55 era una casa de vecindad, en cuyo pa-
tio, humedo y sucio, jugaban una veintena de chicue-
los desarrapados, que armaban un guirigay insopor-
table.

Blanca se dirigié a una mujer, que tendia ropa en un
rincén del patio, ¥ preguntoé por Petra Gonzalez.

o

N
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—iAh! ¢Vienen ustedes a ver a su padre? Pues poco
le queda ya de vida.

—:Coémo? ¢Estda enfermo?

—¢Si esta enfermo? Yo lo creo. No tié mds que una
pulmonia doble. El médico dice que no dura tres dias.

—iPobre hombre! ¢Y qué sera de la pequeiia?

—Pobrecilla. Esa si que ha pasado yalo suyo...
Acaba de enterrar a su madre y ahora...

—Pero ¢no hay esperanzas?

—Segtn dice el médico, no. Menos mal que Dios
puede mas que todos ellos juntos y acaso tendra compa-
sion de la Petrilla.

—iPobre! Y sin madre. ..

—iAy sefiora! Lo que es su madte si que pas6 aqui
el purgatorio. Y jcuidado que era buena y limpia! jHa-
bia que ver! ;Y qué paciencia para aguantar a su mari-
do, que es una calamidad!... La pobre tenia que escon-
derse hasta para ir 4 misa... Mire usted, yo vivo pa-
red por medio de su casa,asi es que en mi cocina se
oia todo lo que pasaba en la suya. Casi todas las noches
venia el hombre mds borracho que una cuba y jurando
como un condenado. .. En cuanto le:oiamos entrar gri-
tando como una furia: “No hay Dios,” me decia mi Pe-
pe: “Ya tiene funcion la sefia Luisa.”

—¢La maltrataba?

—iAnda, ya locreo!Ella me contaba a mi todas sus
cosas, porque nos conociamos de siempre. La habia ca-
sado su padre casi a la fuerza, porque este hombre te-
nia unas 10,000 pesetas y se les antojé que era un gran
partido. No hubiera sido malo del todo si él fuera de
otro modo; pero estos hombres siempre en huelga, siem-
pre bebiendo, siempre jugando, se qued6 sin un cén-
timo. . ~

—Y ¢a la nifia la trata mal?

—iAh! eso no; la quiere mucho y ella puede mucho
con él... casi todo lo que quiere. Desde que muridla
madre la cuido yo. Yo la visto, la peino y la preparola
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comida. El me paga religiosamente lo convenido, y
siempre me ha dicho: “ Que no le falte nada, seiia Fran-
cisca. Yo pagaré lo que sea”... Yo la quiero casi tanto
a mis cinco chicos; | su madre me la recomend6 tanto
cuando murid!. .. Lo que siento es que ya no voy a po-
der ocuparme de ella como antes.

—¢Por que?

—Nos vamos a otra casa. Mi marido trabajaen la es-
tacion y ahora le han ascendido. Tendra mas trabajo,
y esto esta muy lejos para venir a comer.

—iClaro!

—iLo peor es dejar aquia esa pobrecilla. Cuando
he visto a su padre tan grave, me he dicho: “Si yo tu-
viera algo mas, me lallevaba; donde comen cinco, co-
men seis.”” Pero en mi casa comen mal los cinco; no
estamos para hacer milagros. . . Pero estoy entretenien-
do a ustedes, sefioras. Mire usted, en aquella puerta del
fondo es donde vive el sefior Paco.

—Muchas gracias.

—No hay de qué. . .=j Ah! mire usted que el hombre
es un poco brusco, sobre tado desde que esta enfermo.

—Gracias; no importa eso. :

—Adibs, sefiorita.

Blanca llamoé en la puerta indicada y Petra sali6 2
abrir. La pobrecilla turbose al encontrarse con una vi-
sita tan inesperada, pero no tard6 en serenarse con las
palabras carifiosas que Cecilia y su madre le dirigieron.

La nifia llevo a sus visitantes a la alcoba del enfer-
mo. Este, medio aletargado por la fiebre, apenas con-
testaba con monosilabos a las preguntas que Blanca le
hizo. El pobre hombre estaba muy grave. Para no mo-
lestarle retiraronse lai sefioras, después de prometer a
Cecilia que volverian al dia siguiente.

Y efectivamente, siguieron visitando al enfermo to-
dos los dias, porque la enfermedad se prolongaba mas
de lo que el médico habia pensado.

[§]
(4%)
~1
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Blanca llevaba todos los dias alguna golosina, v el
enfermo, con aquellos cuidados y delicadezas a que no
estaba acostumbrado, se iba haciendo mds tratable.

Una tarde en que Blanca le pregunt6 como se sen-
tia, la respondié que no se hacia ilusiones, que estaba
seguro de que se moriria sin remedio, v lo unico que
sentia era dejar a Petrita sola y sin recursos.

—No tema usted eso—dijo Blanca,—esperaba que
usted me dijera algo para darle cuenta de un provecto.
Mi hija quiere a Petra como sifuera su hermana y me ha
suplicado que la lleve conmigo si algan dia tiene la des-
gracia de quedarse huérfana. Yo estoy dispuesta a ello,
&y usted?

—iOh, sefiora! Pero yo no tengo nada que dejarla.

—No importa; si usted consiente, yo la llevaré con-
migo.

—¢Si consiento? Ya lo creo, y moriré tranquilo gra-
cias a usted. .. Lapobre... jQué feliz sera con ustedes!

Aquella alegria le habia animado un poco. Petraen-
tr6 en la habitacion después de despedir a sus protecto-
ras. Su padre le contd la conversacion que habia teni-
do con Blanca.

—Papaito—exclamé la pequeiia abrazandose a él,—
no digas eso. .. ya veras como no te mueres tan pron-
to... Yo te cuidaré mucho... ya veras... >

Paco, que sabia muy bien que no tenia remédio, se
callé para no afligir mds a la nifia. Al cabo de un rato
saco de debajo de la almohada una llave y se la dio a
Petra. diciendo:

—Téma: abre aquel armario... bisca ahora en el
cajon de la derecha un paquete envuelto en un papel
gcis. .. iraelo. :

Era una elegante cartera de piel de Rusia, y en una
de las esquinas tenia dos letras de plata oxidada: ‘A. L.

El enfermo sintié un escalofrio al abrirla. Saco de
ella tres billetes de 500 pesetas, los contemplé un mo-
mento, y volviéndolos a guardar, se la entregoa Petra,
diciendo:
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—To6ma. Esto es para ti. Lo guardé para dartelo
cuando fueras'moza, y nunca lo he tocado. Cuando yo
muera, lo necesitaras... Oye,nunca te he preguntado
coémo se llama nuestra protectora. . .

—Se llama Blanca Rodriguez, pero todo el mundo
la llama la viuda de don Andrés Lasa.

El enfermo se levanté bruscamente.

—¢Qué dices?—exclamo con voz ahogada.

- —Que se llama Blanca Rodriguez, pero que la cono-
cen por la viuda de don Andrés Lasa—repitié la nifia.

El miserable habia vuelto a caer otra vez pesada-
mente enla cama y se revolvia como un loco, repi-
tiendo :

—iAndrés Lasal... no, no es posible... joh, siella
supiera!. .. Pero ya lo sabr4, y entonces. .. iquésera de
mi hija?. ..

Petra no comprendia nada de aquello. Y viendo que
su padre no se calmaba, colocé la cartera en el quicio
de la ventana, y sali6é a buscar ala vecina. Cuando la
sefiora Francisca llegd, el hombre seguia repitiendo

frases entrecortadas. La buena mujer pensé que deli-
raba.

Asi estuvo toda la noche.
A%

También recibia el enfermo otra visita desde hacia
varios dias; la del parroco que preparaba a Petrita para
la primera comunién.

Trabajo habia costado conseguir que aquel hombre
recibiese a un sacerdote. La vecina habia hecho algu-
nas indicaciones en este sentido, pero el enfermo le
mando6 con malas palabras que no volviera a hablar de
semejante cosa.

Petra, aconsejada por Blanca, intentaba también lo
mismo.

—Papi—le habia dicho un dia carifiosamente,—el
sefior cura sabe que estds enfermo y me pregunta mu-
chas veces por ti.
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—Y aél ¢qué le importa?—respondi6é el padre mal-
humorado.

La niifia calld, pero al dia siguiente volvio otra vez:

—Pap4a, traigo un recado para ti; el sefior cura, que
quiere mucho a los pobres enfermos, queria venira vi-
sitarte.

—No lo necesito.

—Si vieras, papa. .. estan bueno. .. Te contaria his-
torias muy bonitas, como a nosotras. Ya verias cOmo
asi te distraias un poco.

El enfermo iba a contestar de mala manera, pero al
ver la mirada suplicante de su hija, se contento con
gruiir:

—Bueno; que venga si se empefia; poco me importa.

Era una cosa extrafia como aquella nifia tan timida
hacia de su padre lo que se le antojaba. Delante de ella,
aquel hombre aspero y brutal se convertia en un man-
so cordero y cedia a todos sus caprichos. Y era que
amaba a su hija como nunca habia amado a nadie en el
mundo, y hubieraquerido, a fuerza de caricias y de mi-
mos, hacerla olvidar lo que él 1lamaba “las injusticias
de la naturaleza, que la habia hecho para siethpre des-
graciada.”

El parroco fue a ver al enfermo, el cual le recibid
con estas afectuosas palabras :

—Mire usted, sefior cura, yo no engafioa nadie. Yo
no puedo ver a la gente de sotana, ni creo en sus mon-
sergas. No hay Dios; esto estd bien probado... De
modo que a mi no me venga usted con sermones, por-
que perdera el tiempo.

Sin embargo, el sacerdote seguia yendo todos los
dias a casa de Paco. Preguntaba como habia pasado la
noche, le tomaba el pulso, hablaba con él breves mo-
mentos de cosasindiferentes, y se marchaba como sino
tuviera otra mision al lado del enfermo.

Pero si las visitas a éste eran cortas, prolongabanse
mucho tiempo las que el sacerdote hacia al tabernacu-
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lo. Alli recordaba al Divino Maestro la sangre que ha-
bia derramado por la salvacion de aquella alma y lesu-
plicaba insistentemente que no la dejara perder. Por
las tardes, en la doctrina, hacia rezar también a las ni-
fias, coniiando en que las oraciones de los inocentes son
mas ligeras para llegar al cielo.

El enfermo seguia empeorando. Con la tremenda
emocion sufrida al saber el nombre de su protectora, se
le aument? la fiebre, y cuando Blanca acudi6 al dia si-
guiente, le encontr6 delirando todavia.

Cecilia y Petra habian ido a la doctrina, y 1a sefiora
estaba sola con el enfermo. Al principio no hizo caso
de las palabras incoherentes que el hombre pronuncia-
ba, y se puso a preparar las medicinas. °

Algunas frases entrecortadas llegaron hasta ella, y
presto atencion.

—i Su sangre!, sollozaba el moribundo, jsu sangre!
en mis manos, en mis vestidos. .. | Petra, Petra!lava es-
tas manchas... Pero ya es tarde, hay que confesar. ..
Mira. .. el tren corria. .. él leia un periddico. .. tenia una
mujer joven y una hija... { N6, ti no heredaras... no
es justo... para mi esos billetes; ti al otro mundo. ..
He callado mucho tiempo. .. ya no me acuerdo como
se llamaba... espéra un poco... se llamaba Andrés
Lasa... jesoes!. ..., Lasa...

Un estrépito de cacharros rotos interrumpié al en-
fermo en su confesion. Blanca habia dejado escapar de
sus manos la taza de té que estaba preparando. La infe-
liz se apoyo en la ventana para no caer. Sus manos en-
contraron un objeto frio y suave, cuyo contactola hizo
estremecer. Volvié los 0jos a mirar qué seria aquello
que tan mala impresion le habia causado, y de sus la-
bios se escapo un grito doloroso. Alli estaba la prueba
de todo lo que acababa de oir: la cartera que Petra ha-
bia dejado olvidada. {Oh!, no cabia duda ; era la mis-

ma, la que ella habia regalado a su marido el dia de su
santo. ..
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- i Y en aquel lecho agonizaba el asesino!... ;Y ella,
"1a victima, le consolaba y le atendia!. ..

‘ Blanca salié de la casa como unaloca; pero apenas
i habia dado unos pasos por la calle, sintié como un re-
“mordimiento. Torné a entrar y llamo en la casa de la

sefiora Francisca.
—Haga usted el favor de pasar a cuidar a este buen
*hombre, que yo estoy algo mareada, dijo.
: —Si que esta usted muy pdlida, respondi6 la sefiora
" Francisca, pase usted y descanse un poco. ¢ Quiere us-
ted que haga una taza de té?
—N¢, gracias ; no necesito nada. Iré a tomar un poco
“el aire.

“Y se alej6é tambaleandose, mientras la buena mujer
“entraba en casa del enfermo.

“Blanca entr6 en una iglesia que encontré al paso.
¢ Alli, arrodillada en un rincén, se esforzaba en vano por
“calmar la tempestad de su corazén y poner orden en

sus ideas confusas. .
"Absorta en sus reflexiones, no pensé que era ya hora
“de que Cecilia volviera a casa, ni oy6 el ruido de unos
: pasos que se acercaban, hasta que la voz del parro-
¢ €o vino a sacarla de su ensimismamiento.
—Blanca, ¢ qué tal esti su enfermo ?
—¢ Mi enfermo ? { Es un miserable, un ladrén, un
- asesino !, réspondié ella con voz sorda.
—¢ Qué estd usted diciendo ?, exclamé el sacerdote
+ sorprendido.
—i Ay, sefior cura, si usted supiera !
'Y la infeliz rompio a llorar.
El pérroco le indic6 1a puerta de la sacristia y se en-

€amino a ella. Blanca le siguio.
Luégo que se hubo serenado un poco, conté al sa-
¢ cerdote como acababa de descubrir al asesino de su
marldo, indtilmente buscado por la policia durante

i tanto tiempo.

- —Y ahora, decia entre sollozos, ahora le tengo ¥ no
se librara del castigo, que ha de ser terrible, como ios

4
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dolores que yo he padecido! pero ¢ donde habra tortu-

_ras que puedan compararse a mi dolor? La justicia hu-
mana no llegard a tiempo, porque el miserable va a
morir. . . j pues que su muerte sea maldita } Dios, que es
justo, no puede perdonar al asesino. .. | Y yo queria re-
coger.en mi casa ala hija de este hombre que dejéhuér-
fana a lamia! {Oh!{ Eso n6!;Jamas!jJamas!

El sacerdote escuchaba en silencio. Sabia que el co-
razon oprimido necesita derramar su amargura,y deja-
ba que el dolor de Blanca se desahogase en aquella re-
lacion terrible.

Luégo, cuando la viuda callo, é1 hablé dulcemente

del divino Crucificado, record4andola el tremendo-sacri-
ficio por el cual compro el perdén de todas las almas,
sin excepcion de las mds criminales. Y suplicé a la in-
feliz que como buena cristiana imitase a su Maestro, re-
.nunciando a toda suerte de represalias y rogando al Se-
fior que mirase con ojos de misericordia los crimenes
de aquel desgraciado, concedién.dole un sincero arre-
pentimiento y una muerte santa. No habia ella de ser
mas inexorable que la victima de aquel hombre. Andrés
habia perdonado y habia pedido que perdonaran tam-
bién. No era posible negarse a cumplir la iltima volun-
tad del moribundo, y tampoco era licito abandonar en
aquellas circunstancias a Petrilla. ¢ Pagaria 1a inocente
culpas que no habia cometido ? ¢ COmo era posible de-
jar en medio del arroyo aquella pobre criatura enferma
y abandonada? ¢ Y como explicarla aquel cambio brus-
co, sin escandalizarla y afligirla ? ,

N6 ; Blanca era cristiana y no podia negarse al sa-
crificio. .. Para ello redoblaria sus oraciones, pidiendo
a Dios la fuerza necesaria a su debilidad. Y lo ofreceria
al Sefior por la salvacion del moribundo.

Blanca no protestaba. Las palabras carifiosas y per-
suasivas del sacerdote caian en su alma como bilsamo
cicatrizante que calmaba poco a poco la exaltacion de
su dolor. Y el sacrificio que 1a proponian llegé a no pa-
recerla imposible.

El toque del dngelus interrumpié la conversacion.
Blanca dio las gracias al sacerdote y corrié a su.casa,
donde ya esperaba Cecilia, algo inquieta por la tardan-
za de su madre.

Las primeras horas de la tarde fueron ain de lucha
terrible para la pobre viuda; pero al cabo triunféla
gracia. Al anochecer se dirigio a casa del enfermo.

El parroco la habia precedido. Viendo que Paco se
moria, el sacerdote le hablaba de la otra vida, a la que
se acercaba sin darse cuenta, pero el enfermo parecia
no oirle. Su rostro estaba contraidopor el dolor y la an-
gustia.

Pero no era el arrepentimiento o el temor del mas
alla lo que alteraba asi a aquel hombre ; s6lo el amor
de padre ocupaba su corazon en aquella hora suprema.

—i Petra!, suspiraba, jay !, si la sefiora supiera... la
abandonaria.... y losabra sin remedio... y entonces
¢ qué serd de mi hija ?

—Lo sé todo, solloz6 una voz, y todo lo pefdono,
como mi marido lo perdoné. Usted no se intranquilice;
su hija sera mia, como lo he prometido... y nunca sa-
bra una palabra de esto.

Un profundo silencio sigui6 a estas palabras de Blan-
ca. El moribundo cerr6 los ojos y qued6 inmévil. Una
intensa palidez cubria su rostro; parecia un cadaver.

El sacerdote, arrodillado junto al lecho, unia su ora-
cién a la de Blanca, pidiendo misericordia y perdon.

El enfermo abri6 los ojos. Dos lagrimas ardientes
se deslizaron por sus mejillas, y con voz apagada mur-
muré : )

—Seiior cura.

—¢ Qué quieres, hijo?

—Digame usted que no he sofiado. Esa voz que me
hablaba hace poco. ..

—Si, hijo, si. Era la viuda de don Andrés Lasa...
¢ Oiste bien lo que te decia? Ya ves como Dios quiere

darte la paz...
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. Reuni6 el enfermo las pocas fuerzas que le queda-
3'{))an, e incorporandose en el lecho, dijo:
' —iAy; sefior cura! Tiene usted razon. Ahora creo
en Dios. Los que dicen que no le hay estdan locos. ¢ Quién
~'cllaria fuerzas para sacrificios como éste? Perdoneme
' g’lsted. sefior cura, todo 1o que le he ofendido. Yo tenia

"una madre muy buena.. . y no he olvidado las oracio-"

nes que me ensefié; pero me queda poco tiempo'y quie-
‘ro confesarme.

El sacerdote cambi6 con Blanca unamirada de triun-
: fo. De sus almas se elev una ferviente accion de gra-
cias a la Divina misericordia que habia oido sus plega-
‘rias. Luégo Blanca salié y el moribundo qued6 a solas
- con el parroco.

Cuando, terminada la confesién, volvié Blanca a la
-alcoba, el enfermo le pidié6 perdon con tantas lagrimas

y suspiros, que no dejaban duda de que su arrepenti-
miento era sincero.

Ella le dijo que todo estaba perdonado y que ya no
veia en él mas que un hermano extraviado que volvia
“a la casa paterna de Dios. Dibla él las gracias y la su-
"plic6 que nada supiese Petra. Asi lo prometié ella.
~ Las dltimas palabras del enfermo fueron para su
"hija, que lloraba silenciosamente al lado del lecho. Lué-
“go bes6 devotamente el crucifijo que el parroco le pre-

sentaba, y expiro.

Blanca sinti6 su espiritu inundado de una dulce y

consoladora alegria. La voz de la conciencia le decia
que habia cumplido su deber y que aquella santa muer-
‘fe era la corona de su sacrificio. Largo rato estuvo con-
templandola serenidad que se reflejaba en el rostro del
cadaver, y pareciola que erannada sus sacrificios y do-
lores pasajeros, comparados con la recompensa eterna
que por ellos conseguia para aquella alma arrepentida
y purificada.
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Vi ‘ '

Habia llegado el dia bendito de 1a primera comunién.
Jesiis, piadoso y amante, iba a buscar a una alma-pura
que no podia ir a EL, porque la enfermedad le retenia
en el lecho. Las amigas de la enfermita, envueltas en,
blancos velos, graves y recogidas, precedian al Esposo
que también iba-a entrar en sus almas.

El sol espléndido hacia palidecer las llamas de los
cirios. Las lilas y rosas de que estaba sembrado el ca-
mino unian sus perfumes a los del incienso; las cam-
panas de la vieja iglesia parroquial y los pajaros de los.
jardines unian sus voces melodiosas a los piadosos c4n-
ticos de las niiias.

La blanca procesion era como un torrente de ino-
cencia que atravesaba las calles del pueblo.

Abriéronse las puertas de un elegante hotel, y el cor-
tejo desaparecio en su interior.

~ Entraron las nifias en una habitacion y se arrodilla-
ron al pie del lecho donde Petrilla, blanca como una
azucena y radiante de alegria, esperaba con impacien-
cia al Amigo divino que venia a buscarla para llevarla
al cielo.

i Cuanto habia sufrido la pobre nifia desde la muer-
te de su padre! Aquel dolor habia acabado con ella.
En vano Cecilia habia extremado sus carifios y en vano
Blanca habia llamado a}los mas famosos médicos y
atendido con incansable cuidado a la pequefia ; todo’
habia sido intil. La nifia se moria sin remedio.

i Por fin habia llegadoel dia tan deseado de la pri-
mera comunién ! { Con cuanto fervor se habia prepara-
do la nifia para aquel dia santo! Como no podia ir a la
iglesia a escuchar las platicas de preparacion, Cecilia
se las repetia por las noches, y asi iba preparandose la
enferma y suspirando por que llegase pronto el dia se-
fialado.

Comulg6 Petra y volvi6a formarse la procesion para
regresar a la iglesia. Cuando Cecilia volvié a su casa,
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llevando en su corazén al Amor de los amores, abraza-
ronse las dos amigas y durante largo rato se contaron
sys piadosas emociones.

. Al anochecer, Petra recogio las flores mas hermosas
entre las que adornaban su cuarto, convertido en pre-
ciosa capilla, y haciendo con ellas un ramillete, rogé a
Cecilia que lo mandase llevar a la tumba de sus padres,
a los cuales no habia olvidado en aquel dichoso dia.

Cuando concluyd de atar el ramo acercélo a sus la-
bios y murmuré en voz baja : “Hasta muy pronto.”

i Si Cecilia hubiera oido aquellas palabras! j Cuan-
tas veces, cuando Petra hablaba de su fin pré6ximo ha-
bia ella suplicado y llorado para que se callase !

Petra hubiera querido vivir para no afligir a su ma-
dre adoptiva y a su amiga, pero no estaba en su mano.
Y obediente ala voz de Dios que la llamaba, partia re-
signada y contenta. Durante las largas noches de in-
somnio, i cuantas veces se habia visto alla arriba, al lado
de sus padres, rodeada de Santos y,cobijada por las alas
de oro de los 4ngeles !

2%

Algunos dias después tornaron a reunirse en casa
de Cecilia todas sus compafieras vestidas de blanco.
Esta vez no acompafiaban a Jests, sino el cuerpo de
Petrilla, cuya alma habia volado al Paraiso.

Cecilia lloré largo rato sobre la tumba de su amiga.
Su madre respet6 aquel dolor. Cuando-la vio algo mas
serena, tomola de la mano y dijo:

—Vén, hija mia; Petra ya no necesita de nosotras.
Pero hay en el mundo muchos ciegos que no conocen
la- verdad, muchos hermanos nuéstros desgraciados.
Vamos a buscarlos y a ensefiarles con nuestra caridad
que hay un Dios que vela sobretodosnosotros, que nos
ama y nos espera.

J. CLEMENTES

(Del Almanaque de la Familia Cristiana)





