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Crisis del espíritu en Ia poesía 
española contemporánea 

(1899 - 1936) 

Dos poderosas personalidades literarias iniciwp el cambio

-:y el ascenso de la poesía española contemporánea hacia el es­

·píritu (perdido en nuestros siglos 18 y 19, tras su confusión am­

puiosa en los siglos 16 y 17 con la literatura) : un hispanoame­

. ricano y un español, Miguel de Unamuno y Rubén Daría. Son

. los años (pocos antes del 98 y después) de la guerra de los Es­

tados Unidos con España, guerra sin razón ni asistencia espiri­

. tuales por ninguna de las dos partes, razón única espiritual y

material del opreso o codiciado. (Este suceso es muy importan­

te para nuestra generación. Todos los jóvenes escritores y ar­

tistas españoles estábamos con la independencia de la Cuba de

José Martí, precedente inmediato de Rubén Daría).
Los dos hombres extraordinarios, Rubén Daría desde sus co­

mienzos, Unamuno luego, traían una relación visible y decla-.
rada con Gustavo Adolfo Bécquer, el poeta andaluz que concen­
tró más delicada e idealmente la lírica en tiempos del llamado,
con más Ó menos exactitud, "romanticismo español". Esta rela­
ción de Unamuno y Daría con Bécquer es fundamental, y no
hay que olvidarlo nunca, porque es clave de muchos esclareci­
mientos futuros; ya que, en realidad, la poesía española con­
temporánea empieza sin duda alguna en Bécquer. (No pode­
mos aceptar que en Góngora o en San Juan de la Cruz o Gar­
cilaso o los Cancioneros o el Romancero, como algunos preten­
den para complicar el asunto o por secreta conveniencia, por
la sencilla razón de que no son contemporáneos nuestros efec­
tivos, y además, porque Bécquer tiene ya, por otra cuentá más
propia, aparte de su contemporaneidad cro·nológica, un traje mo-
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1al gris moderno). Darío, por su cuenta y su parte, nos trae, 
renueva, añade la calidad preciosa de un vocabulario, un ritmo, 
un estilo inusitados casi desde Góngora andaluz, que existen tam­
bién en lo escondido de Bécquer. Góngora, que no es universal 
por su falta de espíritu, es actual siempre por su forma, que él 
elevó a la altura a que los más grandes poetas universales de su. 
época elevaron el contenido poético. 

Ruben· Darío: 

Del abismo se levanta 

la queja amarga ya sonora. 

La onda, cuando el viento canta, 

llora. 

Unamuno, ampliando a su vez, y a la vez que Darío, la tras­
cendencia de Bécquer, distinta de la de toda la poesía española 
anterior que fue aristocrática o popular (la mezcla vulgar y cul­
ta de nuestras edades media y de oro es cosa distinta) y en él 
fue media con espíritu libre, nos sacude, nos excita con la ele­
vada inquietud metafísica, el poder interior, el "acento", seco­
pero indudable (ya está aquí en buen "acento") que teníamos 
perdido casi también desde Bécquer y que había dado antes au­
tenticidad perdurable a la lírica española individual, especialmen­
te en Jorge Manrique, Garcilaso, San Juan de la Cruz, fray Luis 
de León. (Me refiero, cuando cito a estos poetas antiguos verda·­
deros, hondos y delicados, al acento, no a otra valía, entiéndase 
esto bien. No estoy haciendo hoy una historia crítica general de 
la poesía antigua contemporánea española, ni voy a citar más 
nombres que los que sintetizan la idea de esta conferencia: es­
píritu y contraespíritu. Sigo, pues, el camino de los poetas mo­
dernos espirituales, y para encontrar de nuevo el espíritu en lo 
perdido con idea, de los escritores antiespirituales). 

Miguel de Unamuno: 

Dime tú lo que quiero, 

que no lo sé; 

despoja a mis ansiones de su velo, 

descúbreme mi mar, 
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Con estos dos grandes revolucionarios de dentro y de fuera, 
Unamuno y Darío, espíritu de la forma y ansia sin forma, doble 
becquerianismo, mezcla paradójica en le superficial, homógenea 
en - lo interno, surge lo que otros, que no. fueron ellos ni nosotros 
sus primeros discípulos, sino los anticríticos y los aficionados de 
entonces, empezaron a llamar, hacia 1900, el "modernismo", nom­
bre ocasional, externo en apariencia y destino, que encierra en 
sí, en su verdad fatal, mucho más de lo que creyeron sus nom­
bradores o de lo que suele pensarse, escribirse o decirse hoy por 
los que lo nombran sin conocimiento ni sentido profundo. El "mo­
dernismo", aceptado en nombre o no por los que le dieron moti­
vo o razón, el auténtico "modernismo" que, como un río, corría 
bajo su propio nombre con destellos ideales y espirituales posi­
bles para él, fue, es, seguirá siendo la realidad segura con ex­
presión accidental mejor o peor, de un cambio universal ansia­
do necesitado hacia 1900, repite: un reencuentro fundamental 
de' fondo y forma humanos o más que humanos (ya Nietzsche 
actual y universal por escritura y espíritu, fue un "modernista" 
en su Alemania). Muy rico, variadísimo, venía por muchos ca• 
minos verticales, chorro vivo de altura invasora, desde lo reli­
gioso a lo estético; y en él latió y seguirá latiendo, insisto; mu­
cho tiempo, inmenso nido, porque la poesía y los poetas se cuen·­
tan por siglos, aunque la moda crea cosa distinta, toda la poe­
sía siguiente española. 

Los temas, los metros, el ambiente compuesto que Unamuno 
y Darío trajeron de un lado y otro, nuevos y antiguos, van a 
dar norma a esta primera poesía española siguiente. Ya, tras el 
choque contrario, fusión difícil, casi enemiga de los dos extraor­
dinarios tesoreros de expresión y alma, vienen, con otros que si­
guen diversos caminos, vulgares los más, y que ahora no me in­
teresa considerar, otros dos poetas, andaluces, que, entre los que 
digo de su edad e ilusión aproximadas, significaron, desde el co­
mienzo, lo fatal, vocativo, natural, interior; lo apartado Y silen­
cioso: Antonio Machado, el mayor de ellos, unió en sí con dócil 
plástica, dolor y melodía, los modernismos religiosos Y profanos 
de unamuno y Darío a la tradición española, y dio noble trato, 
luego de· su iniciación lírica misteriosamente encantadora (lo 
más bello para mí de su obra poética) al tópico castellanista, tó­
pico de seguida raza: heroicidad, paisajía, religiosidad, picaris-
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mo, romanticismo, que estaba erguido ya en sus maestros inme­
diatos, Y que fue haciendo de él, al definir lo retórico castellano
el verdadero poeta nacional, espíritu nacional denso y hondo, n�
alto, Como San Juan de la Cruz, o fray Luis de León, que ésta
es otra profundidad no intentada por él.

Antonio Machado:

Castilla miserable, ,ayer dominadora, 

envuelta en sus harapos, desprecia cuanto ignora. 

(Del otro poeta que la crítica suele poner en este lugar y de
quien debo Y no hablar, sólo diré lo indispensable histórico. Sin­
tió desde su adolescencia, con pasión absorbente, el desasosiego
universal, el "modernismo", y vio en la luz de España el pre­
sente. Nunca hizo nada satisfactorio para él y no recita nunca
nada suyo en público). Durante veinte años, la labor de estos
dos poetas,, hoy entre cincuenta y cinco y sus sesenta y dos (Una­
muno acaba de morir a sus setenta y tres y Darío tendría se­
tenta si viviera) fue desarrollándose y extendiéndose; y fue des­
pertando, encendiendo, alando la conciencia poética de España en
lo más íntimo, delicado, profundo o alto, en lo más ideal o espi­
ritual del ser español, andaluz o castellano principalmente. An­
tonio Machado, castillo nostálgico del pasado, como Unamuno, 36 

fue quedando, tras su llegada plena, más aceptado y solo. (El
otro, no por su consecución, acaso por su amor a la invención :v
al cambio, por su inquietud y su entusiasmo creadores, por su ac·­
ción constante particular y ajena de enamorado de la poesía,
ejerció influencia más extensa y visible, y sigue y seguirá arre­
pentido Y discutido siempre por los demás y sobre todo por él
mismo. Cada día estima menos lo suyo.

Estos años, 1900-1920, fueron, y en el fondo de lo que traen
lo son los que corremos desde 1920, el reino del espíritu y de !a
idea en la poesía española contemporánea.

Consecuencia directa o desviada, porque el seguidor lo es tan­
to declarado como rebelde, quizás rebelde más de esta lenta v
.seguida obra de amoroso ascenso de nuestra m�derna poe&.ía, y�
entonces diversidad conjunta, suma de individualidades, van sur­
giendo, por ella, en toda España, nuevos poetas, que con el es­
fuerzo principal de los cuatro anteriores, se encuentran ya, a
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su !legada, con un camino real, claro, verdadero, abierto a lo in­
finito ... o a lo finito. No tienen más que seguirlo hacia lo ilimi­
t ado, si pueden, o contra el límite, si no, según el caminante. Y
lo siguen.

El primer avizor de ellos, José Moreno Villa, andaluz también,
llega a la poesía española de los años de 1912-14 con un acarreo
personal de la poesía idealista alemana de su instante juvenil (él
se educaba en Alemania), poesía que era a la vez prosrománticis­
mo, modernismo general y rama del simbolismo francés, que, a
s u  vez, se alimentó del último y mejor romanticismo inglés, que,
a su vez, se había alimentado largamente del mejor renacimien­
to italiano y español. Por todos los radios vuelve la poesía y la
poesía española, en círculos más amplios o más hondos, que es
lo mismo, pues por todas partes se va al princi�io y al centro,
a su centro, su principio, ella misma. Y con eso, en este 1936 es­
tamos, por fortuna para todos, �n pleno renacimiento mejor {y
tomo la palabra en dos sentidos, o en tres: renacimiento natu­
ral, renacimiento histórico, no precisamente grecorromano, sino
también medieval renacimiento del Renacimiento histórico. Por­
que lo que han hecho los primeros poetas españoles contempo­
ráneos es elevar, como los mejores poetas, los más espirituales
del renacimiento, volver la poesía española a lo universal (lo
universal, no lo internacional de los siglos 18 y 19) que ha llega­
do ahora desde su rezago de estos dos siglos, y mediante una
concepción lírica_ bellamente metafísica.

José Moreno Villa:

Rocío, tú no eres el de ayer, eres otro. 

Los poetas que siguen viniendo tras los ya citados, traen to­
dos, como es lógico, y no era posible que fuese de otro modo, da­
da la calidad ya existente, gracias a aquellos, el contagio de la
nueva totalidad, suma mayor, más acumulado cada vez; porque
1a poesía, aunque no es estrictamente desarrollo sucesivo como
la ciencia, no es tampoco, en su sentido esencial, un fenómeno
aislado. El poeta no es un hongo. La poesía está unida a la poe­
sía, como las estaciones aun contrarias, están unidas entre sí; y
1a poesía primera de nuestra época, sumida en la gran poesía
universal del mundo, por virtud gemela, y disgustada con la de
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los siglos 18 y 19 especialmente, tenía consigo todas las posibili­

dades de atracción.· Cada vez es más fácil para el poeta nuevo es­

pañol desenvolverse. Pero, poco a poco, a medida que se desen­

vuelve más fácilmente, se va desarrollando también un cambio, 

que parece determinado, en gran parte, en la poesía española, 

por la gran guerra, 1914-18: un frío, calculado, simétrico retorno 

a un intelectualismo internacional parecido al que caracterizó 

buena parte de los siglos 18 y 19. No se quiere el neoclasicismo 

eglógico ni el romanticismo fúnebre, pero sí un neoclasicismo 

seudoromántico, que es como un término medio, equivalente y 

distinto del romanticismo neoclásico. Y se intenta eludir o disi­

mular la poesía in.mediatamente anterior, entre otros motivos y 

razones bien evidentes, por lo que tenía de humana, fijáos bien. 

no por lo que pudiera tener de retórica o tradicional. La lección 

de la gran guerra se tomó al revés. (Como se va a tomar, se está 

y·a tomando la de esta máxima guerra en España). 

Se va perdiendo el espíritu, la gracia inmanente en la poesía 

española coino en la general (esta generación es idéntica en todo 

el acercado mundial) para dar paso al ingenio; una inligencia ju­

guetona, juego mayor o menor, livianamente optimista, con gran 

lujo de moda, ripio, timo y truco consiguientes, porque res­

ta mucho margen blanco; con ilusión a veces de profundidad, 

profundidades, mejor dicho, hasta donde puede tenerla una poe­

sía que no es esencial sino habilidosa; profundidad con fondo. 

fondo antevisto, preparado, como en un canal o un caño, con­

ducción de agua más o menos potable, cubierto luego de agua o 

tierras literarias; poesía artificial, fundamentada principalmen­

te en las técnicas. Se empieza o se vuelve a considerar al poeta, 

y al músico y al pintor, a todo el a.rtista, un ingeniero inútil, 

desarraigado por su internacionalismo. 

Al perder espíritu, al perder emoción y éxtasis, la poesía se 

hace más lateral, parcial, consiguiente. Acentuada su disposición 

conceptual y luterana (es el momento del retorno al Góngora 

último, al filólogo de las Soledades, al Quevedo rotundo de los 

"Sonetos", por redondos, y al Calderón dudoso de las décimas, 

por décimas) cobra un aparente dinamismo, una fuerza "estruc­

tural" parecida., una amanerada perspectiva arquitectural, física 

forzada de la que no es sino cálculo. La dinamia verdadera es 

de fuera a dentro; el dinamismo del corredor es eterno, super-
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:ficial, disperso; el del estático, hondo, minador, unido. Como to­

do nuestro sér se funda en el espíritu, del que la materia es sólo 

retén, la poesía de nuestro sér, al perder de nuestro espíritu, de 

.su espíritu, pierde integridad, pierde ser, se hace cosa mueble. 

adjunta, objeto separado de vitrina, ciencia pura o arte puro, no 

poesía pura. Poesía pura no es sino poesía "libre", poesía domi­

nadora, envolvedora, asimila.dora, escondedoPa de su forma. La 

pureza en poesía nada tiene que ver con la ciencia, con la cár­

-eel, con el arte ni. . . con la castidad. 

De ahí que la literatura poética de los escritores españoles,

los profesores siguientes a Moreno Villa, el diamantino Jorge Gui­

llén, el plateado Pedro Salinas, y otros de su edad, menos signi­

.ficativos que ellos, Gerardo Diego, Dámaso Alonso, etc., etc., Y

que se concretan con y en ellos concretados, Y esto es lo que

debe ser, sea una escritura unilateral, repetida, parecida siem­

pre a un modelo, como lo es el encaje hecho a máquina, precio­

so de antipática perfección, o los odiosos frisos escayolados de

molde fijo. Los escritores de esta fase proceden en línea, en gru­

po, para su creación y su crítica. No existe en ellos individuali­

dad entrañable. El poeta individual, su sola poesía, han de con­

tenerlo todo: sentimiento, imagen, pensamiento, ritmo, abstrac­

ción, color, anécdota, etc.; y todo expresado con "acento", con

voz propia. (Volvemos al "acento" porque lo vemos ahora perdi­

do, lo echamos de menos). El 'acento" es lo verdaderamente dis­

tintivo del poeta individual, el poeta. Un verso octosílabo o en­

decasílabo, por ejemplo, aunque tengan las mismas sílabas Y los

mismos acentos gramaticales, son completamente distintos entre

sí según los traten diferentes poeta.s de "acento", poetas autén­

ticos, milagrosos, fatales: un Garcilaso, un San Juan de la Cruz,

un Bécquer. y el verso libre, o el soneto, por ejemplo, son iguales

entre sí y ninguno poesía sola si los tratan talentudos albañiles

.sin "acento", 

Jorge Guillén: 

Notorio garbo de la camarista. 

se vio pronto que la literatura, poética de este grupo docente. 

esta raya, cuyo más completo valor es para mí, sin duda alguna, 

este esbelto didáctico Jorge Guillén, el más entusiasta de su cien-
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cia, earecía de "acento", de individualidad, aun cuando estuvie-­
se cargada, como lo está, de otras riquezas y excelencias : prof�n­
didad de concepto e imagen, destreza, color y luz, fantasía, pro-­
piedad, analogía, sintáxis, prosodia y ortografía. Y esta era, es la 
obsesión de ellos, Salinas sobre todo, desde sus Presagios, el fru­
to más caliente y dorado de su árbol: la voz; siempre alrededor y 
atmósfera todo par� una voz que no se encuentra, que no se tie­
ne en el alma ni casi en la boca, sino en los ojos; voz que es vis-­
ta objetiva. (No hay ya inmanencia en el Salinas posterior a Pre­
sagios, todo está dicho fuera, todo se ve de golpe). 

Pedro Salinas : 

En vez de soñar, contar, 
la fachada del oeste 
tiene 
seiscientas doce ventanas. 

Carecía de "acento" esta pesada literatura poética, vuelve, 
porque carecía de éxtasis espiritual, dinamia espiritual, emo­
ción espiritual; emoción, dinamismo, éxtasis, espíritu, gracia, en. 
suma, que estos poetas· voluntarios y testarudos reconocían que 
les faltaba y aun con desdén verdadero o mentiroso por la caren­
cia. Es frecuente desdeñar lo que no se tiene, y mucho más lo 
que se quiere y no se puede tener. El sin espíritu, escritor, pintoé, 
músico, religioso, se sale siempre del lugar del espíritu porque en. 
él se aburre y aburre. Y así se quedan, y dejan, en el magnifican­
te rito elegante. 

Cuando contemplamos con pasión quieta, seguida, permanen­
te un ser, un existir, con embeleso y gusto estático, vamos poca 
a poco fundiéndonos con ellos hasta que, de pronto, salta entre 
ellos y nosotros el amor, súbito conocimiento entero que deter­
mina la emoción. Sin, emoción, sin amor, sin espíritu, poco va!e· 
la poesía por mucho que cueste; está al alcance cualquier culto 
o listo, poseedor de tal ventaja viajera, lingüística, libresca, tales 

secretos filológicos, alcohólicos o jugadores del arte o del amor.
Ni el amor ni la poesía se cambian ni se perpetúan con receta,
por peliaguda que sea, Sólo con volver a amar de veras, con vol-­
ver a ,poetizar de veras, se es nuevo en amor y poesía. El amor y
la poesía no se aprenden, no se copian sobre todo. La poesía
se cotiza y el amor se ama.
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t mucho más presto, claro es, que en el caso de lós-
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Federico García Larca :

Por tu amor me duele el -aire,
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y el sombrero.

Rafael Alberti: 
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dro que nec,3sitaban a todo trance, a "eso" humano, que vieron 
que les faltaba cuando la alta crítica los señaló como "deshuma­
nizados", no antes; un imposible para ellos, porque el deseo oca­
sional no es poderío y no se va y se viene arbitrariamente con la 
poesía. No se juega con la verdad, y con la verdad lírica menos. 
Los literatos ingenieros, Salinas sobre todo, jugaron vistosamen­
te con la verdad lírica y con la crítica, creían por rito en la men­
tira ·y la practicaban con aparato culto, retórico, de adorno. Y en 
la mentira no se puede creer así, ni puede practicarse el rrientlr 
como ideal de fondo. Hay que creer en la verdad y jugar con l'.l 
mentira. (Fue el momento de la poesía política en España). 

Con Alberti y Lo:rca aumenta el tumulto, circula la variedad, 
salta ·nerviosa la fibra muscular de la poesía española. Crecen, 
como espigas y amapolas, más y más poetas, un verdadero tri­
gal de arpas al viento solar y lunar de todo nuestro sur, sobre 
todo; la siempre generosa y alerta Andalucía. Los jóvenes que 
actualmente se tienen por jóvenes todavía y no dudan de su ju­
ventud y entre ellos, Vivente Aleixandre, Emilio Prados, Luis Cer­
nuda, Manuel Altolaguirre y Luis Rosales, andaluces; Feliciano 
Rolán (muerto), Miguel Hernández, Luis Felipe Vivance, los dos 
Paneros, Leopoldo Eulogio Palacios, Juan Gil-Albert, Francisco ' 
Gider, otros. Mucha y buena inquietud, ansia más idealista, ya · 
anhelo, declaración, goce espiritual. Ni. ellos, porque la candela 
tiene verdadero viento cósmico, el viento interior que les falta­
ba a sus clasicistas penúltimos, se conforman tampoco con . es­
tos ni sus conti:adictores, ni los otros, que han de seguirles segu-
1amente, ·se conformarán con ellos. Lo nuevo pide siempre dis­
tancia y libertad. (Se acepta mejor al abuelo que al tío, entre 
otras razones, porque el abuelo se va a morir más pronto; y Pl 
tío no es precisamente el padre). 

La poesía,, y la poesía como arte, ,es un no conformismo, una 
serie de acciones y reacciones de y en nuestros más hondos 
sentidos, dentro de la inescapable belleza; la luz de nuestra pro­
pia clarividencia, la voz de nuestra misma inefabilidad. Sí, de 
nuevo se invoca el espíritu en España. Y esta nueva y ardiente 
juventud, la briosa y fina manada lírica, se coloca provisional­
mente, mientras crece, trashuma y se encuentra a sí misma, en 
otr� actitud romántica, romántica por rebeldía y por antevi­
sión, equivalente en mucho a la de Bécquer. (Se ha dicho muchas 
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veces, y antes toqué este punto, que la poesía es bella mentira. 
Yo, lo dije, no lo creo así, puesto que creo que la belleza es la 
única verdad del mundo. Difícil es saber, en el verdadero poe­
ta, su mentira y su verdad; y su sinceridad misma no sirve sino 
para aumentar la confusión. Suponiendo que la .poesía sea be­
lla mentira, esa mentira bella sería la verdad poética, Y el poe­
ta fatal no sabría que era mentira ni podría jugar con ella como 
tal mentira, sino vivirla como verdad absoluta. Esta es, creo yo 
la consabida demencia del poeta:· confundir, en último caso, de 
buena fe, con buena ley, - la mentira con la verdad, sin traficar 
con ninguna de ellas y menos con la confusión de las dos). 

Como habéis visto, Bécquer, el delicado, demente Y triste se­
villano, no ha desaparecido en toda esta historia de España: 

Porque el muerto está en pie. 

· 1 't· ? ·se ha abierto? ;De qué¿Se ha cerrado un cic o poe ico. e:. " 

ha servido? No, no, no. Ni se ha cerrado, ni se había abierto, ni 

ha "servido" por fortuna, de nada. La poesía no "sirve", vale, Y

para todo. ¡a poesía verdadera, la poesía en espírit� no t�ene

·ciclos, porque el espíritu, como la eternidad, no los tiene. ;riene

·ciclos la literatura poética, y sus ciclos se cierran siempre, por­

que valen menos y "sirven" más. Sirvieron, no sirv:n, _ p
or e�o

se cerraron. La poesía siempre está apierta si es autentica, dell­

cada, honda, infinita, más o menos completa que sea. Abierta e�­

tuvo -Y está la poesía española en Gustavo .Adolfo Bécquer, en Mi­

guel de una�uno y en Rubén Darío, abierta continúa en la g:­

neracion siguiente; abierta queda �n las generaciones de lqs mas

verdes y esto no habría que decirlo. Está cerrada, porque es :e­

ceta, fórmula, vía muerta, en el ciclo de los poetas voluntarios,

por mucho que se diga otra cosa y aunque se copie. Si hay algo

que parece abierto y siguiente en ellos y en los terce,ros qu� los

confunden, es lo que en todos ellos no es de ellos, lo que espeJean,

lo que trasladan, amplían y redicen con su pulida lupa de la me­

jor marca. Lo que no es propiedad poética suya. 

4 

Muchos n�fl'.lbres le han puesto, tras el de "modernismo", a la· 
poesía contemporánea española y general los críticos menores, 
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correiveidiles, bibliografistas, chuflaibailas, t-::ichufistas, los mona­
guillos amigos y enemigos particulares de los poetas mayores y 
menores. En España, y con más o menos dependencia de otros 
países, se han sucedido mote tras mote. Ya fue mote el "roman­
ticismo" (de salón y época). Parece como si, a medida que. avan­
za el �iempo del mundo, y que, COI} su espacio, se acorta, por el 
progreso útil o inútil, negativo o positivo, necesitara la pobre 
poesía, aislada y sitiada también por tánta técnica, de más nom­
bres, acaso porque sea menos poesía o más cantidad de imita..: 
ción poética, o esté eclipsada, o podrida, o en manos, la pobre 
de secretarios poéticos, adversarios y utilizadores secretos de la 
poesía y del poeta. "Simbolismo, impresionismo, expresionism0,. 
creacionismo, imaginismo, ultraísmo, dadaísmo, vanguardismo, 
subrrealismo, monologuismo interior, biblicismo, putrefaccionismo",. 
con toda mezcla de etcéteras gruesas y sutiles. Ningún poeta au­
téntico, natural, _individual, ha necesitado nunca ni aceptado tales 
tejuelos; todos los carteles caen dentro del todo sin cartel, por suer­
te o desgracia. El verdadero poeta lo es todo y más, abarca y anu­
la, como la vida, el amor y la muerte, todos los nombres, y su­
pone todos los olvidos de todos los nombres. Su único nombre es 
el suyo, el nombre que no es nombre sino sér: "poeta" y qué bien 
si pudiera siempre añadírsele "anónimo". En general, todos los 
apellidos de la póesía contemporánea han querido y siguen que­
riendo significar "más allá". ¿Pero lo que lo es todo, necesita ni 
puede ser "más allá"? La poesía, no es el todo y la nada a un 
tiempo, no es ya la eternidad? Empujar la poesía, azuzarla, blan­
dirla con gritos interjectivos es propio de j.ugadores, luchadores Q 

cargadores. La poesía no es arma, caballo de carreras ni fardo. 
No, no es fardo, diarios exaltadores de la poesía densa. Por ese 
"ultra" absurdo, innecesario, nulo, Federico de Onís eligió, creo 
que acertadamente, en todo caso, y entre tánto rótulo inservi­
ble, el de "ultraísta" como denominativo general, en su antolo­
gía del grupo de poetas que vienen después de 1916. 

Estoy en las Antillas, paraíso poético indudable, por mucho 
que se diga, poesía concreta del paraíso abstracto. Y desde ellas, 
América, estoy considerando la poesía española contemporánea 
en visión neta, particular. Mi pensamiento y mi sentimiento van 
y vienen de América a España, de España a América, siempre en 
lengua mental española. La poesía española contemporánea y la 
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.hispanoamericana, tan rica, diversa, aspiradora, con tan bellos 
ej�mplos en estas islas, se me confunden más aquí que antes en 
España. ¿Ha seguido una relación estrecha y seguida entre las 
dos? ¿Sin duda?- Bécquer, para volver una tercera vez a mi co:­
mienzo de hoy, había influído mucho en esta romántica Améri­
ca española. Y, si Darío, el poderoso Rubén Darío, tras sus con­
temporáneos maestros, discípulos y amigos, José Martí, Salvador 
Díaz· Mirón, José Asunción Silva, Julián del Casal, Leopoldo Lu­
gones, excitan luego a España con sus versos, ellos fueron excita­
-dos por muchas voces españolas antiguas y modernas, en true­
,que familiar. Este proceso y sus derivaciones se han visto después 
con toda claridad. Los poetas siguientes a Darío Y Unamuno -en Es­
paña y América, también se intercambian y de un modo particu­
larmente extenso y profundo. En ese momento excepcional, así co­
mo antes pesó más América, pesa m� España. Ahora la poesía gi­
tana de Lorca y la deliciosa poesía negra de por aquí tienen un 
.sentido análogo, un cambio efectivo . Lorca redondeó su gitanismo 
especial con mucho de lo negro rotundo, y entrevió lo negro de lo5 
Estados Unidos a su manera -exterior. Es evidente, Y ya histórico 
-en parte, que cierta intención cosmopolita de tipo arbitrario, co­
mo la del pasado Vicente Huidobro o la del más actual Pablo Ne·

_ ruda, quien esconde y descompone a Herrera Reissig, Sabat, Er­
casty, Parra del Riego, etc., de sus Américas, habían saca�o sus­
tancia bastante de España (sus libros sucesivos lo atestiguan) 
y determinan luego, a su vez, fenómenos análogos a los suyos 
en escritores españoles: Juan Larrea y Gerardo Diego, huidobrista; 
_y algunos de los más jóvenes sobrerrealistas retardados, de ancha 
palabra amorfa; aunque con más calidad idiomática general, por­
que Neruda es, aún en sus mejores aciertos profusos, un viajan· 
te sin idioma, un traductor distendido de idiomas mayores poé­
ticos. Por eso las mezclas de Neruda, rica imaginación realista, 
expresión aproximada y vacilante, serán más seguidas en su Amé­
rica nueva que en nuestra España milenaria. La imagen de Hui­
dobro O Neruda, aparte de la:s influencias anteriores españolas 
que llevan dentro desde su priJ'.lcipio, existía ya también, Y con 
_más estilo y conciencia, en otros españoles más jóvenes. Léase, 
por ejemplo, a Moreno Villa de anteayer, o de ayer, a Alberti, 
Lorca o Aleixandre. 
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En estos años últimos, abundaba en España (y digo abunda­
ba porque la guerra loca que nos destrozaba acabó con muchas 
cosas malas y buenas fn la literatura y el arte), paralelamente
a lo de los muchachos que andaban ya buscándose el espíritu, 
y con menos justificación que en América, siempre más deshe­
cha y por hacer, otra poesía de embrión torpe, otra literatura quo 
podríamos llamar, sin equivocación, irresponsable, superadora de 
la irresponsabilidad nerudiana, y que en nada disminuye ni au­
menta, porque es vicio adjunto, y se puede separar la verdade­
ra poesía moderna española. Su principal alarde �ra un "cos­
micismo" forzado y hueco. Es el espejismo de retorno del nau­
fragio de tanto "ismo'', poesía en colgado andrajo sangriento,:. 
que huye de ella misma por sus mares y sus campos desiertos, si!l 
saber de dónde viene ni a dónde va, pero que cree que está toda. 
·en su peor desastre; y esto es lo mejor que tiene, su trágica pér- ,-­
dida, y de ella puede sacar tal vez su verdad o su mentira sufi­
cientes. Y ácaso por eso, ha salido a la literatura de ocasión da·
la guerra. Por ahora, como literatura confusa de _la imagen j.n­
consistente en postrera libertad, de la imagen restante por la ima­
gen y sólo por ella, del trastorno último de la imagen (y aunque
amparada por tal crítica en imagen igualmente irresponsable)
no es lo que más puede tentar al poeta venidero. El camino más,
fácil sé que es el más aburrido. Es justo decir sin embargo, que.
influye mucho· en la juventud americana; pero yo no sé a qué
ideal poético ni humano la conduce. No es este el caso, más o
menos profético de Whitman, aunque se diga por ahí. Whitman:
tenía, con su estilo espléndido, un ideal al fondo luminoso de su:
ancho y hermosísimo camino.

¿Los actuales mejores poetas jóvenes españoles, están pre­
parando con su ansia espiritual e ideal, la venida a nuestra poe­
sía, la aparición del tercer Juan de la Gracia? ¡ Quién pudiera
creerlo, oirlo quizás más que verlo, Juan de la Cruz, sin apellido,.
Juan de lo Imposible!

5 

La, poesía tiene infinitos aspectos y sentidos, como la vida y· 
la muerte que representa enteras. Puede encontrarse en todas 
partes y en todas partes se encuentra cuando se puede encontrar .. 
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La poesía puede ser preciosa o fea, impura o virgen, alta o baja, 
y ser poesía. Yo creo en toda la po.esía, acepto, deseo,, sirvo toda 
la poesía, venga de donde venga y traiga la cara o lleve la es­
palda que traiga o lleve. Pero es claro que siempre entenderé de 
categorías. Para una categoría suficiente exij_o sólo en la escritu­
ra espíritu, inmanencia de lo inefable, y acento, expresión, són 
de lo inefable. Estilo completo, sin más ni menos. Los buscadores 
aparatosos de la poesía o los que la buscan por los caminos más 
inmundos, ¿necesitan eso para encontrar su gracia natural, sen­
cilla, delicada, exquisita? Dichoso el que la encuentre por el ca­
mino más claro y más limpio. Encontrará así la categoría máxi­
ma, la calidad sublime. 

El espíritu y la voz se tienen o no, y no depende d.e nosotros 
tenerlos; la perfección, que no puede suplir por sí sola al espíri­
tu ni a la voz, pero que puede salvar, poner en su sitio una se­
gunda poesía, una hermosa literatura, · se descuida bastante por 
ignorancia o pereza. Quien tiene a.cento i espíritu, debe tener 
voluntad para tratar como es debido tales excelencias. Aunque 31 
poeta sea un medio tiene que responder de , su mediación. N oso­
tros tenemos que darle al destino la añadidura necesaria. En es­
to de la perfección poética, hay a mi juicio, mucha <;lesorienta­
ción. Se cree frecuentemente que la perfección es trabajo aca­
démico, o que la calidad no necesita complemento; se cree que 
la exactitud basta o sobra. La crítica menuda o la falsa, que son 
las corrientes, critiquilla de ocasión, criticuela profesional, se ha­
cen, y es natural, por desgracia, que así sea, por móviles que sue­
len ser pequeños, torcidos, ajenos a la poesía; rencilla personal, 
política literaria o de la otra, adulación al mediocre útil, medro 
por encima o por debajo, intercambio mercantil. No importa de 
veras. la poesía libre, la poes_ía auténticamente pura, como no
importa de veras la pura metafísica, la libre religión; religión, 
metafísica y poesía se traen y se llevan en el bolsillo como co­
bre, en la nari� como adorno o en el bastón como anuncio y ame­
naza. Y si esto, y ¡ay!, lo otro, lo principal que queda perdido, no 
se ve claro de cerca, menos se verá de lejos. Muchas personas 
que quieren tener una idea de la poesía de su país o del extran­
jero, pretenden guiarse por tal crítica. Y hasta es corriente tra­
bajar cabezonamente sobre esa materia indigna, diaria o -se­
manal, deshonesta, corruptible, en lugar de concentrarse en la 
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:misma obra poética, que existe, que espera, que es la fuente 
invariable de poesía y crítica y beberla directa y hondamente, 

.sin prejuicio alguno. 
Problema grave para el lector crédulo es este de los periódicos 

. y revistas de facción, de fracción; que los bibliografistas son más 
,cada vez y menos los libros. Los libros ya no son casi necesarios. 
Por eso los que tienen conciencia del hecho, no los publicaa 

. Felices los tiempos en que había poetas y críticos y no bibliogra­
fistas; en que el poeta, el crítico y el lector no se guiaban por el 
diario. Sí, la obra suele ser ya na-da al lado de la reseña; se que­

.. da perdida _de espíritu entre su manejo, su seudocrítica. El biblio­
grafista, el historiador de la literatura, el filólogo se tienen en 

. más que el mismo poeta. Uno de estos solía decir: "Historiado­
res, no vates". Circula así una cultura, mayor cada vez, más ex­
tensa digo, de ecos y tiques, y el mundo rueda envuelto en esa 
papelería, esa trapería. Sí, anda perdido el espíritu de la crítica 

:y más perdido todavía el espjritu del lector. 
¡El espíritu, espíritu del poeta, del crítico, del lector! Y esta 

, es, sin embargo, la vena secreta inagotable, el pozo íntimo tapa­
do, el corazón frenético oculto. La fuente está siempre viva, san­
gre latente, aunque no se seca. No se sabe, no se quiere saber 

. muchas veces, que es peor. No puede haber poesía ni crítica ni lec­
tor sin espíritu corriente. Puede haber, y es lo que más hay, una 
literatería seudopoética, seudocrítica, seudolectora, bastante al 

·vago y al ameno; aspecto, fachada, careta de belleza. Se come a
· sí misma, como se· come a sí misma la fábrica formal más o me­
nos parecida y postiza. Podriría también a esa amalgama de lo-

. cura falsa y verdadera patraña, rama dañada, con espíritu in­
verso, de otro lado en sombra de la poesía actual, producto de
la superabundancia decadente, de la curiosidad de cultura su-

1 perficial y obtusa
Se habla sí, se-habla demasiado, día tras día, de lo "raro", lo

. raro por lo raro, pero una rareza hilo de lo bizarro, escape, fumis­
tería �el ingenio. Nada más raro, más raramente natural al mis­
mo tiempo, que el verdadero, inagotable, único espíritu, que deja
la poesía en escritura invisible y al poeta, esclavo y libre eterno,

,-en estado de gracia, su fin. Dante, San Juan de la Cruz, Shakes­
peare, Petrarca, Garcilaso, fray Luis de León, Goethe, Keats,

:Poe, Shelley, Baudelaire, Whitman .. . , todos �grandes en lo esen-
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,cial, aunque con tamaño formal diferente, no pasan ni cansan 
nunca al crítico más sutil, al léctor más exigente de poesía o de 
crítica. No cansa nunca lo que se mueve armoniosamente de 
dentro a fuera, lo que inicia, en círculos de alma rítmica, la circu­
lación dilatada de la hermosura ambiente; la plástica suma, el 
ritmo ideal. No cansa al amante el cuerpo determinado por el al­
ma, la forma humana con línea y color de espíritu, la "presen­
cia y figura" del enamorado . 

6 

No se. termina nunca hablando de lo mejor, ni he empezad:i 
.siquiera. Pero ahora debo terminar, porque la vida misma poéti­
ca, que debiera ser toda la vida (y que, en realidad, aunque nos­
-otros nos desentendamos, lo es), la tenemos determinada por 
una fija espera; horario, número que miden huidor�s, con la poe­
,sía, el cansancio ajeno. 

Declaro, una vez más, para concluir hoy, que yo procuro h,a- _
.blar claro siempre, decir lo que pienso, sin temor a nada ni a na­
die, porque empiezo siempre por no temerme a mí mismo Y no 
tomarme demasiado en cuenta. A mí no me interesa ni me ha 

_interesado nunca la glorificación externa, religiosa o poética ni 
el lu�ro adjunto de nada, sino la comprensión_ íntima, el amor
.bastante. Pues hay una actitud consciente y honrada, dura o amo­
.rosa, tan alta como la poesía, y que es poesía y crítica a un tiem­
po, que me importa mucho; y otra, vestida del color Y la línea 
circunstancial es, odiadora o fácil, que nada me intriga. Yo creo 
.sólo y plenamente en la poesía como amor, 'ideal de vida, espí­
_ritu; como gracia única. 

JUAN RAMON JIMENEZ 
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