Crisis del espiritu en [a poesia
espanola contemporanea

(1899 - 1936)

Dos poderosas personalidades literarias inicia;‘p el cambio
-y el ascenso de la poesia espafola contemporanea hacia el es-
piritu (perdido en nuestros siglos 18 y 19, tras su confusion am-
pulosa en los siglos 16 y 17 con la literatura): un hispanoame-
ricano y un espafiol, Miguel de Unamuno y Rubén Dario. Son
los afios (pocos antes del 98 y después) de la guerra de los Es-
tados Unidos con Espafia, guerra sin razén ni asistencia espiri-
tuales por ninguna de las dos partes, razén unica espiritual y
material del opreso o codiciado. (Este suceso es muy importan-
te para nuestra generacion. Todos los jovenes escritores y ar-
tistas espafioles estibamos con la independencia de la Cuba de
José Marti, precedente inmediato de Rubén Dario).

Los dos hombres extraordinarios, Rubén Dario desde sus co-
mienzos, Unamuno luego, traian una relacion visible y decla-
rada con Gustavo Adolfo Bécquer, el poeta andaluz que concen-
tr6 mas delicada e idealmente la lirica en tiempos del llamado,
con mas o menos exactitud, “romanticismo espafiol”. Esta rela-
cion de Unamuno y Dario con Bécquer es fundamental, y no
hay que olvidarlo nunca, porque es clave de muchos esclareci-
mientos futuros; ya que, en realidad, la poesia espafiola con-
temporanea empieza sin duda alguna en Bécquer. (No pode-
mos aceptar que en Gongora o en San Juan de la Cruz o Gar-
cilaso o los Cancioneros o el Romancero, como algunos preten-
den para complicar el asunto o por secreta conveniencia, por
la sencilla razén de que no son contemporaneos nuestros efec-
tivos, y ademas, porque Bécquer tiene ya, por otra cuenta mas
propia, aparte de su contemporaneidad cronolégica, un traje mo-
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1al gris moderno). Dario, por su cuenta y su parte, nos trae,
renueva, anade la calidad preciosa de un vocabulario, un ritmo,
un estilo inusitados casi desde Géngora andaluz, que existen tam-
bién en lo escondido de Bécquer. Gongora, que no es universal
por su falta de espiritu, es actual siempre por su forma, que él
elevd a la altura a que los mas grandes poetas universales de su.
época elevaron el contenido poético.
Ruben Dario:

Del abismo se levanta

la queja amarga ya sonora.

La onda, cuando e} viento canta,
llora.

Unamuno, ampliando a su vez, y 2 la vez que Dario, la tras-
cendencia de Bécquer, distinta de la de toda la poesia espafiola
anterior que fue aristocratica o popular (la mezcia vulgar y cul-
ta de nuestras edades media y de oro es cosa distinta) y en él
fue media con espiritu libre, nos sacude, nos excita con la ele-
vada inquietud metafisica, el poder interior, el ‘“acento”, seco-
pero indudable (ya estda aqui en buen ‘“acento”) que teniamos
perdido casi también desde Bécquer y que habia dado antes au-
tenticidad perdurable a la lirica espafiola individual, especialmen-
te en Jorge Manrique, Garcilaso, San Juan de la Cruz, fray Luis
de Ledn. (Me refiero, cuando cito a estos poetas antiguos verda-
deros, hondos y delicados, al acento, no a otra valia, entiéndase
esto bien. No estoy haciendo hoy una historia critica general de
la poesia antigua contemporanea espanola, ni voy a citar mas
nombres que los que sintetizan la idea de esta conferencia: es-
piritu y contraespiritu. Sigo, pues, el camino de los poetas mo-
dernos espirituales, y para encontrar de nuevo el espiritu en lo
perdido con idea, de los escritores antiespirituales).

Miguel de Unamuno:

Dime tu lo que quiero,

que no lo sé;

despoja a mis ansiones de su velo,
descubreme mi mar,
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Con estos dos grandes revolucionarios de dentro y de fuera,
Unamuno y Dario, espiritu de la forma y ansia sin forma, doble
becquerianismo, mezcla paradojica en le superficial, homoégenea
eén lo interno, surge lo que otros, que no fueron ellos ni nosotros
sus primeros discipulos, sino los anticriticos y los aficionados de
entonces, empezaron a llamar, hacia 1900, el “modernismo”, nom-
bre ocasional, externo en apariencia y destino, que encierra en
si, en su verdad fatal, mucho mas de lo que creyeron sus nom-
bradores o de lo que suele pensarse, escribirse o decirse hoy por
los que lo nombran sin conocimiento ni sentido profundo. El “mo-
dernismo”, aceptado en nombre o no por f0s que le dieron moti-
vo o razon, el auténtico “modernismo” que, como un rio, corria
bajo su propio nombre con destellos ideales y espirituales posi-
bles para él, fue, es, seguird siendo la realidad segura con ex-
presion accidental mejor o peor, de un cambio universal ansia-
do, necesitado hacia 1900, repite: un reencuentro fundamental
de fondo y forma humanos o mas que humanos (ya Nietzsche
actual y universal por escritura y espiritu, fue un “modernista”
en su Alemania). Muy rico, variadisimo, venia por muchos ca-
minos verticales, chorro vivo de altura invasora, desde lo reli-
gioso a lo estético; y en €l latié y seguird latiendo, insisto; mu-
cho tiempo, inmenso nido, porque la poesia y los poetas se cuen-
tan por siglos, aunque la moda crea cosa distinta, toda la poe-
sia siguiente espafiola. :

Los temas, los metros, el ambiente compuesto que Unamuno
y Dario trajeron de un lado y otro, nuevos y antiguos, van a
dar norma a esta primera poesia espafnola siguiente. Ya, tras el
choque contrario, fusion dificil, casi enemiga de los dos extraor-
dinarios tesoreros de expresion y alma, vienen, con otros que si-
guen diversos caminos, vulgares los mas, y que ahora no me in-
teresa considerar, otros dos poetas, andaluces, que, entre los que
digo de su edad e ilusion aproximadas, significaron, desde el co-
mienzo, lo fatal, vocativo, natural, interior; lo apartado y silen-
cioso: Antonio Machado, el mayor de ellos, unié en si con doéecil
plastica, dolor y melodia, los modernismos religiosos y profanos
de Unamuno y Dario a la tradicion espafola, y dio noble trato,
luego de su iniciacion lirica misteriosamente encantadora (lo
mas bello para mi de su obra poética) al topico castellanista, t6-
pico de seguida raza: heroicidad, paisajia, religiosidad, picaris-
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mo, romanticismo, que estaba erguido ya en sus maestros inme-
diatos, y que fue haciendo de é€l, al definir lo retorico castellano
el verdadero poeta nacional, espiritu nacional denso y hondo, no
alto, Como San Juan de la Cruz, o fray Luis de Ledn, que ésta
es otra profundidad no intentada por él.

Antonio Machado:

Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus harapos, desprecia cuanto ignora.

(Del otro poeta que la critica suele poner en este lugar y de
quien debo y no hablar, s6lo diré lo indispensable histérico. Sin-
ti6 desde su adolescencia, con pasion absorbente, el desasosiegc
universal, el “modernismo”, y vio en la luz de Espafia el pre-
sente. Nunca hizo nada satisfactorio para él y no recita nunca
nada suyo en publico). Durante veinte amnos, la labor de estos
dos poetas,, hoy entre cincuenta y cinco y sus sesenta y dos (Una-
muno acaba de morir a sus setenta y tres y Dario tendria se-
tenta si viviera) fue desarrollandose y extendiéndose; y fue des-
pertando, encendiendo, alando la conciencia poética de Espana en
lo mas intimo, delicado, profundo o alto, en lo mas ideal o espi-
ritual del ser espanol, andaluz o castellano principalmente. An-
tonio Machado, castillo nostalgico del pasado, como Unamuno, s&
fue quedando, tras su llegada plena, mas aceptado y solo. (El
otro, no por su consecucién, acaso por su amor a la invencion ¥
al cambio, por su inquietud y su entusiasmo creadores, por su ac-
¢ion constante particular y ajena de enamorado de la poesia,
ejercié influencia mas extensa y visible, y sigue y seguira arre-
pentido y discutido siempre por los demas y sobre todo por ¢l
mismo. Cada dia estima menos lo suyo.

Estos anos, 1900-1920, fueron, y en el fondo de lo que traen
1o son los que corremos desde 1920, el reino del espiritu y de la
idea en la poesia espanola contemporanea.

Consecuencia directa o desviada, porque el seguidor lo es tan-
to declarado como rebelde, quizas rebelde mas, de esta lenta y
sSeguida obra de amoroso ascenso de nuestra moderna poesia, ya
entonces diversidad conjunta, suma de individualidades, van sur-
giendo, por ella, en toda Espana, nuevos poetas, que con el es-
fuerzo principal de los cuatro anteriores, se encuentran ya, a
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su llegada, con un camino real, claro, verdadero, abierto a lo in-
finito... o a lo finito. No tienen mas que seguirlo hacia lo ilimi-
tado, si pueden, o contra el limite, si no, segun el caminante. ¥
lo siguen.

El primer avizor de ellos, José Moreno Villa, andaluz también,
llega a la poesia espanola de los anos de 1912-14 con un acarreo
personal de la poesia idealista alemana de su instante juvenil (€l
se educaba en Alemania), poesia que era a la vez prosrcmanticis-
mo, modernismo general y rama del simbolismo francés, que, a
su vez, se alimento del ultimo y mejor romanticismo inglés, que,
a su vez, se habia alimentado largamente del mejor renacimien-
to italiano y espafiol. Por todos los radios vuelve la poesia y la
poesia espaifiola, en circulos mas amplios o mas hondos, que es
lo mismo, pues por todas partes se va al principio y al centro,
a su centro, su principio, ella misma. Y con eso, en este 1936 es-
tamos, por fortuna para todos, en pleno renacimiento mejor <y
tomo la palabra en dos sentidos, o en tres: renacimiento natu-
ral, renacimiento histérico, no precisamente grecorromano, sino
también medieval renacimiento del Renacimiento histérico. Por-
gue lo que han hecho los primeros poetas espanoles contempo-
raneos es elevar, como los mejores poetas, los mas espirituales
del renacimiento, volver la poesia espanola a lo universal (lo
universal, no lo internacional de los siglos 18 y 19) que ha llega-
do ahora desde su rezago de estos dos siglos, y mediante una
concepcion lirica bellamente metafisica.

José Moreno Villa:

Rocio, tu no eres el de ayer, eres otro.

Los poetas que siguen viniendo tras los ya citados, traen to-
dos, como es l6gico, y no era posible que fuese de otro modo, da-
da la calidad ya existente, gracias a aquellos, el contagio de la
nueva totalidad, suma mayor, mas acumulado cada vez; porque
la poesia, aunque no es estrictamente desarrollo sucesivo como
la ciencia, no es tampoco, en su sentido esencial, un fenémeno
aislado. El poeta no es un hongo. La poesia esta unida a la poe-
sia, como las estaciones aun contrarias, estin unidas entre si; y
la poesia primera de nuestra época, sumida en la gran poesia
universal del mundo, por virtud gemela, y disgustada con la de
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los siglos 18 y 19 especialmente, tenia consigo todas las posibili-
dades de atraccion.-Cada vez es mas facil para el poeta nuevo es-
panol desenvolverse. Pero, poco a poco, a medida que se desen-
vuelve mas facilmente, se va desarrollando también un cambio,
que parece determinado, en gran parte, en la poesia espaiola,
por la gran guerra, 1914-18: un frio, calculado, simétrico retorno
a un intelectualismo internacional parecido al que caracterizé
buena parte de los siglos 18 y 19. No se quiere el neoclasicismo
eglégico ni el romanticismo funebre, pero si un neoclasicismo
seudoromantico, que es como un término medio, equivalente y
distinto del romanticismo neoclasico. ¥ se intenta eludir o disi-
mular la poesia inmediatamente anterior, entre otros motivos y
razones bien evidentes, por lo que tenia de humana, fijaos bien.
no por lo que pudiera tener de retérica o tradicional. La leccion
de la gran guerra se tomé al revés. (Como se va a tomar, se esta
ya tomando la de esta maxima guerra en Espafia).

Se va perdiendo el espiritu, la gracia inmanente en la poesia
espaiiola como en la general (esta generacion es idéntica en todo
el acercado mundial) para dar paso al ingenio, una inligencia ju-
guetona, juego mayor o menor, livianamente optimista, con gran
lujo de moda, ripio, timo y truco consiguientes, porque res-
ta mucho margen blanco; con ilusion a veces de profundidad,
profundidades, mejor dicho, hasta donde puede tenerla una poe-
sia que no es esencial sino habilidosa; profundidad con fondo.
fondo antevisto, preparado, como en un canal o un caho, con-
duccion de agua mas o menos potable, cubierto luego de agua o
tierras literarias; poesia artificial, fundamentada principalmen-
te en las técnicas. Se empieza o se vuelve a considerar al poeta,
y ai mausico y al pintor, a todo el artista, un ingeniero inutil,
desarraigado por su internacionalismo.

Al perder espiritu, al perder emociéon y éxtasis, la poesia se
hace mas lateral, parcial, consiguiente. Acentuada su disposiciéon
conceptual y luterana (es el momento del retorno al Géngora
ultimo, al filélogo de las Soledades, al Quevedo rotundo de los
“Sonetos”, por redondos, y al Calderon dudoso de las décimas,
por décimas) cobra un aparente dinamismo, una fuerza “estruc-
tural” parecida, una amanerada perspectiva arquitectural, fisica
forzada de la que no es sino calculo. La dinamia verdadera es
de fuera a dentro; el dinamismo del corredor es eterno, super-
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Tficial, disperso; el del estatico, hondo, minador, unido. Como to-
do nuestro sér se funda en el espiritu, del que la materia es sélo
retén, la poesia de nuestro sér, al perder de nuestro espiritu, de
Su espiritu, pierde integridad, pierde ser, se hace cosa mueble,
adjunta, objeto separado de vitrina, ciencia pura o arte puro, no
DPoesia pura. Poesia pura no es sino poesia “libre”, poesia domi-
nadora, envolvedora, asimiladora, escondedora de su forma. La
pureza, en poesia nada tiene que ver con la ciencia, con la car-
cel, con €l arte ni... con la castidad.

De ahi que la literatura poética de los escritores espaiioles,
los profesores siguientes a Moreno Villa, el diamantino Jorge Gui-
11én, el plateado Pedro Salinas, y otros de su edad, menos signi-
ficativos que ellos, Gerardo Diego, Damaso Alonso, etc., ete., ¥
que se concretan con y en ellos concretados, y esto es lo que
debe ser, sea una escritura unilateral, repetida, parecida siem-
pre a un modelo, como lo es el encaje hecho a maquina, precio-
so de antipatica perfecciéon, o los odiosos frisos escayolados dsg
molde fijo. Los escritores de esta fase proceden en linea, en gru-
Po, para su creacién y su critica. No existe en ellos individuali-
dad entrafiable. El poeta individual, su sola poesia, han de con-
tenerlo todo: sentimiento, imagen, pensamiento, ritmo, abstrac-
cién, color, anécdota, etc.; y todo expresado con “acento”, con
voz propia. (Volvemos al “acento” porque lo vemos ahora perdi-
do, lo echamos de menos). El ‘acento” es lo verdaderamente dis-
tintivo del poeta individual, el poeta. Un verso octosilabo o en-
decasilabo, por ejemplo, aunque tengan las mismas silabas y los
mismos acentos gramaticales, son completamente distintos entre
si segun los traten diferentes poetas de “gcento”, poetas autén-
ticos, milagrosos, fatales: un Garcilaso, un San Juan de la Crugz,
un Bécquer. Y el verso libre, o el soneto, por ejemplo, son iguales
entre si y ninguno poesia sola si los tratan talentudos albaniles

sin “acento”.
Jorge Guillén:

Notorio garbo de la camarista.
Se vio pronto que la literatura, poética de este grupo docente.
esta raya, cuyo mas completo valor es para mi, sin duda alguna,

este esbelto didactico Jorge Guillén, el mas entusiasta de su cien-
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cia, earecia de “acento”, de individualidad, aun cuando estuvie-
se cargada, como lo esta, de otras riquezas y excelencias: profun-

didad de concepto e imagen, destreza, color y luz, fantasia, pro--

piedad, analogia, sintaxis, prosodia y ortografia. Y esta era, es la
obsesion de ellos, Salinas sobre todo, desde sus Presagios, el fru-
to mas caliente y dorado de su arbol: la voz; siempre alrededor y
atmoésfera todo paré una voz que no se encuentra, que no se tie-
ne en el alma ni casi en la boca, sino en los 0jos; voz que es Vis-
ta objetiva. (No hay ya inmanencia en el Salinas posterior a Pre-
sagios, todo esta dicho fuera, todo se ve de golpe).
Pedro Salinas:

En vez de sonar, contar,
la fachada del oeste
tiene

seiscientas doce ventanas.

Carecia de ‘“acento” esta pesada literatura poética, vuelve,
porque carecia de éxtasis espiritual, dinamia espiritual, emo-
cion espiritual; emocién, dinamismo, éxtasis, espiritu, gracia, en
suma, que estos poetas voluntarios y testarudos reconocian que
les faltaba y aun con desdén verdadero o mentiroso por la caren-
cia. Es frecuente desdenar lo que no se tiene, y mucho mas lo
que se quiere y no se puede tener. El sin espiritu, escritor, pintor,
musico, religioso, se sale siempre del lugar del espiritu porque en.
él se aburre y aburre. Y asi se quedan, y dejan, en el magnifican-
te rito elegante.

Cuando contemplamos con pasion quieta, seguida, permanen-
te un ser, un existir, con embeleso y gusto estatico, vamos poco
2 poco fundiéndonos con ellos hasta que, de pronto, salta entre
ellos y nosotros el amor, subito conocimiento entero que deter-
mina la emocién. Sin.emocion, sin amor, sin espiritu, poco vale:
la poesia por mucho que cueste; esta al alcance cualquier culto
o listo, poseedor de tal ventaja viajera, lingiiistica, libresca, tales
secretos filologicos, alcohdlicos o jugadores del arte o del amor.
Ni el amor ni la poesia se cambian ni se perpetdan con receta,
por peliaguda que sea, S6lo con volver a amar de veras, con vol-
ver a poetizar de veras, se es nuevo en amor y poesia. El amor y
la. poesia no se aprenden, no se copian sobre todo. La poesia
se cotiza y el amor se ama.
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cinta anécdota menos abstracta,
Federico Garcia Lorca:

Por tu amor me duele el aire,

el corazén
y el sombrero.

Rafael Alberti:

la madrugada te iba poniendo
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dro que neczsitaban a todo trance, a “eso” humano, que vieron
que les faltaba cuando la alta critica los sefialé como ‘“deshuma-
nizados”, no antes; un imposible para ellos, porque el deseo oca-
sional no es poderio y no se va y se viene arbitrariamente con la
poesia. No se juega con la verdad, y con la verdad lirica menos.
Los literatos ingenieros, Salinas sobre todo, jugaron vistosamen-
te con la verdad lirica y con la critica, creian por rito en la men-
tira -y la practicaban con aparato culto, retorico, de adorno. Y en
la mentira no se puede creer asi, ni puede practicarse el mentir
como ideal de fondo. Hay que creer en la verdad y jugar con 13
mentira. (Fue el momento de la poesia politica en Espaiia).

Con Alberti y Lorca aumenta el tumulto, circula la variedad,
salta merviosa la fibra muscular de la poesia espafiola. Crecei,
como espigas y amapolas, mas y mas poetas, un verdadero tri-
gal de arpas al viento solar y lunar de todo nuestro sur, sobre
todo; la siempre generosa y alerta Andalucia. Los jovenes que
actualmente se tienen por jovenes todavia y no dudan de su ju-
ventud y entre ellos, Vivente Aleixandre, Emilio Prados, Luis Cer-
nuda, Manuel Altolaguirre y Luis Rosales, andaluces; Feliciano
Rolan (muerto), Miguel Hernandez, Luis Felipe Vivance, los dos
Paneros, Leopoldo Eulogio Palacios, Juan Gil-Albert, Francisco

Gider, otros. Mucha y buena inquietud, ansia mas idealista, ya -

anhelo, declaracion, goce espiritual. Ni. ellos, porque la candela
tiene verdadero viento cosmico, el viento interior que les falta-
ba a sus clasicistas penultimos, se conforman tampoco con  es-
tos ni sus contradictores, ni los otros, que han de seguirles segu-
ramente, se conformaran con ellos. Lo nuevo pide siempre dis-
tancia y libertad. (Se acepta mejor al abuelo que al tio, entre
otras razones, porque el abuelo se va a morir mas pronto; y el
tio no es precisamente el padre).

La poesia, y la poesia como arte, es un no conformismo, una
serie de acciones y reacciones de y en nuestros mas hondos
sentidos, dentro de la inescapable belleza; la luz de nuestra pro-
pia clarividencia, la voz de nuestra misma inefabilidad. Si, de
nuevo se invoca el espiritu en Espaiia. Y esta nueva y ardiente
juventud, la briosa y fina manada lirica, se coloca provisional-
mente, mientras crece, trashuma y se encuentra a si misma, en
otra actitud romantica, romantica por rebeldia y por antevi-
sion, equivalente en mucho a la de Bécquer. (Se ha dicho muchas
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veces, y antes toqué este punto, que la poesia es bella mentira.
Yo, lo dije, no lo creo asi, puesto que creo que la belleza es la
unica verdad del mundo. Dificil es saber, en el verdadero poe-
ta, su mentira y su verdad; y su sinceridad misma no sirve sino
para aumentar la confusién. Suponiendo que la .poesia sea be-
lla mentira, esa mentira bella seria la verdad poética, y el poe-
ta fatal no sabria que era mentira ni podria jugar con ella como
tal mentira, sino vivirla como verdad absoluta. Esta es, creo yo
la consabida demencia del poeta: confundir, en Ultimo caso, de
buena fe, con buena ley, la mentira con la verdad, sin traficar
con ninguna de ellas y menos con la confusion de las dos).
Como habéis visto, Bécquer, el delicado, demente y triste se-
villano, no ha desaparecido en toda esta historia de Espafia:

Porque el muerto esta en pie.

¢Se ha cerrado un ciclo poético? ¢Se ha abierto? ¢De qué
ha servido? No, no, no. Ni se ha cerrado, ni se habia abierto, ni
ha “servido”, por fortuna, de nada. La poesia no “sirve”, vale, ¥
para todo. La poesia verdadera, la poesia en espiritu no tiene
ciclos, porque el espiritu, como la eternidad, no los tiene. Tlene
ciclos la literatura poética, y sus ciclos se cierran swmpre por-
que valen menos y ‘“sirven” mas. Sirvieron, no sirven, por eso
se cerraron. La poesia siempre esta abierta si es auténtica, deli-
cada, honda, infinita, mas o menos completa que sea. Abierta es-
tuvo y esta la poesia espafiola en Gustavo Adolfo Bécquer, en Mi-
guel de Unamuno y en Rubén Dario, abierta continua en la ge-
neracion siguiente; abierta queda en las generaciones de los mas
verdes y esto no habria que decirlo. Esta cerrada, porque es re-
ceta, formula, via muerta, en el ciclo de los poetas voluntarios,
por mucho que se diga otra cosa y aunque Sse copie. Si hay algo
que parece abierto y siguiente en ellos y en los terceros que los
confunden, es lo que en todos ellos no es de ellos, lo que espejean,
lo que trasladan, amplian y redicen con su pulida lupa de la me-
jor marca. Lo que no es propiedad poética suya.

4

Muchos nombres le han puesto, tras el de “modernismo”, a la
poesia contemporanea espafiola y general los criticos menores,
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correiveidiles, bibliografistas, chuflaibailas, exchufistas, los mona-
guillos amigos y enemigos particulares de los poetas mayores ¥y
menores. En Espana, y con mas o menos dependencia de otros
paises, se han sucedido mote tras mote. Ya fue mote el “roman-
ticismo” (de salon y época). Parece como si, a medida que avan-
za el tjempo del mundo, y que, con su espacio, se acorta, por el
progreso util o inuatil, negativo o positivo, necesitara la pobre
poesia, aislada y sitiada también por tanta técnica, de mas nom-
bres, acaso porque sea menos poesia o mas cantidad de imita-
cién poética, o esté eclipsada, o podrida, o en manos, la pobre
de secretarios poéticos, adversarios y utilizadores secretos de la
poesia y del poeta. “Simbolismo, impresionismo, expresionismon,
creacionismo, imaginismo, ultraismo, dadaismo, vanguardismo,
subrrealismo, monologuismo interior, biblicismo, putrefaccionismo”,
con toda mezcla de etcéteras gruesas y sutiles. Ningin poeta au-
téntico, natural, individual, ha necesitado nunca ni aceptado tales
tejuelos; todos los carteles caen dentro del todo sin cartel, por suer-
te o desgracia. El verdadero poeta lo es todo y mas, abarca y anu-
la, como la vida, el amor y la muerte, todos los nombres, y su-
pone todos los olvidos de todos los nombres. Su Unico nombre es
el suyo, el nombre que no es nombre sino sér: “poeta” y qué bien
si pudiera siempre anadirsele “anénimo”. En general, todos los
apellidos de la poesia contemporanea han querido y siguen que-
riendo significar “mas alla”. ¢Pero lo que lo es todo, necesita ni
puede ser “mas alla”? La poesia, no es el todo y la nada a un
tiempo, no es ya la eternidad? Empujar la poesia, azuzarla, blan-
dirla con gritos interjectivos es propio de jugadores, luchadores n
cargadores. La poesia no es arma, caballo de carreras ni fardo.
No, no es fardo, diarios exaltadores de la poesia densa. Por ese
“ultra” absurdo, innecesario, nulo, Federico de Onis eligio, creo
que acertadamente, en todo caso, y entre tanto roétulo inservi-
ble, el de “ultraista” como denominativo general, en su antolo-
gia del grupo de poetas que vienen después de 1916.

Estoy en las Antillas, paraiso poético indudable, por mucho
que se diga, poesia concreta del paraiso abstracto. Y desde ellas,
Ameérica, estoy considerando la poesia espanola contemporanea
en vision neta, particular. Mi pensamiento y mi sentimiento van
y vienen de Ameérica a Espana, de Espana a América, siempre en
lengua mental espafiola. La poesia espainola contemporanea y la
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hispanoamericana, tan rica, diversa, aspiradora, con tan bellos
ejemplos en estas islas, se me confunden mas aqui que antes en
Espana. ¢Ha seguido una reiacion estrecha y seguida entre las
dos? ¢Sin duda? Bécquer, para volver una tercera vez a mi co-
mienzo de hoy, habia influido mucho en esta romantica Améri-
ca espafiola. Y, si Dario, el poderoso Rubén Dario, tras sus con-
temporaneos maestros, discipulos y amigos, José Marti, Salvador
Diaz Mirén, José Asunciéon Silva, Julidn del Casal, Leopoldo Lu-
gones, excitan luego a Espana con sus versos, ellos fueron excita-
dos por muchas voces espaiolas antiguas y modernas, en true-

‘que familiar. Este proceso y sus derivaciones se han visto después

con toda claridad. Los poetas siguientes a Dario y Unamuno en Es-
pafa y América, también se intercambian y de un modo particu-
larmente extenso y profundo. En ese momento excepcional, asi co-
mo antes pes6 mas Ameérica, pesa mas Espana. Ahora la poesia gi-
tana de Lorca y la deliciosa poesia(negra de por aqui tienen un
sentido analogo, un cambio efectivo. Lorca redondeo su gitanismo
especial con mucho de lo negro rotundo, y entrevio lo negro delos
Estados Unidos a su manera exterior. Es evidente, y ya historico
en parte, que cierta intencién cosmopolita de tipo arbitrario, co-
mo la del pasado Vicente Huidobro o la del mas actual Pablo Ne-
ruda, quien esconde y descompone a Herrera Reissig, Sabat, Er-
casty, Parra del Riego, etc., de sus Américas, habian sacado sus-
tancia bastante de Espana (sus libros sucesivos lo atestiguan)
y determinan luego, a su vez, fenomenos analogos a los suyos
en escritores espanoles: Juan Larrea y Gerardo Diego, huidobrista;
y algunos de los mas jovenes sobrerrealistas retardados, de ancha
palabra amorfa; aunque con mas calidad idiomatica general, por-
que Neruda es, aln en sus mejores aciertos profusos, un viajan-
te sin idioma, un traductor distendido de idiomas mayores poé-
ticos. Por eso las mezclas de Neruda, rica imaginacién realista,
expresion aproximada y vacilante, serin mas seguidas en su Amé-
rica nueva que en nuestra Espafna milenaria. La imagen de Hui-
dobro o Neruda, aparte de las influencias anteriores espamnolas
que llevan dentro desde su principio, existia ya también, y con
mas estilo y conciencia, en otros espafioles mas jovenes. Léase,
por ejemplo, a Moreno Villa de anteayer, o de ayer, a Alberti,
Lorca o Aleixandre.
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En estos afos ultimos, abundaba en Espana (y digo abunda-
ba porque la guerra loca que nos destrozaba acabd con muchas
cosas malas y buenas en la literatura y el arte), paralelamente
a lo de los muchachos que andaban ya buscandose el espiritu,
y con menos justificacion que en América, siempre mas deshe-
cha y por hacer, otra poesia de embrion torpe, otra literatura que
podriamos llamar, sin equivocacion, irresponsable, superadora de
la irresponsabilidad nerudiana, y que en nada disminuye ni au-
menta, porque es vicio adjunto, y sz puede separar la verdade-
ra poesia moderna espafiola. Su principal alarde era un ‘“cos-
micismo” forzado y hueco. Es el espejismo de retorno del nau-
fragio de tanto “ismo’”’, poesia en colgado andrajo sangriento,
que huye de ella misma por sus mares y sus campos desiertos, sin
saber de donde viene ni a dénde va, pero que cree que estd toda.
en su peor desastre; y esto es lo mejor que tiene, su tragica pér-
dida, y de ella puede sacar tal vez su verdad o su mentira sufi-
cientes. Y acaso por eso, ha salido a la literatura de ocasion de
la guerra. Por ahora, como literatura confusa de la imagen in-
consistente en postrera libertad, de la imagen restante por la ima-
gen y sb6lo por ella, del trastorno tltimo de la imagen (y aunque
amparada por tal critica en imagen igualmente irresponsable)
no es lo que mas puede tentar al poeta venidero. El camino mas
facil sé que es el mas aburrido. Es justo decir sin embargo, que
influye mucho en la juventud americana; pero yo no sé a queé
ideal poético ni humano la conduce. No es este el caso, mas ©
menos profético de Whitman, aunque se diga por ahi. Whitman
tenia, con su estilo espléndido, un ideal al fondo luminoso de su
ancho y hermosisimo camino.

¢Los actuales mejores poetas jovenes espafioles, estan pre-
parando con su ansia espiritual e ideal, la venida a nuestra poe-
sia, la aparicion del tercer Juan de la Gracia? jQuién pudiera

creerlo, oirlo quizas mas que verlo, Juan de la Cruz, sin apellido,.

Juan de lo Imposible!

La poesia tiene infinitos aspectos y sentidos, como la vida y
la muerte que representa enteras. Puede encontrarse en todas
partes y en todas partes se encuentra cuando se puede encontrar.
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La poesia puede ser preciosa o fea, impura o virgen, alta o baja,
y ser poesia. Yo creo en toda la poesia, acepto, deseo, sirvo toda
la poesia, venga de donde venga y traiga la cara o lleve la es-
palda que traiga o lleve. Pero es claro que siempre entenderé de
categorias. Para una categoria suficiente exijo s6lo en la escritu-
ra espiritu, inmanencia de lo inefable, y acento, expresion, son
de lo inefable. Estilo completo, sin mas ni menos. Los buscadores
aparatosos de la poesia o los que la buscan por los caminos mas
inmundos, ¢necesitan eso para encontrar su gracia natural, sen-
cilla, delicada, exquisita? Dichoso el que la encuentre por el ca-
mino mas claro y mas limpio. Encontrard asi la categoria maéaxi-
ma, la calidad sublime.

El espiritu y la voz se tienen o no, y no depende de nosotros
tenerlos; la perfeccion, que no puede suplir por si sola al espiri-
tu ni a la voz, pero que puede salvar, poner en su sitio una se-
gunda poesia, una hermosa literatura, se descuida bastante por
ignorancia o pereza. Quien tiene acento y espiritu, debe tener
voluntad para tratar como es debido tales excelencias. Aunque 2l
poeta sea un medio tiene que responder de su mediacién. Noso-
tros tenemos que darle al destino la anadidura necesaria. En es-
to de la perfeccion poética, hay a mi juicio, mucha desorienta-
cion. Se cree frecuentemente que la perfeccion es trabajo aca-
démico, o que la calidad no necesita complemento; se cree que
la exactitud basta o sobra. La critica menuda o la falsa, que son
las corrientes, critiquilla de ocasion, criticuela profesional, se ha-
cen, y es natural, por desgracia, que asi sea, por moviles que sue-
len ser pequeinos, torcidos, ajenos a la poesia; rencilla personal,
politica literaria o de la otra, adulacion al mediocre util, medro
por encima o por debajo, intercambio mercantil. No importa de
veras . la poesia libre, la poesia auténticamente pura, como no
importa de veras la pura métafisica, la libre religion; religion,
metafisica y poesia se traen y se llevan en el bolsillo como co-
bre, en la nariz como adorno o en el bastéon como anuncio y ame-
naza. Y si esto, y jay!, lo otro, lo principal que queda perdido, no
se ve claro de cerca, menos se vera de lejos. Muchas personas
que quieren tener una idea de la poesia de su pais o del extran-
jero, pretenden guiarse por tal critica. Y hasta es corriente tra-
bajar cabezonamente sobre esa materia indigna, diaria o se-
manal, deshonesta, corruptible, en lugar de concentrarse en 1la

— 291 —



:misma obra poética, que existe, que espera, que es la fuente
invariable de poesia y critica y beberla directa y hondamente,
.sin prejuicio alguno.

Problema grave para el lector crédulo es este de los periddicos
y revistas de faccion, de fraccion; que los bibliografistas son mas
cada vez y menos los libros. Los libros ya no son casi necesarios.
Por eso los que tienen conciencia del hecho, no los publican
Felices los tiempos en que habia poetas y criticos y no bibliogra-
fistas; en que el poeta, el critico y el lector no se guiaban por el
diario. Si, la obra suele ser ya nada al lado de la resefia; se que-
da perdida de espiritu entre su manejo, su seudocritica. El biblio-
grafista, el historiador de la literatura, el filélogo se tienen en
.mas que el mismo poeta. Uno de estos solia decir: “Historiado-
res, no vates”. Circula asi una cultura, mayor cada vez, mas ex-
tensa digo, de ecos y tiques, y el mundo rueda envuelto en esa
papeleria, esa traperia. Si, anda perdido el espiritu de la critica
.y mas perdido todavia el espiritu del lector.

iEl espiritu, espiritu del poeta, del critico, del lector! Y esta
es, sin embargo, la vena secreta inagotable, el pozo intimo tapa-
do, el corazon frenético oculto. La fuente esta siempre viva, san-
gre latente, aunque no se seca. No se sabe, no se quiere saber
~muchas veces, que es peor. No puede haber poesia ni critica ni lec-
tor sin espiritu corriente. Puede haber, y es lo que mas hay, una
literateria seudopoética, seudocritica, seudolectora, bastante al
‘vago y al ameno; aspecto, fachada, careta de belleza. Se come a
si misma, como se come a si misma la fabrica formal mas o me-
nos parecida y postiza. Podriria también a esa amalgama de lo-
-cura falsa y verdadera patrana, rama danada, con espiritu in-
verso, de otro lado en sombra de la poesia actual, producto de
la superabundancia decadente, de la curiosidad de cultura su-
perficial y obtusa

Se habla si, se-habla demasiado, dia trasdia, delo “raro”, lo
.raro por lo raro, pero una rareza hilo de lo bizarro, escape, fumis-
teria del ingenio. Nada mas raro, mas raramente natural al mis-
mo tiempo, que el verdadero, inagotable, inico espiritu, que deja
la poesia en escritura invisible y al poeta, esclavo y libre eterno,
en estado de gracia, su fin. Dante, San Juan de la Cruz, Shakes-
peare, Petrarca, Garcilaso, fray Luis de Ledén, Goethe, Keats,
_Poe, Shelley, Baudelaire, Whitman..., todos grandes en lo esen-
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cial, aunque con tamano formal diferente, no pasan ni cansan
nunca al critico mas sutil, al lector mas exigente de poesia o de
critica. No cansa nunca lo que se mueve armoniosamente de
dentro a fuera, lo que inicia, en circulos de alma ritmica, la circu-
lacion dilatada de la hermosura ambiente; la plastica suma, el
ritmo ideal. No cansa al amante el cuerpo determinado por el al-
ma, la forma humana con linea y color de espiritu, la “presen-
cia y figura” del enamorado.

No se termina nunca hablando de lo mejor, ni he empezado
.siquiera. Pero ahora debo terminar, porque la vida misma poéti-
ca, que debiera ser toda la vida (y que, en realidad, aunque nos-
otros nos desentendamos, lo es), la tenemos determinada por
una fija espera; horario, nimero que miden huidores, con la poe-
sia, el cansancio ajeno. !

Declaro, una vez mas, para concluir hoy, que yo procuro ha-
.blar claro siempre, decir lo que pienso, sin temor a nada ni a na-
die, porque empiezo siempre por no temerme a mi mismo y no
tomarme demasiado en cuenta. A mi no me interesa ni me ha
interesado nunca la glorificacion externa, religiosa o poética ni
el lucro adjunto de nada, sino la comprension intima, el amor
bastante. Pues hay una actitud consciente y honfada, dura o amo-
rosa, tan alta como la poesia, y que es poesia y critica a un tiem-
po, que me importa mucho; y otra, vestida del color y la linea
circunstancial es, odiadora o facil, que nada me intriga. Yo creo
s6lo y plenamente en la poesia como amor, ideal de vida, espi-
ritu; como gracia uUnica. :

JUAN RAMON JIMENEZ
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