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“JA ti qué te parece si nosotros hacemos un pueblo?” Estas fueron las palabras de Ever
de la Rosa que, como si fuera por un capricho, en una conversacion llena de inocencia
con su amiga La Nena dieron origen a Orika, un pequefio asentamiento insular de

Cartagena.

En 2002, una conversacion entre amigos se convirtid en una expedicion que con
machete en mano tuvo que abrirse paso en medio del bosque de Isla Grande. La lucha
comenz6 con un Yyerbal, pero se ha mantenido hasta hoy, teniendo como enemigo

principal el abandono sistematico del Estado.

El olvido es el comun denominador entre los islefios y los cartageneros mas pobres. La
isla, que en teoria hace parte de Cartagena, solo existe para aquel turismo que busca las
aguas traslucidas y los corales de este Parque Nacional Natural. Su pueblo sobrevive
hoy en condiciones de vida que a veces apenas superan los aspectos basicos en temas de

salud, energia y acueducto.

La sensacion de soledad que deja un mar tranquilo tras un atardecer caribefio es
palpable también en cada rincén de este pequefio paraiso de casas y gentes pobres, que
el Estado dejo a su suerte. Todo el pasado de abandono se manifiesta hasta en su forma
de percibir el tiempo y el espacio. La gente de Orika, negra y cimarrona (negros que
escapaban de la esclavitud y se refugiaban en pequefias poblaciones), no obstante,
recibe al fordneo con generosidad de sonrisas y con abundancia de alegria, fiesta y

camaraderia.

Esta es su historia.



Lo que vino antes de los recuerdos

La isla esta llena de letreros como este, promowendo eI cuidado del amblente

Existe evidencia de que hubo un poblamiento indigena organizado en el territorio
insular cartagenero. Donaldo Bossa, uno de los historiadores locales mas importantes,
argumenta que figurillas de cerdmica encontradas principalmente en Baru e Isla Grande

demuestran que las primeras poblaciones no fueron afrodescendientes ni espariolas.

Tras la fundacion de Cartagena a principios del siglo XVI, la importancia que tomé la
ciudad como puerto negrero influencio la cantidad de afrodescendientes que habitarian
su territorio. Algunos negros eran enviados a trabajar en Baru, pero esta isla, de dificil
acceso, se convertiria pronto en uno de los numerosos palengues que existieron en todo
el pais. Un palenque era una poblacion de cimarrones rodeada con palos, como si fueran

murallas, para protegerse. De ahi viene el nombre.



Con el pasar de los siglos los baruleros empezaron a superar en numero a las
poblaciones indigenas insulares. Los movimientos eran comunes entre Bar( y las Islas
del Rosario en los tiempos posteriores a la Independencia. Los primeros pobladores
permanentes de Isla Grande fueron los abuelos de los ancianos que la habitan hoy en
dia. Llegaron para practicar la pesca y por mucho tiempo su estadia fue itinerante, como
ocurria en el pasado. Yemenis Ordosgoitia, encargada de la educacion ambiental para el
Parque Nacional Natural Corales del Rosario y San Bernardo, escribe que el primer
caserio fundado por estas personas se llamé Petares. Ademas, hubo poblamientos en

otros puntos aislados llamados Mamon, La Punta, EI Pueblito y Silencio.

El siglo XX trajo consigo el crecimiento del turismo en varias zonas del Caribe
colombiano. Asimismo, los ochenta y el narcotrafico tuvieron efectos en nuestras
costas. De acuerdo con el informe de El entorno ambiental del Parque Nacional
Natural Corales del Rosario y de San Bernardo, se promovid la construccion de hoteles
y propiedades privadas de lujo. Nuevos bafiistas venian a conocer el diafano color del
mar. Por otro lado, los narcotraficantes empezaron a construir edificios colosales en
todas las islas. Muchos de ellos se encuentran hoy abandonados y se han rodeado de
leyendas que atraen el turismo contemporaneo. En el caso particular de Isla Grande, un
gran territorio llamado Extasis fue incautado por el Estado entre 2001 y 2002. El terreno
se dio a la administracion de la Armada Nacional, que aun tiene sede y presencia visible
en la isla. No obstante, este fue un hecho crucial que permitié que los pobladores de la
isla se organizaran en el interior del territorio, en El Pueblito, para darle nacimiento a

Orika.



muelles como este.

Tras una batalla legal que se resolvio en el 2006 y en la que intervinieron el Incoder y la
Corte Constitucional, los nativos obtuvieron el reconocimiento oficial de poblacion
ancestral, consagrado en la Ley 70 de 1993, que protege a poblaciones negras en
terrenos baldios. Hoy, la isla cuenta con un colegio, que acoge estudiantes de todo el
archipiélago; un pequefio puesto de salud, una cancha y un consejo comunitario.
Ademas, se esta poniendo de moda el establecimiento de ecohoteles. Los nativos
guardan una fuerte identidad cimarrona y reconocen una lucha que ahora esta enfocada

en desterrar el olvido al que los tienen subyugados.

Desafiando el tiempo y el espacio

Cada vez son mas las personas que se consideran peregrinas del estilo de vida citadino.
La guia de turismo que contacté es uno de esos ejemplos. Vive en Orika desde hace
unos meses con su novia. Fue ella quien me explico las bases fundacionales de la isla.

Escuchandola, sentia que traducia al espafiol cartagenero la realidad de la isla desde su



perspectiva. Ella representaba ese puente entre el color que se escondia detras de las
palabras, el acento y las particularidades del habla islefia. Al escucharla con su acento
cartagenero, se percibia que hacia un doble esfuerzo: uno por reproducir lo que ha

aprendido y otro por adaptarlo al entendimiento de un forastero.

A la isla llegamos de noche. Un viaje improvisado y demorado. La fuerte oscuridad me
revelaba apenas una fraccion de lo que era la isla. EI mar habia desaparecido. En la

oscuridad tomamos el primer camino. Luego nos sentamos a conversar.

Estdbamos sobre un tronco, en la mitad de un claro. Encima del tronco habia una tabla
de madera para sentarse. No tenia ni un solo clavo, todo estaba simplemente puesto ahi.
De vez en cuando, un nifio o una nifia salian de la oscuridad y se acostaban en una
hamaca al lado de nosotros. No nos escuchaban. Tan solo estaban ahi por unos minutos
y luego se iban. Yo me sorprendia con que hubiera una especie de sala de estar en la
mitad de un claro. Frente nosotros habia una casa iluminada con vela, se veia la llama
tras la ventana. Detras tomaba lugar una celebracion de cumpleafios. Un pic6 encendido
a todo volumen, que no nos molestaba porgue de alguna manera parecia hacer parte del
ambiente natural. En la fiesta, las nifias daban pasos exagerados, robéticos y explosivos.
Sus cuerpos se movian con la gracia de bailarinas de mayor edad. Mientras tanto, los
nifilos movian las manos como si tocaran una consola en el aire. Pensé que la isla tenia
estereotipos de género altamente marcados, pero a nadie parecia molestarle. Las
mujeres hablaban en medio del estruendo sin perturbarse, y sus hijas movian los

cuerpos de una forma que Ilamaria la atencion de cualquier extrafio.



Una sleest nmigai; de un clé%: |
— Aqui no hay tiempo — me decia Marcela, la guia— . Nosotras no estamos aqui porque
queramos relajarnos y ya, la playita, tu sabes. Nosotras también queremos hacer parte de
la comunidad y creo que nos han aceptado. Ya nos pusieron apodo. Somos ‘las flacas
flow’. Pero mira por qué te lo digo. Nosotras apenas llegamos montamos un cine. En el
muro de nuestra cabafia ponemos el proyector y los nifios se vuelven es locos, pero
hemos tenido que entender cémo funciona la cosa. Primero, intentamos diciéndole a un
nifio que regara la noticia de que a las seis habria una pelicula. Esa tarde, el nifio llegd
solo. Sin embargo, al ratico empezaron a llegar otros nifios que veian la luz del
proyector y sentian curiosidad. No habian pasado quince minutos cuando ya estaba

lleno. En ese momento entendi que aqui no habia tiempo. Ahora salimos en las

bicicletas y vamos Ilamando a los nifios unos minutos antes de empezar la pelicula.



El poster de una de las peliculas que presentan.

Pero eso no es todo. Aqui funciona asi con todo el mundo. Mira que yo tengo tres
bicicletas y una la tengo dafiada. El amigo que me las arregla, el nieto de la Nena, me

dijo hace rato me la iba a arreglar. Yo sé que él me la va a arreglar y sera pronto, pero



no sé cuando. Y esa es la vaina, si aqui alguien te dice algo, lo hace, no sabemos

cuando, pero lo hace. Aqui perciben el tiempo de una manera diferente”.

La Nena

— Todos tienen apodo aqui — dijo Marcela—. A mi no me parecia sorprendente porque
asi es mas o menos la Cartagena que yo conozco. Sin embargo, apenas llegué a la isla,

antes de la conversacion en el claro, me di cuenta de que los estaba subestimando.

Marcela me habia advertido que tenia que hablar con la Nena. En medio de la noche,
con esa oscuridad de la costa caracterizada por faroles lejanos, el silencio del mar (que
es diferente al silencio de la montafa), el ruido de los insectos y las hojas de los arboles,

se nos atravesd una mujer mientras me llevaban a conocer Orika.

— iNena! — grit6 Marcela.

— Aja mamita, ¢;coémo estuvo la llegada? — respondié— Hablaron un momento mas.

— Nena, tenemos hambre.

— Mira, vete pa’ alld donde ef Figurita. Ahi al lao pusieron una pizzeria. A mi me

gustan.

Ya habia concluido que el tiempo funcionaba diferente, pero al parecer el espacio
también. Como sucede en muchos pueblos pequefios de Colombia, los lugares no se
encuentran en un sitio en el espacio, sino al lado de un “algo” o “alguien” que todos

conocen.

**k*

La Nena me recordaba a esas ancianas de la literatura negra, y como las abuelas de los

escritos de Gabo, era también una contadora de historias. Era un poco como las viejas



negras del escritor providenciano Benito Robinson-Bent, que se sentaban en una
mecedora y hablaban de un pasado nostélgico sin mirarte, sino, mas bien, mirando el
cuerpo del relato mismo. Incluso, podria paragonarse con personajes de Toni Morrison,
aquella escritora que gand el Premio Nobel por retratar la dura realidad de las negritudes
estadounidenses, haciendo un gran énfasis en la nostalgia y el olvido que habian sido

acarreados por el pasado.

Comenzo a contarme su historia, que era la historia misma del pueblo, como si yo fuera

un nieto suyo preguntandole por el pasado.

N ¥ »
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La Nena cocinando para un grupo de turistas

b L

—Yo era guardia cimarrona. Teniamos turnos de dia y de noche. Trabajamos
resguardando las islas y el pueblo. Somos cimarrones. Yo soy cimarrona. Eramos un
grupo de gente a la que los celadores le pagaban. Nosotros ibamos y le dabamos vuelta

para que no los robaran. Estdbamos en la fiesta para evitar pelea, apagar el picé a la



hora que fuera. Todavia el grupo funciona. Todavia hay cimarrones, la que no funciona

soy Yo [se rie].

Como muchos nativos, Enerina Molina, la Nena, también tuvo que enfrentarse al Estado
para hacerse con una porcion de tierra. Fue presidenta del consejo comunitario de las
Islas del Rosario por dieciséis afios. Ha sentido en carne propia los cambios de su isla 'y
del archipiélago. Hoy cuenta con uno de los unicos terrenos costeros poseidos por un

nativo. Asi lo cuenta:

— Yo comencé a reformar y a limpiar, porque esto era un basurero. Uno se encuentra de
todo. Yo me encontré una vez dos bolsitas de cocaina. Una sobrina mia se encontro una.
Por eso es que a mi en la mafiana temprano me gusta estar en la orilla, a ver qué llega.
Antes llegaban manzanas, naranjas y todo eso... de los buques. Ahi construi mi cabafiita,

que tenia dos piececitas y era de palma.
Pero, como ha sido ya mencionado, su relato no estuvo exento de dificultades.

—Una vez se me presentaron doscientos policias en un buque. “Hay desalojo”, dijeron.
Yo comencé a llamar a la gente del consejo. A los policias les dije, “amigo, ustedes aqui
no llegan. Nosotros nos tenemos que ir a Cartagena, nos vamos a hablar con el alcalde
menor a ver qué es lo que estd pasando aqui”. Se armo la revolucion con toda la gente.
Yo les dije, “jse me baja uno solo! Yo recibo a uno solo. Aqui no se me baja nadie”. Me
explicaron que esto era de un sefior extranjero. Les dije que esos terrenos son de mis
abuelos, de Nicolas y Enerina Molina. Los hice devolver y nos fuimos a la alcaldia
menor. Nos fuimos mi compafiero Ever de las Rosa, el representante legal del consejo, y
Joselito, el del pico, que nos llevé en su lancha. Estuvimos alla todo el dia, mostramos
todo y no me volvieron a molestar mas. Entonces, yo hoy en dia soy la Unica que esta

titulada con un terreno frente al mar. Todos los demas son poseedores de mala fe.



Para la Nena, los poseedores de mala fe son aquellos propietarios foraneos que reclaman

territorios en la isla.

La noche

La noche fue una de las cosas que mas alejado me hizo sentir de algunos compatriotas.
Algunas casas tienen acceso a un generador de energia que mantiene tanto las luces
como la mdusica de los picés que se escuchan en la lejania. Otras, en cambio,

permanecen en el pasado, iluminadas con velas o en la absoluta oscuridad.

A la isla se accede por los muelles de las costas, mientras que Orika, el pueblo, se
encuentra en el centro, encerrado entre arboles. Los caminos que comunican estos

centros no tienen ningun tipo de iluminacion.

En la noche, grupos de jovenes se ven caminando o en bicicleta con una pequefa
linterna para todos. Se acercan y lo primero que se percibe de ellos son sus risas,
después sus chismes con acento goppiao (golpeado). Por Gltimo, se ve la fuente de luz

blandiéndose timidamente en el horizonte invisible.



Las rutas de la isla.

Caminamos a tientas en medio de la noche, cuidando los pies de las raices y el rostro de
las ramas. En cualquier momento aparecia una persona dificil de identificar, que

caminaba sola en una oscuridad envolvente.



Las rutas en la noche.

Me maravillaba como conocian el camino y que, pese a la oscuridad, no le temian a
nada que ella pudiera depararles. Los nifios andaban solos o con sus amigos y casi
siempre sin sus padres entre pasillos naturales que eran dificiles de distinguir porque la
oscuridad era cegadora. El sonido de las ramas desaparecid, porque era una noche sin
viento. A la distancia se escuchaba, cada vez con mas fuerza, el sonido de un pic6. Noté
que para un recién llegado como yo, era poco lo que ese sonido lejano me servia de

guia, pues la oscuridad se devoraba todo y me hacia sentir en la mitad de la nada.

La casa de Pablo

Una mansion enorme que los lancheros venden como una propiedad de Pablo Escobar
es una de las atracciones principales. Los turistas escuchan esta historia todo el tiempo,

pues se ha desarrollado toda una narracion a su alrededor.



—Pero no podemos andar por ahi tomando fotos—me dijo Marcela—. Ahi hay una

familia que se apoderd del terreno y son hostiles.

Si se busca en internet, varias paginas de dudosa credibilidad mencionan la mansion de

Pablo. Cuando uno llega, lo primero que se encuentra es un letrero en aerosol que dice

“Pablo’s House” y el precio para las fotos.
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“Pablo’s House: 10.000 for photo”.

Caminando por la mansién, me sentia pisando los remanentes de un monumento a la
ostentacion. La energia que emanaba y el silencio de este edificio abandonado me

parecieron inquietantes.

Es una edificacion enorme. Tiene escaleras y al menos cuatro pisos, un sitio que dicen

que es un helipuerto y una piscina seca.
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El camino que lleva a la mansion
Tres hombres jévenes charlaban animados hasta el momento que nos vieron. Cada paso
que dabamos era seguido por sus 0jos. Nos sentiamos observados, pero intentamos
caminar con la seguridad de quien no estd haciendo nada malo. Las fotos de este
capitulo fueron tomadas con sigilo, pues no queriamos pagar el arbitrario precio que

advertimos al principio.



,,,,

La piscina
No tuve claro si la familia que se habia apoderado del lugar estaba relacionada con los
tres jovenes que nos seguian con la mirada. La energia silenciosa se confundia con

nuestra impresion de estar caminando sobre un pasado sospechoso. En un momento nos

pusimos de pie sobre el “helipuerto” a contemplar la vista del mar desde alli.
— jUstedes saben que no pueden estar aqui. Mi mujer ya se los habia dicho!

Probablemente nos confundia con alguien mas. Era un negro de barriga colgante que se
acercaba a nosotros, chancleteando. Apenas escuché su rabia, volteé hacia los tres

3

jovenes, que no habian cambiado su expresion. Parecian preguntarse “;qué estan
haciendo aqui?” No les importdo el nuevo jugador que entrd en la escena, no se
o

inmutaron.

Marcela, tratando de aclararle al hombre que estaba equivocado, empezd a perder el
control de su temperamento y a responderle de la misma manera. EI hombre empezé a

agredirnos con sus gritos. Se paro detras de nosotros, como si el frente fuera la salida.



Yo entendi que algo no estaba bien, asi que empecé a caminar hacia donde el hombre

queria que lo hiciera. Marcela me siguio, pero no dejaba de responderle.

**k*

— jEsa casa no es de ningun Pablo Escobar! —nos coment6 la Nena al regresar— Ese
cuento lo inventan los lancheros para echarselo a los turistas. Eso esta hoy en dia tan
abandonado que el gobierno se los quiere quitar a los hijos del duefio, que ya se murio.
Aqui ningln Pablo Escobar ha tenido nunca terrenos. Es cierto que hubo una época en
donde los narcotraficantes pasaban y nos daban plata. Por ahi quedan las ruinas de una
casa de Gacha. Eso se desbaratd y lo vendieron. Yo en esos tiempos me encontraba
bolsitas de perico flotando en el mar y me iba pa’ Cattagena a vendel-las. Me hacia mi

platica, figurate.

Era un relato nada més, una ficcion, que se habia vuelto rentable. En cuanto a los
habitantes de la casa, antes de salir, de escapar, noté una cocina improvisada. Segun
Marcela, su hostilidad se debia a que se habian apoderado de la edificacion entera, asi
como para hacerla casa suya. No es dificil concluir que cualquiera seria hostil con

aquellos que intentan invadir su territorio, especialmente si son forasteros.



Los “picés”

La virgen del Rosario rodeada p(ﬂrg’es{cenar\io del picé.

Envueltos en paredes de zinc, los islefios se relinen para celebrar las fiestas patronales
de la Virgen del Rosario, que tuvieron lugar el 12, 13 y 14 de octubre. Este evento atrae
gente de todos los rincones de Cartagena. Tiene una tarima en donde se monta el
famoso picd, aquellos parlantes de tamafio y decoracion rimbombantes, cuyo nombre
proviene de la caracteristica pronunciacion costefia del anglicismo pick up. Habia pocos

turistas. Ademas de nosotros, se encontraba una pareja que se hospedaba en un ecohotel.

Los demas eran lugarefios.

Se toc6 champeta y hubo porro en vivo. Para entrar en el recinto de hojalata, los
hombres pagamos diez mil pesos y las mujeres cinco mil. El bafio era una simple
prolongacion de la pared que recubria una esquina en donde solo entraban mujeres. Los

hombres tenian el resto de la pared para ellos.



Los nifios, por supuesto, bailaban fuera del recinto. Dentro, habia hombres y mujeres
jévenes y viejos. No habia restriccion. Nadie bailaba mirando a nadie. En un momento,

incluso, vi a una mujer transgénero que bailaba con su grupo de amigas. La Unica

mirada curiosa de todo el lugar era la mia.

r

AVISO A LA COMUNIDAD EN GENERAL
La Inspeccion de Policia Islas del Rosario informa:
Que no es competente para dar permiso a

| w Prfvn:v: 1 4

E TS & 1 & COMUNIDAT aFt|V|dades economicas bailables o cerveceros con
HORARIO DE EVENTOS BAILABLES CON PICKUP pickup en lugares de aglomeracién en publico

- Sabados de 1:00 PM a 1:00 AM
- Domingos de 1:00 PM a 12: 00 AM
- Lunes Festivos: de 1:00 PM a 12:00 AM

Quier'1 da estos permisos es la Secretaria del
Interior seglin Ley 1493 de 2011. La multa por

_ desacato a la autoridad de policia de tipo 4
_ Atentamente: Inspeccion de Policia y Consejo Comunitario $883_328 pesos.

Ley 1801 de 2016.
Atentamente. INSPECCION DE POLICIA.

Panfletos de la Policia explicando los horarios de los picos

Cuando llego6 la banda de porro la gente que no habia pagado formo escandalo y se
intent6 escabullir. Tuvo que intervenir la policia (dos uniformados), que se distrajeron
con las mujeres que les bailaban. En algin momento dudé si estaba pasando algo serio
de verdad. Al final no pas6 nada, pero tanto asistentes como testigos me contaron que
nunca habian cobrado por escuchar la papayera. El sentido de comunidad me parecid,

una vez mas, muy fuerte.



Paito

La casa de Paito.

“Eso es pura emocion... la musica es pura emocion”, me decia Paito con dificultad,
mientras yo miraba asombrado a este hombre de 80 afios, cuyo entorno no permite
imaginar que ha representando a Colombia en Chile, Costa Rica, Brasil, Estados
Unidos, Alemania, Espafia y Francia. Sus costumbres, inmutables a pesar de su

trayectoria, eran las de un islefio mas.

Sixto Silgado Martinez, Paito, reia con algunos dientes desgastados mientras intentaba
narrarme en poquisimas palabras y el timbre de un viejo lo que habia sido su vida.
Desde muy pequefio se enamor6 de la gaita. Tomo la gaita hembra, la de los tonos
agudos, para aprender. Todavia siendo un nifio se consolido en la gaita macho, que con

sus tonos graves es la que otorga los ritmos a una cancion. Con los Gaiteros de Punta



Brava (una banda conformada por él y sus hijos) ha estado en conciertos en todo el pais

y varias partes del mundo.

En el siguiente enlace se puede escuchar el son de la gaita de Paito:

https://www.youtube.com/watch?v=0C1UgJgOd7A&list=RDEMV0J f4KcPU 8yF1lh

Pbp30Q&index=5

— ¢ Y aque te dedicas aca?

— Trabajando. Armamos los techos de palma o etenni (Eternit). Pero ya asi casi no

trabajo. Ya los hijos de uno no quieren que me suba hasta alla arriba.

Con muy pocas palabras, pues al parecer lo suyo es la musica, cuenta que él solo va

donde le digan, que le gusta todo.

— Yo no tengo queja. Por ejemplo, alld en Espafia hay mar. Todo el mundo se metia y
yo me qued¢ fuera. Les decia “alla en las Islas del Rosario también hay mar, jmétanse

ustedes!”

Paito, que dice que su apodo sali6 de los viejos de su nifiez, triunfa hoy con los Gaiteros
de Punta Brava. Ademas de sus giras internacionales y un album Illamado Gaita negra,

se puede escuchar en Youtube, Spotify y Deezer.

Llama la atencion la paradoja de Paito: una celebridad de talla internacional arraigada
en su tierra olvidada y sus costumbres carentes de lujo. Como el pueblo, su vida
transcurre entre la inmovilidad y la improvisacion. Tanto Orika como Paito, en medio

del abandono, han encontrado la manera de sobrevivir.



Orika
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b v i b,
Una casa abandonada

Es interesante cémo los cuentos costefios son frecuentemente narrados con tanta
naturalidad, como si todo lo que ocurriera, no importa cudn magico parezca, fuera

normal.

Orika naci6 después de que los nativos se juntaron en una zona de la isla que Ilamaban
El Pueblito. Tras el reconocimiento como pueblo ancestral, los representantes del

Estado empezaron a traer la documentacion para oficializar la fundacion.
Asi lo cuenta la Nena:

— Una vez estaba yo con mi compadre Ever de la Rosa y un muchacho de Bocachica
que le dicen el Pottorro (Puertorro). Estabamos ahi sentados y ellos dicen, “aja Nena, ja
ti qué te parece si nosotros hacemos un pueblo alla en ey yebba (el yerbal)?”. Se

Ilamaba asi porque era pura yerba.



»Dejamos espacio para el cementerio, para la cancha de fatbol y para las zonas verdes.
»¢, Que te parece?

»— ¢ Y si noj echan la policia, y si noj echan la ley? EI hombre que ed duefio de ejto ej
mafioso?¢Y si noj matan?” — les decia.

»— ¢COmMo? ¢ Que usté tiene miedo? jQue no sé qué!

»Eso fue un miércoles 15 de julio. Yo pensaba, “a mi me suena” y como te digo, yo soy
es pa'lante... La mafana siguiente agarré un cuaderno. Comencé a llegar a la gente y
gritaba “jOye, vamos a armar un pueblo! jOye, qué les parece, vamos a armar un
pueblo! ¢Quién se inscribe, quién se le mide, quién va?”

»Vea, el cuaderno fue poquito para la gente que se iba anotando. La gente llegaba all&
donde mi mama. Eso fue la locura. Inscribi jueves, viernes y sabado. Les dije: “el dia
lunes vamos pa'entro, jvamos a trochar!” Asi ibamos abriendo para entrar.

»El lunes, eso era la bulla, el machete que sonaba y la gente metia (metida). Eso era un
escandalo, la gente emocionada tirando machete, las mujeres cocinando. Eso fue en el
2002, comenzamos un 21 de julio. Esa es la fecha que tengo mas clara. En una semana
esa gente todo eso lo limpiaron.

»Mira lo que nos pas6 uno de esos dias. Armamos un fogén y cuando vimos la paila
moviéndose jera una culebra que estaba debajo del fogon!, y esa culebra con la candela
[la Nena movia el cuerpo como imitando el movimiento de la serpiente]: se armé un
escéndalo.

»Mi comparfiero Ever de la Rosa y yo comenzamos a medir los terrenos de diez por
veinte. Comenzamos a medir, cada diez por veinte clavdbamos un palo. Las calles
median seis metros. Todo lo hicimos con conocimiento que ya teniamos. Abrimos un
total de cinco calles. La gente emocionada se buscaba su madera y hasta bolsas, y

comenzaba a construir. Luego empezamos a hacer los croquis. Las casas las marcamos



por nimero. Los terrenos los entregamos por sorteo. Numeramos todos los terrenos y
los echamos en unas bolsas, y asi repartimos. Por ejemplo: si tu sacabas el doce, tenias

que buscarlo y ahi te posesionabas.

— ¢ Y como paso de ser un asentamiento a llamarse Orika?, le pregunté.

s

Un grafi cn el nombre del pueblo en una de sus calles.
— Primero uno le decia “El Pueblito”. Cuando ya estdbamos reunidos ahi nos trajeron
unos libros de la alcaldia. Estos libros eran para aprender qué era la Ley 70, que es la
que nos cobija a nosotros como afrodescendientes. En ellos habia historias que contar

para que nosotros pudiéramos defendernos. Una de esas era la de Benkos-Biohd y de su

hija Orika...

»Todo eso son unas historias larguisimas. Benkos-Bioh6 era un hombre muy fuerte y
luchador, como nosotros. Orika se meti6 a la prostitucion y se le perdid al papa, pero

ella también era luchadora como él. Entonces nosotros, como luchadores, para



fortalecernos, nos pusimos Orika como pueblo y a nuestra plaza la llamamos Benkos-
Bioho.
Orika es, en realidad, un personaje de la historia cartagenera y palenquera que se
difumina entre la realidad y la leyenda. La tradicion oral la representa como una
luchadora que tuvo un final fatal, ya que fue juzgada como traidora. Sin embargo, no
hay informacion disponible que sugiera que fue prostituta. En cambio, fue la princesa de
un palenque. El escritor cartagenero Germéan Espinosa dedica una novela completa a su
vida y la de su padre.

—
— Nena, ¢y tu dénde naciste?
— Yo naci entre esta isla y BarQ. Iba en un bote de vela. Antes usaban botes de vela con
canalete. Mi papa iba a llevar a mi maméa a BarQ, porque alla era que estaba la
comadrona, la partera. Mi mama le cuenta que ahi le atac6 un dolor muy fuerte. Ahi en
el bote con mi papa, ahi naci yo, dentro del mar. Mi papa me agarrd, me acomodaron en
unos trapos y me pusieron en una estera. Entonces remaron hasta Bar(, en donde estaba
la partera que se llamaba Lupe, pa’ que la sefiora me cortara el ombligo, en medio del

mar...



El olvido

La Plaza de Benkos-Bioho

Puede que el estilo de vida sencillo de los islefios, en donde la fiesta y la complicidad
toman un papel protagénico, eclipse la realidad que se esconde detras del paraiso. En
esta isla, la Unica fortuna que ha tocado sus arenas es la actitud luchadora de los
pobladores de Orika. El pueblo comenzé en la improvisacion y continda enfrentandose

al olvido del Estado sin la ayuda de nadie.

El puesto de salud, por ejemplo, es pequefio y los lugarefios encuentran solucién solo a
urgencias basicas. La Nena dice haberlo administrado de facto durante afios, pero
después tuvo que retirarse por conflictos de interés. Solo hay un médico, que viene una
vez a la semana. Las emergencias y los partos siguen dependiendo del transporte

maritimo hacia Cartagena. Unos dias antes de mi segunda visita, de hecho, una islefia



fue atacada por unos forasteros. En medio de la noche, se metieron a una edificacion de
lujo que ella cuidaba con su esposo. Los golpearon y robaron la propiedad. Las victimas
tuvieron que subirse en una lancha e irse a Cartagena. El dia de mi llegada me encontré
a la Nena en el muelle de Bazurto, que venia de visitar a la victima en Cartagena y que
ese dia seria dada de alta. Segln la Nena la lucha ha sido prolongada, pero poco se ha
logrado con respecto al puesto de salud, aunque escuché rumores de que pronto

instalarian un CAL.

Una situacion similar se vive con la seguridad. Una de esas noches, sentado en la plaza,
dos jovenes se me acercaron a conversar. Me advirtieron que a pesar de que a veces se
ven dos uniformados, o incluso cuatro en temporada alta, no debia andar solo por las
rutas de la isla en la oscuridad, pues se estaban presentando atracos. Los testigos los

identificaron como venezolanos y baruleros.

Tampoco hay un acueducto en la isla. Un hombre recostado en una columna nos
explicaba que las casas recogian agua para todo. El aseo y las duchas funcionan con
agua recogida en tanques de Eternit, mientras que los inodoros se bajan con agua del

mar que se recoge en baldes. Las personas menos privilegiadas utilizan pozos sépticos.

Finalmente, la energia depende totalmente de plantas eléctricas. Los hoteles y las
antenas de servicio celular tienen plantas potentes. Algunos pobladores se han
aprovechado de esto y roban energia, mientras que otros son afortunados y pueden
pagar su servicio de planta diario. No obstante, siempre se ven casas cuya oscuridad
parece salirse por las ventanas, con el reflejo de una velita encendida que se encuentra
dentro. Asi es, hay personas que no tienen acceso a energia eléctrica en ningun

momento del dia.



La partida

La Isla Grande.

Consciente de no haber dicho todo lo que se podria decir sobre Orika, pero si algunas
cosas que retratan su origen e idiosincrasia en la que se confunden lo méagico con lo
real, me empecé a alejar de la isla en una lancha. Dejé atras las imagenes de las paredes
de corales y la exuberante vegetacion de la isla. Mientras tanto, aparecieron en el
horizonte los edificios de lujo de Cartagena, que se iban agrandando ante mis 0jos
rapidamente, mientras la lancha aceleraba y saltaba sobre las pequefias olas de ese mar

tranquilo bajo el atardecer caribefio.



