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“¿A ti qué te parece si nosotros hacemos un pueblo?” Estas fueron las palabras de Éver 

de la Rosa que, como si fuera por un capricho, en una conversación llena de inocencia 

con su amiga La Nena dieron origen a Orika, un pequeño asentamiento insular de 

Cartagena.  

En 2002, una conversación entre amigos se convirtió en una expedición que con 

machete en mano tuvo que abrirse paso en medio del bosque de Isla Grande. La lucha 

comenzó con un yerbal, pero se ha mantenido hasta hoy, teniendo como enemigo 

principal el abandono sistemático del Estado.  

El olvido es el común denominador entre  los isleños y los cartageneros más pobres. La 

isla, que en teoría hace parte de Cartagena, solo existe para aquel turismo que busca las 

aguas traslúcidas y los corales de este Parque Nacional Natural. Su pueblo sobrevive 

hoy en condiciones de vida que a veces apenas superan los aspectos básicos en temas de 

salud, energía y acueducto.  

La sensación de soledad que deja un mar tranquilo tras un atardecer caribeño es 

palpable también en cada rincón de este pequeño paraíso de casas y gentes pobres, que 

el Estado dejó a su suerte. Todo el pasado de abandono se manifiesta hasta en su forma 

de percibir el tiempo y el espacio. La gente de Orika, negra y cimarrona (negros que 

escapaban de la esclavitud y se refugiaban en pequeñas poblaciones), no obstante, 

recibe al foráneo con generosidad de sonrisas y con abundancia de alegría, fiesta y 

camaradería.  

Esta es su historia.  

 

 



Lo que vino antes de los recuerdos 

La isla está llena de letreros como este, promoviendo el cuidado del ambiente.  

Existe evidencia de que hubo un poblamiento indígena organizado en el territorio 

insular cartagenero. Donaldo Bossa, uno de los historiadores locales más importantes, 

argumenta que figurillas de cerámica encontradas principalmente en Barú e Isla Grande 

demuestran que las primeras poblaciones no fueron afrodescendientes ni españolas. 

Tras la fundación de Cartagena a principios del siglo XVI, la importancia que tomó la 

ciudad como puerto negrero influenció la cantidad de afrodescendientes que habitarían 

su territorio. Algunos negros eran enviados a trabajar en Barú, pero esta isla, de difícil 

acceso, se convertiría pronto en uno de los numerosos palenques que existieron en todo 

el país. Un palenque era una población de cimarrones rodeada con palos, como si fueran 

murallas, para protegerse. De ahí viene el nombre. 



Con el pasar de los siglos los baruleros empezaron a superar en número a las 

poblaciones indígenas insulares. Los movimientos eran comunes entre Barú y las Islas 

del Rosario en los tiempos posteriores a la Independencia. Los primeros pobladores 

permanentes de Isla Grande fueron los abuelos de los ancianos que la habitan hoy en 

día. Llegaron para practicar la pesca y por mucho tiempo su estadía fue itinerante, como 

ocurría en el pasado. Yemenis Ordosgoitia, encargada de la educación ambiental para el 

Parque Nacional Natural Corales del Rosario y San Bernardo, escribe que el primer 

caserío fundado por estas personas se llamó Petares. Además, hubo poblamientos en 

otros puntos aislados llamados Mamón, La Punta, El Pueblito y Silencio.  

El siglo XX trajo consigo el crecimiento del turismo en varias zonas del Caribe 

colombiano. Asimismo, los ochenta y el narcotráfico tuvieron efectos en nuestras 

costas. De acuerdo con el informe de El entorno ambiental del Parque Nacional 

Natural Corales del Rosario y de San Bernardo, se promovió la construcción de hoteles 

y propiedades privadas de lujo. Nuevos bañistas venían a conocer el diáfano color del 

mar. Por otro lado, los narcotraficantes empezaron a construir edificios colosales en 

todas las islas. Muchos de ellos se encuentran hoy abandonados y se han rodeado de 

leyendas que atraen el turismo contemporáneo. En el caso particular de Isla Grande, un 

gran territorio llamado Éxtasis fue incautado por el Estado entre 2001 y 2002. El terreno 

se dio a la administración de la Armada Nacional, que aún tiene sede y presencia visible 

en la isla. No obstante, este fue un hecho crucial que permitió que los pobladores de la 

isla se organizaran en el interior del territorio, en El Pueblito, para darle nacimiento a 

Orika. 



Las costas de Isla Grande pertenecen a poseedores adinerados, que suelen construir 

muelles como este. 

Tras una batalla legal que se resolvió en el 2006 y en la que intervinieron el Incoder y la 

Corte Constitucional, los nativos obtuvieron el reconocimiento oficial de población 

ancestral, consagrado en la Ley 70 de 1993, que protege a poblaciones negras en 

terrenos baldíos. Hoy, la isla cuenta con un colegio, que acoge estudiantes de todo el 

archipiélago; un pequeño puesto de salud, una cancha y un consejo comunitario. 

Además, se está poniendo de moda el establecimiento de ecohoteles. Los nativos 

guardan una fuerte identidad cimarrona y reconocen una lucha que ahora está enfocada 

en desterrar el olvido al que los tienen subyugados.  

Desafiando el tiempo y el espacio 

Cada vez son más las personas que se consideran peregrinas del estilo de vida citadino. 

La guía de turismo que contacté es uno de esos ejemplos. Vive en Orika desde hace 

unos meses con su novia. Fue ella quien me explicó las bases fundacionales de la isla. 

Escuchándola, sentía que traducía al español cartagenero la realidad de la isla desde su 



perspectiva. Ella representaba ese puente entre el color que se escondía detrás de las 

palabras, el acento y las particularidades del habla isleña. Al escucharla con su acento 

cartagenero, se percibía que hacía un doble esfuerzo: uno por reproducir lo que ha 

aprendido y otro por adaptarlo al entendimiento de un forastero.  

A la isla llegamos de noche. Un viaje improvisado y demorado. La fuerte oscuridad me 

revelaba apenas una fracción de lo que era la isla. El mar había desaparecido. En la 

oscuridad tomamos el primer camino. Luego nos sentamos a conversar.  

Estábamos sobre un tronco, en la mitad de un claro. Encima del tronco había una tabla 

de madera para sentarse. No tenía ni un solo clavo, todo estaba simplemente puesto ahí. 

De vez en cuando, un niño o una niña salían de la oscuridad y se acostaban en una 

hamaca al lado de nosotros. No nos escuchaban. Tan solo estaban ahí por unos minutos 

y luego se iban. Yo me sorprendía con que hubiera una especie de sala de estar en la 

mitad de un claro. Frente nosotros había una casa iluminada con vela, se veía la llama 

tras la ventana. Detrás tomaba lugar una celebración de cumpleaños. Un picó encendido 

a todo volumen, que no nos molestaba porque de alguna manera parecía hacer parte del 

ambiente natural. En la fiesta, las niñas daban pasos exagerados, robóticos y explosivos. 

Sus cuerpos se movían con la gracia de bailarinas de mayor edad. Mientras tanto, los 

niños movían las manos como si tocaran una consola en el aire. Pensé que la isla tenía 

estereotipos de género altamente marcados, pero a nadie parecía molestarle. Las 

mujeres hablaban en medio del estruendo sin perturbarse, y sus hijas movían los 

cuerpos de una forma que llamaría la atención de cualquier extraño.   



Una sala de estar en medio de un claro. 

⎯ Aquí no hay tiempo ⎯ me decía Marcela, la guía⎯ . Nosotras no estamos aquí porque 

queramos relajarnos y ya, la playita, tú sabes. Nosotras también queremos hacer parte de 

la comunidad y creo que nos han aceptado. Ya nos pusieron apodo. Somos „las flacas 

flow‟. Pero mira por qué te lo digo. Nosotras apenas llegamos montamos un cine. En el 

muro de nuestra cabaña ponemos el proyector y los niños se vuelven es locos, pero 

hemos tenido que entender cómo funciona la cosa. Primero, intentamos diciéndole a un 

niño que regara la noticia de que a las seis habría una película. Esa tarde, el niño llegó 

solo. Sin embargo, al ratico empezaron a llegar otros niños que veían la luz del 

proyector y sentían curiosidad. No habían pasado quince minutos cuando ya estaba 

lleno. En ese momento entendí que aquí no había tiempo. Ahora salimos en las 

bicicletas y vamos llamando a los niños unos minutos antes de empezar la película.  



El póster de una de las películas que presentan. 

Pero eso no es todo. Aquí funciona así con todo el mundo. Mira que yo tengo tres 

bicicletas y una la tengo dañada. El amigo que me las arregla, el nieto de la Nena, me 

dijo hace rato me la iba a arreglar. Yo sé que él me la va a arreglar y será pronto, pero 



no sé cuándo. Y esa es la vaina, si aquí alguien te dice algo, lo hace, no sabemos 

cuándo, pero lo hace. Aquí perciben el tiempo de una manera diferente”. 

La Nena 

⎯ Todos tienen apodo aquí ⎯ dijo Marcela⎯ . A mí no me parecía sorprendente porque 

así es más o menos la Cartagena que yo conozco. Sin embargo, apenas llegué a la isla, 

antes de la conversación en el claro, me di cuenta de que los estaba subestimando.  

Marcela me había advertido que tenía que hablar con la Nena. En medio de la noche, 

con esa oscuridad de la costa caracterizada por faroles lejanos, el silencio del mar (que 

es diferente al silencio de la montaña), el ruido de los insectos y las hojas de los árboles, 

se nos atravesó una mujer mientras me llevaban a conocer Orika.  

⎯ ¡Nena! ⎯ gritó Marcela. 

⎯ Ajá mamita, ¿cómo estuvo la llegada? ⎯ respondió⎯  Hablaron un momento más.  

⎯ Nena, tenemos hambre. 

⎯ Mira, vete pa’ allá donde ef Figurita. Ahí al lao pusieron una pizzería. A mí me 

gustan.  

Ya había concluido que el tiempo funcionaba diferente, pero al parecer el espacio 

también. Como sucede en muchos pueblos pequeños de Colombia, los lugares no se 

encuentran en un sitio en el espacio, sino al lado de un “algo” o “alguien” que todos 

conocen. 

*** 

La Nena me recordaba a esas ancianas de la literatura negra, y como las abuelas de los 

escritos de Gabo, era también una contadora de historias. Era un poco como las viejas 



negras del escritor providenciano Benito Robinson-Bent, que se sentaban en una 

mecedora y hablaban de un pasado nostálgico sin mirarte, sino, más bien, mirando el 

cuerpo del relato mismo. Incluso, podría paragonarse con personajes de Toni Morrison, 

aquella escritora que ganó el Premio Nobel por retratar la dura realidad de las negritudes 

estadounidenses, haciendo un gran énfasis en la nostalgia y el olvido que habían sido 

acarreados por el pasado. 

Comenzó a contarme su historia, que era la historia misma del pueblo, como si yo fuera 

un nieto suyo preguntándole por el pasado.  

La Nena cocinando para un grupo de turistas 

⎯ Yo era guardia cimarrona. Teníamos turnos de día y de noche. Trabajamos 

resguardando las islas y el pueblo. Somos cimarrones. Yo soy cimarrona. Éramos un 

grupo de gente a la que los celadores le pagaban. Nosotros íbamos y le dábamos vuelta 

para que no los robaran. Estábamos en la fiesta para evitar pelea, apagar el picó a la 



hora que fuera. Todavía el grupo funciona. Todavía hay cimarrones, la que no funciona 

soy yo [se ríe].  

Como muchos nativos, Enerina Molina, la Nena, también tuvo que enfrentarse al Estado 

para hacerse con una porción de tierra. Fue presidenta del consejo comunitario de las 

Islas del Rosario por dieciséis años. Ha sentido en carne propia los cambios de su isla y 

del archipiélago. Hoy cuenta con uno de los únicos terrenos costeros poseídos por un 

nativo. Así lo cuenta: 

⎯ Yo comencé a reformar y a limpiar, porque esto era un basurero. Uno se encuentra de 

todo. Yo me encontré una vez dos bolsitas de cocaína. Una sobrina mía se encontró una. 

Por eso es que a mí en la mañana temprano me gusta estar en la orilla, a ver qué llega. 

Antes llegaban manzanas, naranjas y todo eso... de los buques. Ahí construí mi cabañita, 

que tenía dos piececitas y era de palma.  

Pero, como ha sido ya mencionado, su relato no estuvo exento de dificultades.  

⎯ Una vez se me presentaron doscientos policías en un buque. “Hay desalojo”, dijeron. 

Yo comencé a llamar a la gente del consejo. A los policías les dije, “amigo, ustedes aquí 

no llegan. Nosotros nos tenemos que ir a Cartagena, nos vamos a hablar con el alcalde 

menor a ver qué es lo que está pasando aquí”. Se armó la revolución con toda la gente. 

Yo les dije, “¡se me baja uno solo! Yo recibo a uno solo. Aquí no se me baja nadie”. Me 

explicaron que esto era de un señor extranjero. Les dije que esos terrenos son de mis 

abuelos, de Nicolás y Enerina Molina. Los hice devolver y nos fuimos a la alcaldía 

menor. Nos fuimos mi compañero Éver de las Rosa, el representante legal del consejo, y 

Joselito, el del picó, que nos llevó en su lancha. Estuvimos allá todo el día, mostramos 

todo y no me volvieron a molestar más. Entonces, yo hoy en día soy la única que está 

titulada con un terreno frente al mar. Todos los demás son poseedores de mala fe.  



Para la Nena, los poseedores de mala fe son aquellos propietarios foráneos que reclaman 

territorios en la isla. 

La noche 

La noche fue una de las cosas que más alejado me hizo sentir de algunos compatriotas. 

Algunas casas tienen acceso a un generador de energía que mantiene tanto las luces 

como la música de los picós que se escuchan en la lejanía. Otras, en cambio, 

permanecen en el pasado, iluminadas con velas o en la absoluta oscuridad.  

A la isla se accede por los muelles de las costas, mientras que Orika, el pueblo, se 

encuentra en el centro, encerrado entre árboles. Los caminos que comunican estos 

centros no tienen ningún tipo de iluminación.  

En la noche, grupos de jóvenes se ven caminando o en bicicleta con una pequeña 

linterna para todos. Se acercan y lo primero que se percibe de ellos son sus risas, 

después sus chismes con acento goppiao (golpeado). Por último, se ve la fuente de luz 

blandiéndose tímidamente en el horizonte invisible.  

 

 

 

 

 



Las rutas de la isla. 

Caminamos a tientas en medio de la noche, cuidando los pies de las raíces y el rostro de 

las ramas. En cualquier momento aparecía una persona difícil de identificar, que 

caminaba sola en una oscuridad envolvente.  



Las rutas en la noche. 

Me maravillaba cómo conocían el camino y que, pese a la oscuridad, no le temían a 

nada que ella pudiera depararles. Los niños andaban solos o con sus amigos y casi 

siempre sin sus padres entre pasillos naturales que eran difíciles de distinguir porque la 

oscuridad era cegadora. El sonido de las ramas desapareció, porque era una noche sin 

viento. A la distancia se escuchaba, cada vez con más fuerza, el sonido de un picó. Noté 

que para un recién llegado como yo, era poco lo que ese sonido lejano me servía de 

guía, pues la oscuridad se devoraba todo y me hacía sentir en la mitad de la nada.  

La casa de Pablo 

Una mansión enorme que los lancheros venden como una propiedad de Pablo Escobar 

es una de las atracciones principales. Los turistas escuchan esta historia todo el tiempo, 

pues se ha desarrollado toda una narración a su alrededor. 



⎯ Pero no podemos andar por ahí tomando fotos⎯ me dijo Marcela⎯ . Ahí hay una 

familia que se apoderó del terreno y son hostiles.  

Si se busca en internet, varias páginas de dudosa credibilidad mencionan la mansión de 

Pablo. Cuando uno llega, lo primero que se encuentra es un letrero en aerosol que dice 

“Pablo‟s House” y el precio para las fotos.  

“Pablo’s House: 10.000 for photo”. 

Caminando por la mansión, me sentía pisando los remanentes de un monumento a la 

ostentación. La energía que emanaba y el silencio de este edificio abandonado me 

parecieron inquietantes. 

Es una edificación enorme. Tiene escaleras y al menos cuatro pisos, un sitio que dicen 

que es un helipuerto y una piscina seca. 



El camino que lleva a la mansión  

Tres hombres jóvenes charlaban animados hasta el momento que nos vieron. Cada paso 

que dábamos era seguido por sus ojos. Nos sentíamos observados, pero intentamos 

caminar con la seguridad de quien no está haciendo nada malo. Las fotos de este 

capítulo fueron tomadas con sigilo, pues no queríamos pagar el arbitrario precio que 

advertimos al principio.  



La piscina 

No tuve claro si la familia que se había apoderado del lugar estaba relacionada con los 

tres jóvenes que nos seguían con la mirada. La energía silenciosa se confundía con 

nuestra impresión de estar caminando sobre un pasado sospechoso. En un momento nos 

pusimos de pie sobre el “helipuerto” a contemplar la vista del mar desde allí.  

⎯ ¡Ustedes saben que no pueden estar aquí. Mi mujer ya se los había dicho! 

Probablemente nos confundía con alguien más. Era un negro de barriga colgante que se 

acercaba a nosotros, chancleteando. Apenas escuché su rabia, volteé hacia los tres 

jóvenes, que no habían cambiado su expresión. Parecían preguntarse “¿qué están 

haciendo aquí?” No les importó el nuevo jugador que entró en la escena, no se 

inmutaron. 

Marcela, tratando de aclararle al hombre que estaba equivocado, empezó a perder el 

control de su temperamento y a responderle de la misma manera. El hombre empezó a  

agredirnos con sus gritos. Se paró detrás de nosotros, como si el frente fuera la salida. 



Yo entendí que algo no estaba bien, así que empecé a caminar hacia donde el hombre 

quería que lo hiciera. Marcela me siguió, pero no dejaba de responderle.  

*** 

⎯ ¡Esa casa no es de ningún Pablo Escobar! ⎯ nos comentó la Nena al regresar⎯  Ese 

cuento lo inventan los lancheros para echárselo a los turistas. Eso está hoy en día tan 

abandonado que el gobierno se los quiere quitar a los hijos del dueño, que ya se murió. 

Aquí ningún Pablo Escobar ha tenido nunca terrenos. Es cierto que hubo una época en 

donde los narcotraficantes pasaban y nos daban plata. Por ahí quedan las ruinas de una 

casa de Gacha. Eso se desbarató y lo vendieron. Yo en esos tiempos me encontraba 

bolsitas de perico flotando en el mar y me iba pa’ Cattagena a vendel-las. Me hacía mi 

platica, figúrate. 

Era un relato nada más, una ficción, que se había vuelto rentable. En cuanto a los 

habitantes de la casa, antes de salir, de escapar, noté una cocina improvisada. Según 

Marcela, su hostilidad se debía a que se habían apoderado de la edificación entera, así 

como para hacerla casa suya. No es difícil concluir que cualquiera sería hostil con 

aquellos que intentan invadir su territorio, especialmente si son forasteros.  

 

 

 

 

 

 



Los “picós”  

La virgen del Rosario rodeada por el escenario del picó.  

Envueltos en paredes de zinc, los isleños se reúnen para celebrar las fiestas patronales 

de la Virgen del Rosario, que tuvieron lugar el 12, 13 y 14 de octubre. Este evento atrae 

gente de todos los rincones de Cartagena. Tiene una tarima en donde se monta el 

famoso picó, aquellos parlantes de tamaño y decoración rimbombantes, cuyo nombre 

proviene de la característica pronunciación costeña del anglicismo pick up. Había pocos 

turistas. Además de nosotros, se encontraba una pareja que se hospedaba en un ecohotel. 

Los demás eran lugareños. 

Se tocó champeta y hubo porro en vivo. Para entrar en el recinto de hojalata, los 

hombres pagamos diez mil pesos y las mujeres cinco mil. El baño era una simple 

prolongación de la pared que recubría una esquina en donde solo entraban mujeres. Los 

hombres tenían el resto de la pared para ellos. 



Los niños, por supuesto, bailaban fuera del recinto. Dentro, había hombres y mujeres 

jóvenes y viejos. No había restricción. Nadie bailaba mirando a nadie. En un momento, 

incluso, vi a una mujer transgénero que bailaba con su grupo de amigas. La única 

mirada curiosa de todo el lugar era la mía. 

Panfletos de la Policía explicando los horarios de los picós 

Cuando llegó la banda de porro la gente que no había pagado formó escándalo y se 

intentó escabullir. Tuvo que intervenir la policía (dos uniformados), que se distrajeron 

con las mujeres que les bailaban. En algún momento dudé si estaba pasando algo serio 

de verdad. Al final no pasó nada, pero tanto asistentes como testigos me contaron que 

nunca habían cobrado por escuchar la papayera. El sentido de comunidad me pareció, 

una vez más, muy fuerte.  

 



Paíto 

La casa de Paíto. 

“Eso es pura emoción… la música es pura emoción”, me decía Paíto con dificultad, 

mientras yo miraba asombrado a este hombre de 80 años, cuyo entorno no permite 

imaginar que ha representando a Colombia en Chile, Costa Rica, Brasil, Estados 

Unidos, Alemania, España y Francia. Sus costumbres, inmutables a pesar de su 

trayectoria, eran las de un isleño más. 

Sixto Silgado Martínez, Paíto, reía con algunos dientes desgastados mientras intentaba 

narrarme en poquísimas palabras y el timbre de un viejo lo que había sido su vida. 

Desde muy pequeño se enamoró de la gaita. Tomó la gaita hembra, la de los tonos 

agudos, para aprender. Todavía siendo un niño se consolidó en la gaita macho, que con 

sus tonos graves es la que otorga los ritmos a una canción. Con los Gaiteros de Punta 



Brava (una banda conformada por él y sus hijos) ha estado en conciertos en todo el país 

y varias partes del mundo.  

En el siguiente enlace se puede escuchar el son de la gaita de Paíto: 

https://www.youtube.com/watch?v=OC1UgJqOd7A&list=RDEMV0J_f4KcPU_8yF1Ih

Pbp3Q&index=5 

⎯ ¿Y a qué te dedicas acá? 

⎯ Trabajando. Armamos los techos de palma o etenní (Eternit). Pero ya así casi no 

trabajo. Ya los hijos de uno no quieren que me suba hasta allá arriba. 

Con muy pocas palabras, pues al parecer lo suyo es la música, cuenta que él solo va 

donde le digan, que le gusta todo. 

⎯ Yo no tengo queja. Por ejemplo, allá en España hay mar. Todo el mundo se metía y 

yo me quedé fuera. Les decía “allá en las Islas del Rosario también hay mar, ¡métanse 

ustedes!” 

Paíto, que dice que su apodo salió de los viejos de su niñez, triunfa hoy con los Gaiteros 

de Punta Brava. Además de sus giras internacionales y un álbum llamado Gaita negra, 

se puede escuchar en Youtube, Spotify y Deezer.  

Llama la atención la paradoja de Paíto: una celebridad de talla internacional arraigada 

en su tierra olvidada y sus costumbres carentes de lujo. Como el pueblo, su vida 

transcurre entre la inmovilidad y la improvisación. Tanto Orika como Paíto, en medio 

del abandono, han encontrado la manera de sobrevivir.  

 

 



Orika 

Una casa abandonada 

Es interesante cómo los cuentos costeños son frecuentemente narrados con tanta 

naturalidad, como si todo lo que ocurriera, no importa cuán mágico parezca, fuera 

normal.  

Orika nació después de que los nativos se juntaron en una zona de la isla que llamaban 

El Pueblito. Tras el reconocimiento como pueblo ancestral, los representantes del 

Estado empezaron a traer la documentación para oficializar la fundación.  

Así lo cuenta la Nena: 

⎯ Una vez estaba yo con mi compadre Éver de la Rosa y un muchacho de Bocachica 

que le dicen el Pottorro (Puertorro). Estábamos ahí sentados y ellos dicen, “ajá Nena, ¿a 

ti qué te parece si nosotros hacemos un pueblo allá en ey yebbá (el yerbal)?”. Se 

llamaba así porque era pura yerba.  



»Dejamos espacio para el cementerio, para la cancha de fútbol y para las zonas verdes. 

»¿Qué te parece? 

»⎯ ¿Y si noj echan la policía, y si noj echan la ley? El hombre que ed dueño de ejto ej 

mafioso?¿Y si noj matan?” ⎯ les decía. 

»⎯ ¿Cómo? ¿Que usté tiene miedo? ¡Que no sé qué!  

»Eso fue un miércoles 15 de julio. Yo pensaba, “a mí me suena” y como te digo, yo soy 

es pa'lante... La mañana siguiente agarré un cuaderno. Comencé a llegar a la gente y 

gritaba “¡Oye, vamos a armar un pueblo! ¡Oye, qué les parece, vamos a armar un 

pueblo! ¿Quién se inscribe, quién se le mide, quién va?” 

»Vea, el cuaderno fue poquito para la gente que se iba anotando. La gente llegaba allá 

donde mi mamá. Eso fue la locura. Inscribí jueves, viernes y sábado. Les dije: “el día 

lunes vamos pa'entro, ¡vamos a trochar!” Así íbamos abriendo para entrar.  

»El lunes, eso era la bulla, el machete que sonaba y la gente metía (metida). Eso era un 

escándalo, la gente emocionada tirando machete, las mujeres cocinando. Eso fue en el 

2002, comenzamos un 21 de julio. Esa es la fecha que tengo más clara. En una semana 

esa gente todo eso lo limpiaron.  

»Mira lo que nos pasó uno de esos días. Armamos un fogón y cuando vimos la paila 

moviéndose ¡era una culebra que estaba debajo del fogón!, y esa culebra con la candela 

[la Nena movía el cuerpo como imitando el movimiento de la serpiente]: se armó un 

escándalo.  

»Mi compañero Éver de la Rosa y yo comenzamos a medir los terrenos de diez por 

veinte. Comenzamos a medir, cada diez por veinte clavábamos un palo. Las calles 

medían seis metros. Todo lo hicimos con conocimiento que ya teníamos. Abrimos un 

total de cinco calles. La gente emocionada se buscaba su madera y hasta bolsas, y 

comenzaba a construir. Luego empezamos a hacer los croquis. Las casas las marcamos 



por número. Los terrenos los entregamos por sorteo. Numeramos todos los terrenos y 

los echamos en unas bolsas, y así repartimos. Por ejemplo: si tú sacabas el doce, tenías 

que buscarlo y ahí te posesionabas.  

⎯ ¿Y cómo pasó de ser un asentamiento a llamarse Orika?, le pregunté. 

Un grafiti con el nombre del pueblo en una de sus calles. 

⎯ Primero uno le decía “El Pueblito”. Cuando ya estábamos reunidos ahí nos trajeron 

unos libros de la alcaldía. Estos libros eran para aprender qué era la Ley 70, que es la 

que nos cobija a nosotros como afrodescendientes. En ellos había historias que contar 

para que nosotros pudiéramos defendernos. Una de esas era la de Benkos-Biohó y de su 

hija Orika...  

»Todo eso son unas historias larguísimas. Benkos-Biohó era un hombre muy fuerte y 

luchador, como nosotros. Orika se metió a la prostitución y se le perdió al papá, pero 

ella también era luchadora como él. Entonces nosotros, como luchadores, para 



fortalecernos, nos pusimos Orika como pueblo y a nuestra plaza la llamamos Benkos-

Biohó. 

Orika es, en realidad, un personaje de la historia cartagenera y palenquera que se 

difumina entre la realidad y la leyenda. La tradición oral la representa como una 

luchadora que tuvo un final fatal, ya que fue juzgada como traidora. Sin embargo, no 

hay información disponible que sugiera que fue prostituta. En cambio, fue la princesa de 

un palenque. El escritor cartagenero Germán Espinosa dedica una novela completa a su 

vida y la de su padre.  

*** 

⎯ Nena, ¿y tú dónde naciste? 

⎯ Yo nací entre esta isla y Barú. Iba en un bote de vela. Antes usaban botes de vela con 

canalete. Mi papá iba a llevar a mi mamá a Barú, porque allá era que estaba la 

comadrona, la partera. Mi mamá le cuenta que ahí le atacó un dolor muy fuerte. Ahí en 

el bote con mi papá, ahí nací yo, dentro del mar. Mi papá me agarró, me acomodaron en 

unos trapos y me pusieron en una estera. Entonces remaron hasta Barú, en donde estaba 

la partera que se llamaba Lupe, pa‟ que la señora me cortara el ombligo, en medio del 

mar… 

 

 

 

 

 

 

 

 



El olvido 

 

La Plaza de Benkos-Biohó 

Puede que el estilo de vida sencillo de los isleños, en donde la fiesta y la complicidad 

toman un papel protagónico, eclipse la realidad que se esconde detrás del paraíso. En 

esta isla, la única fortuna que ha tocado sus arenas es la actitud luchadora de los 

pobladores de Orika. El pueblo comenzó en la improvisación y continúa enfrentándose 

al olvido del Estado sin la ayuda de nadie. 

El puesto de salud, por ejemplo, es pequeño y los lugareños encuentran solución solo a 

urgencias básicas. La Nena dice haberlo administrado de facto durante años, pero 

después tuvo que retirarse por conflictos de interés. Solo hay un médico, que viene una 

vez a la semana. Las emergencias y los partos siguen dependiendo del transporte 

marítimo hacia Cartagena. Unos días antes de mi segunda visita, de hecho, una isleña 



fue atacada por unos forasteros. En medio de la noche, se metieron a una edificación de 

lujo que ella cuidaba con su esposo. Los golpearon y robaron la propiedad. Las víctimas 

tuvieron que subirse en una lancha e irse a Cartagena. El día de mi llegada me encontré 

a la Nena en el muelle de Bazurto, que venía de visitar a la víctima en Cartagena y que 

ese día sería dada de alta. Según la Nena la lucha ha sido prolongada, pero poco se ha 

logrado con respecto al puesto de salud, aunque escuché rumores de que pronto 

instalarían un CAI.  

Una situación similar se vive con la seguridad. Una de esas noches, sentado en la plaza, 

dos jóvenes se me acercaron a conversar. Me advirtieron que a pesar de que a veces se 

ven dos uniformados, o incluso cuatro en temporada alta, no debía andar solo por las 

rutas de la isla en la oscuridad, pues se estaban presentando atracos. Los testigos los 

identificaron como venezolanos y baruleros. 

Tampoco hay un acueducto en la isla. Un hombre recostado en una columna nos 

explicaba que las casas recogían agua para todo. El aseo y las duchas funcionan con 

agua recogida en tanques de Eternit, mientras que los inodoros se bajan con agua del 

mar que se recoge en baldes. Las personas menos privilegiadas utilizan pozos sépticos.  

Finalmente, la energía depende totalmente de plantas eléctricas. Los hoteles y las 

antenas de servicio celular tienen plantas potentes. Algunos pobladores se han 

aprovechado de esto y roban energía, mientras que otros son afortunados y pueden 

pagar su servicio de planta diario. No obstante, siempre se ven casas cuya oscuridad 

parece salirse por las ventanas, con el reflejo de una velita encendida que se encuentra 

dentro. Así es, hay personas que no tienen acceso a energía eléctrica en ningún 

momento del día. 

 



La partida 

La Isla Grande. 

Consciente de no haber dicho todo lo que se podría decir sobre Orika, pero sí algunas 

cosas que retratan su origen e idiosincrasia en la que se confunden lo mágico con lo 

real, me empecé a alejar de la isla en una lancha. Dejé atrás las imágenes de las paredes 

de corales y la exuberante vegetación de la isla. Mientras tanto, aparecieron en el 

horizonte los edificios de lujo de Cartagena, que se iban agrandando ante mis ojos 

rápidamente, mientras la lancha aceleraba y saltaba sobre las pequeñas olas de ese mar 

tranquilo bajo el atardecer caribeño.  


