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A mis abuelos Pepe y Agustin, donde quiera que estén.



En el reciente contexto nacional, la idea de un Estado social de derecho se ha configurado como
una fabula que se ubica en el polo opuesto de la realidad de cientos de ciudadanias que
experimentan en carne propia la desigualdad de un Estado que siempre esta ausente y la
represion de un Estado que, cuando se presenta ante sus 0jos, lo hace con garrotes y bolillos.
ONG Temblores

La educacidn no sera el privilegio de quienes puedan pagarla y la policia no sera la maldicion
de quienes no puedan comprarla.
Utopia, Eduardo Galeano
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INTRODUCCION

El 3 de marzo del 2020, fui a Ciudad Bolivar — una localidad ubicada en Bogota — a conocer a Pilar,
a quien llegué por medio de Martin, un politico y lider social de la localidad que pude conocer por
pertenecer al semillero de Rutas del Conflicto, en la Universidad del Rosario. En ese momento,
Martin ya me habia hablado de un proceso judicial ligado a un caso de violencia policial contra un
joven de Ciudad Bolivar. Yo queria ahondar en este caso para mi monografia de pregrado (que
luego se convirtié también en la de maestria), asi que le pedi el favor de contactarme con la familia
del joven, quien estaba con vida. Asi pude llegar a ellos. Mi primer encuentro fue con la madre, a

quien llamo Pilart.

Pilar y su familia viven en Arborizadora Alta, el Gltimo barrio de Ciudad Bolivar, donde se genera
la frontera con la zona rural de la localidad. Alli se puede llegar en el alimentador 6-9 (Arborizadora
Alta), medio por el cual llegué yo. Pilar me recogi6 en una parada del alimentador y de ahi fuimos
a su casa, tres paradas mas adelante. Al conocerla, pude ver que ella es una mujer con una actitud
muy servicial, pues desde el inicio me pregunt6 qué necesitaba y me decia que haria lo posible para

gue mi tarea saliera bien.

Al bajar del bus, hay una pequefia montafia a la que se accede por unas escaleras construidas por
la comunidad. Al subir estas escaleras, se encuentran varias calles empinadas. En la Gltima calle
esta la casa de Pilar. Esta pequefia casa de frente blanco es la nUmero 10 de la cuadra. Al entrar,
tiene una cama sencillay un pequefio armario. En la pared, un tv colgado con un Xbox y, enseguida,
unas escaleras en obra negra. Hacia adentro hay una pequefia cocina a la que se accede por medio
de unas escaleras de madera, pero ese dia no pude ver mas (y, aparentemente, después de la cocina,

no hay nada construido, aunque su casa tiene 12x3 metros).

! Los nombres de las personas fueron cambiados para preservar la confidencialidad del caso y proteger a la familia y
resto de personas que son mencionadas en esta investigacion. Esto se profundiza en la seccion “La ética en campo”.
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Barrio Arborizadora Alta.
Fuente: fotografia tomada por Laura Bejarano (2022).




Fotografia 1: Alimentador 6-9 (Arborizadora Alta). Trasporte publico al que se puede llegar al barrio.
Fotografias 2 y 3: Escaleras construidas por la comunidad para acceder a sus viviendas.

Fotografia 4: Calle donde est4 la casa de Pilar.

Fuente: fotografias tomadas por Laura Bejarano (2022).

En nuestro primer encuentro, Pilar fue muy amable, en parte porque Martin me habia recomendado
y, para ella, €l es “un dngel”. Antes de involucrarse en la politica, habia sido un gran profesor para
sus hijos. Y ha brindado acompafamiento desde que as dificultades de su hijo, al que llamaré
Kevin, empezaron. El caso —segln la version que me contaron los miembros de la familia —empezé

asi:

Era el 11 mayo del 2017, un jueves, recuerda Pilar. Kevin se levant6 y se alisté porque iba a
encontrarse con dos amigos a las 9 am en Potosi, a unas cuadras de su casa. Antes de salir, Kevin
le pregunt6 a su mama: “;Qué haras hoy?” Ella le respondio: “Iré con mi hermana y Pablo [hijo
menor de Pilar] por lo del almuerzo™. Pilar me cuenta que compra la comida en San Francisco,

bajando la loma, porgue alli es mas econémica.

Asi que Kevin salié de su casa a verse con sus amigos. Estando con ellos, cuenta Pilar, un policia

les pidi6 los documentos. Este policia no pertenecia a la zona, sino a Sierra Morena (otro barrio de
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Ciudad Bolivar), y solo estaba alli para escoltar a tres funcionarios de la Alcaldia, especificamente
de la Caja de la Vivienda Popular quienes entregaban papeles de predios. Los dos amigos de Kevin
eran mayores de edad y de inmediato ensefiaron la cédula. Kevin dijo al policia que era menor de
edad, pero que podia traer su tarjeta de identidad si lo esperaba unos minutos. “Kevin es un
muchacho alto y acuerpado, quizés por eso no creyeron que fuera menor de edad”, dice Pilar. Al
respecto, unos dias después, hablando con Kevin sobre el suceso, él me diria: “A mi, nadie me

creia... Decian que era muy grande”.

El policia insistia en que le mostrara la cédula, pero Kevin y sus amigos repetian que él era menor
de edad. En estas circunstancias, el policia lo amenaz6 con llevarlo al Comando de Accidn
Inmediata (CAI) por no querer acatar 6rdenes. En un momento, el policia sacO sus esposas y
empezo un forcejeo que termind en un disparo. El policia dispar6 hacia el piso y el proyectil entrd
por la pierna izquierda de Kevin, la atravesé y, al salir, entr6 a la pierna derecha fracturandole la
tibia y el peroné.

Ante el suceso, personas alrededor se acercaron y el policia, de forma inmediata, se fue al carro en
el que traian a los funcionarios pablicos. Los funcionarios se percataron de lo sucedido y, asustados,
corrieron también al carro. Este arrancé y desaparecié. Kevin y sus amigos se quedaron solos con
los transeuntes. Momentos después, vieron una moto de policia acercandose y decidieron pedirle
ayuda (algo paradojico a mi parecer). Rapidamente le contaron lo que habia sucedido, a lo cual el
policia contesto: “;Y yo como lo llevo? No puedo llevarlo”. Ante esta reaccion, los presentes se
pusieron frente a la moto para detenerla y montaron a Kevin. Sin embargo, su pie se descolgaba y
él no resistia el dolor. Asi que pidi6 que lo bajaran. A pocas cuadras venia otra patrulla de policia.
Pilar dice que Kevin sabia que, en esta, no venia el policia que le habia disparado. Subieron a Kevin
en el platon para llevarle al Hospital Meissen. “Vamos, acompafieme porque no falta que me
terminen de rematar en el camino”, le dijo Kevin a uno de sus amigos. “A veces el amigo le pegaba

cachetadas. Le decia a Kevin: “*oiga no se vaya”, a ¢l se le iban las luces?”, cuenta Pilar.

Segun su Historia Clinica de Urgencias, Kevin ingresoé al hospital a las 10:36 am, acompafiado de
dos policias, quienes brindan datos falsos de él: los policias, al parecer, inventaron un nombre y

una edad. “Un doctor le pregunté a mi hijo: “;usted se llama asi?” y €l respondié que no. Le

2 Forma popular de decir que intentaba desmayarse.

11



pregunt6 cuéntos afios tenia y le dijo: “17””, dice Pilar. Y luego afade: “con tal de ocultar todo,
los policias hacian lo que fuera”. En la historia clinica, puede verse como Kevin fue ingresado
como persona masculina en la tercera década: lo que Pilar cree es que, si los policias lo hubieran
ingresado como menor de edad, Kevin no hubiera podido ser operado de inmediato por no tener el

consentimiento de un adulto a cargo y los policias no pretendian responsabilizarse de eso.

Mientras tanto, Pilar recibio una llamada de su nuera, Andrea, quien vivia a una cuadra del lugar:
““Pili — asi le dicen de carifio — le dispararon a Kevin...” “j;Cémo asi que le dispararon?! ;Donde

9999

esta?” “Si, un policia. Se lo llevaron al Hospital Meissen’”. Pilar me cuenta que ella no sabia qué
hacer. Sali6 del lugar donde estaba comprando las cosas del almuerzo, junto a su hermana e hijo,
e intentd tomar un taxi. No habia ninguno cerca, asi decidieron correr hasta el hospital. Al llegar,
se anunciaron en la puerta: “Yo soy la mama de un joven al que le dispararon”. Pilar fue la tinica a
la cual dejaron ingresar y ella me cuenta que nunca habia visto tantos policias en su vida. Se sentia
muy desconcertada. Un policia, que habia escuchado que ella era la mama, le pregunté: “; Usted es
la mama?” A lo cual, ella respondié con mas preguntas: “;Usted le dispard a mi hijo? ;Quién fue?
(Quién le dispar6?” “Sefiora cdlmese”, empezaron los policias. Pilar no se dejaba hablar de ninglin
policia que buscaba acercarse a ella. Solo queria ver a su hijo. Entro a la sala donde tenian a Kevin,
preguntandole: “Papito, ;qué pas6?” y, en un susurro: “;Aqui esta el que le dispar6?” “Espere
mami, espere”. Pilar me dice que ¢l es un joven muy pilo, analiz6 a cada policia de la sala y le dijo:

“No mama4, pero se parece a ese moreno de alla”.

Pilar estaba muy asustada. Sus familiares llegaban de a poco para acompafiarla en el hospital. Ella
me narra el acontecimiento como si lo estuviera viviendo. En su voz, se siente la misma
preocupacion que experimento tres afios atras. Sus manos tensas delatan el dolor ain presente.
Cuando reconstruye las conversaciones con su hijo, vuelve a susurrar como le habia tocado en esos
dias para que los policias no la escucharan. Y continGa narrando: los policias seguian intentando
hablar con ella, pero se rehusaba. Solo preguntaba una y otra vez: “;Quién le dispar6 a mi hijo?”
Nadie respondia. Los policias estaban cansados y le decian que no fuera grosera. Al final, se fueron
y el ultimo en salir le dijo: “Sefiora, tranquila que su hijo estd detenido...” “; Detenido?, ;cémo asi?
(por qué va a estar detenido?” El policia salio y ella cont6 a sus familiares lo que habia sucedido.

Un sobrino de ella que trabaja como policia le dijo: “Ay tia, es obvio que ese policia que le disparo
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no se va a quedar quieto... Ya lo metio en problemas...” Y Pilar me dice que no sabia que ahi

empezaria su tragedia®.

Desde ese momento, Kevin y su familia iniciaron un largo proceso judicial. Sin embargo, no
fue como denunciante. Como me lo han contado Pilar y posteriormente Kevin, el policia, minutos
después de dispararle, denuncié a Kevin por homicidio agravado en modalidad de tentativa y
violencia contra servidor publico. En su version de los hechos, Kevin habia intentado apufialearlo
en repetidas ocasiones luego de haberse negado a identificarse. Razén por la cual, tuvo que
dispararle para defender su integridad. En consecuencia, Kevin fue detenido en el hospital desde
el 11 de mayo del 2017 y custodiado hasta que tuvo salida. Luego fue ingresado al Sistema de
Responsabilidad Penal para Adolescentes (desde ahora SRPA), asi como trasladado y recluido en

el Centro de Servicios Judiciales Para Adolescentes (desde ahora CESPA) el 20 de mayo.

Durante su proceso judicial, Kevin y su familia tuvieron que interactuar con maultiples
funcionarios pertenecientes a las instituciones que, en Colombia, representan la justicia y el estado.
Para la mayoria de ellos, Kevin era otro de la lista: otro joven delincuente que habia atentado contra
la vida de, en este caso, un servidor publico. Kevin y su familia — particularmente su mam4 Pilar y
sus hermanos — no podian aceptar esta version de los hechos. Sin embargo, sus precarias
condiciones econémicas y sociales, asi como su distancia con la legitimidad cultural?, les ponian
en una situacion de desventaja en relacion con los funcionarios del estado. Para los grupos que han
sido histéricamente marginalizados y que han sufrido diversas violencias, es dificil de hacer

reconocer su “verdad”.

Para Trouillot, la tarea de “etnografiar al estado” implica analizar los efectos del estado a
través de la experiencia de los sujetos, logrando asi “descubrir cuando y cémo se logran esos
efectos, sus condiciones de produccion y sus limites” (2011:167). Teniendo en cuenta esto, el
objetivo central de este trabajo consiste en reconstruir el proceso judicial de Kevin, tal como él y
su madre Pilar lo han vivido, interpretando sus experiencias a la luz del continuum de violencias
que los ha afectado durante sus vidas y que se ha agudizado en el momento de crisis que representa

el proceso judicial. Esta tesis busca comprender y contextualizar las experiencias de una madre

3 Nota de campo del 12 de marzo del 2020. La nota de campo tiene datos especificos que se fueron agregando para
mayor claridad e informacion.
4 Bourdieu, P (2001).
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(Pilar) y su hijo (Kevin) de clases populares frente a la justicia y el estado colombiano, en el marco,
de una situacién de violencia policial y de falsas acusaciones.

Lo anterior tuvo varias implicaciones sobre mi proceso de investigacion:

En primer lugar, tuve que indagar sobre la historia de Kevin y su familia antes del caso para
entender, de manera mas general, las experiencias de violencia que han marcado su vida,

incluyendo aquellas que han involucrado, de una manera u otra, agentes del estado.

En segundo lugar, me propuse reconstruir las experiencias de Kevin y su madre Pilar, asi
como el resto de familia en el marco de los procesos judiciales y burocraticos que tuvieron que
enfrentar desde el momento en el cual Kevin fue disparado por el policia, hasta las secuelas que
estos hechos dejaron en sus vidas, incluso después de darse por finalizado el proceso judicial. En
este respecto, mi investigacion buscé incluir tanto las dimensiones practicas de la experiencia (lo
que hicieron y lo que les sucedié a ambos a lo largo de los meses que duré el proceso judicial)
como sus dimensiones interpretativas (lo que pensaron y sintieron en relacién con este mismo

proceso y sus consecuencias).

Finalmente, en tercer lugar, tuve que analizar documentos del proceso judicial —
particularmente audiencias — para entender, asi sea de forma parcial, la manera en que los operarios
de justicia actuaron con respecto al caso: ¢Qué argumento la fiscalia en defensa de los policias?;
¢como respondieron los jueces, defensores de familia y demas funcionarios juridicos?; ¢qué paso
en las audiencias y qué sintieron Kevin y Pilar frente a estas? son algunas de las preguntas que los

archivos me permitieron plantear y que busqué responder en este trabajo.

Este trabajo consistid, entonces, en analizar como estas experiencias de los procesos
burocréticos fueron profundamente moldeadas por la trayectoria y posicion social de Kevin y su
familia. Reflexioné, particularmente, sobre cémo el hecho de carecer de ciertos recursos —
econdmicos, pero también sociales, culturales y escolares — tuvo consecuencias, para Kevin 'y su
madre, a lo largo de toda la secuencia reconstruida: (1) en el momento inicial de la violencia
policial, (2) durante el largo itinerario burocratico/ juridico que siguieron y (3) en las secuelas que

persistieron despues que el proceso habia formalmente concluido.

Como suele pasar a menudo en casos de violencia policial, existen dos relatos irreconciliables

sobre lo sucedido. Uno de ellos — presentado por el policia ante la justicia colombiana — construia
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a Kevin como el victimario. En este relato, Kevin era retratado — en conformidad con el estereotipo
de los adolescentes de barrios populares — como violento y peligroso. El otro relato — desarrollado
por Kevin, su madre Pilar y sus hermanos — insistia en la doble violencia de la cual Kevin habia
sido victima en el marco de este proceso: por un lado, la violencia fisica del disparo que lo habia
mandado al hospital; por otro lado, la violencia provocada por la denuncia del policia, que condujo
a su detencion en el CESPA mientras enfrentaba un proceso juridico. Ambas formas de violencia

le dejaron fuertes secuelas, tanto emocionales como fisicas.

Los debates

Este trabajo se encuentra en la interseccion entre la antropologia del estado y la antropologia

juridica, dos campos entre los cuales las fronteras no estan claramente delimitadas.

1. Antropologia juridica

He decidido guiarme de la metodologia que pretende estudiar los casos juridicos desde una
perspectiva etnografica. Laura Nader, una de las pioneras en este campo, afirma que se debe centrar
la atencion en los procesos de disputa y las formas en que los litigantes toman accion. Del mismo
modo, Gulliver (1972) explica que las disputas — en este caso el proceso judicial de Kevin — deben
estudiarse y comprenderse en el contexto sociocultural que las produjo. Gulliver recomienda

indagar sobre tres etapas de la disputa®:

(a) La prehistoria de la disputa: la cual implica conocer el estado de las relaciones sociales
que fundamentan el litigio entre las partes, en este caso Kevin y el policia, asi como el origen o
causales de dicha disputa. Estudiar el caso de Kevin no solo desde el momento que es disparado,
sino a partir de su historia de vida, contexto social y previas relaciones con el estado, permite
comprender las causas por las cuales ese evento se presentd. El altercado con los policias aquel 11
de mayo no es un caso aislado: responde a multiples situaciones estructurales que solo pueden ser

entendidas a partir de un contexto mas amplio.

(b) La disputa misma, que se puede resolver de dos modos: la negociacion entre partes (donde
existen mediadores) o la adjudicacion (la decision final la toma una tercera parte que tiene

determinado tipo de autoridad). Esta ultima es la que se present6 en el caso de Kevin, pues una

> Sierra y Chenaut (2002:126-127).

15



jueza es quien tomo la decision final respecto a su caso, a partir de “la disputa” entre diferentes
actores: Kevin, su familia y su abogado peleaban por su inocencia, mientras que el policia y la

fiscalia intentaban condenarlo.

(c) Las consecuencias sociales del acuerdo al que se llegé: afectaciones a los litigantes u
otros actores sociales involucrados en la disputa. Determinar qué impactos tuvo tanto la violencia
policial, asi como todo el proceso juridico en las vidas de Kevin, Pilar y el resto de su familia es

igualmente importante y valioso para esta investigacion.

De este modo, considero que reconstruir las experiencias de Kevin, Pilar y su familiaa modo
de una secuencia — antes, durante, y después del proceso juridico — constituye un acercamiento
apropiado para reflexionar sobre las relaciones entre personas vulnerables y la justicia y estado

colombiano.

Por otra parte, Krotz afirma que, en la antropologia juridica, el objetivo debe consistir, no
solo en centrarse en el registro de acciones y expresiones verbales, sino también en lo que llama el
mundo de las ideas, es decir, “los estereotipos, las predisposiciones, las expectativas, las emociones
y las evaluaciones conscientes y comunicables que realizan los integrantes del grupo bajo estudio”
(2002:37-38), en este caso: Pilar, Kevin y su familia. Como ya lo he mencionado, me interesan
tanto las dimensiones practicas, como interpretativas de las experiencias de Kevin, Pilar y los
demaés integrantes de la familia.

Finalmente, esta investigacion — aunque no es su preocupacion principal — quiere reflexionar
sobre el papel de los funcionarios de la justicia en el proceso juridico que se analiza. Segun Krotz,
la antropologia juridica consiste en hacer un andlisis del funcionamiento préctico del sistema de
reglas de una sociedad, es decir, de los “enunciados formalizados, pero también la generacion,
aplicacién, interpretacion, vigilancia y modificacién de tales enunciados, asi como las
instituciones, los cargos o roles especializados y los actores sociales involucrados en todos estos
procesos” (Krotz, 2002:31-32). Asi, a partir del analisis de documentos juridicos oficiales del
proceso judicial en que estuvo inmerso Kevin, se pueden entender las formas en que fueron
interpretadas las leyes, sus usos y/o modificaciones, de acuerdo con los actores y su posicién social,
que hacen parte del caso. De igual forma, esta investigacion propone pistas para interpretar la
relacion que se establece entre el sistema judicial colombiano y los jovenes, particularmente de

contextos populares.
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a. Acceso a la justicia

Uno de los debates en la antropologia juridica, tiene que ver con el acceso a la justicia que,
de acuerdo con Cappelletti y Garth, se refiere “al principio fundamental de todo sistema juridico:
que el pueblo pueda ejercer sus derechos y/o solucionar sus conflictos por medio del estado”
(1983:18). En esta vision, el sistema legal debe ser igualmente accesible para todos y funcionar de
una manera individual y socialmente justo. Esto es lo que, a su vez, las autoras Birgin y Gherardi
llaman obligaciones “positivas” y “negativas” del estado:

El Estado tiene asi obligaciones “negativas” y “positivas”: debe abstenerse de realizar
acciones que dificulten o imposibiliten el acceso a la justicia y al mismo tiempo, se encuentra
obligado a tomar acciones que garanticen el efectivo acceso a la justicia de todos por igual.
Esta faz “positiva” requiere que el Estado tome medidas de distinta naturaleza —
administrativas, legislativas, e incluso jurisdiccionales — para remover los obstaculos que
dificultan el efectivo acceso a la justicia (2012:15).

Aunque esto es lo que idealmente debe ocurrir (el “deber ser” de la justicia), no es lo que
siempre sucede en la practica. Diversos autores que han enfocado sus estudios en el campo juridico
afirman que multiples aspectos — entre ellos econdémicos, sociales y culturales — afectan
significativamente el acceso a la justicia. Asi, la autora Marina Frasceto afirma que la premisa de
“igualdad” de la justicia con respecto al acceso se desdibuja conforme a la posicion social, cultural
y econdémica que un ciudadano ocupa en la sociedad, lo que:

Ciertos sectores sociales vulnerables y de bajos recursos, por diversos motivos, como la

lejania de los tribunales de justicia, el desconocimiento de sus derechos, la desconfianza en

una administracion publica y judicial que le es ajena y con la cual no comparte los mismos

valores, o simbologia, hace que se vean excluidos del real acceso a la justicia y de otros tantos
derechos (2017:2).

De esta forma, los dominados, las personas marginadas socialmente tienden a tener mayores
obstaculos al momento de acceder a la justicia. Pues como afirma Frasceto, pero también autoras
como Birgin y Gherardi (2012), y Cappelletti y Garth (quienes lo llaman “ventajas personales de
las partes”, pag.30-34): aspectos como los recursos — econdmicos, pero también de tiempo,
culturales, entre otros — ; la lejania con respecto a las instalaciones judiciales; la falta de confianza;
el desconocimiento de cdmo funciona la justicia, hacen que las personas de mas bajos recursos —y

entre ellas Kevin, Pilar y el resto de su familia — se vean excluidas del sistema judicial.

En Colombia, el acceso a la justicia es un derecho fundamental consagrado en el articulo 229
de la Constitucion Politica. Este contempla la potestad de todas las personas para acudir a la justicia
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y poder defender sus derechos e intereses legitimos; ademas, del restablecimiento del orden
juridico. De acuerdo con Temblores ONG, este derecho también contempla poder acceder a la
justicia en condiciones de igualdad, “a través de procedimientos claros para obtener una respuesta
basada en derecho y oportuna que plantee un camino claro para que las victimas puedan ser

reparadas y para que sus derechos sean restablecidos” (2021:57).

No obstante, mostraré, a partir de las experiencias de Kevin, Pilar y el resto de su familia,
como la justicia colombiana reproduce la desigualdad. Su acceso se restringe para los mas
dominados, quienes no estan en igualdad de condiciones con el resto de personas involucradas en
el proceso. Lo que termina convirtiendo este campo juridico en un lugar hostil que aparta a los

desamparados y se aparta a si mismo de sus pilares.

2. Antropologia del estado

De acuerdo con Fassin (2005), el estado suele estudiarse en términos de su formacion,
estructura, funciones, leyes y relaciones con otras entidades similares. Lo que termina dando una
imagen abstracta del mismo, asi como una definicion a priori que lo reduce a todo lo que puede
ser. Por dicha razon, él propone un método de estudio desde abajo, basado en la observacion
participativa de diversas instituciones a través del trabajo rutinario de sus agentes y las
interacciones cotidianas con sus publicos, haciendo asi una teoria empirica del estado. Como lo
afirma: “explorar el corazon del estado significa, literalmente, penetrar en el funcionamiento
ordinario de las instituciones publicas, pero también, metaféricamente, examinar los valores y
afectos de las politicas y practicas subyacentes” (p.2). En este caso, he intentado reconstruir en
detalle las interacciones précticas de Kevin y Pilar con los operarios de la justicia y los agentes del
estado.

Para el autor, el estado contemporaneo puede captarse mejor en la forma en que trata a sus
poblaciones marginales y precarias: los pobres, los delincuentes, los inmigrantes, los detenidos,
etc. Por esta razon, él ha desarrollado investigaciones sobre la forma en que el estado administra
los barrios urbanos sensibles, sobre las zonas de espera en la frontera o sobre correccionales y los
centros de detencion, describiendo el uso de practicas a la vez opacas y espectaculares, desviadas
o ilegales (p. 3). Siguiendo esta idea, espero que mi investigacion pueda ayudar a comprender
mejor el estado colombiano, analizando su funcionamiento desde los mérgenes. ;Coémo las

experiencias de una familia vulnerable de Ciudad Bolivar inmersa en un proceso juridico de
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violencia policial pueden ayudarnos a entender mejor las relaciones particulares y complejas
forjadas entre las instituciones que conforman el estado colombiano y las clases populares urbanas?
Como lo veremos, se trata de una familia que, en ocasiones, ha demandado la ayuda estatal, pero

que, en otras (o al mismo tiempo), ha temido su presencia.

Siguiendo estos postulados, varios investigadores han desarrollado etnografias de las
instituciones estatales — sean judiciales, policiales, de reclusion, etc. —, analizando las acciones y
formas de pensamiento de los funcionarios que alli trabajan. Este es el caso de Didier Fassin, quien
realiz6 un trabajo etnogréfico de los policias en Francia para aprehender lo cotidiano de su vida en
las periferias urbanas. Su objetivo era analizar el trabajo de las fuerzas del orden “en el marco de
su misidn de seguridad publica, [para] comprender sus interacciones con la poblacion de la periferia
de las grandes ciudades” (2016:13). Para el autor, este trabajo permitioé ver como los operativos
policiales se presentaban en repetidas ocasiones en estos barrios marginados, donde los

adolescentes o adultos jovenes hombres, eran las principales victimas.

Desde una perspectiva similar, Andrea Garcia ha realizado una etnografia sobre el Sistema
de Responsabilidad Penal para Adolescentes SRPA (lo que trato en esta monografia), desde el
punto de vista de los agentes estatales. En su trabajo, la autora busca “entender las dinamicas
sociales que entran en juego dentro de los procesos de judicializacién; en particular, la forma en
que desde el SRPA se reacciona ante el comportamiento ‘desviado’ de los adolescentes que se
juzgan en el marco de un proceso penal” (2019:13). Contrario a mi caso, Garcia cuenta como tuvo
limitaciones para acercarse a los adolescentes involucrados en los procesos penales, por lo que
metodoldgicamente le fue mas sencillo trabajar con jueces, fiscales, psicologas, etc. Tal y como
afirma: “La legislacion blinda la identidad de los menores, de terceros no involucrados en los casos.
Asi las cosas, decidi abordar el tema desde otra arista, la que resulta aparentemente opuesta, la de
los individuos que operan este sistema de justicia” (2019:16). Su investigaciéon — que se centra
explicitamente en las acciones de los funcionarios — busca evidenciar la forma en que negocian con
laracionalidad legal e institucional, asi como elaboran juicios sociales y morales dentro del proceso
judicial. Podriamos decir, en este sentido, que nuestras investigaciones son exactamente simétricas,

en el sentido de que abordan un mismo universo social desde puntos de vistas opuestos.

Por su parte, otros etndgrafos buscan comprender lo que sucede del otro lado, en el publico

de los funcionarios estatales (personas como Kevin y Pilar). Javier Auyero (2016) es uno de ellos,
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y ha hecho un trabajo en los lugares donde los sectores pobres urbanos acuden para solicitar ayudas
del estado (como filas y salas de espera). En su investigacion, el autor tiene como objetivo estudiar
las diversas formas de conexion entre la espera, el comportamiento y la sumision, y lo hace a través
de una Tempografia de la dominacién, es decir, “una descripcion densa del modo en que los
dominados perciben la temporalidad y la espera: como actlan y dejan de actuar a partir de estas
percepciones, y cOmo estas percepciones y estas (in) acciones operan para desafiar o perpetuar la
dominacion” (2016:19). Para Auyero, finalmente, esta larga espera que deben aguantar las personas
vulnerables con paciencia para hacer algun tramite con las instituciones, permite mostrar como el

Estado genera una exitosa dominacion politica.

De igual forma, Oscar Diaz (2016) ha hecho su trabajo de campo con las comunidades
Embera Katio y Embera Chami radicadas en Bogota. En su investigacion Diaz analiza,
etnogréaficamente, la relacion que estas comunidades desplazadas tuvieron con el gobierno nacional
y local entre 2013 y 2015. El autor analiza la forma en que los Emberd enfrentaron su
desplazamiento a partir de dos ambitos: el acceso a vivienda en la ciudad (tanto dentro como fuera
de los albergues transitorios brindados por el gobierno) y en los itinerarios burocraticos que estas
comunidades emprendieron con diversas instituciones estatales en Bogota “en busca de derechos
que les permitieran vivir dignamente en la urbe, o en busca de respuestas claras a los compromisos
que habia asumido el estado con las victimas del conflicto armado” (2016:5-6). De esta forma, uno
de los objetivos de Diaz fue mostrar el andamiaje burocratico al cual se enfrenta un indigena
Embera desplazado en la ciudad cuando se acerca a una institucion del estado a hacer algun reclamo
por sus derechos. El autor, finalmente, da cuenta de cdmo este sistema es violento con las
comunidades indigenas desplazadas a una ciudad como Bogota y terminan, como Gltima opcién,

convirtiéndose en sujetos de amparo estatal, algo que no solo es contradictorio, sino excluyente.

Estos trabajos dejan ver que es posible entender a las instituciones estatales desde distintas
aristas. Me centré, particularmente en ese “otro lado”. En el de los usuarios del estado que, autores
como Auyero y Diaz, han logrado investigar. Asi, como ya he mencionado, busqué comprender
algunas de las formas en la que la justicia de menores y el estado colombianos funcionan, a partir

de las experiencias particulares de la familia.

De modo que he reconstruido esta historia desde las experiencias particulares de Kevin, Pilar

y su familia, porque fue con quienes tuve la posibilidad de compartir. En este sentido, mi relato no
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es absoluto: como todos los trabajos etnogréficos, ha sido escrito desde una posicién situada y no
desde un punto de vista general y omnisciente. Sin duda alguna, con otro punto de partida, los
resultados serian diferentes. Es evidente, por ejemplo, que esta historia hubiera podido
reconstruirse desde la perspectiva de los policias o de otros funcionarios estatales: en este caso,
hubiera terminado contando otras historias y empatizando de otras formas con sus experiencias.
No obstante, esto no implicd que mi investigacion no se basara en la comprensién y la rigurosidad

analitica.

Metodologia: técnicas de investigacion

Mi investigacion se realizd en el contexto de pandemia del COVID-19. Trabajé con Kevin,
su madre Pilar, su familia, particularmente sus hermanos Cristina, Diego y Alejandra, asi como con
Martin (profesor de los hermanos de Kevin y actual politico de la localidad), durante el periodo
comprendido entre marzo del 2020 y julio del 2021. De igual forma, realicé una revision y analisis
de documentos judiciales del proceso en el cual Kevin estuvo involucrado, que me fueron

brindados por Guillermo, abogado de Kevin en el caso.

Tuve visitas esporadicas a sus respectivas casas, pero también fue necesario hacer uso de
herramientas alternativas como redes sociales — principalmente WhatsApp — y llamadas frecuentes
que me permitieron hablar con ellos de sus experiencias, sentimientos e interpretaciones de su vida,
del proceso judicial y las secuelas que dej6. Muchas veces, eran temas dificiles de expresar, pero
el uso de estos medios permitié crear una relacion mas informal y de confianza. Hablabamos muy
seguido por redes sociales sobre lo que haciamos y nos sucedia en el dia a dia; pero también

tratdbamos temas de importancia en la investigacion cuando lo requeria.

Realicé asi, un estudio de caso basado en entrevistas biograficas que me permitieron
reconstruir varias historias de vida en detalle y poder generar un mayor acercamiento a las
realidades estudiadas. A lo largo de la investigacion, he tenido la posibilidad de conocer las
experiencias de vida de Kevin, de su madre Pilar y de sus hermanos, enfatizando en particular las

diversas formas de violencia que han marcado sus vidas.

Considero que los estudios de caso, si bien se centran en historias que pueden aparecer como
singulares y subjetivas, tienen una gran utilidad para reflexionar sobre mecanismos sociales

colectivos. Asi, mas alla del caso de Kevin, la historia aqui presentada puede sin duda aportar
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elementos importantes para quien quieren entender la relacion con el estado (y la justicia) de

muchos otros jovenes de contextos marginales y sus familias. Pues como afirma Jimeno:

Las historias de vida informan en la medida en que hablan de una experiencia que sobrepasa
al sujeto que relata; evocan en cuanto transmiten una dimension subjetiva e interpretativa del
sujeto y reflexionan cuando contienen un analisis sobre la experiencia vivida. Asi vistas, las
historias de vida sintetizan la singularidad del sujeto, sus interpretaciones e intereses, la
interaccion entre el investigador y el entrevistado y su relacion con lo social (Jimeno,
2006:49).

Ademas de este trabajo de campo etnografico, he analizado los archivos estatales del proceso
judicial. He tenido acceso, en particular, a los siguientes documentos: los audios de las audiencias
preliminares y de la audiencia del juicio oral con su respectiva acta de desarrollo; el informe de
captura de Kevin; la denuncia presentada por el policia Jairo Ramirez y la entrevista a su

compariero testigo el policia Camilo Perea; la sentencia absolutoria y el resumen del fallo.

De acuerdo con Muzzopappa y Villalta (2011), los documentos producidos por el estado
deben abordarse “como el resultado de las relaciones de poder que lo constituyen y atraviesan”
(2011:18). De igual forma, para las autoras, abordar estos documentos desde una perspectiva

etnografica:

nos lleva a transponer la idea de documento en tanto objeto, para verlo como resultante de

distintos procesos y asi procurar detectar las relaciones sociales y de poder que hay detras de

¢l [...] es preciso anclar esas producciones no solo en el contexto politico mayor en el que

fueron producidas, sino también en las dinamicas burocraticas que les han dado origen

(2011:37).

Estos documentos, constituyen méas que mera informacién adicional en esta investigacion.
Dan acceso a multiples voces que, aunque solo pueden ser conocidas parcialmente, permiten
complejizar nuestro entendimiento de lo sucedido. Me ayudaron, en particular, a entender las
relaciones de poder y la reproduccién de la dominacion que ejerce el estado con personas de clase
popular como Kevin y Pilar. Los relatos que contienen las denuncias y el desarrollo de cada
audiencia son claves en esta investigacion, al proporcionar informacion sobre la linea
argumentativa que se siguio en los tribunales del SRPA para condenar a Kevin. Desde el primer
momento en el que el policia le dispard, él y su familia fueron tratados como personas criminales

que, de ciertas formas, eran responsables de lo sucedido: “algo estaria haciendo para que le

dispararan”. Al mismo tiempo que fueron tratadas como personas que necesitaban ser “corregidas”,
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labor que “solo” podian hacer las instituciones estatales a través de la privacion de la libertad y del
sometimiento a una justicia “restaurativa” y “pedagdgica”, pilares que no parecen cumplirse a

cabalidad.

Con esta metodologia, esta tesis respondio algunos interrogantes planteados: ¢Qué ha pasado
en la cabeza de este joven que ha sido no solamente disparado por un policia sino acusado de
tentativa de homicidio?; ;Cémo ha reaccionado este mismo joven ante la obligacion de permanecer
varios meses encerrado?; ;Como se ha defendido (o no) ante las instituciones y ha dado a entender
su punto de vista? ¢Cuales han sido los pensamientos y sentimientos de una madre que ha visto su
hijo adolescente herido por un policia y acusado de homicidio?; ¢Cuales son las acciones que ha
emprendido para defenderlo y dar a entender su punto de vista ante las instituciones del estado,
convencida de su inocencia?; ;Como ha vivido el hecho de encontrarse separada de su hijo durante
varios meses?; ¢Que secuelas han dejado la violencia policial y la privacion de libertad de Kevin
en sus cuerpos y en sus mentes?; y ¢De qué manera han respondido a las heridas que les

ocasionaron estos hechos?

1. Hablar con la “verdad”: la jerarquia de la credibilidad

Al igual que en esta monografia, Didier Fassin (2020) ha realizado un estudio sobre un
proceso judicial, en su caso, de un hombre que ha sido asesinado por la policia. En su trabajo, el
autor presenta una distincion entre dos tipos de verdad: la verdad judicial y la verdad etnogréfica.
La verdad judicial hace referencia a aquella verdad que construye la justicia sobre lo que sucedio.
Esta verdad, para Fassin, tiende a volverse una verdad casi absoluta, pues corresponde a la versién
de los hechos que cominmente se acepta en el espacio publico — y que los medios tienden a
reproducir. Sin embargo, en concurrencia con esta “verdad judicial”, se mantiene, en el espacio
intimo de la familia, una “verdad privada”, una verdad igual de importante pero que no tiene por

lo general un reconocimiento publico.

Ahora bien, el autor piensa su propio trabajo como ligado a la busqueda de lo que él denomina
una “verdad etnografica”, la cual alude a la reconstitucion paciente y retrospectiva de un caso. Para
llegar a esta verdad etnografica, el autor ha llevado a cabo una “contra-investigacion”, que pretende
poner a prueba todos los resultados de la investigacion judicial. Esta propuesta metodologica
consiste en explorar y tomar en serio todas las diferentes versiones de la historia que se pueden

encontrar, para luego contextualizarlas. Esto significa, por ejemplo, que la versién que han dado

23



las autoridades judiciales debe ser escuchada con atencidn, pero que no constituye sino una de las
versiones sobre el caso. Se trata asi de reconstruir diferentes versiones de la historia — tomando en
serio las perspectivas de diferentes protagonistas y acercandose lo mas posible de su experiencia

propia — sin intentar llegar a una verdad definitiva o absoluta.

En este sentido, la “verdad etnografica” no pretende ser “mas verdadera” o “mas exhaustiva”
que la “verdad judicial”. Pretende, de hecho, problematizar ese concepto de verdad, de dos
maneras: por un lado, reconoce que toda historia es interesante no solamente por lo que se puede
establecer de manera incontestable de ella, sino también por los silencios, los vacios y las
incertidumbres que la rodean. Por otro lado, reconoce que el trabajo critico sobre las fuentes no
debe conducir a resolver todas las contradicciones para llegar a una version definitiva de lo

sucedido.

Los conceptos de “verdad judicial” y “verdad etnografica” propuestos por Fassin, de la mano
con su aporte metodologico, son importantes en mi trabajo debido a los objetivos que planteo. La
reconstruccion del 11 de mayo del 2017, asi como lo que sucedia en la vida de Kevin y su familia
antes del evento y las secuelas que dejé el mismo, permiten evidenciar otras verdades sobre el caso
judicial de Kevin, que difieren de la version de los agentes de policia. La busqueda de una “verdad
etnografica” a la que se refiere el autor — la cual puede coincidir o no con la verdad judicial — ha
implicado escuchar aquellas voces que no siempre fueron escuchadas por las instituciones
judiciales, pero que, desde el punto de vista de la investigacion etnogréfica, tienen el mismo mérito
y la misma dignidad que las del policia o los agentes de justicia.

Esta construccion de la “verdad judicial” se ve influenciada por lo que el autor denomina la
“jerarquia de credibilidades”. Hace referencia a que, en los escenarios judiciales, no todas las
versiones son escuchadas con la misma atencion debido al “valor social” que tienen los que hablan.
Pues, como veremos con el caso de Kevin, ser una persona que viene de un contexto precarizado
y de una posicion social menor a la del resto de sujetos presentes en el caso juridico, creara
desventajas que se relacionan con su credibilidad. Y, pese a que la ayuda excepcional del abogado
privado de Kevin le dio un giro al proceso judicial y a la verdad juridica construida, no cabe duda
de que, debido a los mecanismos sociales que producen las “afinidades electivas”, las relaciones

entre los operadores de justicia y los jovenes de barrios populares tienden a ser marcadas por una
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desconfianza reciproca. De este modo, la justicia tiende a funcionar como una maquina que

reproduce las relaciones de poder y las relaciones desiguales en la sociedad.

Con esta investigacion, no pretendo solamente cuestionar el funcionamiento del estado a
partir de la institucion judicial (en este caso de menores); sino hacer un trabajo que deja reflexionar
sobre el valor diferente/desigual que se les da a las vidas de las personas. A partir de un caso
particular, quise reflexionar sobre el descuido de la sociedad colombiana en relacion con los
jovenes de barrios populares. Aqui he tratado de enfatizar los mdultiples sufrimientos
experimentados por los miembros de la familia de Kevin antes, durante y después de su caso
judicial, para mostrar asi los maltratos por parte de la policia y de los tribunales. Quise entender
que la funcion de la prision no era simplemente castigar los delitos, sino dar una respuesta represiva
a la cuestion social; basado en el desprecio, la estigmatizacion y marginacion que padecen los

jovenes de barrios marginales.

2. Laéticaen campoy en la escritura

Era esencial, para mi, que esta investigacion se lograra asegurando el respeto hacia las
personas con las que trabajé. Es importante reconocer que Kevin y su familia son parte de una
poblacién vulnerable que ha sido despojada de maltiples derechos. Por esta razon, hice lo posible
para construir una relacion de confianza. Solicité también un consentimiento informado no escrito
a las personas investigadas, después de haberles explicado los objetivos de mi trabajo, enfatizando
mi voluntad de reconstruir a la vez el evento del 11 de mayo, el proceso judicial y sus secuelas.

Tomé la decision de no solicitar un acuerdo escrito, porque me parecia que podia causar,
ademas de incomodidad, inseguridad. El hecho de pedir su firma para un documento formal hubiera
sido una manera, de ciertas formas, de prolongar los extensos procesos burocraticos que habian
marcado la relacién de la familia con el estado y generar tensiones no deseadas para la construccion
de confianza. Es evidente, que el proceso judicial implico, para Pilar y Kevin, firmar y llenar

cantidad de documentos, sin siempre entenderlos.

Para conservar la integridad y seguridad de las personas con las que trabajé, tomé la decision
de cambiar los nombres de todas las personas aca mencionadas para que, tanto ellas como el

proceso judicial en si mismo, no pudieran ser rastreados.
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Ademas de la ética relacionada con la investigacién empirica, otro de los debates éticos que
este trabajo suscito, fue la manera en que escribiria sobre la familia con la que trabajé. Hablar de
la marginalidad puede tener consecuencias si no se hace de manera rigurosa. Wacquant, en su texto
Merodeando las calles: la pobreza, la moral y las trampas de la etnografia urbana (2017), hace
una critica directa a tres textos etnograficos sobre barrios marginales de Estados Unidos®. En este
trabajo, el autor problematiza formas de escribir acerca de las personas vulnerables, aquellas
pertenecientes a clases populares. Dos de sus mas importantes criticas, que nutren la forma de
abordar esta investigacion, estan basadas en: (i) la trampa de querer “salvar a los marginados”,
presentandolas como “personas moralmente correctas” y (ii) el problema de caer en el liberalismo

individual.

En primer lugar, el autor afirma que algunos cientificos sociales tienden a retratar a las
personas con las que trabajan como “buenas” o “moralmente correctas”, en un intento para
contrarrestar los estereotipos negativos que afectan a las poblaciones marginadas. El problema,
resalta Wacquant, es que estos investigadores, a pesar de sus buenas intenciones, terminan avalando
la distincion entre los “buenos pobres” (los que tienen cualidades socialmente aprobadas: como ser
trabajadores y honestos, por ejemplo) y los “malos pobres” (como aquellos que entran en la
ilegalidad para subsistir).

Esta tendencia es probleméatica no solo porque le quita rigurosidad analitica a la
investigacidn, sino porque termina por generar efectos opuestos a los deseados. Es decir, hablar de
“buenos marginados” o “valiosos marginados” no genera que los prejuicios negativos hacia ellos
dejen de existir. Por el contrario, hablar de “buenos marginados” implica, necesariamente,
reconocer que hay “malos marginados”. Lo que, al final, reafirma los prejuicios sociales hacia estas
personas y deja abierta la puerta para que se reproduzca — y en algunos casos se justifique — la
estigmatizacion.

En segundo lugar, conectado con el punto anterior, Wacquant habla de lo problematico que
es analizar y hacer una critica al tema de la desigualdad desde el lenguaje del liberalismo individual.
De acuerdo con el autor, sefialar a las personas de clase popular por lo que hacen y les sucede,
implica desconocer que existen mecanismos y significados sociales que gobiernan sus practicas,

los cuales “dan fundamento a su moral (si de eso se tratase) y explican sus estrategias y vericuetos,

® Sidewalk de Mitchell Duneier; Code of the Street de Elijah Andersony No Shame in My Game de Katherine Newman.
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tal como habria de hacerse respecto de cualquier categoria social, alta o baja, noble o innoble”
(2017:6). En ese sentido, que tengan conductas morales punibles y sean entonces “malos
marginados”, no se debe simplemente a decisiones que toman porque asi lo desean.

A partir de estos aportes de Wacquant, uno de los retos que este trabajo supuso fue poder
narrar los hechos del proceso judicial y retratar a Kevin, Pilar y sus hermanos, sin caer en la
tentacion de presentarlos como figuras heroicas (0, al contrario, como villanos). No trato aqui de
escribir sobre los “buenos” y los “malos” en este proceso, sino de complejizar la situacion juridica
en la que estuvieron inmersos Kevin y Pilar, asi como el policia y los funcionarios estatales. Mi
trabajo consistio en entender como y por qué sucedieron diferentes situaciones, sin generar juicios
de valor. Al mismo tiempo quise enfatizar que muchas de las decisiones de Pilar y Kevin estuvieron
condicionadas por las estructuras sociales de las que son parte, y, en ese sentido, solo pueden ser
entendidas a partir del “sistema mas amplio de relaciones materiales y simbdlicas que les dan

significado y significacion” (2017:57).

Ahora bien, este trabajo se organiza en tres grandes secciones que, como habia mencionado
antes, conservan la secuencia de las historias que presento. De esta manera, la primera parte de la
investigacion — denominada La vida antes del 11 de mayo — se enfoca en reconstruir lo que sucedia
en la vida de Kevin, su madre Pilar y sus hermanos Cristian, Alejandra y Diego, asi como el resto
de su familia y cuenta cuél era su relacion con la policia y el estado colombiano antes del evento
de violencia policial. Esta primera parte se compone de un capitulo (Biografia familiar) que
evidencia las maltiples experiencias marcadas por un continuo de violencias que han vivido Pilar,
Kevin y sus hermanos. Adicionalmente, este capitulo tiene un apartado, que trata de comprender
cdmo, a partir de sus trayectorias e historias de vida, Kevin y su familia se han relacionado con la
policia y el estado colombiano. Este capitulo permite comprender, desde su trayectoria, lo que
significa ser una familia de clase popular, cual es el contexto en que se produjo el evento del 11 de

mayo y por qué ellos vivieron el proceso judicial desde una posicién de desventaja.

La segunda parte de este trabajo — la mas substancial — se denomina Enfrentarse a la justicia
colombiana: Kevin como paciente, como recluso y como procesado. Esta parte busca reconstruir
las multiples situaciones y experiencias por las cuales pasaron Kevin, Pilar y su familia desde el

momento que Kevin fue disparado por el policia hasta que una jueza dio el veredicto en el proceso
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judicial. Presenta la historia de una familia que, con escasos capitales acumulados, se enfrenta a un
campo juridico hostil y frente al que, constantemente, estd en desventaja. Y presenta la forma en
que se construye la verdad en el proceso judicial. Esta segunda parte se compone de los siguientes
tres capitulos: el segundo capitulo (El hospital: el lugar donde inicia el proceso) muestra la forma
en que una familia vulnerable se enfrenta situaciones juridicas en un campo desconocido. Asi, el
capitulo narra la historia de Kevin como un paciente hospitalizado por el proyectil que afect6 sus
dos piernas, al mismo tiempo que como un joven procesado por un delito muy grave. Asi mismo,
el capitulo muestra el papel de Pilar, como una madre que tiene que hacer lo posible por cuidar de

su hogar, mientras ayuda a Kevin en todo el proceso judicial.

El tercer capitulo (La reclusion en el CESPA) trata sobre la vida de Kevin como joven privado
de la libertad en una de las instituciones del SRPA. El capitulo se compone de cuatro apartados (El
primer dia siempre es el més dificil; La vida diaria en el CESPA; La salud de Kevin nunca fue
prioridad y La familia): cada uno de ellos muestra, a través de sus experiencias, como el sistema
juridico vulnera multiples derechos de los jovenes que tienen conflictos con la justicia penal. El
apartado también cuenta la forma en que Pilar, como madre y responsable de Kevin, debe responder
a los diversos obstaculos burocréticos que se le imponen a lo largo del proceso de reclusion de su
hijo. Finalmente, el capitulo cuenta cdmo viven Kevin y sus familiares el hecho de tener a un

hermano e hijo preso.

El cuarto capitulo (La audiencia del juicio oral: diversidad de experiencias, desposesion del
derecho, posibles verdades y un veredicto) aborda aspectos importantes de las audiencias del
proceso judicial: la forma en que viven el proceso Kevin, Pilar y el resto de su familia; el modo en
que los funcionarios de justicia acttan frente al caso y la manera en que se construye la verdad de
lo que sucedio el 11 de mayo. El capitulo se divide, entonces, en tres apartados, el primero (La otra
cara de las audiencias) aborda las diversas sensaciones — de felicidad por verse y compartir, pero
también de preocupacion y desgaste — que les producen los encuentros tribunales a Kevin, y su
familia. El segundo apartado (La desposesién del derecho) permite ver como influye la
acumulacion de capitales en la forma en que los profanos del derecho experimentan las audiencias
y también cémo son tratadas en ellas por los profesionales del derecho. El tercer apartado (La
decision final: ¢quién tiene la verdad?) muestra las maltiples verdades del caso judicial, de acuerdo

a las versiones de los distintos actores que estan involucrados.
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La terceray ultima parte de esta tesis, llamada No todo volvio a ser igual ¢como enfrentar la
desproteccion social?, muestra que, una vez concluido el proceso judicial (con el veredicto de la
jueza), la vida de Kevin, Pilar y el resto de la familia no volvio a ser la misma que era antes del 11
de mayo del 2017. Esta parte busca mostrar que el altercado de violencia policial, asi como el
proceso judicial que desato, dejaron maltiples secuelas en las vidas de Kevin, Pilar y el resto de su
familia. Estas secuelas que no pueden ser comprendidas sin tener en cuenta la desproteccién social
que han vivido a lo largo de su trayectoria. Esta parte se compone de un capitulo dividido en dos
grandes partes: la primera (Secuelas al cuerpo) habla sobre las consecuencias que ha traido para
Kevin el disparo que le proporciond el policia y como esto ha afectado aspectos de su vida como
su trabajo. Finalmente, la segunda parte (Las secuelas emocionales) muestra que Kevin no solo
quedo lisiado y tuvo problemas fisicos: su vida afectiva también se vio fuertemente afectada al
igual que la de su familia. Esta segunda parte, a su vez, tiene dos subapartados (El miedo a la
policia nunca se ira; y Recibir y ejercer violencias): el primero trata sobre los traumas que dejé en
Kevin y su familia el evento de violencia policial. EI segundo, se enfoca en mostrar como Kevin
ha forzado actitudes hostiles (en parte por vivir todo lo que vivio en el CESPA) y cdmo esto ha

hecho que reproduzca violencias de las que también ha sido victima.

Tabla 1

Los protagonistas de este trabajo

Voces principales en la investigacion

® Kevin: Es el cuarto hijo de Pilar. Actualmente tiene 22 afios. Es bastante timido y reservado.
De hecho, hablar con él sobre su vida y proceso fue uno de mis mayores retos en esta
investigacion. Al inicio, era poco lo que confiaba en mi, pues yo era una estudiante que se habia
aparecido para preguntarle cosas que él no le cuenta a cualquier persona. Una de mis primeras
notas de campo inicia asi:

Kevin se sentd al lado de su maméa cuando ibamos a hablar, permanecia en el celular,
mientras cogia confianza. Era muy dificil hablarle, aunque en toda la conversacion intenté
hacerle preguntas directas a él para que quisiera hablarme mas. Esto es muy revelador. Su
timidez e inseguridad — incluso en una situacion que puede parecer “tranquila” — nos ayuda
a entender la dificultad que él ha podido tener para expresarse frente a los funcionarios del
estado. Es un joven callado, penoso — dicen sus hermanos —, y hasta introvertido en
ocasiones (nota del 29 de junio del 2020).
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Ganar su confianza no fue tarea facil. Siempre estdbamos con su madre y, algunas veces también,
con sus hermanos y todos parecian querer contar historias y responder a mis preguntas, menos
Kevin. Cuando le preguntaba directamente a él, me respondia de forma seria y cerrada y volvia
a su celular. Yo me ponia nerviosa y, sin saber como continuar la conversacion, le decia que no
tenia mas preguntas.

Luego de varias visitas a su casa, comprendi que Kevin me intimidaba tanto como yo a él. Que
los dos nos sentiamos igual de incbmodos hablando de sus dificiles experiencias. Siempre pensé
que esto sucedia porque somos contemporaneos y yo era mujer. Pues, en casi todas mis visitas,
mi padre me acompafid y se comunicaba muy bien con él y, aunque al principio, crei que seria
un obstaculo en mi trabajo de campo, termind siendo la persona que cre6 lazos entre Kevin'y yo.
Kevin se comunicaba mas con mi papa: un hombre extrovertido y lleno de confianza, a quien
nada le da pena. Asi, cada vez que llegabamos a casa de Pilar, yo hablaba mas con ella 'y mi
padre se sentaba a hablar con Kevin, quien le contaba sus anécdotas del trabajo, de cuando fue
recluido o de muchas otras cosas que le han sucedido. Cuando nos ibamos, le preguntaba a mi
papa como podia hacer que Kevin hablara conmigo y él solo me decia que simplemente le
preguntaba cosas de las que quizas él queria hablar, o a veces solo le sacaba temas al azar (como
un dia que vio fumando a Kevin y le empez6 a contar por que él nunca quiso fumar. Duraron
casi una hora hablando).

Un dia, en medio de una conversacion con Kevin sobre una experiencia dificil con la policia, mi
padre solté un comentario sobre las actividades que él debia hacer en su trabajo junto a algunos
policias (él es pensionado, como civil’, de la Escuela General Santander, una escuela de Policia).
En ese instante, Kevin, sorprendido, le preguntd a mi padre en qué habia trabajado. Mi papa me
miro y, con nervios, yo respondi: “Trabajaba en oficinas de la policia”. Kevin abri6 sus ojos, y,
sin saber muy bien qué responder, dijo en tono seco: “ahh ya”. Pero mi papa no permitio que se
creara un silencio incoémodo y, de inmediato, dijo que él sabia que la institucion tenia errores y
que comprendia la situacion de Kevin. En ese momento, Pilar dijo que no todos los que trabajan
en la policia eran malas personas®, asi que Kevin continué hablando y haciendo poco a poco mas
preguntas. Después de eso, sorprendentemente, Kevin era mas abierto con mi papa y conmigo.
Parecia mé&s comodo contandonos sus historias.

En las siguientes visitas que teniamos, mi papéa intentaba involucrarme en sus conversaciones
con Kevin, y yo intentaba seguir sus charlas. Fue asi como, en varias ocasiones, pude hablar con
Kevin. Y cuando las charlas tomaban un rumbo incémodo, como de entrevista formal, mi padre
o0 Pilar interrumpian y hacian algun comentario, y la fluidez volvia a aparecer. Asi, mi padre se
convirtié en parte de mi investigacion. Cuando dejaba de ir unas semanas, Pilar me preguntaba
si iria pronto con él. Nos invitaban siempre a los dos a tomar o comer algo y, cuando
conversabamos por celular, siempre le enviaba saludos a él también.

7 Pertenecia al area administrativa de la institucion policial. No era uniformado.
8 Recordemos que Pilar tiene un sobrino policia. Y como veremos mas adelante, su relacién con esta institucion y la
concepcion que tiene sobre la misma no estan reducidas a lo que sucedi6 el 11 de mayo.
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® Pilar: Es una mujer muy sensible y fuerte, pues ha tenido que luchar por sacar a sus hijos
adelante. Es la madre de Cristian, Diego, Alejandra, Kevin, y Pablo. Y fue la persona que tuvo
que vivir de cerca todo el proceso juridico de Kevin.

Pilar fue la primera persona de la familia que conoci y, desde el primer dia, estuvo dispuesta a
ayudarme en esta investigacion. Hablar con ella y conocerla no fue tan dificil: es una persona
con mil historias por compartir. A medida que pasaban mis visitas, ella se veia mas comoda con
mis pocas preguntas y, en ocasiones, era ella quien ponia los temas de conversacion. Se extendia
tanto que mi padre y yo podiamos pasar horas escuchandola y comentado, hasta que, con afan
por darnos cuenta de la hora que era, debiamos irnos.

Este aspecto fue clave en el rumbo de mi trabajo. Al principio, creia que lo “mas 16gico” seria
centrarme en Kevin y su experiencia (como protagonista del proceso), pero, a medida que
pasaban las semanas, conocia mas sobre Pilar que sobre él. De modo que ella se volvié el motor
de este trabajo, que trata de las experiencias de una madre y su hijo frente a la justicia y el estado
colombiano.

® Cristian, Diego y Alejandra: Cristian es el primer hijo de Pilar. Actualmente tiene 29 afios,
trabaja en plomeria y asi obtiene recursos para solventar gastos en su hogar. Es esposo de Andrea
y tienen dos hijos de 5y 9 afios. Diego es el segundo hijo de Pilar. Actualmente tiene 27 afos,
trabaja en empresas de productos de aseo, pues estudid ingenieria quimica en el Sena. Alejandra
es la tercera hija de Pilar. Actualmente tiene 25 afios, aunque aparenta ser mayor. Estudio
administracién de empresas en el Sena y trabaja en una empresa de dotacion.

Los tres hijos mayores de Pilar acompafiaron y apoyaron a Kevin y Pilar en todo el proceso.
Siempre estuvieron de acuerdo con la investigacion e, incluso, le pedian a Kevin que hablara un
poco mas. Me dejaron conocer parte de sus vidas y, gracias a ellos, pude reconstruir diversas
historias de su vida familiar, asi como del proceso juridico y de las secuelas que este dejo.

Cabe resaltar que Pilar tiene un hijo mas: Pablo. En la actualidad tiene 12 afios y, cuando
ocurrieron los eventos de esta tesis, tenia 7, razon por la cual solo hablé con él de lo que lograba
recordar: debia quedarse al cuidado de su cufiada mientras Pilar se hacia cargo del proceso de su
hijo.

& Martin: Es una persona que siempre estuvo dispuesto a ayudarme en esta investigacion, pese
a no disponer de mucho tiempo debido a su trabajo. Estudié administracién de empresas, es
especialista en direccion y gestion de proyectos, lider social, y actualmente politico en la Alcaldia
de Ciudad Bolivar. Fue profesor de Cristian, Diego y Alejandra en el colegio Instituto Cerros del
Sur (ICES) y siempre tuvo un lazo fuerte con la familia, razén por la cual acompafio6 el evento
de violencia policial y el proceso juridico que vivieron.

Conoci a Martin por medio de una persona que participaba conmigo en el semillero Rutas del
Conflicto. Al principio, mi intencidn era investigar el exterminio social (popularmente conocido
como limpieza social) en Ciudad Bolivar. Contacté a Martin por redes sociales y me dio una cita
en su oficina. Al llegar, me habl6é de multiples problematicas de la localidad que afectan a los
jévenes, pero me advirtioé que podia ser peligroso abordar la limpieza social. Finalmente, termino
mencionando un caso de violencia policial (el de Kevin) y, con interés, le pedi contactarme con
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la familia. Algo que le entusiasmo porque considera importante que los estudiantes se interesen
en investigar y visibilizar probleméticas del territorio. Este trabajo fue posible gracias a su
colaboracion y confianza, y, en él, también aporta sus conocimientos como amigo de la familia,
lider social y politico local.

Al principio de la investigacion, pensaba que el caso de Kevin seria uno entre varios que queria
investigar sobre violencias a las juventudes. Finalmente, dadas las barreras que existen cuando
se quiere estudiar el conflicto armado; conjugado con el interés de Pilar, de Kevin y sus hermanos
por la investigacion (en parte por ir recomendada de Martin), asi como la confianza creada,
terminé enfocando mi trabajo en este caso particular.

Voces secundarias en la investigacion

® Guillermo: Es el abogado de confianza de Kevin en el proceso judicial. Trabaja para el
Comité de Solidaridad con Presos Politicos (CSPP), la organizacién de Derechos Humanos mas
antigua de Colombia. EI CSPP es una organizacion que, en principio, trabajé por el respeto y las
garantias de los derechos humanos de personas privadas de libertad por razones politicas.
Después de décadas de trabajo, el comité “promueve la verdad, justicia y la reparacion mediante
la representacion judicial ante la Jurisdiccion Especial para la Paz (JEP), y defiende el derecho
a la protesta social, asi como la labor de lideres ambientales y defensores de derechos humanos
agredidos y detenidos” (Peace Brigades International — PIB — Colombia, s.f). De igual forma,
PIB Colombia afirma que el Comité se desempeifia en la “atencion a victimas, principalmente a
victimas de crimenes de Estado, desaparicion forzada, desplazamiento forzado y ejecuciones
extrajudiciales” y también tiene un programa de garantias para la paz, enfocado en la situacion
y asesoria de lideres y lideresas sociales. Asi mismo, de acuerdo con su pagina oficial, el CSPP:

se propone contribuir a la exigencia, promocion y difusion del respeto y las garantias de
los Derechos Humanos de todas las personas en Colombia, en la bisqueda de la verdad, la
justicia y la reparacion; en especial el derecho a la Vida, la Libertad, la Integridad Fisica y
Moral, a un trato digno, a un juicio justo e imparcial y los demas derechos de las personas
privadas de la libertad, procesadas por delitos politicos y judicializadas por participar en
la protesta social (CSPP, s.f.).

Martin lleg6 a Guillermo a través de una serie de contactos que habia tejido como lider social de
Ciudad Bolivar y como profesor del ICES (institucion que, como veremos, creaba puentes entre
organizaciones defensoras de DDHH y los habitantes de la localidad).

@ Jairo Ramirez: Jairo es el policia quien le dispar6 a Kevin, mientras hacia el acompafiamiento
a los funcionarios de la Caja Promotora de Vivienda Popular, y quien, posteriormente, lo
denuncio por los delitos de homicidio agravado en modalidad de tentativa y violencia contra
servidor publico, constituyéndose, asi, como victima del proceso. En la audiencia del juicio oral,
Jairo afirmé que habia hecho un curso de patrullero en la policia durante un afio y un mes antes
de trabajar para la institucion. Cuando ocurrio el altercado del 11 de mayo, llevaba menos de dos
meses como patrullero de la Policia Nacional de Colombia. Afirmd también en esta audiencia

32



que, después de haber sido asignado a la localidad de Ciudad Bolivar, fue trasladado al
Transmilenio (transporte publico de la capital).

@ Camilo Perea: Es un policia que estaba haciendo el acompafiamiento a los funcionarios de la
Alcaldia con Jairo Ramirez el dia de los hechos. Camilo fue el testigo que le ayudé a Jairo en el
proceso judicial que emprendié como victima. En la audiencia del juicio oral, Camilo afirmé que
Ilevaba menos de tres meses trabajando para la institucion cuando ocurri6 el altercado del 11 de
mayo. Al igual que Jairo, fue trasladado al Transmilenio después de lo ocurrido.

# Juan David: Es uno de los amigos que se encontraba con Kevin en la mafiana del 11 de mayo,
cuando los policias Jairo Ramirez y Camilo Perea los abordaron. Juan David fue quien acompaiio
a Kevin en el platon de la camioneta de policia cuando fue trasladado al hospital de Meissen tras
recibir el impacto de bala. El fue testigo de Guillermo y Kevin en el proceso judicial. Segin
Pilar, se trata de un joven de escasos recursos, que trabajaba como cotero (cargando bultos) en
la plaza de mercado de Corabastos para ganarse la vida. Tiene esposa y una hija por las que debe
responder.

®Los actores judiciales: En este trabajo también seran mencionados jueces, fiscales,
defensores de familia, una defensora publica, funcionarios de la Alcaldia y demés funcionarios
estatales con los que no hice trabajo de campo porque no se ubican en el corazén de mi
investigacion, como si sucede en otras investigaciones (véase Garcia, 2019). Sin embargo, su
voz aparece parcialmente a partir de los archivos judiciales y los relatos de la familia con la que
trabajé.

& Mi padre: Una ultima persona que quiero mencionar en la lista de los protagonistas de este
trabajo se relaciona méas conmigo que con el caso en si mismo. Siempre que hablaba de mi trabajo
de campo, resaltaba el papel que tuvo mi papa en este y comprendi, con ayuda de mi tutor y de
algunas maestras y maestros, que su compafiia tuvo un papel fundamental en el resultado de mi
investigacion. Por una parte, y como pude mencionar antes, mi padre fue un puente entre Kevin
y Yo, él me ayudo a acercarme a Kevin de forma mas sencilla y me hizo comprender situaciones
gue yo no conocia o no veia de igual forma. Ademas, en mis encuentros con Pilar, Kevin, y el
resto de la familia, podiamos durar muchas horas hablando de historias dificiles y podiamos
llorar en varios encuentros. Estudiar temas relacionados con la violencia no es sencillo y creo
que se requieren redes de apoyo para afrontar los sentimientos que esto genera: de tristeza,
frustracion y rabia, por ejemplo. De ciertos modos, tener a una persona de mi confianza ahi, me
ayuddé a hacer mas llevadero mis encuentros y me permitié crear encuentros nuevos que
seguramente yo sola no hubiera podido crear.

Por otra parte, la compafia de mi padre signific6 mayor seguridad para mi, una mujer de talle
chico y poca experiencia, que queria meterse a un barrio en el que no tenia redes de apoyo. Es
sabido que en nuestras carreras — antropologia, sociologia, historia y demas disciplinas que
muchas veces requieren estudios etnograficos — nos exponemos a multiples riesgos de seguridad
que, en ocasiones, pueden variar de acuerdo al géenero. El hecho de que mi padre me llevara en
su moto y estuviera conmigo en los encuentros, evitdé que yo estuviera expuesta a multiples
situaciones de riesgo en un lugar en el cual, ademas, nadie me reconoce.
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Por estas razones, creo que la compafiia de mi padre, como hombre mayor, fue importante para
Ilevar a cabo esta investigacion. Por ello, creo también que la compafiia y las redes de apoyo en
los trabajos de campo son importantes, sobre todo cuando se trata de escenarios dificiles y de
riesgo para trabajar.
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PRIMERA PARTE
LA VIDA ANTES DEL 11 DE MAYO

“La vida a veces le ensefia a uno a ser fuerte, porque si uno es debil la vida le queda grande. Y uno con
tanto compromiso y deseos de salir adelante, de sacar los nifios adelante uno tiene que ser fuerte. La vida
pa’ los débiles no es.”

Pilar, 13 de junio del 2020.

CAPITULO |
Biografia familiar

Pilar nacié en 1976 y crecio en una familia de clase popular en San Francisco, al sur de
Bogota. Es la quinta de ocho hermanos que tuvieron sus padres, casados por obligacién siendo
menores de edad. Era una familia grande para los pocos recursos que poseian. Debido a estas
circunstancias de escasez, su padre decidio ponerlos a trabajar a una corta edad, sin dejarlos, en
muchos casos, terminar la primaria. Desde que pudieran leer y escribir era suficiente para él. En su

caso, Pilar termind quinto de primaria y dejé de estudiar.

Era una familia muy disfuncional. Cuenta Pilar, con miedo y rabia, que su padre es el hombre
mas violento que ha conocido en su vida. “Hasta le decian ‘el coco’ en el barrio, todos le tenian
miedo”, dice. Le pegaba y humillaba constantemente a su madre, asi como a ella y al resto de sus
hermanos. Y aungue hubieran querido irse de su casa, todos dependian econémicamente de él. Los
momentos mas tranquilos en el hogar eran cuando él se iba a trabajar en obras de construccién o

se iba a beber, pero cuando regresaba, los golpes y malos tratos no se hacian esperar.

El deseo de cada hermano y hermana de Pilar era cumplir 13 afios y empezar a planear su
escape de la casa. Asi lo hicieron los dos mayores y empezaron a seguirlos el resto. Cuando Pilar
tenia 14 afios, su padre decidio vender la casa y sacarlos a la calle con una pequefia cantidad de
dinero. Asi que su madre se vio obligada a pagar una pieza con los tres hijos menores, mientras
Pilar buscaba a dénde ir para no significar una carga. En ese entonces, sus cuatro hermanos mayores
ya se habian ido de casa y habian conseguido trabajo como meseros en restaurantes u otros oficios
que les permitieran pagar alguna pieza de la ciudad. Pilar terminé viviendo en una de esas piezas

con una de sus hermanas mayores en el barrio Lijaca.
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Alli, Pilar ayudaba a su hermana cuidandole sus bebes y haciendo los quehaceres del hogar.
Tenia 15 afios cuando empez6 una relacion con un joven un afio mayor que ella. Al tiempo, quedd
embarazada y su hermana decidié que no podia tenerla méas con ella. Eran adolescentes. Pilar lo
recuerda con un tono de preocupacion o quizas de desconcierto. Reconoce ahora que su vida ha
sido dificil. Considera que fue un error iniciar una relacién tan joven, adquirir compromisos tan
grandes, como ser mama a los 17 afios, con un hombre que — al igual que su padre — no sabia que
era el respeto, el hogar, el apoyo y la responsabilidad. “Nunca planifiqué... Fui irresponsable...
Me llené de hijos con ese hombre y él me dio mala vida... Tomaba mucho, era muy mujeriego, no
llegaba a casa, y cuando le pagaban no lo volvia a ver sino hasta que ya no tenia ni un peso”, cuenta
Pilar.

Como aparece muy claramente en esta cita — y como he podido notarlo en muchas otras
conversaciones que he tenido con Pilar — ella tiende a culparse a si misma por las multiples
dificultades que han marcado su existencia®. De alguna manera, ella retoma en sus discursos lo que
Philippe Bourgois denomina la ideologia de la “responsabilidad personal” (2010:46), la cual invita
a interpretar los éxitos y fracasos de los individuos como un reflejo de sus esfuerzos y de su
voluntad (o, segun los casos, de su falta de esfuerzos o de voluntad). Postulando que las malas
decisiones producen las malas experiencias, esta ideologia ignora por completo los mecanismos
estructurales que potencializan (o, al contrario, restringen) las oportunidades de las personas. En el
caso de Pilar, es dificil escucharla insinuar que ella misma tiene la responsabilidad de sus
desgracias, como si el contexto social en el cual crecié hubiera sido irrelevante. Este contexto que
no le permitid seguir estudiando, que la obligd a trabajar desde temprana edad, que la expuso a
tremendas violencias, que no le dio acceso a recursos de planificacion, etc.

Siguiendo con la historia, este hombre — que Pilar nunca me nombro6 — la llevo a vivir en un
pequefio rancho de latas en Puerta al Llano (Usme); sin servicios pablicos, pues no habia luz ni
agua. Pilar tenia que caminar alrededor de una hora para llegar a un pequefio lago y alli bafiar a sus

bebés y lavar la ropa. Ademas de las dificultades materiales, Pilar parecia repetir la historia de

® Esto puede entenderse a partir del concepto de violencia simbdlica, desarrollado inicialmente por Bourdieu. Este hace
referencia “al mecanismo por el cual los sectores de la poblacion socialmente dominados naturalizan el status quo y se
culpan a si mismos por su dominacion, transformandola de este modo en algo que parece legitima y ‘natural’”
(Bourdieu y Wacquant 1992:162-73, 200-5; Bourdieu 2000; 2001 como se cit6 en Bourgois, 2009:31). De esta forma,
la violencia simbdlica consiste en internalizar las humillaciones, sea de forma consciente o inconsciente, y, en efecto,
legitimar la desigualdad social. La violencia simbdlica permite entender el misterio de la reproduccién social
(Bourgois, 2009:31).
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violencia que habia vivido su madre. “Me toc6 duro”, me dice: él no solo era un hombre que salia
de fiesta, tenia muchas mujeres y llegaba borracho, ademas la golpeaba y, en varias ocasiones, la
dejo tendida en su cama, incapacitada por varios dias. A pesar de estas violencias y de la falta de
apoyo y acompafiamiento, Pilar no se arrepiente de haber tenido 4 hijos con él (Cristian 1993;
Diego 1995; Alejandra 1997 y Kevin 2000). Ella se las ha arreglado para salir adelante sola. Y
aunque sabia que le iba a tocar pesado, ella ya no queria seguir con ese sefior.

Finalmente, él la dejé por otra mujer cuando nacio su cuarto hijo Kevin. Esto la afectd mucho.
Aunque Pilar habia rezado todos los dias para que, algin dia, pudiera apartarse de él, cuando se
fue, tuvo que afrontar la situacion completamente sola y sin empleo, en una pequefia casa en
Arborizadora Alta que logré conseguir por invasion. Esta casa tampoco quedd con servicios de

aguay luz, debido a las deudas que habia dejado aquel hombre. Asi me narr6 Pilar su situacion:

A mi, me tocaba pedirles a los vecinos para que me colaboraran, asi fuera para darle un agua
de panela en el biber6én a mis hijos... jmejor dicho! Y me tocaba acudir a mi familia a veces
también para que me colaboraran con un pafial o algo porque ¢l era irresponsable y yo mas...
Porque imaginate, asi [en esas circunstancias], yo tenia a mis hijos... Y bueno, a 1o Gltimo
me di cuenta de que estaba llena de hijos, que ya no queria seguir con €l porque si yo hubiera
seguido con é€l, quien sabe que seria de la vida de mis chinitos (entrevista a Pilar el 13 de
junio del 2020).

Con tantas deudas, sin comida y sin servicios publicos, Pilar tuvo que conseguir trabajo. Sin
recursos economicos, y con apenas la educacion primaria completada, sus oportunidades eran
limitadas. Cuando solicitaba ayuda a miembros de su familia, muy pocos fueron los que la
apoyaron (una hermana y, en ocasiones, su mama): “No me ayudaban, ni economicamente ni
moralmente. .. solo me discriminaban...”, dice. Sus familiares siempre le reprochaban el hecho de
haber tenido tantos hijos y de no poder mantenerlos. Algunos le decian incluso que merecia su
desgracia por haber sido irresponsable (y, como ya lo hemos visto, ella retoma en parte este
discurso, culpandose a si misma por las dificultades). De modo que tampoco contaba con una red

de personas que pudieran ayudarle.

Ningun familiar la apoy6 con el cuidado de sus hijos mientras ella trabajaba. Mas bien
rumoraban entre sus hermanos y madre que, en la situacion de Pilar, “;quién sabe qué sera de esos
muchachitos?, ;quién sabe qué caminos pueden tomar...?” Terminarian seguramente de ladrones

0 marihuaneros, decian. Incluso, cuando la madre de Pilar los veia, no los trataba con mucho carifio.
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Al contrario, en ocasiones les pegaba (o les echaba agua fria, como en una historia que cuenta Pilar,
donde la abuela defendid a su hijo contra su nieto, a pesar de que fueran contemporaneos y solo
estuvieran jugando). Con orgullo y algo de rabia, como lo percibo, Alejandra (la tercera hija de
Pilar) afirma: “Al final es mejor... No le debemos nada a nadie mas que a mi mama. Por ella,
somos lo que somos...” Pero se nota su decepcion y rabia por la forma en que sus tias y tios, e

incluso su abuela, siempre los trataron.

En este contexto, Pilar vivia a diario lo que Robert Castel (s.f) denomina la “inseguridad
social”, nocion desarrollada como complemento a la de “inseguridad civil”. Para luchar contra la
inseguridad civil — definida como “el ejercicio de la violencia fisica, lo que atenta contra la
integridad de las personas, de sus bienes” (p.5) — el estado dispone de instituciones especializadas
como la policia y la justicia. En cambio, la inseguridad social — que Castel presenta como el hecho
de “estar a merced del mas minimo azar en la existencia, y que una enfermedad, un accidente, una
interrupcion del trabajo puedan hacernos trastabillar” —ha sido cominmente ignorada por el estado.
“Se encuentra uno sin recursos, enfrentado a la angustia de no saber qué le depara el futuro”, escribe

Castel (p.7).

Claramente, esta inseguridad afecta en mayor medida a las poblaciones mas pobres. Asi,
personas como Pilar quedan desprotegidas en todo momento: no saben si tendran al otro dia dinero
para comer y para seguir existiendo. Corren permanentemente el riesgo de caer en la degradacion

social.

Fue una vecina — una de las pocas amigas que tuvo — quien la recomend6 en casas de familia
para trabajar como empleada doméstica. Asi fue como Pilar tuvo sus primeros trabajos en los que,
a diario, le pagaban pequefias cantidades de dinero que usaba para comprar comida y algunas velas
que iluminaran su hogar en las noches. Mientras tanto, sus cuatro hijos permanecian solos en la
casa. Cristian, el mayor, un nifio de 7 afios en ese momento, era quien se encargaba de alimentar al
resto: Diego de 5 afios, Alejandra de 3 afios y Kevin de 6 meses. Cristian debia, ademas, cambiar
el pafal de Keviny darle el biberdn a las horas que Pilar le anotaba en un cuaderno. Como recuerda

Cristian:

Mi mama me explicaba como cocinar y como atender a Kevin porque era el bebé. Incluso
Kevin me decia papa... Diego me ayudaba con el aseo. Entre los dos lavdbamos ropa en el
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lavadero y, pues, jugabamos... Como no teniamos televisor, dibujdbamos cartas para mi
mama y asi... (entrevista a Cristian el 20 de julio del 2020).

A Cristian, le tocaba subirse al meson de la cocina para hacer el arroz o prepararle las coladas
y agua de panela a Kevin, asi como para calentar el almuerzo que, en ocasiones, Pilar dejaba listo
antes de irse a trabajar. En ausencia de servicios publicos les tocaba cocinar con gasolina. Y como
no iban al colegio aun, Pilar se encargaba de transmitirles lo que ella habia aprendido: les ensefiaba
a leer, escribir, sumar, restar, multiplicar y dividir'®. Era dura con ellos: los regafiaba e incluso los
golpeaba si no aprendian las cosas después de explicarselas. Para ella, era importante educarlos en
el corto tiempo que tenia, asi fuera con “mano dura”. A pesar de que eran alin muy pequefios, ya

tenia miedo de verlos perderse en el barrio, o tomar caminos que destruyeran sus vidas.

De este modo, el suefio de Pilar era de conseguir un empleo fijo que le permitiera pagar un
jardin y tener a sus hijos mayores en el colegio. Sus vecinos la amenazaban constantemente,
diciéndole que llamarian a reportarla con el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF)*
por dejar a sus hijos solos a tan corta edad. Para ella, era una pesadilla sin fin: vivia, para retomar

a los términos de Castel, en una permanente situacion de incertidumbre e inseguridad.

Fueron afios muy duros, durante los cuales Pilar siempre se veia en la obligacion de tomar
decisiones imposibles. Podia quedarse en casa para cuidar a sus hijos, pero sin tener recurso alguno
0 podia salir a buscar dinero para darles de comer, pero dejandolos solos. De este modo, Pilar vivia
en el miedo permanente de perder a sus hijos, por culpa de un accidente o del ICBF. Pilar solo tenia
una certeza: no queria entregar sus hijos a las instituciones estatales, sabiendo que alla no les iban

a dar el amor que ella tenia para ofrecerles. En una ocasion me dijo:

Gracias a dios los pude sacar adelante, el amor que tenia me daba fuerzas para seguir
luchando cada dia, para sacarlos adelante porque yo los quiero mucho, los amo y son mi vida
entera'y me muero si no los tengo. No me imagino mi vida sin ellos, no me arrepiento nunca
jamas de haberlos tenido. En ningiin momento, asi haya sido dificil, nunca he renegado de

10 Como afirma Bourdieu, “no todos los individuos disponen, en un momento dado en el tiempo, de medios econdmicos
y culturales para prolongar la educacién de sus hijos méas all& del minimo necesario para la reproduccion de la fuerza
de trabajo menos valorada”. (2001:142).

11 “Es la entidad del Estado colombiano que trabaja por la prevencion y proteccion integral de la primera infancia, la
nifiez, la adolescencia y el bienestar de las familias en Colombia, brindando atencion especialmente a aquellos en
condiciones de amenaza, inobservancia o vulneracion de sus derechos” (ICBF, s.f).
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ellos. Son lo més hermoso que dios me ha dado, mis hijos, y me siento muy feliz de tenerlos
a todos (entrevista a Pilar el 13 de junio del 2020).

La situacion de Pilar ilustra perfectamente lo que algunos autores han llamado la
feminizacion de la pobreza'?. Un concepto que, como afirma Castillo, se debe al “creciente
empobrecimiento material de las mujeres, el deterioro de sus condiciones de vida y la vulneracion
de sus derechos fundamentales como consecuencia, principalmente, del desmantelamiento de la
politica social y los efectos més profundos de los ajustes estructurales, que van mas alla del
incremento del trabajo gratuito de las mujeres en el hogar” (2011:11). Como afirma la autora, la
feminizacion de la pobreza — o el incremento de las mujeres pobres por sobre encima de los
hombres — no solo se da porque sea la mujer quien, quedando sola, esté a cargo de su familia y el
hogar, sino también por una serie de violencias estructurales tales como el dificil acceso a la
educacion o al trabajo, esferas en las cuales los roles de género dominantes tienden a predominar.
Algo que puede ser visto a través del caso de Pilar: una mujer cabeza de hogar, con carencias
econdmicas y unas condiciones de vulnerabilidad fuertes que la llevan, como veremos, a trabajar

en actividades cominmente destinados a mujeres de escasos recursos.

Tiempo después, Pilar consiguié empleo como aseadora en un centro comercial. Alli tenia
un sueldo fijo y esto le permitioé poner servicios publicos en su casa (agua, luz y gas), asi como
comprar ropa y algunas cosas para el hogar. Desde ese momento, Cristian y Diego entraron al
colegio. Alejandra cuidaba de Kevin mientras sus hermanos llegaban para calentar el almuerzo.
Con cinco afos apenas, Alejandra también pas6 a ser como una madre para sus hermanos, sobre
todo para Kevin. El hecho de tener tres hermanos varones, cuenta ella, la convirtié en una mujer
mas fuerte (y hasta masculina, como dice). Hoy en dia se ve mas grande de lo que es y se comporta
como tal. Pilar sabe que la vida de sus hijos no ha sido facil: “Todos eran muy responsables...
Tuvieron que madurar a la fuerza y, por eso, no disfrutaron mucho su nifez...”. Los veia los fines
de semana, a veces solo los domingos. Compartian, les ensefiaba y los llevaba a jugar.

Sus hijos fueron creciendo y entraron a estudiar al Instituto Cerros del Sur (ICES), un colegio

de la zona que fue pablico hasta 2015, y que, como cuenta Pilar, beneficié a muchas familias de la

12 Segtin Morgan, “la pobreza se manifiesta de diversas maneras, entre ellas la carencia de ingresos y recursos
productivos suficientes para procurarse un medio de vida sostenible; el hambre y la mala nutricion; la mala salud; la
falta de acceso, o el acceso limitado a la educacién y otros servicios basicos; el aumento de la morbilidad y la
mortalidad causada por enfermedades curables; la vivienda inadecuada o la carencia de vivienda; las condiciones de
inseguridad y la discriminacion y exclusion sociales (2011:31). Como hemos podido ver, Pilar presentaba muchas de
estas caracteristicas.
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localidad (véase tabla 2). Pilar es muy enfatica en resaltar la importancia que ha tenido este colegio
distrital para la educacion de sus hijos:

Ese colegio beneficié a muchos jovenes y familias de aqui, de la localidad... El apoyo de
esos profesores tan buenos y tan humanos fue muy importante. A mi me apoyaron
muchisimo... Entonces, ahi los puse a estudiar y los tres grandes salieron lo mas de bien [...]
Pero imaginese que como lo bueno nunca dura, entonces lo privatizaron y ahora el colegio
estd como que mal porque no hay presupuesto... Y los papas de aca, ;,como van a pagar una
pension si no hay plata? (entrevista el 13 de junio del 2020).

En otra ocasion, lamenta la desaparicion de los servicios publicos de educacion:

Cuando voy, me da mucha tristeza ver esas instalaciones enormes y vacias después de
haberlas visto llenas de nifios adolescentes y docentes... Mi corazon llora, es dificil

aceptarlo... Son tantos recuerdos y una calidad humana nunca antes vista (entrevista a Pilar
el 29 de octubre del 2020).

Los docentes del ICES, ademés de dictar clases, daban talleres en las tardes para que los
nifios, nifias y jovenes estuvieran ocupados y aprendieran cosas nuevas. Habia torneos deportivos
de baloncesto, microfatbol o pingpong y quienes asistian tenian nota extra. Kevin jugaba siempre
en los torneos de microfutbol. Con un suspiro y en un tono de profunda afioranza, me cuenta: “A
mi, me gustaba era meterme a jugar en lo de micro®®... Y yo tenia talento... Pero, con esto del
accidente, yo no pude volver a jugar”. Su hermana Alejandra tiene recuerdos similares. Ella se
inscribia en campeonatos de futbol o voleibol: jugaba y se defendia sin importar que, en ocasiones,
era la inica mujer en el equipo. A ella, sus hermanos la ensefiaron a defenderse como debia. Asi lo

cuenta:

Como yo me crie con ellos, yo era un poquito varonil. Y yo jugaba campeonatos de fatbol
en el colegio a veces... Yo tengo medalla de voleibol porque yo me metia en los campeonatos
asi en el colegio. Y me siguié gustando mucho el fatbol... Y me metia campeonatos por
fuera... Y, una vez, me dejaron estar en equipos con hombres y yo era la Unica mujer que
jugaba. Eran cuatro hombres y yo como Unica mujer... Y, en ese entonces, como era solo
campeonato de hombres, me dieron uniforme y me dieron un reconocimiento, porque chévere
que yo estuviera ahi jugando con ellos (entrevista a Alejandra el 20 de julio del 2020).

Tanto Kevin como sus hermanos recuerdan las épocas del colegio con alegria. Les gustaba
ir, estar con sus amigos, apoyarse entre ellos y regresar a casa juntos. En el ICES, cursaron primaria

y bachillerato junto a profesores que apreciaban mucho, pues tanto Kevin como sus hermanos

13 Diminutivo de microfutbol.
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afirman que ellos, mas alla de dictar sus clases, se preocupaban por sus alumnos. Fue alli donde
conocieron a Martin quien, antes de involucrarse en la politica, era lider de lacomunidad y profesor

de Sociales en el colegio, y dictd clases a Cristian, Diego y Alejandra.

Martin cuenta que ser profesor del colegio, asi como un reconocido lider comunal, hizo que
se tejieran vinculos con los estudiantes y las familias. EI no solo buscaba dictarles clase a sus
alumnos, sino apoyarlos en situaciones de su vida en las que necesitaban ayuda. Este trabajo de
apoyo a sus estudiantes y a muchos habitantes de la comunidad fue creciendo al punto de llegar a
pensarse procesos de liderazgo y apoyo a un nivel mas alto: el de toda la localidad. Fue asi como
Martin termind siendo parte de la mesa de trabajo de la Alcaldia de Ciudad Bolivar. Como lo

cuenta:

Yo fui profesor del ICES en el 2008 y tuve varios grupos 0 cursos a mi cargo, y dentro de
sus cursos también fui conociendo a padres de familia y a varios estudiantes con lo que luego
continuaron como una relacién. En el sentido de que yo seguia liderando también en el barrio.
Aparte de ser profesor, iba generado un vinculo con la comunidad a través del Consejo
Comunal de Potosi y de varios procesos a través del deporte y la organizacién comunitaria.
Entonces, de ese relacionamiento, varios estudiantes referencian el colegio y referencian a
los profesores de ese colegio como profesores que les podemos dar una orientacion,
acompafiar y gestionar tareas que de pronto no encuentran en otro lugar. Siempre hay como
una apuesta de los docentes de acompaiar a las comunidades [...] Y también en la zona, pues
me conocen muchas personas por el papel que estoy desempefiando actualmente como edil
de la localidad de Ciudad Bolivar. Posteriormente a todo eso, las mismas organizaciones y
muchos procesos organizativos definieron que deberiamos encabezar un proceso para llegar
a la junta administradora local de Ciudad Bolivar, para desempefiarnos como ediles de la
localidad y seguir esa tarea que se hacia un poco méas pequefio en el barrio a nivel de toda
Ciudad Bolivar. Entonces eso es lo que estoy haciendo actualmente (entrevista a Martin el
18 de noviembre del 2020).

Martin seria una persona que, en el proceso judicial de Kevin, brindaria su ayuda a partir de
los conocimientos y relaciones que habia tejido como lider social de Ciudad Bolivar y politico de
la localidad. Asi mismo, seria un amigo para toda la familia durante y después de que los hijos de
Pilar estudiaran en el ICES.

Tabla 2
Instituto Cerros del Sur (ICES)
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El Instituto Cerros del Sur (ICES) se consolida en Potosi (un barrio de la localidad de
Ciudad Bolivar) el 5 de marzo de 1984 como respuesta a una de las necesidades prioritarias
de lacomunidad y a la vez se convirtio en foco del trabajo comunitario en el barrio, ligando
la escuela a la vida y a la realidad (Diaz y Saboya, 2014:19). Asi, el ICES surge de
iniciativas de organizacion popular, particularmente, la iniciativa de Educacion Popular
construida por lideres del territorio y participantes de toda la comunidad.

Cuenta Martin, que este proyecto de Educacion Popular: “lo que hace es fortalecer, desde
la educacion, las capacidades de la gente. No sélo los estudiantes, sino la comunidad
educativa y los liderazgos del territorio. Y trata de fortalecer una dindmica en la que la
gente, por sus propios medios, busque soluciones a sus problemas en vez de ir a buscarlos
a otros lados. Bajo ese principio se tiene un trabajo desde lo pedagdgico, desde lo
comunitario desde lo politico y desde lo administrativo... Lo politico entendiéndolo como
el campo de fortalecer la organizacion social para transformar su realidad” (entrevista a
Martin el 18 de noviembre del 2020). De esta forma, el ICES es, al menos, dos cosas al
tiempo: un proyecto educativo y un proyecto de ayuda en la solucion de conflictos para la
comunidad.

Asi, por un lado, el ICES es una institucion educativa abierta a la comunidad, no esta
rodeado de rejas ni cuenta con personas que impidan el acceso, por lo que la comunidad
puede entrar sin restriccion. “En Cerros del Sur, los estudiantes visten como quieren y
permanecen alli para aprender, y actuar contra los problemas de su vecindario” y como
afirma Leonidas Ospina, profesor del colegio, “esta escuela no solo carece de muros
fisicos, también de muros raciales, religiosos, politicos, economicos y tendencias sexuales”
(en El Tiempo, 2016).

Asi mismo, como colegio, la institucion tiene como guia el proyecto educativo
institucional llamado Proyecto Escuela Comunidad (PEC), orientado desde la educacién
popular, con la particularidad de llevar esta corriente pedagdgica a un escenario escolar.
ElI PEC, a su vez, se conforma de cuatro dimensiones: (i) Curricular, que tiene que ver con
cada asignatura. (ii) Comunitaria, donde se hacen sub-proyectos y se trabaja con la
comunidad. (iii) De gestion, donde se buscan recursos para solventar el proyecto Escuela
Comunidad vy (iv) politica, donde se hacen talleres para formar lideres comunitarios y
contribuir a la transformacion social (Diaz y Estupifian, 2019:90).

La relacion de la institucion con el estado se hizo a través de un convenio que le permitiera,
como colegio, brindar una educacion publica (algo que le posibilitaba, ademaés, funcionar
conforme a sus pilares). Este convenio, que de acuerdo con Martin se hizo vigente desde
1998, les brindé a muchas familias de Ciudad Bolivar, la posibilidad de tener una
educacion basada en la participacion comunitaria y brindarles oportunidades de acceso a
otro tipo de recursos como becas.

Segun El Tiempo (2016), para el 2014 el ICES tenia 337 estudiantes y, en algin momento,
Ilegd a tener alrededor de 1200 (nifios, nifias y adolescentes cominmente de estrato 1y 2).
A lo largo de su historia, han tenido becas como la Rudolf Hommes que, desde 1985, ha
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beneficiado a 40 estudiantes a traves de becas en universidades como Jorge Tadeo Lozano,
Los Andes, entre otras. Y otros estudiantes que han salido del instituto lograron becas
internacionales de paises como México, Cuba y Luxemburgo (ElI Tiempo, 2016). Sin
embargo, a partir de 2015, el convenio con el Distrito se acabo por diferencias politicas.
El colegio se privatizd con una pension de $60.000 mensuales y muchas familias de la
comunidad no pudieron dejar que sus hijos continuaran estudiando porque no tienen la
capacidad econdémica. Asi, para el 2016, el ICES contaba con apenas 60 estudiantes (El
tiempo, 2016) y en la actualidad no se encuentra funcionando.

Por otro lado, el ICES también ha sido un proyecto que ha ayudado a la comunidad. De
acuerdo con Martin, hay un relacionamiento entre las organizaciones como es el Comité
de Solidaridad con los Presos Politicos [del que luego se beneficiaria Kevin], el Colectivo
José Avelar Restrepo; entre otros, con el Proyecto Escuela Comunidad y con el conjunto
de liderazgos y organizaciones que se mueven alrededor de indicar los derechos de la gente
en diferentes territorios. Y como dice: “nosotros tenemos una serie de vinculos dentro de
tejidos entre colectivos, organizaciones sociales de ciudad Bolivar y otra serie de
organizaciones de Derechos Humanos. Y eso se converge en toda una campafia qué se
llama la Campaiia por la Libertad'* que es una campafa que promueve la defensa de los
Derechos Humanos en todo el pais y en Bogota... Y lo que hacemos es tejer puentes y
esfuerzos para defender a las comunidades y para defender el territorio, en una perspectiva
que tenemos que es el derecho de la ciudad y el territorio. Que es cOmo nosotros mismos
gueremos que se gobierno de la ciudad, cdmo queremos nosotros mismos gobernar el
territorio y como queremos planear los proximos afios que se hagan en las localidades y
nuestras ciudades es como en esa perspectiva’” (entrevista a Martin el 18 de noviembre del
2020).

No obstante, con el acuerdo finalizado entre la institucion y el estado, la educacién popular,
asi como estos tejidos sociales y comunitarios se han debilitado o han desaparecido. No
solo muchos nifios, nifias y jovenes se quedaron sin poder estudiar, fue toda una comunidad
la que dejo de beneficiarse de actividades de liderazgo y defensa de derechos humanos, asi
como de proyectos que les permitian aprender a vivir de formas diferentes y a adquirir
conocimientos para la solucion de sus propios conflictos.

De acuerdo con Martin: “Hubo una politica que dijo que los convenios eran malos y que
todos habia que acabarlos... que era una forma de financiacion de colegios a través de la

14 Se llama La Campafia Defender la Libertad: asunto de todos y todas y se trata de “una red de organizaciones que
trabaja para denunciar las detenciones arbitrarias, la persecucion judicial y la criminalizacion de la protesta social en
Colombia. Compuesta por organizaciones sociales, estudiantiles, culturales, comunales y de derechos humanos, realiza
un trabajo coordinado para enfrentar el uso ilegal de la fuerza como mecanismo de persecucion contra las personas,
que individual o colectivamente, reclaman y promueven derechos humanos en Colombia a través de la movilizacion
social. La Campafia Defender la Libertad promueve la conformacion de una Red Nacional de Comisiones de
Verificacién e Intervencion de la Sociedad Civil en escenarios de movilizacion social. Durante estos ejercicios se
documentan el uso arbitrario y excesivo de la fuerza por parte de las autoridades policiales, la retencidn y traslado por
proteccion de manera arbitraria, y las distintas modalidades de represion y uso abusivo del poder por parte de la Fuerza
Publica hacia los manifestantes y defensores(as) de derechos humanos (Defender la libertad asunto de todos, s.f).
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Secretaria de Educacion. Sin embargo, nunca se ha entendido que hay proyectos
comunitarios, que hay procesos organizativos y que hay proyectos mas alla de un vinculo
econdmico a través de una modalidad contractual como el convenio y este colegio podria
considerarse como un colegio de caracter comunitario de caracter colectivo que vincula
procesos sociales. Qué es abierto y que promueve un tipo de Educacion liberadora y por
lo tanto no se podria clasificar como un colegio que simplemente obtiene unos recursos
para llenarse de plata [...] Y sino se fortalece ese proyecto educativo, si no se recupera y
si no se sigue fortaleciendo el conjunto de organizaciones de la zona, pues vamos a tener
un circuito que cada vez se va a posicionar mas hacia la delincuencia y mas hacia la
criminalidad y no hacia los proyectos de vida y de proyeccidn que necesitan los jovenes y
la comunidad en esa zona. Porque pues, el estado no ha llegado con una presencia fuerte a
ese punto y este colegio que si lo estd haciendo y que lo ha venido trabajando hace muchos
afios, hoy se ve arrinconado por la falta de tener un tipo de apoyo en su ejercicio
comunitario y educativo...” (entrevista a Martin el 18 de noviembre del 2020).

Siguiendo con la familia, mientras estudiaban, Cristian, el hermano mayor, trabajaba en un
almacén donde armaba y vendia bicicletas, para ayudarle a su maméa. Cuando llegaban a los 14 o
15 afios, todos los hermanos empezaron a trabajar de manera informal los fines de semana o en
temporadas de vacaciones para comprar sus cosas personales y ayudarle a su mama. Cristian y
Diego trabajaron en el almacén de bicicletas, mientras que Alejandra y Kevin trabajaron, sobre

todo, como meseros de restaurantes.

Para esta época, Pilar ya no trabajaba mucho. Pues vivia hacia varios afios con un hombre
(Fernando), quien trabajaba y respondia por las cosas del hogar. Para Pilar, €l era un hombre
responsable y respetuoso, llegé a ganarse a sus hijos y a quererlos mucho. Trabajé como soldado
profesional y luego como guardia de seguridad y plomero. E incluso la tenia afiliada a la EPS y,

desde entonces, ella tiene un plan de salud. Como lo cuenta:

Era un buen muchacho responsable, trabajador, sano, noble, re-juicioso. El era soldado
profesional cuando me conoci con él. Y, ya después, dejé eso y vinimos a vivir aca. Pero la
mama de él no estaba de acuerdo porque yo tenia los cuatro nifios y siempre le decia que, si
me dejaba, le pagaba lo que él quisiera en la universidad que quisiera [...] Y bueno mis nifios
estudiaban juiciosos. Yo vivi aca con ellos y viviamos muy bien. Pues como su merced ve
aca, humildemente, pero tranquilos y trabajabamos los dos. Pero entonces, yo ya me relajo
un poquito porque como él me apoyaba mucho, yo a veces duraba dos o tres meses sin
trabajar [en casas de familia como empleada] y yo le decia ‘ay no yo mejor me voy a trabajar
por mis hijos’ y él me decia ‘ay pues espere, qué afan’ y asi. Eso era un apoyo muy berraco
y por eso yo tuve a mi Pablo, porque él hasta se ponia bravo porque yo tomara o yo fumaba
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y era ‘ay no haga eso’... A veces hasta dejaba de fumar por €l... (entrevista a Pilar el 6 de
noviembre del 2020).

Fernando habia pedido varias veces a Pilar que tuvieran un hijo juntos, pero ella no estaba
muy convencida. Habia tenido cuatro hijos con un hombre que la habia maltratado, y que no habia
respondido por ellos. Sin embargo, de tanta insistencia por parte de Fernando y teniendo en cuenta
lo bueno que era con ella, Pilar decidio, en sus palabras, darle un bebé. Es asi que nacio Pablo en
el aflo 2009. En esa época, ella habia convencido a Fernando de engafiar a su madre, diciéndole
que habia abandonado a Pilar, para poder recibir la educacion que le habia prometido. Mientras
tanto, ella se dedicaba a trabajar como mesera en un hotel del centro de la ciudad. El plan era
sencillo: tenian que fingir estar separados, pero seguir viéndose a escondidas para no desaprovechar

la oportunidad que ofrecia la madre de Fernando.

Pilar no se dio cuenta, sin embargo, que Fernando — quien estudiaba en las noches y trabajaba
en el dia — estaba cambiando con ella. Tragicamente, cuando Pilar le dio la sorpresa de que tendrian
un hijo, él simplemente termind la relacién y se fue. Pilar ya no debia responder por cuatro, sino

cinco hijos sola. Asi recuerda la escena de su separacion:

Yo, ¢qué me iba a imaginar que me saldria con eso? Me dijo: ‘La gente cambia, las personas
cambian, las cosas cambian...” Y entonces yo le pregunté que qué estaba esperando. Le dije
que si era que tenia otra vieja en el trabajo, que eso era que no me queria decir... Y él me
dijo que no, que no era por otra persona... Y yo chille y él se fue y me dijo: ‘En estos dias,
paso...” Y hablamos y me termind, y me dejé ahi con el embarazo. Yo sélo decia: ‘No puedo
creerlo, ¢por qué siempre me pasa a mi?’ Entonces yo no sabia qué hacer y yo hablaba con
mi hermana y ella me dijo: ‘Usted puede, si pudo con 4 como no va a poder con 5. Usted
puede...” Y yo le decia: ‘ay ;cierto? Yo puedo’ (entrevista a Pilar el 6 de noviembre del

2020).

Cuando Pilar tenia 6 meses de embarazo, Fernando volvio a pedirle otra oportunidad. Aunque
Pilar ya no lo amaba, si necesitaba su apoyo. Pues ella ya no podia seguir trabajando en el hotel
como mesera porque se estaba notando su barriga y no tenia un contrato laboral formal que le
permitiera pedir una licencia de maternidad. Asi que lo volvio a aceptar en su casa, resignada a que

seguramente pronto se iria, pero con el interés de tener ingresos para su hogar.

Pablo nacid por cesarea en mayo del 2009. Para esos dias, Cristian estaba en su ultimo afio
de estudio y los otros nifios seguian en el colegio. Pilar estaba cuidando a su bebé y Fernando

seguia trabajando. No obstante, en los dias previos al nacimiento, Pilar sentia que Fernando era
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cada vez mas distante y ella, sin trabajo, no podia darse el privilegio de quedarse en casa a cuidar
a su bebé. Tenia que ir a trabajar para la comida y los servicios.

Fernando, finalmente, volvio a irse y, a los quince dias de haber nacido Pablo, Pilar volvid al
restaurante a pedir trabajo. Alli, debia decir mentiras. Los funcionarios y compafieros no podian
saber que ella no habia terminado la dieta después del parto, y que su bebe hasta ahora tenia medio
mes de nacido. Mientras tanto, una hermana de Pilar cuidaba a Pablo, cobrandole $10,000 pesos el

dia, una gran suma para lo que ganaba Pilar. Asi lo recuerda:

Fernando empez6 a cambiar y yo lo veia cada vez mas distante aqui en la casa en lo
econémico... Porque yo sabia que desde que me la habia hecho... Ya tenia su guardado por
ahi y a mi ya no me importaba si me amaba 0 no... Lo que me importaba eran mis hijos, que
aca no hiciera la comida falta... Entonces a los 15 dias de tener bebe, decidi irme a trabajar.
Y yo con cesdrea y pomeroy yo no podia ni caminar bien [...] Hablé con mi hermana que si
me iba a cuidar a Pablo. Y ella me dijo que si se lo llevaba en el coche las mafianas y lo
recogia las noches, porque ella no queria venir a mi casa a recogerlo. Y yo le dije que bueno.
Y le compre los pafales, el tetero, todo y lo deje alla. Hice el trato con ella 'y me fui al hotel.
Y me dijeron: ‘ay Pilar jya vino a trabajar?’ Y yo: ‘si sefiores’. Y me dijeron que hacia cuanto
tenia el bebé. Ellos a uno no lo dejan ir asi. Si yo le digo que tenia 15 dias, pues a mi no me
hubieran recibido. Me tocaba decir mentiras piadosas [...] Y bueno, me fajé y empecé a
trabajar y le pagaba a mi hermana, le compraba las cosas a Pablo y mis hijos estudiando
juiciosos. Los viernes no pagaba cuidada porque mis hijos me lo cuidaban... Porque es que
mi hermana me cobraba $10,000 al dia, eso era mucha plata... Entonces los fines de semana
yo se lo dejaba a mis hijos. Diego y Alejandra eran los que mas que todo lo cuidaban, porque
yo dejaba descansar a Cristian que le habia tocado tan pesado con ellos. Y Pablo los quiere
mucho: les dice mama y papa. [...] Y bueno, yo me iba a trabajar porque qué mas hacia.
Pero como yo ya habia pasado por una peor... Pues por qué no iba a pasar por una como
estas... (entrevista a Pilar el 6 de noviembre del 2020).

Entre tanto, todos los hijos iban obteniendo su titulo de bachillerato en el ICES, volviéndose
la primera generacion de graduados de su familia. Todos menos Kevin. En este punto, Pilar tenia
dos problemas mas que resolver. Por un lado, debia ayudar sus hijos mayores (Cristian y luego
Diego y Alejandra) a encontrar un camino después de graduarse: ella no podia pagarles el estudio
y ellos no encontraban facilmente trabajos en los cuales podrian ganar, por lo menos, el salario

minimo. Por el otro, Pilar debia ayudar a Kevin que habia sido expulsado del colegio.

Era también la época de las primeras relaciones sentimentales de sus hijos. Asi, Cristian
empezo una relacion amorosa a temprana edad con Andrea, una compariera menor del ICES. Se la

pasaban mucho en la casa de Pilar compartiendo, hasta que Andrea qued6 embarazada. Cristian
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tuvo que ir a trabajar como plomero con su tio y consiguieron una pieza en casa de una tia para

poder vivir como familia. Posteriormente, Cristian tendria otro bebé con Andrea.

Diego, por su parte, conocio a Lisbeth, una nifia del ICES un afio menor que él, con la que
termind viviendo en la casa de Pilar, pues sus padres la habian sacado de la casa. Pilar era
inconforme con estas situaciones. Sus hijos empezaban a llevar a las novias a su hogar, las dejaban
viviendo alla y ella debia trabajar para darles de comer a ellas también. Sus responsabilidades eran
cada vez mas pesadas y ella no podia con tanta carga. Diego peleaba mucho con Lisbeth — en
ocasiones llegaron incluso a los golpes —, pues ella le decia que dejara el estudio y empezara a
trabajar para los dos. Sus peleas eran constantes y la relacion termind. Lisbeth queria que Diego se
metiera en el comercio de droga, para asi ganar mucho dinero y Pilar intentaba impedir eso. Cuando
esto paso, Diego se presentd a la policia para hacer un curso de bachiller auxiliar. Sus planes eran
seguir con la carrera de policia y convertirse en policia de transito. Empezd juicioso y conocid otra
mujer. Sin embargo, cuando Lisbeth se entero, lo buscé y le pidié que volvieran. Y asi paso.

Cuando volvieron, Diego dejé el interés por el curso. No se presentaba a tiempo en su puesto
de servicio o simplemente no llegaba (algo que puede tener como consecuencia la carcel, por
evasion del puesto). Sin embargo, un tiempo después, terminaron definitivamente con Lisbeth y

Diego se propuso a estudiar ingenieria quimica en el SENA.

Pilar no entiende por qué sus hijos han tendido a conseguir novias y entablar relaciones tan

formales a temprana edad. En este respecto, ella relata lo siguiente:

Eso es lo que me da rabia... ;Por qué no se esperan? Yo los he dejado tener novias acé y
todo. Toda muchacha que me traigan, yo normal, una noviecita es normal... Y en el colegio
también, yo nunca fui brava... Ni los celé, ni nada. A mi, me importaba era que estudiaran.
Y les di su libertad... Y como una cometica, les iba soltando la piola de a poquitos... Y
cuando ya querian ir a sus farras, chiquitecas, yo los iba dejando poco a poco. Desde que me
cumplieran con el estudio y me dijeran donde es, yo los llevaba y los traia. Fiestas de 15 afios
cuando las amigas cumplian afios yo lo llevaba y los traia. Entonces si yo los dejaba, yo no
me explico por qué el afan de salir corriendo a buscar pareja para hacer vida si no pueden,
perdoneme la vulgaridad, con las pelotas de ellos mismos. Y para saber que ya ni estan
juntos... Tanto que lucharon por ejemplo Lisbeth y Diego... (entrevista a Pilar el 6 de
noviembre del 2020).

Alejandra fue la Unica que se gradud y, de inmediato, empez0 a trabajar en restaurantes y a
estudiar en el SENA administracion de empresas. Ella nunca se involucrd con una pareja, pues le

importaba mas ayudarle a Pilar en la casa, aunque a veces conseguia novios o salia con sus amigos.
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Respecto a Kevin, Pilar dice que él tuvo una adolescencia mas compleja, quizas porque, sin
contar a Pablo, ¢l era el menor y el mas “consentido” (esta nocion, obviamente, es relativa). Por su
indisciplina, lo expulsaron del ICES en grado séptimo (cuando tenia 12 afios). Aunque Kevin

afirma que lo sacaron porque privatizaron el colegio, Pilar cuenta que fue por ser un joven dificil:

Se metia en varios problemas, en problemas de nifos... En séptimo, los profesores me dijeron
que ya no lo tenian més y ahi él dejo de estudiar. Hicimos intentos [para ingresarlo] en otros
colegios, pero a él le dolié mucho que lo hubieran sacado de alla... Entonces no le metid
empefio en otros colegios en los que yo le insistia para que estudiara... No quiso estudiar
mas y se encerr0 en esa idea. No habia poder humano de que lo convenciera para seguir
estudiando... (entrevista a Pilar el 13 de junio del 2020).

Aunque Pilar intent6 que siguiera estudiando en el colegio Arborizadora Alta, él se negd y
ella y sus hermanos dejaron de insistirle. A medida que Kevin crecia, iba volviéndose mas
indisciplinado. Empez0 a salir de fiesta muy joven y a no llegar a casa los fines de semana. Pilar
intentaba hablar con él, pero, muchas veces, Kevin no queria escucharla. Tampoco escuchaba a su
hermano Cristian, un hermano que se habia convertido en una figura paterna y de autoridad para el
resto.

El mayor temor de Pilar era perder a Kevin, que ¢l terminara tomando “malas decisiones”.
No era un secreto para nadie: en el barrio, muchos jovenes — incluso amigos del colegio de sus
hijos o vecinos que vieron crecer — han acabado en las calles como personas consumidoras de

sustancias y otros han sido asesinados:

Acd esto esta cada vez mas podrido en trafico, microtrafico... Aca se pelean por vender vicio,
acad matan por eso. Mejor dicho, aca el ambiente es muy pesado y, desafortunadamente,
hemos visto morir a muchos jovenes por eso... Jovencitos que, en un tiempo, tuvieron en su
nifiez algo que ver con mis hijos. Esa es la triste realidad... (entrevista a Pilar el 13 de junio

del 2020).

Esta situacion ha sido publicamente reconocida por varias instituciones. Un informe de la
Defensoria del Pueblo explica, por ejemplo, que diversos grupos u organizaciones criminales
armadas de Ciudad Bolivar reclutan a nifios, nifias y jovenes para que estos operen en el desarrollo
de actividades ilicitas (2018). Asi mismo, Diego Molano (2017), en un informe para debate
presentado al Concejo de Bogota, afirma que Colombia es el pais de América Latina con mayor
tasa proporcional de adolescentes con penas de restriccion de libertad y que, en los Gltimos cinco

afios, aproximadamente siete mil jovenes de Bogota se involucraron con la delincuencia comun.
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También indica que cerca de 222 mil adolescentes en Colombia entraron, en los ultimos 10 afios,
al Sistema de Responsabilidad Penal Adolescente (SRPA), de los cuales 52 mil se encontraban en
Bogota, donde el principal delito cometido es el trafico de estupefacientes, seguido de hurto
calificado y lesiones personales. Finalmente, el informe menciona que las localidades de Bogota
con mayor nimero de jovenes que ingresaron al sistema son Ciudad Bolivar, Suba y Kennedy
(Concejo de Bogota, 2017).

Pese a esto, y por fortuna, Kevin nunca tuvo problemas con las drogas. Tampoco se involucré
con pandillas u otros grupos delictivos. Le gustaba salir con amigos y estar de fiesta. Pero, sabia
que no podia seguir haciendo eso toda su vida: si no queria estudiar, debia ponerse a trabajar. Asi
que su hermano Cristian le ensefid sobre plomeria, ya que habia adquirido cierta experiencia en
este campo. De modo que, desde sus 16 afios y hasta el suceso del 11 de mayo del 2017, Kevin

trabaj6 con constructoras para suplir gastos de la casa y sus propias necesidades.

Mientras trabajaba, Kevin conocié a Samanta, una joven de su antiguo colegio ICES (y
nuevamente la historia se repetiria). Rapidamente, iniciaron una relacién amorosa: empezaron a
salir y compartir en gran parte del tiempo libre de Kevin. Sin embargo, la relacion comenzé a tener
dificultades, porque los padres de Samanta rechazaban a Kevin: consideraban que era un joven

vago e irresponsable, como lo evidenciaba el hecho de no haber terminado el bachillerato.

Para Pilar, el desprecio de la mama de Samanta reflejaba unas actitudes “clasistas”. Me dice
que se creia una mujer superior por tener un esposo “trabajador y responsable”: siempre alardeaba
de la estabilidad de su situacion econdmica, la cual le habia permitido hacerse, incluso, cirugias
estéticas. De este modo, los padres de Samanta consideraban que su hija merecia estar con un joven

de mejor situacion econdémica. Como lo cuenta Pilar:

La mujer cree que su situacién econémica es mejor y que su hija entonces merece a un joven
de mejor familia. Es algo absurdo porque la sefiora, su esposo e hija viven muy cerca de
nosotros, en el barrio Potosi... Ademads, se cree mucho porque se ha operado, y porque su
esposo es trabajador y responsable. En todo caso, por varias razones que en parte no
conocemos, ella no quiere a Kevin junto a su hija (entrevista a Pilar el 20 de julio del 2020).

Esa relacion entre Kevin y sus suegros — y especificamente con su suegra — se volvié aun
mas tensa cuando Kevin y Samanta quedaron en embarazo y que, a las pocas semanas, Kevin fue

disparado por el policia y recluido en el CESPA. Por supuesto, al enterarse del embarazo, la madre
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de Samanta estaba inconforme y Kevin afirma que tenia miedo de que, quizés, le diera algo en la
comida o bebida para abortar, por lo que siempre estuvo pendiente. De hecho, Kevin — antes del
11 de mayo — intenté hablar con su suegra en varias ocasiones: le prometié hacerse cargo de
Samanta y llevarla a todas las citas necesarias. Sin embargo, el incidente sucedid: el policia le
dispar6 a Kevin, la mujer se enterd y siguio refiriéndose a €l como un joven irresponsable y, ahora,

delincuente. Pues, para ella, la verdad en el caso era aquella verdad judicial.

1. Relaciones cotidianas con la policia y el estado colombiano

Quisiera desarrollar — para cerrar esta primera parte sobre la historia de la familia de Pilar
antes del 11 de mayo del 2017 — un aspecto particular: las relaciones que la familia ha tenido con
el estado colombiano. Como muchas familias de los barrios populares, su relacién con el estado ha
sido ambigua y paradojica. Por un lado, muchas familias parecen reclamar una presencia mayor
del estado en sus vidas y en sus barrios. Es evidente en el caso de los bienes y servicios que el
estado provee con su “mano izquierda”: educacion, programas sociales, culturales®. Como hemos
visto con el ejemplo del colegio, la familia de Pilar demanda de una mayor presencia estatal: tenian
un profundo respeto por esta institucion y se sentian muy agradecidos por las oportunidades que
habia brindado al barrio. Cuando, por peleas politicas, el colegio fue privatizado, lo lamentaron
terriblemente. Habian perdido una gran posibilidad de acceso a educacion basica.

A partir de otros ejemplos también puede verse que Pilar y sus hijos han obtenido beneficios
del estado: cuando Diego, segundo hijo de Pilar, encontr6 en el estado una oportunidad laboral y
decidio presentarse a la Policia Nacional de Colombia, para luego convertirse en policia de transito.
Aunqgue no siguio con su carrera, él y su hermana Alejandra lograron beneficiarse de la institucion
de educacion publica SENA, encontrando alli una formacion tecnéloga que les ha permitido
trabajar en diversas empresas de Bogota. Y, en el caso del sistema de salud, luego de que el estado
creara el programa Sisbén, Pilar cuenta que ella ha tenido a sus hijos inscritos en este para que
puedan adquirir atencion médica cuando lo necesiten (algo que ayud6 a Kevin luego de ser

disparado).

Pero incluso en el caso de los bienes y servicios que el estado ofrece con su mano derecha

(y, en particular, la seguridad de los bienes y de las personas), se podria decir que muchas familias

15 Bourdieu, P. (2002).
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reclaman una mayor presencia estatal. Muchas familias populares de Ciudad Bolivar no sufren
solamente de una tremenda “inseguridad social”, sino que son victimas también de la “inseguridad
fisica”. Como bien lo han afirmado Bourgois y Scheper Hughes, los habitantes que viven en barrios
precarios y marginales no son solamente los que ejercen la violencia fisica, sino sus primeras

victimas (véase tabla 3).

En este contexto, muchos reclaman una mayor presencia de las instituciones estatales para
brindar una respuesta frente a las situaciones violentas comunmente ligadas al microtrafico y a la
delincuencia comun. Los reclamos no son siempre escuchados, pero, en ocasiones, el estado
desarrolla politicas para responder a estas exigencias de los habitantes. Asi, en el caso de Ciudad
Bolivar, el estado ha optado por generar politicas pablicas encaminadas a la seguridad y vigilancia

de la localidad (intentando, por ejemplo, implementar centros de seguridad policial y militar).

Tabla 3

Ciudad Bolivar en contexto

Ciudad Bolivar es un territorio que ha sido afectado por violencias derivadas de la
delincuencia comun, asi como violencias estructurales de marginalizacion y pobreza que
ha tendido a afectar a los habitantes, en su mayoria jovenes. Esto puede verse a partir de
tres fendmenos interconectados.

En primer lugar, la limitada presencia estatal que genera ausencia y precariedad de los
servicios publicos y sociales, y que ha permitido, en muchos casos, que grupos ilegales
tomen control de la localidad (Defensoria del Pueblo, 2018).

En segundo lugar, la vulnerabilidad socioecondmica: cerca de la tercera parte de la
poblacion de Ciudad Bolivar esta en condiciones de pobreza (DANE como se cit6 en
Defensoria del Pueblo, 2018) y es la segunda localidad con mayor pobreza en Bogota con
un 8,9%?° seglin la encuesta Multiprop6sito 2017 (Alcaldia Mayor de Bogota D.C., 2017).
Y, en tercer lugar, la ubicacion de Ciudad Bolivar funciona como corredor que interconecta
a Bogota con el sur, occidente y oriente del pais y tiene proximidad con centros
empresariales ubicados en Mosquera y Soacha (Defensoria del Pueblo, 2018), lo que la

16 Este porcentaje hace referencia al indice de Pobreza Multidimensional (IPM), un indicador que recoge diferentes
dimensiones pertinentes para que una persona se considere como pobre. En este caso, se utiliz6 la metodologia
propuesta por Angulo, Diaz y Pardo (2011) quienes sefialan que el indice se construye con cinco indicadores: i)
educacién; ii) condiciones de la nifiez y juventud,; iii) salud; iv) trabajo; v) acceso a los servicios publicos domiciliarios
y condiciones de la vivienda. Una persona se considera pobre si presenta carencias en 33% de estos indicadores
(Alcaldia Mayor de Bogota, 2017:197).
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hace territorio estratégico y la ha configurado como el escenario ideal para el asentamiento
de diversos grupos armados ilegales!’ y el desarrollo de sus actividades ilicitas.

Bajo este panorama, los jovenes han sido una de las poblaciones directa e indirectamente
afectadas por estas multiples violencias. Segun cifras del Instituto Nacional de Medicina
Legal y Ciencias Forenses8, en 2017 fueron asesinados 102 jovenes hombres (personas
entre 14 y 28 afnos) de los 195 asesinatos que se registraron (en el rango etario de 0 y 80
afios), en Ciudad Bolivar. Lo que equivale al 52,3%. Para 2018, la cifra fue de 122 jovenes
hombres asesinados, de los 240 asesinatos que se registraron. Es decir, 50,8%. Pese a que
bajo, no deja de ser una cifra alarmante. Asi mismo, estos datos permiten ver que los
jovenes, particularmente hombres, de Ciudad Bolivar, son victimas de violencias que
muchas veces se derivan de la criminalidad que existe en el territorio. Lo que no significa
que no existan violencias hacia mujeres jovenes, entre ellas, jovenes de Ciudad Bolivar®®.
De acuerdo con Martin, “en los barrios populares, hay organizaciones que incentivan
promueven en los jovenes la posibilidad de vincularse al narcotrafico ya sea desde la linea
de ser jibaro?°, de ser consumidor, de ser de pronto informante o de tener una serie de
vinculos con ese tipo de organizaciones” (entrevista a Martin el 18 de noviembre del 2020).
Sin embargo, estas probleméaticas en la que los habitantes de Ciudad Bolivar y
particularmente los jovenes se ven inmersos, se vuelve aun mas dificil cuando encontramos
que ellos son victimas, al mismo tiempo, de violencias estructurales. Segun la Alcaldia de
Bogota, “en Bogota, de acuerdo con los datos de la Gran Encuesta Integrada de Hogares,
238.170 jovenes entre los 15 y 24 afios no estudiaron ni trabajaron durante el afio 2017,
esto represento el 17,6 % del total de jovenes en este rango de edad en la ciudad” (2019:23).
De igual forma, en el mismo informe se afirma que “el 97,9 % de los hogares a los que
pertenecen los jovenes nini?* estan ubicados en los estratos 1, 2 y 3, solamente un 2,1 %
pertenece a estratos 4, 5y 67 (2019:29). Y en el mapa uno, puede verse que el porcentaje
de jovenes ninis es mayor en las localidades resaltadas que se ubican al sur de la ciudad,
donde Ciudad Bolivar se ubica en el segundo lugar con mayor nimero de porcentaje de
ninis (23,88%).

17 Algunos de los grupos armados ilegales presentes en la localidad son “posdesmovilizados” — como los denomina
la Defensoria del Pueblo — de las Autodefensas Gaitanistas de Colombia (AUC); los Rastrojos Comandos Urbanos
(AGC) y Aguilas Negras-Bloque Capital. También existe presencia de la estructura armada ilegal Los Paisas e
integrantes del Ejército de Liberacion Nacional (ELN). Se presume, ademas, la presencia de milicias adscritas o
vinculadas a las disidencias de las FARC-EP (Defensoria del Pueblo, 2018).

18 Medicina legal explica que la principal circunstancia de hecho esta “Sin informacion”, la segunda esta como “Otro”,
la tercera corresponde a “Rifia” y la cuarta a “Ajuste de cuentas” (2019).

19 Esta la violencia intrafamiliar que “incluye diversas expresiones dentro de las cuales se encuentran la violencia
fisica, econdmica, emocional, el abandono y la negligencia” (Observatorio de Salud de Bogota, s.f). Para el primer
semestre del 2019 en Bogotd, se registraron 15.522 casos de violencia intrafamiliar, donde el 69,7% fueron contra
poblacion menor a 19 afios y de los cuales el 71,1% de las victimas fueron mujeres. De estas cifras, 1.992 casos
registrados, es decir, 12,8% correspondieron a Ciudad Bolivar posicionandola como la segunda localidad con méas
registros de violencia intrafamiliar después de Bosa (Observatorio de salud de Bogots, s.f).

20 Forma popular de nombrar a una persona que vende sustancias psicoactivas.

2L El término “nini” se emplea para referirse a ese grupo poblacional de jovenes entre 15 y 24 afios que ni estudian ni
trabajan (Alcaldia de Bogotda, 2019:13).
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Mapa 1. Porcentaje de ninis por localidad

1 Usaquén  1052% _1337%
2 Chapinero _ B48% = 8 Kennedy  17,87% 15_Antonio Marifio __ 14,97%
IsantaFe  1838% 9 Fentibon  1315% 16 Puente Aranda  13,61%
4 San Cristobal 21,80% 10 Engativa 12,64% 17 _LaCandelaria _ 17,30%
5 6 M Suba 14,18% 18 Rafael Uribe Uribe 19,71%
6 Tunjuelito  17,37% 12 Barrios Unidos 7,85% 19 _Ciudad Bolivar __ 23,88%
7 Bosa 20,34% 13 Teusaguillo 6,19% 20 Sumapaz 21,24%

Fuente: calculos Secretaria Distrital de Integracidn Social a partir de la Encuesta Multipropdsito
(DAMNE, 2017).

Fuente: Alcaldia de Bogoté (2019:37).

En suma, respecto a otras tasas de desempleo, de acuerdo con la Secretaria Distrital de
Planeacion, el mayor porcentaje de desempleo en Bogota se encuentra en jovenes entre 19
y 23 afios, donde Ciudad Bolivar es una de las localidades con los mas altos indices
(Universidad Libre, 2018). Asi mismo, afirma El Espectador que “los jovenes pobres
enfrentan tasas de desempleo del 50%, lo cual es, sin lugar a dudas, uno de los mayores
alicientes para que caigan en la delincuencia” (2012).

De esta forma, la falta de oportunidades: tanto escolares como laborales, sumado a una
fuerte marginalizacion de Ciudad Bolivar, puede llevar a que los jovenes estén mas
expuestos a caer en violencias y criminalidad lo que, en efecto, los pone en mayor
vulnerabilidad. Al mismo tiempo que los vuelve un blanco facil de sefialamiento (muchas
veces por parte del estado).

Finamente, de acuerdo con Garcia: “Lo que se vuelve evidente con esta argumentacion es
la idea de un circulo, donde los adolescentes de las clases populares: (1) estan “realmente”
mas expuestos a la violencia y tienden a crecer en entornos marcados por diversas formas
de violencia, (2) viven en un universo en el cual el uso de la violencia como modo de
resolucion de conflicto es mas evidente, (3) tienden a ser representados o identificados
como sujetos mas propensos a la violencia, de manera que, ante cualquier acto cometido,

54



ya son “sospechosos” y la “veracidad y validez” de su palabra o es nula o es dudosa
(2019:57).

La presencia de la policia puede, sin embargo, generar en ocasiones un rechazo rotundo por
parte de los mismos habitantes. En vez de entenderla como una garantia de seguridad que brinda
el estado, la pueden interpretar como la llegada de otro agente violento en sus vidas. Algo que les
genera miedo e inseguridad, mas no satisfaccion. De hecho, para algunos sectores poblacionales,
como los hombres jovenes, las relaciones con la policia parecen exclusivamente marcadas por el
conflicto. De acuerdo con Temblores ONG:

La fuerza publica es una de las caras mas visibles del Estado. Por medio de la presencia de

los cuerpos policiales y militares en el territorio geografico, el Estado demuestra posesion y

dominio territorial y, con ello, refuerza su soberania. La presencia de los grupos armados del

Estado en el espacio publico es, ante todo, alegorica y performativa, pues desencadena una

serie de efectos y de emociones sobre la ciudadania y, asi, termina siendo uno de los princi-

pales productores de la experiencia social del espacio publico: la funcion de vigilancia de
una patrulla que rodea una manzana de la ciudad, por ejemplo, puede despertar sensaciones

de seguridad en un grupo de la poblacidn, pero, a la vez, representar uno de los mayores
temores para las identidades que son cominmente perseguidas por la Policia (2021:18).

Asi, Pilar, Kevin y sus hermanos me han contado muchas historias que revelan una relacion
unidireccional, desigual y violenta entre la policia y los jovenes del barrio. Relatan encuentros
diversos que evidencian un uso arbitrario e indiscriminado de la violencia. En multiples ocasiones,
cuando Kevin, Cristian, Diego o Alejandra se encontraban reunidos en una cancha de futbol o en
un parque compartiendo con sus amigos, la policia llegd a requisarlos, retenerlos e incluso
golpearlos. A raiz de estos episodios, ellos han desarrollado un miedo y una desconfianza hacia los
policias: prefieren salir a correr cada vez que se encuentran con ellos en el barrio, aunque no hayan
hecho nada malo. Ellos — como jévenes de un barrio popular — cargan con un estigma que los sefiala
como delincuentes. Y el hecho de ser sefialados por la institucion les hace pensar que seran
violentados, pues han vivido o saben de otros jovenes (amigos, pero también conocidos) que han
terminado detenidos y golpeados por la policia, los militares o el Escuadrén Movil Antidisturbios

(ESMAD)??, solo por estar en un parque compartiendo. “A veces, los muchachos estan ahi jugando,

22 El Escuadron Movil Antidisturbios (ESMAD), “es la dependencia del Comando de Unidades Operativas Especiales,
integrada por personal entrenado y capacitado, encargado del control de disturbios, multitudes, blogueos
acompafiamiento a desalojos de espacios publicos o privados, que se presenten en zona urbana o rural del territorio
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pero los policias llegan a sacarlos y los corretean. Incluso Kevin tiene una raspadura por eso y

Diego también. Un policia no puede ver un muchacho por aca porque mejor dicho...”, dice Pilar
(29 de junio del 2020).

Cancha de futbol de Cerro Seco, Ciudad Bolivar. Lugar de encuentro de Kevin, Diego, Cristian,
Alejandra y sus amigos.
Fuente: fotografia tomada por Laura Bejarano (2022).

Varias veces, Cristian, Diego y/o Kevin fueron detenidos solos o con sus amigos de manera
arbitraria. Los tachaban de ladrones, vagos o delincuentes y los llevaban al CAl mas cercano.
Algunas veces, los trasladaban incluso a la Unidad Permanente de Justicia (UPJ)?. Casi siempre,
les pegaban con la tonfa, los esposaban, les dafiaban objetos personales, les colocaban comparendos
y/o los amenazaban con abrirles procesos. Los retenian un par de horas y, luego, los soltaban, a

veces hasta que algin familiar pagara para su salida:

nacional, con la eventual materializacion de hechos terroristas y delincuenciales, para restablecer el ejercicio de los
derechos y libertades publicas” (Policia Nacional de Colombia, s.f.).

23 UPJ son las siglas de Unidad Permanente de Justicia, es el “centro de prestacion de servicios de justicia formal e
informal, que funciona en forma permanente y desarrolla acciones de control de indisciplinas sociales, entendido el
control como la prevencion, intervencion y sancion de factores que alteran el orden ciudadano” (Alcaldia de Medellin,
s.f.). Las razones para ser retenido en estas Unidades: estar en un grado de exaltacion alto; no portar documento de
identificacidn; irrespetar a la autoridad; agredir verbalmente a otro ciudadano; portar armas ilegalmente o si la persona
se encuentra en estado de vulnerabilidad o peligro. De igual forma, solo pueden ser retenidos (nicamente personas
entre 18 y 60 afios; las personas retenidas no pueden recibir cargos judiciales ni ser detenidas mas de 12 horas
(Conexion Capital, 2017). En la practica, esto no siempre se cumple.
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Les pegan, les dan bien duro y, mas encima, me toca conseguirles plata porque me dicen que
los van a llevar a la UPJ... Y entonces me toca revolar y conseguir plata de donde no hay...
Una vez me tocé darles $50.000 y ellos [los policias] todos contentos diciendo: ‘suelten a

esos chinos que ya tenemos para el desayuno’ (Entrevista a Pilar el 11 de septiembre del
2020).

En otra ocasion, Kevin, Pilar y su sobrino Andrés fueron golpeados repetidas veces por
policias en el CAIl de San Francisco. Esto sucedio un afio antes del 11 de mayo y tendria
repercusiones en su proceso judicial de Kevin. El y su primo estaban en el Tunal montando
bicicleta. Un perro se acercé a ellos para jugar y los siguié unas cuadras hasta que ellos optaron
por llevarselo. La duefia del perro denuncid, y Kevin y su primo fueron detenidos, golpeados con
la tonfa y trasladados al CAIl de Sierra Morena, para ser procesados y luego ser enviados al SRPA

a una audiencia.

Mientras eso sucedia, Pilar fue avisada de la detencién de Kevin y acudio al CAl junto a su
hermana, mama del primo que acompafiaba a Kevin. Cuando ellas llegaron al CAl, estaban
llevandose a los dos jovenes en una patrulla para los juzgados de menores (SRPA). Pilar cuenta la
escena de la siguiente manera: “El comandante empez6 a ser grosero y comenzd a ultrajar a los
muchachos para que nos doliera a nosotras las mamas”. Su hermana decidi6 responder con insultos
a los policias. Al escucharla, el comandante de policia se bajo de la patrulla en la que se trasladaban
con Keviny Andrés, tomo a Pilar del brazo, la arrastro a la estacion y comenzo a pegarle, pensando

que ella era la mujer que les habia gritado. Pilar cuenta la escena de la siguiente manera:

Ese dia el comandante me dio una paliza... Me arrastrd por todo el CAL... Me empujaba
contra las paredes, contra el piso, contra una columna que habia en medio del CAI... Y yo
toda adolorida. Y mi hermana, mas boba, no fue capaz de grabar... Cuando se cans6 de
pegarme, me esposo a una viga y me amenazaba que me iba a llevar de UPJ. Se fueron con
los muchachos y me dejaron ahi esposada como dos horas, mientras me amenazaban con
denunciarme. Yo terminé fue llorando y rogando para que me soltaran y pudiera ver a mi
hijo donde se lo habian llevado... Lo traumatizan a uno psicologicamente... (Entrevista a
Pilar el 11 de septiembre del 2020).

Luego de aproximadamente dos horas, los otros policias que se habian quedado en el CAl
soltaron a Pilar y, de inmediato, ella se trasladé a la audiencia que tenian Kevin y Andrés. Alli, los

dos jovenes fueron puesto en libertad “condicional”. Es decir, fueron resefiados®* y advertidos por

24 De acuerdo con Kevin, la resefia consiste en tomar sus datos personales y los de un adulto a cargo con el fin de
registrar al menor en los archivos del SRPA.
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un juez, quien les inform6 que, en su siguiente infraccion, serian recluidos de 4 a 5 meses por
sospecha y mal comportamiento. Este suceso seria clave en la detencion de Kevin por tentativa de
homicidio y agresion a servido publico, pues seria un antecedente que marcaria su historial y lo

catalogaria como joven delincuente.

Kevin, sus hermanos y su madre no son los Unicos en tener estas relaciones de miedo y
desconfianza con la policia. De hecho, estas percepciones son muy comunes entre los habitantes
de barrios populares frecuentemente estigmatizados. Es decir, territorios reducidos a atributos
negativos “que aparecen magnificados, estereotipados, produciendo como resultado una
devaluacién o desacreditacion social del mismo. [Donde] ese estigma, a su vez, se hace extensivo

a sus habitantes” (Kessler y Dimarco, 2013:225). De acuerdo con Kessler y Dimarco:

Aunque dicho estigma territorial recae efectivamente sobre todos los habitantes de ese
espacio, no lo hace sobre todas las personas o grupos por igual, ni todos lo viven de la misma
manera. Los jovenes se encuentran particularmente expuestos a este tipo de discriminacion
y sufren sus consecuencias en distintos ambitos como el laboral, el educativo, sus vinculos
sociales, entre otros (2013:225).

Esto no significa que las précticas violentas por parte de la institucion policial se limiten a
barrios estigmatizados y tampoco que dicha estigmatizacion produzca la violencia policial. Sino
que las “fuerzas policiales, con alta propension a recurrir al uso de la fuerza fisica y al abuso de su
rol institucional, encuentran en estos barrios estigmatizados, y en el marco de la mayor demanda
de seguridad, cierta legitimidad para desplegar esas practicas” (Kessler y Dimarco, 2013:223). Al

respecto, Martin, refiriéndose al evento del 11 de mayo, afirmaba:

La idea de estos sectores donde muchas veces llegan policias, es que esos barrios estan muy
sefialados de que son peligrosos, de que estan estigmatizados y cualquier joven que se
observa pareciera ser que es la persona que hay que requisar, es a la que hay que tenerle
cuidado y hay que examinar. En ese procedimiento [refiriéndose al 11 de mayo] lo que
hicieron fue herir al joven y terminar en un despelote y en una situacion judicial de esta indole

y de este nivel, cuando podria haber sido un procedimiento muy sencillo de manejar y

controlar (entrevista a Martin el 18 de noviembre del 2020).

Segun Fassin, todas estas practicas de la policia con los barrios vulnerables se presentan por
una discriminacion que denomina stricto sensu, es decir, “un trato desfavorable basado en un
criterio ilegitimo” (2016:208). Esto es, ser objeto de repetidas verificaciones de identidad que se
amplifican por las actitudes agresivas de los policias y pasar por esta experiencia causada por la

sospecha basada en prejuicios (cominmente vinculados a rasgos fisicos), algo que no puede ser
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justificado a través del derecho. Y continua “como de costumbre, la patrulla utiliza un doble nivel
de seleccion: territorial (recorre los barrios con mala reputacion y los centros urbanos mas
animados) e individual (controla en funcidn de una apreciacion subjetiva de las situaciones y las
personas)” (2016:211).

Pese a que Fassin habla particularmente del caso francés, esto no estda muy alejado de
Colombia. Temblores ONG ha podido constatar que la violencia policial en el pais tiene que ver
con como esta institucion clasifica a las personas en ciudadanos de bien y en ciudadanos
sospechosos. Dicha clasificacion, afirman, estd basada en criterios subjetivos, construidos sobre
prejuicios estatales que lleva a que se hagan procedimientos policiales arbitrariamente en contra de
ciertas ciudadanias sin mas causa probable que su color de piel, su género, su edad, su apariencia,

su dedicacidn laboral o su pertenencia étnico-racial (2021:18).

Para la ONG, este perfilamiento que hace la policia es, en muchos casos, la antesala de la
violencia policial, una violencia que, en todo caso, “no es esporadica, ni espontanea, ni
coincidencial: es deliberada, premeditada y muchos casos, incluso, nos demuestran que han sido
perpetrados con alevosia” (Temblores ONG, 2021:18).

Sin embargo, es importante aclarar que esta problematica no se reduce a operativos policiales.
Sino que va de la mano con formas particulares de administrar estos territorios por parte del estado.
Como lo cuenta el Centro Nacional de Memoria Histérica (CNMH en adelante), en la década de
1990, Ciudad Bolivar entré a ser un territorio de importancia para el gobierno nacional y, en
consecuencia, hubo una elevada inversion de dinero y proyectos. Sin embargo, las politicas
publicas en torno a la seguridad eran complicadas de aplicar y terminaron primando “las
actuaciones punitivas y policiales haciendo eco del estigma que mira a Ciudad Bolivar como el
nido de grupos guerrilleros y delincuenciales. La perspectiva del enemigo interno y la seguridad

nacional se impuso [asi] en la localidad” (2015:232).

De igual forma, la militarizacion fue la opcién escogida para responder a la inseguridad y se
permitio que el Ejército actuara con impunidad, produciendo una fuerte represion hacia la
poblacion, algo que sigue vigente ahora bajo la politica de seguridad democrética y el ingreso del
paramilitarismo a la localidad (2015:233). Ademas, se reforzd el cuerpo policial con la

construccién de subestaciones y el fortalecimiento de los Centros de Atencion Inmediata (CAl), y
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se asignaron 130 carabineros y policias bachilleres (El Tiempo, 1998, mayo 18; en CNMH,
2015:232). Esto llevé a que la fuerza publica desatara una incisiva represion en particular contra la
poblacién juvenil. Como afirma un testimonio del informe: “Los policias ven a cinco 0 mas
muchachos reunidos y los pintan de atracadores” (EI Tiempo, 1992, julio 28). Lo que llevo a
denominar la situacion como una ola de violencia policial en ascenso (en CNMH, 2015:232). Asi
mismo, de acuerdo con Fassin en su etnografia de los policias:

La violencia [policial] es, pues, casi siempre estrictamente unilateral. Pero tiene un blanco
preciso. No se la aplica a todas y todos. Afecta de manera casi exclusiva a los individuos de
sexo masculino, en especial jovenes, que pertenecen a las clases populares, residen en barrios
desfavorecidos (2016:196-197).

Esto es lo que han tenido que vivir en multiples ocasiones Kevin y su familia, asi como los
vecinos habitantes de la localidad. Los multiples conflictos generados con el estado por temas de
droga, ollas y delincuencia hacen que se escuchen tiros de manera recurrente. Algo que también
permite ver el dificil trabajo que las personas de las instituciones estatales de seguridad enfrentan
en estos territorios. Pilar y Diego me contaban que los policias, militares y, a veces, el ESMAD
hacen rondas para vigilar los barrios. “Incluso por acé frente a la casa uno veia mucho policia y
ESMAD pasando, a veces se ven y estan bien armados. Ellos son violentos, ha sido dificil...”, dice

Pilar. Al respecto, Temblores afirma que:

Mientras las necesidades basicas humanas de los ciudadanos permanezcan desatendidas e
insatisfechas por sus gobiernos, seguira existiendo la delincuencia que impide una seguridad
ciudadana plena. La delincuencia aumenta proporcionalmente con la desigualdad social, y
este aumento termina justificando el uso de la fuerza por parte de la policia para garantizar
el orden social y la seguridad de las personas, lo cual termina afectando la vida cotidiana de
la ciudadania y su relacion con las instituciones y con el Estado (2021:22).

*

Como he podido mostrar a lo largo de este capitulo, las vidas de Pilar, Kevin y su familia han
sido dificiles. Sus historias han estado marcadas por un continuum de violencias y dificultades,
muchas veces impuestas por la estructura social, la cual ha implicado, para ellos, una carencia
sistematica de oportunidades. Este capitulo permite entender lo que ha implicado, para Pilar, ser
una mujer pobre; educar a cinco hijos ganando muchas veces menos que el salario minimo; en el
mejor de los casos con un techo, pero sin tener servicios publicos en medio de un contexto precario,

sin una red social sélida que la apoye. Su caso particular nos permite comprender como es vivir en
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un barrio marginal con la escasez de todo tipo de recursos y las formas en que se produce y
reproduce la violencia, la precariedad y la inseguridad social.

De igual forma, las experiencias de Kevin y su familia con la policia y el estado colombiano,
previas al 11 de mayo, permiten revelar que este suceso no constituye un hecho tan accidental, sino
que tiene sentido en el marco de las relaciones entre el estado colombiano y los jovenes de barrios

populares (en este caso particular, barrios de la localidad de Ciudad Bolivar).

Como lo he podido mostrar en este capitulo, dicha relacion es compleja e incluso se vuelve
paraddjica: por un lado, muchas personas suelen reclamar mas presencia estatal (sea en términos
de asistencia social: salud, educacién, etc.; o de seguridad dada la presencia de actores armados y
violencia derivada de la criminalidad y el microtrafico). Por otro lado, sin embargo, muchas de las
intervenciones estatales terminan reproduciendo y reforzando las I6gicas violentas que existen en
estos lugares, por lo que las comunidades terminan rechazando la presencia estatal.
Particularmente, los jovenes son quienes comunmente se convierten en el blanco de sefialamientos
por parte de las fuerzas estatales de seguridad como, lo que les genera sentimientos de

desproteccion, desconfianza e inseguridad: lo contrario a lo que la policia deberia lograr.

Hablando del gobierno de los precarios, Fassin explica que muchas poblaciones vulnerables
ponen en tela de juicio la razén de ser de un estado que, sin embargo, necesitan: temen al estado y
sus castigos, pero, al mismo tiempo, lo imploran y demandan su ayuda (2001:3). Es el caso de Pilar
y Kevin quienes, después del 11 de mayo, tenian una desconfianza muy grande en el estado
colombiano, particularmente, en las instituciones de seguridad y justicia. Después del incidente, se
sentian confundidos y vulnerados y, lo que enfrentaron en los meses siguientes, no cambiaria

mucho esta percepcion.
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SEGUNDA PARTE

ENFRENTARSE A LA JUSTICIA COLOMBIANA
Kevin como paciente, como recluso y como procesado

“La violencia por parte de la policia es el pan de cada dia. Por ac4, los policias son lo peor, cada vez es
peor. Y nadie hace nada. Y, como es con la policia, eso no se investiga muy a fondo... Y, en las noticias,
ni lo muestran ni nada. Entonces se hace mas comun, por lo que nadie interviene para que eso cambie.”

Kevin, 26 de junio del 2020.

El 11 de mayo del 2017, un medio local publicé la noticia del incidente de Kevin. Martin —
aquel querido profesor y ahora politico de la localidad — quien habia estado pendiente de la
situacion junto a otros lideres del sector, habia llamado a un periodista para intentar visibilizar la
violencia policial de la que Kevin habia sido victima. Para los representantes y voceros de la
comunidad que se encuentran fuertemente sefialados (por opositores a sus ideas y proyectos
colectivos que realizan como lideres sociales y politicos; y que los pone en riesgo al ser muchas
veces perseguidos y fuertemente amenazados), el apoyo de los medios sirve como una forma de

proteccion. Martin describe la estrategia de la siguiente manera:

Es un mecanismo de proteccién que nosotros aca hemos comprendido. Cuando se vincula
este tipo de entidades y de actores en un proceso de investigacion tan fuerte y tan complejo
como es este caso donde hay una institucion tan fuerte que tiene las armas y que bien sabemos
no todos los integrantes de una institucion como la fuerza publica — en este caso de la policia
— van a actuar de la misma manera, y no sabemos qué relaciones o vinculos haya entre
algunos integrantes de la fuerza pablica y algunos actores que se mueven en otro tipo de
I6gicas y economias oscuras en el territorio. Entonces, una forma de proteccion es que los
lideres y liderazgos tengan mucho acompafiamiento. Y los medios de comunicacién como
una forma de visibilizar un asunto que puede ser oculto y que puede ser sellado o callado,
como se queria hacer, e incluso transformado donde la victima termina siendo el victimario
en este caso, de no ser porque nos movimos rapidamente. [...] Nosotros mismos hemos
venido entendiendo como funciona todo eso y tenemos la capacidad de lograr mostrar la
realidad de nuestros territorios y dar una version de ellos, para también hacer un llamado a
las autoridades y a sus compromisos con la defensa de los derechos de la gente... (entrevista
a Martin el 18 de noviembre el 2020).

Respecto a la noticia, el titular indicaba: “Joven de 17 afios fue disparado por un policia en

la localidad de Ciudad Bolivar”?. El periodista iniciaba con la version de Pilar, que contaba los

% El titular fue modificado para conservar el anonimato de Kevin, Pilar y Martin. De igual forma, la noticia no sera
referenciada en este documento.

62



hechos tal y como su hijo se los habia narrado: el policia le habia disparado a Kevin atravesando
su pierna izquierda y fracturandole los huesos de su pierna derecha porque él no tenia su tarjeta de
identidad. Se podia escuchar en el reportaje: “De acuerdo con los familiares del menor, el policia
le habria disparado supuestamente porque el menor estaba indocumentado”. El periodista
manifestaba, sin embargo, que la policia contestaba esta version de los hechos, explicando que “el
joven habria intentado herir con un arma blanca al policia”. La nota citaba en detalle la version del

Comandante y Coronel de Policia de Ciudad Bolivar:

“Procede el policia a hacer uso de estos medios a toda vez que recibe una agresion actual,
inminente y de manera injusta contra ¢l y contra los funcionarios del distrito [...] el chaleco
antibalas del policial fue el que preservo la integridad fisica del policial, toda vez que presenta
varios puntazos con arma blan... arma cortopunzante”.

Dadas las circunstancias, el periodista afiadia: “la policia asegura que el menor que se

encuentra herido va a ser judicializado por ataque a funcionario publico”.

En efecto, Kevin fue judicializado por el Sistema de Responsabilidad Penal para
Adolescentes (SRPA) y recluido en el Centro de Servicios Judiciales Para Adolescentes (CESPA)
durante 3 meses y 26 dias. En este contexto, él y su madre Pilar, asi como sus hermanos y novia,
vivieron situaciones muy dificiles. Pues, sus relaciones con la justicia y el estado colombiano,
especificamente con los funcionarios del SRPA y el CESPA (fiscales, jueces, policias, defensores
de familia, psicologos, etc.), ha sido marcada por diversos “atropellos”, como los llaman ellos.
Como lo hemos visto, Kevin y su familia tienen recursos econdémicos limitados, y su distancia con
la legitimidad cultural no les permite moverse cbmodamente en el marco de la institucionalidad

juridica estatal.

Como lo ha mostrado Pierre Bourdieu (2001), el universo judicial puede ser entendido como
un campo social particular: el campo juridico. Es decir, como un “conjunto especifico y sistemético
de relaciones sociales”, en el que interactiian diversos agentes sociales que poseen capitales y
recursos desiguales. Algunos de estos recursos son especificos al campo juridico (lo que podriamos
llamar el “capital juridico”), los cuales favorecen a los profesionales del derecho (como los
funcionarios estatales o los abogados) en comparacion con los profanos (como Kevin y Pilar). Pero

otros recursos que permiten tener éxito en dicho campo no son especificamente juridicos: se

63



relacionan con los capitales — econdmicos, culturales y sociales — de los cuales disponen (o no) las
personas (véase tabla 4).

Los capitales, para Bourdieu (2001), corresponden a la acumulacién de recursos, tanto
materiales como simbolicos. Y es la distribucion desigual de estos capitales que determina que no
todo sea igualmente posible e imposible para las personas. Asi, en relacion con el caso que aqui
nos interesa, podriamos decir que el tipo de relaciones que desarrollan las personas con el estado
depende, en buena parte, del volumen y de la estructura de los capitales que poseen. “El capital
hace que los juegos de intercambio de la vida social, en especial de la vida econdmica, no discurran
como simples juegos de azar en los que en todo momento es posible la sorpresa” (p.131).

De esta forma, Kevin y Pilar se encontraban — en el SRPA y CESPA — en desventaja frente
al resto de agentes inmersos en el juicio: el fiscal, las jueces, su abogado, las psicologas e incluso
los policias. Y, como veremos, sus dificultades no eran ligadas unicamente a su origen social. A
los ojos del sistema judicial, Kevin era un joven delincuente. Su caso nos ayuda a entender lo que

significa enfrentarse a la justicia y al estado colombiano desde una posicion de desventaja social.

Tabla 4

Los capitales

Bourdieu (2001) afirma que “una ciencia econémica general de las practicas debe procurar
incluir el capital y el beneficio en todas sus manifestaciones, asi como determinar las leyes
por las que los diferentes tipos de capital (o de poder, que para el caso es lo mismo) se
transforman unos en otros” (p. 134-135), asi como todos pueden ser convertidos en capital
econdmico. Para el autor, el capital se manifiesta de tres formas fundamentales:

1. Capital econdmico: hace referencia patrimonio que poseen las personas. “Es
directa e indirectamente convertible en dinero, y resulta especialmente indicado
para la institucionalizacion en forma de derechos de propiedad (p. 135).

2. Capital cultural: se adquiere en dos instituciones principales: la familia y la
escuela, y puede existir en tres formas o estados:

e capital cultural incorporado: “La acumulacion de cultura en estado
incorporado — en la acepcion que en francés tiene culture, en aleman
Bildung y en inglés cultivation —, presupone un proceso de interiorizacion”
que requiere de ensefianza y aprendizaje, en consecuencia, de tiempo
invertido (p. 139). “Es una posesion que se ha convertido en parte integrante
de la persona, en habitus” y suele transmitirse a traves de la herencia social,
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pasando como inadvertido (p.140-141). Nada es innato o natural, sino que
el cuerpo expresa o comunica lo socialmente incorporado de forma
inconsciente (formas de vestir, hablar, etc.).

e capital cultural objetivado: se refiere a lo materialmente transferible,
como los bienes culturales (escritos, pinturas, monumentos, instrumentos
etc.). “Para la verdadera apropiacion hace falta disponer de capacidades
culturales que permitan siquiera disfrutar de una pintura o utilizar una
maquina. Estas capacidades culturales no son sino capital cultural
incorporado, sujeto a las mismas reglas de transmision referidas antes. Por
lo tanto, los bienes culturales pueden ser apropiados o bien materialmente,
lo que presupone capital economico, o bien simbdlicamente, lo que
presupone capital cultural” (p. 144).

e capital cultural institucionalizado: permite exteriorizar el capital cultural
incorporado, es decir, es el capital que reconoce una institucion que
garantiza dicho capital (titulos académicos). “El capital cultural
académicamente sancionado y garantizado de forma legal mediante titulos,
que son (formalmente) independientes de la persona de su portador. El
titulo académico es un certificado de competencia cultural que confiere a
su portador un valor convencional duradero y legalmente garantizado”
(p.146).

3. Capital social: se refiere a las redes de relaciones de conocimiento y
reconocimiento con otras personas (amigos, familiares, vecinos, etc.), de las cuales
se pueden tener beneficios. En palabras de Bourdieu, “el capital social esta
constituido por la totalidad de los recursos potenciales o actuales asociados a la
posesion de una red duradera de relaciones mas o menos institucionalizadas de
conocimiento y reconocimiento mutuos [donde] el capital total que poseen los
miembros individuales del grupo les sirve a todos, conjuntamente” (p.148). De
estas relaciones pueden obtenerse beneficios materiales como multiples favores, o
simbdlicos como el status de pertenecer a un grupo social con prestigio.

Una breve introduccion al Sistema de Responsabilidad Penal Para Adolescentes (SRPA)

De acuerdo con la ley 1098 de 2006 (por la cual se expide el Cdodigo de Infancia y
Adolescencia), el SRPA es el conjunto de principios, normas, procedimientos, autoridades
judiciales especializadas y entes administrativos que rigen o intervienen en la investigacion y
juzgamiento de delitos cometidos por personas que tengan entre 14 y 18 afios al momento de

cometer el hecho punible (Articulo 139). Pese a ser un sistema legal especial, el SRPA se rige bajo
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las normas del sistema penal ordinario, consagradas en la Ley 906 de 2004 (Sistema Penal
Acusatorio). Sin embargo, se exceptdan aquellas normas contrarias al interés superior del nifio,

nifia o adolescente (Articulo 144).

El SRPA estd compuesto por una multiplicidad de instituciones (estatales y no estatales),
que, de acuerdo con Garcia (2019), pueden llegar a tener conflictos al momento de trabajar en
conjunto. Para la autora, esto se debe a que los objetivos de algunas instituciones se enfocan en la
sancion y la disciplina (Consejo Superior de la Judicatura; Sala Penal y de Familia; Tribunal
Superior de Distrito Judicial; Corte Suprema de Justicia y Fiscalia General de la Nacion). Mientras
que otras instituciones buscan la proteccién de los menores (Defensorias de Familia; Instituto
Colombiano de Bienestar Familiar; comisarias de familia; Defensoria del Pueblo). “Es asi como en
el SRPA confluyen instituciones encargadas de administrar justicia y aquellas especializadas en la
proteccion de la nifiez y la adolescencia. Todas estas entidades acttian sobre un mismo sujeto, los

menores que ingresan a un proceso judicial como “victimas” y/o “victimarios™” (Garcia, 2019:39).

De igual forma, de acuerdo con el Articulo 140 de dicha ley, el SRPA es de indole
pedagogico, especifico y diferenciado respecto del sistema de adultos, conforme a la proteccién
integral. EI proceso debera garantizar la justicia restaurativa®, la verdad y la reparacion del dafio.
Y, en ningun caso, la proteccion integral puede servir de excusa para violar los derechos y garantias

de los nifios, las nifias y los adolescentes.

Debido a esta dimension pedagogica, las instituciones del Sistema de Responsabilidad Penal
son pensadas como espacios de oportunidad para que los adolescentes “reflexionen sobre sus
actuaciones, dimensionen las consecuencias de sus actos, comprendan la norma, respeten los

derechos del otro y asuman sus responsabilidades” (Defensoria del Pueblo, 2015:33).

Si los principios defendidos por el SRPA tienen indudablemente un caracter progresista, no
se cumplen siempre en la préactica. Las experiencias de Kevin y Pilar durante la reclusion de Kevin

en el CESPA constituyen una buena ilustracion de esta situacion.

% De acuerdo con el Articulo 518 de la Ley 906 de 2004, Se entendera por programa de justicia restaurativa todo
proceso en el que la victima y el imputado, acusado o sentenciado participan conjuntamente de forma activa en la
resolucion de cuestiones derivadas del delito en busca de un resultado restaurativo, con o sin la participacion de un
facilitador.
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CAPITULO II.
El hospital: el lugar donde inicia el proceso

Hospital Meissen. Al lado izquierdo de la foto se encuentra la entrada por urgencias.
Fuente: Archivo Semana (s.f).

Entrada por urgencias del hospital de Meissen.
Fuente: fotografia tomada por Laura Bejarano
(2022).
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Como lo he narrado en la introduccion, luego de ser disparado, Kevin fue trasladado al
hospital Meissen el jueves 11 de mayo del 2017 a las 10:36 am (hora de entrada a urgencias). De
acuerdo con la “Respuesta de Interconsulta” (diagnostico y plan de accion o tratamiento brindado
por el ortopedista) realizada a las 11:47 am, Kevin tenia dos orificios en la pantorrilla de la pierna
izquierda causados por el proyectil que la habia atravesado, y que le producian en la piel de la
pierna un color oscuro causada por una falla de irrigacién. Ademas, su pierna estaba deforme por
tener una herida abierta?’. Asi mismo, tenia los huesos de la tibia y el peroné de la pierna derecha

partidos en varios pedazos y fuera de su lugar, por causa del proyectil?®,

Segun el ortopedista, las heridas de Kevin debian ser lavadas. Posteriormente se quitaria el
tejido de piel dafiado de las heridas y se haria una correccion de la fractura mediante un aparato
denominado tutor, que estabiliza las fracturas®®. No obstante, durante la cirugia, no se utilizo un
tutor, sino que se colocé un clavo endomedular, es decir, dentro del hueso de la tibia y se fijo con

tornillos.

Entre tanto, como ya lo he contado, llegd Pilar y encontr6 a su hijo tendido en una camilla.
Después de varias horas, se enterd que Kevin estaba detenido y que seria custodiado en una
habitacion privada por dos policias que cambiaran de turno cada 12 horas®, mientras le daban

salida a su hijo.

Pilar menciona lo horrible y confusa que era la situacion. No entendia por qué su hijo era
detenido y su primera reaccion fue ocultarselo a Kevin. Le dijo que los policias se quedarian con

ellos, pero que no sabia por qué. Le dijo también que no tendria permiso de visitas: por ser su

27 En lenguaje medico: “Heridas en su miembro inferior izquierdo: aparentes disestesias distales; ausencia de pulsos;
cianosis distal: orificios en aspecto anterior y posterior del tercio de la pierna y deformidad”.

8 En lenguaje medico: “Heridas en el 4area de la pantorrilla del miembro inferior derecho con fracturas
multifragmentarias y desplazadas; bordes conminutos de tercio medio con distal de tibia y peroné”.

2 En lenguaje medico: “Hacer un lavado quirurgo y desbridamiento en miembros inferiores; reduccion abierta y
osteosintesis de fractura en tibia y peroné con aplicacion de tutores externos”. Los tutores de fijacion externa son
aparatos utilizados en ortopedia para fijar fractura de huesos de miembros inferiores y superiores. Los tutores son
barras metélicas que van fuera de las extremidades y se sujetan por clavos que van en el hueso.

30 De acuerdo con el Articulo 145 de la Ley 1098 de 2006: “En los procesos en que estén involucrados nifios, nifias o
adolescentes como autores o participes de un delito, o como victimas de los mismos, har las veces de policia judicial
la policia de infancia y adolescencia, o en su defecto los miembros de la policia judicial que sean capacitados en
derechos humanos y de infancia. En todo caso en las diligencias que se adelanten estara presente un Defensor de
Familia”.
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responsable legal, ella era la Unica persona autorizada para acompafarlo. Entre tanto, hablaron en
susurros de lo que habia sucedido aquella mafana.

Pilar y sus hijos estaban muy preocupados. Mientras que Kevin estaba siendo detenido, sus
tres hermanos mayores estaban trabajando. Pilar ya no trabajaba en ese momento, iba algunos dias
a casas de familia a hacer aseo, pero, al poco tiempo, lo dejé definitivamente por el estrés que le
causaba la situacion de Kevin. En este contexto, Pilar tuvo que dejar a su hijo menor, Pablo, quien
en ese momento tenia 7 afios, con su nuera, Andrea. Durante los dias en que Kevin estuvo en el
hospital, Alejandra se levantaba temprano y llevaba a Pablo donde Andrea para que fuera a estudiar
y, luego, que le ayudara con las tareas. Después, se iba a trabajar y, luego, visitaba a Pilar en el
hospital. Al final del dia, recogia a Pablo y todos se iban para la casa. A Andrea, le pagaban
alrededor de $20.000 por cuidar a Pablo. Pilar se siente agradecida de haber recibido el apoyo

incondicional de todos sus hijos a lo largo de las semanas.

Como Pilar tenia que dedicar todo su tiempo para Kevin, sus familiares debian reemplazarla
en sus otros deberes: como cuidar a su hijo Pablo o prepararle la comida al resto de sus hijos. La
situacion tenia también importantes consecuencias econdmicas: ademas de pagarle a Andrea por
cuidar a Pablo, Pilar debia pagar pasajes para visitar a Kevin en el hospital y comprarle comida
para llevarle (esta misma situacion se repitido cuando Kevin fue privado de su libertad en el
CESPA).

Pilar y Kevin tenian miedo. En todo momento, dos policias vigilaban cada uno de sus
movimientos y escuchaban todas sus conversaciones. No podian entrar al bafio sin dejar la puerta
abierta y tampoco tenian muchos animos de hablar. Se sentian intimidados. Pilar decidié llevar una
hoja y un lapiz para comunicarse con su hijo, ya que tenian prohibido usar el celular. En nuestra
entrevista, Pilar me cuenta susurrando [tal cual como les tocaba en aquella habitacion] que se
escribian frases cortas: “Mami ;qué pasara? ;Por qué no se van de la sala?”’, “No sé hijo,

esperemos... Dios nos ayuda”. Asi lo cuenta Pilar:

Asi hablabamos: él me escribia algo y me pasaba la hojita; yo le escribia algo y le pasaba la

hojita porque nosotros estibamos muy asustados... (entrevista a Pilar el 29 de junio del
2020).

En el transcurso del dia, asi como en los dias siguientes, las hermanas de Pilar u otros

familiares venian en visita al hospital: “Llegaba mi familia y me decia: ‘Baje a tomarse un tinto’,
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‘baje a desayunar’, ‘baje a comer algo’, ‘baje y me cuenta qué le han dicho’. Pero yo les decia: ‘Es
que a mi me da miedo dejarlo... Con esos policias, jqué tal yo no este y me le hagan algo!’” (Pilar,
12 de marzo del 2020). Pilar cuenta que, durante el primer dia de hospitalizacion de Kevin, sali6 a
fumar. Solo tomaba tinto y fumaba. No tenia ganas de comer, la angustia no la dejaba. Tenia miedo
de que los policias le hicieran algo a su hijo: se imaginaba que podrian violarlo e incluso matarlo
(recordemos todas aquellas experiencias violentas que, hasta el momento, habian tenido con esta
institucién). Asi que no demoraba mucho en sus salidas y siempre lo dejaba encargado con la jefa

0 una enfermera.

En esa ocasion, sin embargo, los policias dieron la orden de no dejarla entrar de vuelta y el
vigilante del hospital le negé el ingreso. Dijo que era la mama, pero, aun asi, no le daban permiso.
Asi que Pilar decidié meterse por otra puerta del hospital y buscé a la jefa de piso. Le conté la
situacion, pidiéndole ayuda. Pilar dice que, como mujer, ella la entendio. Entr6 a la sala y, en tono
serio, les dijo a los policias que Pilar tenia derecho a estar con su hijo, el cual era menor de edad.
En nuestra entrevista, Pilar recordaba sus palabras exactas: “Puede que ¢l esté detenido, pero aca
mando yo y la orden es que su mama esté con él, porque también es un herido”. Pilar le agradecio.

AUn recuerda a la mujer como una de las personas “buenas” con las cuales se encontro.

Esta situacion se repitid en varias ocasiones y fue una de las principales dificultades que Pilar
tuvo que afrontar. A pesar de tener el derecho de visitar a Kevin — siendo su madre — los policias
dificultaban a menudo su entrada e intentaban intimidarlos. Cuenta Pilar que, durante toda la

hospitalizacion, casi todos los policias que custodiaban a Kevin le hacian comentarios despectivos:

Ellos cambiaban de turno... No siempre eran los mismos y habia unos que llegaban stper
agresivos y groseros a decir: ‘jJal, mire, este esta aqui disque porque un policia le dispard
por nada... Severa rata que debe ser... Por ahi estaba robando y sali6 corriendo y le metieron
su pepazo’ o ‘Por algo le habran disparado’, ‘A uno no le disparan por nada’ (entrevista el
29 de junio del 2020).

Transcurrian las horas y Kevin no soportaba el dolor. Mientras tanto, se presentaban varios
operarios de la justicia. Los primeros — unas horas después de la llegada al hospital — fueron los
funcionarios de servicio social. Como Kevin ya tenia antecedentes (véase capitulo 1), los
trabajadores empezaron a tratarlo de forma despectiva también. Segin lo recuerda Pilar, ellos

comenzaron a decir: “Ah, es que a ¢l [Kevin] ya lo conocemos, jahora qué hizo?”. Lo resefiaron
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nuevamente y se fueron®!. Kevin iba entendiendo lo que sucedia: los policias habian imputado

cargos en su contra. Pero no sabia aun que pasaria cuando saliera del hospital.

Cuando me lo narra, Kevin siente que fue muy ingenuo de no haber anticipado lo que le

esperaba luego de su cirugia.

Independientemente de esa reseiia que yo habia tenido, [...] también me hubieran recluido.
Porque él me acusaba de intento de homicidio a servidor publico: es muy complejo... (26 de
junio del 2020).

Mas adelante, en horas de la noche, llegaron agentes de la Fiscalia y la Sijin. Entraron
alrededor de medianoche y se quedaron hasta la madrugada (alrededor de las 3:00 am). “Yo crei
que era para ayudarme, pero mentira... Me tomaron huellas y foto de frente y de lado... Eso fue

para hacer valida la captura...”, cuenta Kevin.

Mientras tanto, los policias lo seguian intimidando. Incluso cuando iba al bafio, se paraban
de puntas y subian su cabeza para alzar la mirada. Pilar recuerda que decian: “Es que, de pronto,
se vuela este hijo de no sé qué... Se escapa porque ratas como estas, eso es lo que hacen”. Pilar

sigue con el relato:

Yo le decia a Kevin que no dijera nada, que mejor estuviéramos en silencio porque, de pronto,
nos iba peor. Y todos esos atropellos y todo, ni siquiera ir al sanitario... Me daba era tanta
rabia, yo decia: ‘claro, como me lo dej6 el policia, seguramente el chino se va a poner a saltar
en una pata y va a salir corriendo...” (entrevista a Pilar el 29 de junio del 2020).

Al siguiente dia, viernes 12 de mayo, Kevin se preparaba para entrar a cirugia, la cual estaba
programada para las 6:00 am. Para ello, Pilar habia firmado un consentimiento informado®?. Le
hicieron la evaluacion preanestésica con el fin de preparar la operacion. Ademas de un examen

fisico para tomar signos vitales, asi como peso Y talla, las preguntas eran muchas: los antecedentes

31 L a “resefia” es un documento oficial que se llena a partir de una serie de preguntas personales (sobre la familia,
vivienda, escolaridad, etc.) y que el defensor de familia presenta ante el juez, fiscal, defensor publico o privado, y
demaés participantes en las primeras audiencias del proceso judicial.

32 El consentimiento informado es un documento legal en el cual se le explica al paciente o al representante legal — en
caso de que el paciente sea menor de edad — el procedimiento que se va a realizar: se mencionan las posibles
complicaciones del procedimiento (en el caso de Kevin: infecciones; secuelas funcionales a futuro; sangrado; dafios
accidentales a vasos y nervios; reintervensiones; sindrome de embolismo graso y muerte) y los requerimientos
especiales (es decir, los materiales de osteosintesis como los clavos, tornillos y placas en el caso de Kevin, asi como
el instrumental requerido para su manipulacion).
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de salud de Kevin y su familia (en particular sus alergias), su historia de consumo de sustancias
psicoactivas, etc. Finalmente, la cirugia tuvo lugar a las 9:00 am.

Cabe aclarar que la familia de Pilar no tuvo que costear los gastos de la cirugia o de los
medicamentos porque eso lo cubria el Sisben. Como Alejandra tenia un trabajo estable, ella
contribuia con los gastos de la casa y los de Pilar en el hospital cuidando a Kevin (compraba
comida, bebidas, gastaba en pasajes, etc.). Diego también colaboraba. Cristian era el Gnico que no

podia porque tenia que mantener a su familia.

Durante la cirugia, Pilar salié a comer algo mientras se comunicaba con Martin, quien la
estaba ayudando a conseguir un abogado. El, como lider social, es muy conocido y respetado en
Ciudad Bolivar vy, tras el incidente de Kevin, un vecino lider del barrio lo habia llamado para
contarle lo sucedido. De inmediato, Martin y otros colegas comenzaron a recolectar pruebas para
empezar a armar el caso y llevarselas al abogado:

Lo que nosotros recogimos, como lideres, fue lo comun sobre como uno sabe actuar en estos

casos. Entonces recogimos las placas [de la camioneta en que se trasladaba el policia y los

funcionarios], si habia fotos de los policias, testimonios de los habitantes y de la victima, los
casquillos del arma de la bala o de las balas que fueron disparadas, porque creo que fueron

varias y, con eso, se le paso al abogado. Mas todas las pruebas que él fue recogiendo con la
familia de la victima... (Martin, el 18 de noviembre del 2020).

Como he mencionado, el abogado que Martin consiguié era Guillermo, un abogado del
Comité de Solidaridad con Presos Politicos (CSPP), quien tuvo un papel fundamental en el proceso
judicial de Kevin. El hecho de que Kevin tuviera un abogado de una organizacion reconocida a
nivel internacional no solo era excepcional — la inmensa mayoria de los jévenes que pasan por el
SRPA tienen defensores publicos —, sino que haria una diferencia significativa en el caso.
Guillermo estaba dispuesto a defenderlo y demostrar la inocencia de Kevin, sin buscar un acuerdo
con los policias o el estado. Creia plenamente en la inocencia de Kevin y queria evidenciar la
violencia de la policia. El ofrecia sus servicios de manera gratis en un inicio, pero su estrategia

contemplaba la posibilidad de una demanda al estado colombiano.

Pasd un poco mas de una hora y Pilar regreso a la sala de recuperacién para saber cdmo se
sentia su hijo. Cuando entro, vio a una mujer con bata y gorro. Se presenté como la mama de Kevin

y le preguntd, de forma ingenua, por él. Lo que no sabia Pilar, es que estaba preguntandole a la
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Fiscal, quien venia a participar en la primera audiencia con el juez, el defensor publico y la

defensora de familia® (véase tabla 5).

Diagrama 1
Etapas procesales del Sistema Penal Acusatorio Colombiano (Ley 906 de 2004)

Para entender la secuencia de las audiencias en el caso de Kevin, es importante aclarar que los
procesos judiciales se dividen en 3 grandes etapas®*:

4 - 4 N - -
Preliminar Procesal De juzgamiento
(Art. 153-155) (Art. 336-458) Audiencias:
L i 458).
— 1. Legalizacion de captura. ~ 4 Formulacion de || e ) o
< 2 Formulacién de imputacic < imputacion. < 8. Reparacion integral (Art.
S , putacion 2 5 F lacién d - o 102-108)
de cargos. < . Formulacion de acusacion <
S 3 Soliciud de medida ce || [N (AT 3634 9 Individualizacion de
Ll aseguramiento LU 6. Preparatoria (Art. 355-365) || LU Pena. Sentencia o fallo (Art.
' 446-447).
*Estas audiencias son
realizadas en 36 horas, una
vez el Fiscal haya recogido [™N N
los elementos probatorios y
evidencias fisicas que sefialen
\_ un responsable.

Diagrama propio

Tabla 5

Audiencias preliminares

En el hospital, tuvo lugar la “audiencia de legalizacion de captura” que hace parte de la
etapa preliminar. Esta es “la primera audiencia que se realiza y tiene por objetivo investigar
y asegurar que el procedimiento mediante el cual se ejercio la captura fue legal y se

33 De acuerdo con la Ley 904 de 2004, Articulo 289 Paragrafo 2: Cuando el capturado se encuentre recluido en clinica
u hospital, pero consciente y en estado de salud que le permita ejercer su defensa material, el juez de control de
garantias, a solicitud del fiscal, se trasladara hasta ese lugar para los efectos de la legalizacién de captura, la formulacién
de la imputacion y la respuesta a las demas solicitudes de las partes.

34 Como he mencionado en la introduccién, no he podido tener acceso a todos los archivos de las audiencias. Solo
dispongo de las tres primeras, correspondientes a la primera etapa del Sistema Penal Acusatorio. Una investigacion
mas profunda realizada en el futuro revelara lo que sucedio en las dos siguientes dos etapas.
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respetaron los derechos del presunto infractor, atendiendo a los estdndares y mecanismos
establecidos en los marcos normativos actuales, y asi continuar con la trayectoria regular
del proceso de judicializacion. Esta audiencia opera de la misma manera para el SRPA”.
(Garcia, 2019:41-42).

Asi mismo, tuvo lugar la “audiencia de imputacion de cargos” y la “audiencia de medida
de aseguramiento”: La formulacion de la imputacion es el acto a traves del cual la Fiscalia
General de la Nacién comunica a una persona su calidad de imputado, en audiencia que se
Ileva a cabo ante el juez de control de garantias (Articulo 286 del Codigo de procedimiento
penal (Ley 906 de 2004)). Por su parte, el Articulo 287 del mismo Cédigo, afirma que: El
fiscal hara la imputacion factica cuando de los elementos materiales probatorios, evidencia
fisica o de la informacién legalmente obtenida, se pueda inferir razonablemente que el
imputado es autor o participe del delito que se investiga. De ser procedente, en los términos
de este cadigo, el fiscal podra solicitar ante el juez de control de garantias la imposicion
de la medida de aseguramiento que corresponda.

*En ocasiones, estas tres audiencias se realizan de manera continua, tal como sucedio en
el caso de Kevin.

En estas audiencias participan:

@ Juez de control de garantias. “El juez de control de garantias, previa solicitud de la
Fiscalia General de la Nacion, ordenaré la restriccion de la libertad del imputado cuando
resulte necesaria para garantizar su comparecencia o la preservacion de la prueba o la
proteccion de la comunidad, en especial, de las victimas. Igualmente, por peticion de
cualquiera de las partes, en los términos sefialados en este cddigo, dispondra la
modificacion o revocacion de la medida restrictiva si las circunstancias hubieren variado
y la convirtieren en irrazonable o desproporcionada” (Ley 906 de 2004, Art. 2 y 287). El
Juez de control de garantias es, ademas, “un abogado penalista que, para el caso del SRPA,
debe estar capacitado en los ordenamientos nacionales e internacionales y en los
procedimientos especializados para adolescentes” (Garcia, 2019:42).

m Fiscal (Acusador). “Persona delegada ante el juez y encargada de la direccion de las
investigaciones en las cuales se encuentren presuntamente comprometidos adolescentes,
como autores o participes de conductas delictivas” (Ley 1098 de 2006, Art. 163).

@ Defensor(a) de Familia. “En todas las actuaciones del proceso y en las etapas de
indagacion, investigacion y del juicio, el adolescente debera estar acompafiado por el
Defensor de Familia, quien verificara la garantia de los derechos del adolescente”. (Ley
1098 de 2006, Art. 146).

@ Apoderado (Defensor). “El adolescente durante toda la actuacion procesal y adn antes
de la imputacién debera tener un apoderado que adelante su defensa técnica. Ninguna
actuacién procesal tendra validez si no esta presente su apoderado. El adolescente podra
designar apoderado, quien tendra derecho a revisar las diligencias y a actuar desde el
momento de la noticia criminal. En caso de no contar con apoderado, el mismo
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adolescente, el Ministerio Pablico, o la policia judicial, solicitaran la asignaciéon de un
defensor del Sistema de Defensoria Publica de la Defensoria del Pueblo” (Ley 1098 de
2006, Art.154).

* En su primera audiencia, Kevin tuvo un defensor publico asignado aleatoriamente,
porque el suyo — Guillermo — no estaba presente.

& Tutor legal (progenitor). En el caso de Kevin, su madre Pilar.

*Nota: De acuerdo con el Articulo 167 de la Ley 1098, el funcionario que haya ejercido
la funcion de juez de control de garantias en un determinado proceso de responsabilidad
penal juvenil respecto por determinado delito se puede tener asignado el juzgamiento del
mismo. Para la eficacia de esta garantia, el Consejo Superior de la Judicatura y, por
delegacion, los Consejos Seccionales de la Judicatura, adoptaran las medidas generales y
particulares que aseguren una adecuada distribucién de competencias entre los jueces
penales para adolescentes, jueces promiscuos de familia y jueces municipales. Asi las
cosas, en las siguientes audiencias, no participara un juez de control de garantias, sino un
juez con funcién de conocimiento. De igual forma, se sumaran otros participantes: los
testigos.

Cuando vio a los operadores de justicia, Pilar se quedd paralizada. Afirma que no sabia qué
hacer. Sali6 a llamar a Martin, quien se encontraba con el abogado, Guillermo. Este le dijo: “Pilar,
tienes que pedir que aplacen eso porque tu abogado de confianza no esta”. Ella no se sentia muy
coémoda o legitima para realizar esta solicitud:

Guillermo primero me dijo que no permitiera que se realizara esa audiencia [Pilar se rie de

manera irénica], como si yo fuera abogada o quien sabe qué cosas... yo, /qué iba a alegar
alla? (entrevista a Pilar el 29 de junio del 2020).

Esta Gltima frase es muy reveladora. Nos permite entender un argumento fundamental para
esta tesis (y que ha sido evidenciado en maultiples contextos): en el campo de lo juridico, los
profanos como Pilar estan en una posicién dominada frente a los profesionales del derecho. Tienen
un sentimiento de ilegitimidad que les imposibilidad involucrarse activamente (en este caso,
sentirse suficientemente comoda para solicitar el aplazamiento de la audiencia). EI monopolio de
las competencias juridicas, asi como de la forma en que se lleva a cabo el proceso juridico, esta en
manos de los operarios de justicia, los que poseen capitales suficientes. Algo que muestra la

desigualdad en el acceso a la justicia.
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Asi que la abogada de oficio le contest6 que no habia tiempo y que su abogado de confianza
siempre podria pedir los papeles de la primera audiencia en los juzgados de menores®. Es mas,
mientras salié a llamar de nuevo para informarle a Martin y su abogado Guillermo que la audiencia
se realizaria de todas formas, los funcionarios decidieron iniciar la audiencia sin ella y, cuando

regresd, no la dejaron entrar a la sesion.

Desarrollo de las Audiencias Preliminares

¢ Quién es Kevin?

1. Legalizacion de captura

La audiencia inicio con la palabra de la juez, quien saludd y se presentdé dando su numero de
despacho y funcion: de “control de garantias”. Luego, prosiguid a darles la palabra a cada uno de
los presentes: la fiscal, Kevin, la defensora publica y, finalmente, la defensora de familia. El audio
permite escuchar como Kevin, con voz de dolor, preguntaba insistentemente por Pilar y se negaba
a presentarse:

Kevin: [Se escucha como Kevin hace sonidos de dolor repetidas veces y luego pregunta con
voz ahogada]: ¢Mi mama? [se queja del dolor de nuevo].

Juez: Ya viene. Esta alli.

Kevin: ¢Me hace el favor y la llama?

Juez: ¢ Pero me dices tu nombre?

Kevin: No... [Kevin dice algo, pero el audio no permite saber qué es]

Juez: El despacho deja constancia de que el adolescente se niega a suministrarnos su
nombre, su nimero de documentos de identidad y su direccion para efectos de notificaciones.
Y prosigue: Continuamos con la audiencia... [se presenta la defensora publica].

Durante toda la audiencia, Kevin se presentaba como un joven indiferente y, a los ojos de los
funcionarios, “grosero”. El se encontraba atin bajo los efectos de la anestesia cuando inici6 el
evento. Se sentia desubicado y no entendia muy bien qué hacian esas personas ahi y de qué

hablaban. Kevin me describe la situacion de la siguiente manera:

A mi, me hicieron la primera audiencia ahi en el hospital. Pero yo estaba aun dopado por la
anestesia que me habian puesto para operarme. Yo no entendia nada. Solo medio escuchaba
sus voces Y, a mi mama4, no la dejaron estar ahi presente... La sacaron... Y ahi fue que ya,
con esa audiencia, me metieron en el CESPA... (entrevista a Kevin el 3 de mayo del 2020).

35 EI SRPA, asi como el CESPA, est4 ubicado en la Calle 12 #30-35 en Bogota D.C., Colombia.
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La audiencia siguid y la juez le otorgd la palabra a la fiscal, quien debia dar a conocer los elementos
probatorios. Antes de ello, la fiscal dejo presente que el proceso de captura se habia dado en el
marco legal, pues no habian superado las 36 horas y se le habian dado a conocer los derechos al
capturado. Luego de esto, empezo a describir los hechos ocurridos el 11 de mayo del 2017, tal y
como fueron contados por el policia demandante y su compariero®. Aqui la transcripcion del audio

de la audiencia:

Dicen [los policias] que, de una manera repentina, observan que un grupo de personas,
aproximadamente 7 personas, [se refiere a Kevin y sus amigos] les lanzaban elementos:
piedras, palos, bloques, patadas y demas y, ellos, ante esta situacion que se presentaba frente
a los funcionarios de la alcaldia de Bogotd, entonces los colocaron contra la pared a efectos
de protegerlos. El [el policia Jairo Ramirez] dice que observa como el joven aqui presente
que describe con sus caracteristicas fisicas e indumentarias, arremete contra su espalda en
mas de una oportunidad [Kevin interrumpe y, en voz poco comprensible, dice que es mentira,
la fiscal sube el tono de su voz y sigue] y contra su abdomen.

Fuera de eso, padecié ese mismo uniformado de la Policia Nacional lesiones a nivel frontal
de uno de sus dedos tal y como da cuenta el perito medico adscrito a Medicina Legal. Por
esta razdn, sefiora juez, el policia, como usted tendré oportunidad de estudiar detenidamente
los elementos probatorios que le va a brindar la fiscalia y los procedimientos legales que le
autoriza la constitucion®’.

El policia dio una voz de mando que fue desatendida. Igualmente utilizé su baston de mando
y también se hizo caso omiso. Y, por ultimo, se vio precisado a utilizar su arma de fuego
lesionando al joven aqui presente en uno de los miembros inferiores, el cual tuvo orificio de
salida y repercutio en el otro orificio... La fiscalia igualmente, sefiora juez, allegara el album
fotografico suscrito por el perito fotégrafo adscrito a la Policia Judicial (Sijin) donde se
observard en la parte frontal del chaleco antibalas cuatro orificios con arma cortopunzante
y, en la parte anterior o trasera, también. Cuatro orificios que estan enmarcados con circulos
y que, de no haber tenido este agente de la policia, sefiora juez, este chaleco antibalas, pues
seguramente estariamos enfrentando [Kevin nuevamente interrumpe y dice “eso es mentira”.
La fiscal nuevamente sube el tono de su voz] no un delito por el cual la fiscalia ha solicitado
la legalizacion de esta captura, sino un homicidio agravado. [Kevin continta diciendo cosas
en tono de alego, pero no se logra comprender sus palabras en el audio. Una mujer le pide
que haga silencio. La fiscal continda hablando y afirma que]: Kevin se mostro en actitud
desafiante y grosero con el defensor de familia. Se nego a firmar los documentos... Por esta
razon, sefioria, lo que tiene claro la fiscalia es que los derechos del capturado fueron
respetados y que lo que si se observa claramente es una situacion de flagrancia consagrada
en el Articulo 3028 de la constitucion nacional y codigo del procedimiento penall

3 Esta version de los hechos del 11 de mayo que cuenta la fiscal, esta basada en la denuncia del policia Jairo Ramirez
y el testimonio de su comparfiero Camilo Perea. Al comparar los relatos, Jairo y Camilo dicen exactamente lo mismo
y la fiscal lo repite en la audiencia.

37 No obstante, esta tarea la tendria el juez con funcién de conocimiento.

38 Articulo 302 del Cédigo de procedimiento penal (Ley 906 de 2004) rige el procedimiento en caso de flagrancia.
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[...] De otro lado, tenemos actualidad, inmediatez y nexo y, por esto, es que invoco el numeral
segundo del Articulo 3013 que tiene que ver con esas voces de auxilio que tuvo la policia,
solicitando apoyo de otras unidades. EI numeral primero*°, porque como la policia vivié alli
toda esta situacion, por eso, invoco el numeral Primero que indica que la persona es
sorprendida y aprehendida al momento de cometer el delito. Y el numeral tercero* porque,
de todas maneras, se ha incautado el chaleco que demuestra el dafio que padecio el agente
de la policia y que, afortunadamente, fue protegida su integridad fisica con el chaleco
antibalas.

Por esta razon, sefiora juez, considero que no es necesario invocar la prohibicion especial
del Articulo 94%2, Al joven, no se le pusieron esposas: él mismo lo indicé ante el defensor de
familia. Lo que si es claro, es que su exaltacion era méxima porque de eso da cuenta el
defensor de familia y la linea de tiempo.

Este relato inicial se repitié una y otra vez en la audiencia, de forma casi coordinada por parte de
la Juez y de la Fiscal, para legitimar cada una de las disposiciones que consideraban necesarias
imponerse en el caso de Kevin. Podriamos decir que esta descripcién singular de los hechos se
convirtid, a partir de este momento, en la “verdad juridica” en el proceso que enfrentaba Kevin.
Una verdad que no fue cuestionada por ninguno de los presentes de la sala de esta audiencia, salvo

por Kevin, quien, en repetidas ocasiones, interrumpio a la fiscal, calificando su relato de mentiroso.

Asi mismo, se inicid la construccion de un retrato de Kevin como un joven delincuente promedio:
“Kevin se mostro en actitud desafiante y grosero con el defensor de familia, se neg6 a firmar los
documentos...”, “lo que si es claro, es que su exaltacion era mdaxima porque eso da cuenta el
Defensor de Familia y la linea de tiempo ”. Esta imagen se fue reforzando a medida que transcurrian

las audiencias.

De acuerdo con Chamboredon (s.f), en muchos casos se juzgan jévenes no solamente por el delito
que supuestamente han cometido, sino por la suma de sus antecedentes. De modo que, para el autor,
el proceso judicial toma un rumbo diferenciado de acuerdo al origen social del acusado.

39 Articulo 301 del Cédigo de procedimiento penal (Ley 906 de 2004) enuncia lo que se entiende por Flagrancia.

40 Numeral 1 del articulo 301 del Cédigo de procedimiento penal (Ley 906 de 2004): “La persona es sorprendida y
aprehendida durante la comision del delito”.

41 Numeral 3 del articulo 301 del Cédigo de procedimiento penal (Ley 906 de 2004): “La persona es sorprendida y
capturada con objetos, instrumentos o huellas, de los cuales aparezca fundadamente que acaba de cometer un delito o
de haber participado en éI”.

42 Articulo 94 del Cédigo de infancia y adolescencia (Ley 1098 del 2006) manifiesta prohibiciones especiales: “Se
prohibe la conduccién de nifios, nifias y adolescentes mediante la utilizacién de esposas o cualquier otro medio que
atente contra su dignidad”.
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Particularmente, con los jovenes de clase popular, estos procesos terminan, en muchos aspectos,
girando en torno a criterios morales. En palabras del autor:
Una gran parte de las consignas que guian la investigacion judicial, se basan en
apreciaciones generales sobre la probable evolucion del joven acusado y en juicios llevados
a cabo en nombre de criterios de moralidad poco precisos. Estos tienden a reflejar el

inconsciente de clase, como lo observamos a menudo en las situaciones de juicio, donde los
criterios no son ni explicitos ni claros (s.f:41).

Veremos que, en el transcurso de estas audiencias, las imagenes mentales que los diferentes
funcionarios estatales habian construido sobre Kevin jugaron un papel fundamental para entender

el rumbo que tomo su proceso.

Después de la intervencion de la fiscal, la juez preguntdé a la defensora de familia si el
procedimiento de captura habia sido realizado dentro del marco legal. Esta respondid, citando el
Articulo 303 del codigo penal®®, que los derechos de Kevin no habian sido vulnerados y continu:
“Se deja la constancia que el adolescente se nego a firmar el acta de derechos del capturado y la

constancia del buen trazo realizado por la Fiscalia”.

De inmediato, la juez procedio a repetir los hechos del 11 de mayo tal cual los habia narrado la
fiscal y concluyo:
Asi las cosas, entonces sefiora fiscal, el despacho accede, de plano, a toda su pretension,
toda vez que no encontramos o no se evidencia vulneracion alguna a las garantias de orden

legal y constitucional de este adolescente en el procedimiento policial que lo tiene
precisamente privado de su libertad.

En este primer momento, la defensora publica no hizo intervencion alguna. Cuando la juez le
pregunto ¢tiene algo que decir?, ella respondio: “Sin recursos sefioria”. De este modo, se dio por

legalizada la captura de Kevin y se prosigui6 a dar inicio a la segunda audiencia.

43 Articulo 303 del Codigo de procedimiento penal (Ley 906 de 2004) que enuncia los Derechos del Capturado: “Al
capturado se le informaré de manera inmediata lo siguiente: 1. Del hecho que se le atribuye y motivé su captura y el
funcionario que la ordend. 2. Del derecho a indicar la persona a quien se deba comunicar su aprehension. El funcionario
responsable del capturado inmediatamente procedera a comunicar sobre la retencion a la persona que este indique. 3.
Del derecho que tiene a guardar silencio, que las manifestaciones que haga podran ser usadas en su contra y que no
estd obligado a declarar en contra de su conyuge, compafiero permanente o parientes dentro del cuarto grado de
consanguinidad o civil, o segundo de afinidad. 4. Del derecho que tiene a designar y a entrevistarse con un abogado
de confianza en el menor tiempo posible. De no poder hacerlo, el sistema nacional de defensoria publica proveera su
defensa”.
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2. Formulacién de imputacion de cargos

En esta audiencia, realizada inmediatamente después de la primera, la juez le concedid la palabra
a la fiscal, quien empez6 su intervencion explicando a Kevin la razon de dicha audiencia:
“Adolescente, esta audiencia ya es otra audiencia. Esta es de ‘imputacion’ que es, sencillamente,
una comunicacion que se le hace al presente con el fin de informarle cual es el delito por el cual
la fiscalia le va a investigar”. Después de repetir, una vez mas, la version de los hechos presentada
por los policias, la fiscal prosiguié a imputarle los cargos, dirigiendo su palabra, en ocasiones, hacia

el adolescente y, en otras, hacia la juez:

Adolescente, usted recordara por queé fue capturado el dia de ayer en horas de la mafiana,
11 de mayo del 2017 a las 10:20 horas [la fiscal vuelve a repetir los hechos y continta:] En
este caso, considera la fiscalia que es importante tener en cuenta que el cargo que se le va a
hacer es el de “tentativa de homicidio agravada” ;jPor qué razon “agravada’ adolescente?,
el Articulo 103* del cadigo penal indica qué es el homicidio e indica que el que intente
matar a otro incurrird en prision. Si usted fuera un adulto, estaria enfrentando 33 afios y 4
meses de prision, carcel nacional Modelo o Distrital de varones. Pero como es en tentativa
porque, de acuerdo al Articulo 27*° del codigo penal, como en este caso se tenia un arma
cortopunzante la cual, dice la policia, no fue incautada porque desaparecio en la escena de
los hechos ¢ Por qué no se produjo el dafio realmente grave contra la humanidad del agente
de policia ya mencionado? Porque estaba con un chaleco antibalas. Pero realmente estaba
el propdsito de matar. Y, por esa razon, es que consideramos que el cargo viable, de acuerdo
a los materiales probatorios allegados en este momento, es la “tentativa de homicidio”,
adolescente. Si usted fuera un adulto, como no es homicidio sino es tentado, estaria
enfrentando 16 afios y 4 meses. Pero, como resulta que esta conducta se cometié de manera
“agravada” por el numeral cuarto®® [del Articulo 104 que no menciona], este es un “motivo
abyecto*” ”. Realmente no se justifica que, porque unos funcionarios de la alcaldia hagan
una visita especial, deban pasar por eso y de una manera como se arremetio a los agentes
y, en especial al agente que llevaba el chaleco antibalas, con cuatro orificios en la parte
delantera y dos orificios con arma cortopunzante®®, que le afectaron la estructura metalica

4 Articulo 103 del Cédigo penal (Ley 599 del 2000), sobre homicidio: “El que matare a otro, incurrird en prisién de
doscientos ocho (208) a cuatrocientos cincuenta (450) meses (equivalente a 17 afios y 4 meses; y 37 afios y 6 meses
respectivamente)”. Parece que el fiscal cita este articulo Unicamente haciendo referencia al homicidio, teniendo en
cuenta que la pena varia entre adultos y menores de edad en el sistema penal.

4 Articulo 27 del Codigo penal (Ley 599 del 2000), que entiende por tentativa: “El que iniciare la ejecucién de una
conducta punible mediante actos idoneos e inequivocamente dirigidos a su consumacion, y ésta no se produjere por
circunstancias ajenas a su voluntad, incurrira en pena no menor de la mitad del minimo ni mayor de las tres cuartas
partes del maximo de la sefialada para la conducta punible consumada”.

46 Numeral 4 (del Articulo 104 del Cddigo penal (Ley 599 del 2000) que enuncia circunstancia de agravacion): “Por
precio, promesa remuneratoria, &nimo de lucro o por otro motivo abyecto o fatil”.

47 El motivo abyecto hace referencia a que es despreciable, vil en extremo.

8 Seglin los momentos, la cantidad de orificios que tenfa el chaleco antibalas y que mencionaban la fiscal y la juez
variaban: cuatro, dos, ocho, etc.
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de atras. También el_.numeral séptimo*® [del Articulo 104 también], colocando la victima en
situacion de indefension, porque en la espalda no tuvo él, tampoco, oportunidad de
defenderse. Pero vemos que, en la parte frontal, cuando él no puede manejar la situacion
con su compaiiero, ni con el baston de mando, ni con voz de alto verbal, pues debe percutir
su armay, en este caso, la fiscalia si considera, respetuosamente sefioria, que esa percusion
que se hizo del arma de fuego pues es una ausencia de responsabilidad clara, debido a que
calzando el zapato de estos dos agentes de policia en esa localidad de Ciudad Bolivar y
practicando esa visita especial protegiendo a siete funcionarios® de la Alcaldia de Bogota,
la verdad es que considero que, en este caso, si hay una ausencia de responsabilidad y, por
esa razon, sefiora juez, considero que el Articulo 34°! hace presencia activa en lo que tiene
que ver al proceder de los agentes de policia. También es importante, adolescente, que usted
entienda que el cargo que se le esta imputando en su calidad de autor, porque fue usted, y
segun dicen los agentes de la policia y los testigos que van a llegar més adelante — los
policias y funcionarios de la Alcaldia —, que es usted el joven que arremete contra él en la
espalda y posteriormente en el abdomen... Entonces ese es el cargo, adolescente, y, frente a
ese cargo, en concurso heterogéneo con el delito que contempla el Articulo 429° del codigo
penal, que se conoce como violencia contra servidor publico ¢ Por qué razén? Porque resulta
que la violencia no solamente fueron esos lances que patentizaron en el chaleco antibalas,
sino que también fue este agente de la policia que padecié algunos vejamenes no solamente
verbales, sino con blogues, palos. Y también su acompafiante, el patrullero, debio padecer
arremetidas con varias armas contundentes y el patrullero que se afect6 su chaleco antibalas
debié padecer esa arremetida y también los servidores de la Alcaldia que también son
funcionarios publicos. Entonces por esta razon hace presencia el Articulo 429 que es
importante que usted tenga en cuenta que tiene pena de prision de 16 a 54 meses.

Al mismo tiempo que la fiscal habia imputado los cargos por los que se acusaba a Kevin (Homicidio
agravado en modalidad de tentativa y Agresion contra servidor publico), ella habia enfatizado,
aunque de forma confusa, que las penas por estos delitos eran mas altas para los adultos. De cierta
forma, ella le dejaba entender a Kevin que deberia ser agradecido por el privilegio que le concedia
la ley por haber sido un menor de edad al momento de cometer el supuesto delito. De igual forma,
y como era su deber, la fiscal se presentaba, en todo momento, como la encargada de defender al

policia demandante (e, indirectamente, del otro policia y de los funcionarios de la Alcaldia).

4 Numeral 7 (del Articulo 104 del Coédigo penal (Ley 599 del 2000) que enuncia circunstancia de
agravacion): “Colocando a la victima en situacion de indefension o inferioridad o aprovechandose de esta situacion”.
%0 Del mismo modo, la fiscal cambid en varias ocasiones el nimero de funcionarios de la alcaldia en relacion con el
ntmero de supuestos agresores de los policias (mencionaba, en sus elementos probatorios, siete jovenes que intentaron
agredir a los policias y funcionarios).

51 Articulo 34 del Cddigo penal (Ley 599 del 2000), que habla de las penas que se pueden imponer con respecto al
delito: “Las penas que se pueden imponer con arreglo a este cddigo son principales, sustitutivas y accesorias privativas
de otros derechos cuando no obren como principales”.

52 Articulo 429 del Codigo penal (Ley 599 del 2000), que se refiere al delito de violencia contra servidor pablico: “El
que ejerza violencia contra servidor publico, por razon de sus funciones o para obligarlo a ejecutar u omitir algin acto
propio de su cargo o a realizar uno contrario a sus deberes oficiales, incurrird en prision de cuatro (4) a ocho (8) afios™.
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Posterior a esta descripcion de los cargos y de las razones por las que se les imputaban, la fiscal
ofrecié dos caminos a Kevin: aceptar los cargos, lo cual permitiria evitar el desgaste de un proceso
judicial (tanto para el estado como para él y su familia); o negar los cargos e intentar demostrar su

inocencia:

Si usted no acepta el cargo, pues mas adelante va a tener oportunidad de allegar sus
testigos, porque usted debe tener testigos; seguramente usted debe tener videos,
fotografias. Debe allegarle eso a su defensora, para que ella los haga valer como prueba
en una audiencia de juicio oral.

Estas palabras de la fiscal resultaban muy intimidantes para un joven como Kevin. Pese a estar
seguro de su inocencia, sentia mucha confusion al estar detenido, al tener que declararse inocente
y, en efecto, al tener que enfrentar un proceso en el cual tendria que demostrar que no era culpable.
¢Como haria tal cosa?; ;Quién podria ganarle un caso a agentes estatales que lo veian como un
joven que habia intentado matar?; ; Qué les iba a decir para que le creyeran? Eran cuestionamientos

que le empezaron a surgir y que lo asustaban profundamente.

Asi mismo, la fiscal le aclaraba que, debido a las amonestaciones que impone el cddigo penal de
infancia y adolescencia en relacién con los cargos que se le imputaban, Kevin se veria afectado por
la privacion de la libertad. Ahora bien, si la juez solo podia restringir la libertad a Kevin de forma
preventiva, hasta que se conociera su sentencia dada por un juez de conocimiento®, la fiscal no
dudaba en decirle a Kevin que, muy seguramente, el seria retenido por el delito del que se le

acusaba®*:

Igualmente, adolescente, le informo que, frente al cargo que se le hace usted, enfrenta dos
sanciones, no penas. Esas sanciones son la amonestacion, las reglas de conducta, la
prestacion de servicios a la comunidad, la libertad asistida, la internacion en medios semi

53 De acuerdo con la Ley 1098 de 2006, Art. 181 Paragrafo 2: “El internamiento preventivo no podra exceder de cuatro
meses, prorrogable con motivacion, por un mes mas. Si cumplido este término el juicio no ha concluido por sentencia
condenatoria, el Juez que conozca del mismo lo haréa cesar, sustituyéndola por otra medida como la asignacion a una
familia, el traslado a un hogar o a una institucion educativa. Mientras se encuentren bajo custodia, los adolescentes
recibirdn cuidados, proteccion y toda la asistencia social, educacional, profesional, sicolégica, médica y fisica que
requieran, habida cuenta de su edad, sexo y caracteristicas individuales”.

% Esto podria estar sustentado en el Articulo 179 del Cddigo de la infancia y la adolescencia (Ley 1098 de 2066), que
habla de los criterios para la definicién de sanciones: “(1) La naturaleza y gravedad de los hechos, (2) La
proporcionalidad e idoneidad de la sancion atendidas las circunstancias y gravedad de los hechos; las circunstancias y
necesidades del adolescente y las necesidades de la sociedad (3) La edad del adolescente (4) La aceptacion de cargos
por el adolescente (5) El incumplimiento de los compromisos adquiridos con el Juez y (6) El incumplimiento de las
sanciones”.
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cerrados, la privacion de la libertad en centro de atencion especializado. ¢Cual de esas
sanciones lo puede afectar a usted? La ultima, adolescente: la privacion de la libertad.
Pero aqui la juez que esté presente, ella no es la que decreta esas sanciones, sino es el juez
de conocimiento.

A medida que trascurria la audiencia, el ambiente se volvia mas tenso para Kevin, quien ni siquiera
habia querido pronunciar una sola palabra, en parte porque no entendia mucho lo que estaban
diciendo. La manera en que la fiscal condujo todo su discurso hizo que Kevin se sintiera
confundido, presionado y con miedo. Ella habia sido muy enfatica en afirmarle que pagaria una
pena, aunque esta no seria tan dura por ser menor de edad y que, de no declararse culpable, no
tendria una reduccion de condena. Kevin, en este punto, sentia que solo querian escucharle decir
que se declaraba culpable. Asi me lo relatd en una entrevista realizada tres afios después de los

hechos:

Yo no recuerdo mucho porque estaba anestesiado. Yo, lo Gnico ahi que entendia, era que me
decian: ‘declérese culpable’... Que esto, que lo otro... Pero, no... ;Yo como me iba a declarar
culpable si yo no he hecho nada?... Y, pues, yo no me declaré culpable. De lo que me acuerdo
también, era que ellos entraron y como yo estaba asi anestesiado, pues la juez empezo6 a
hablar... Pedian la palabra el uno y el otro, estaban hablando ahi, y pues yo anestesiado. Pero,
en un momento, yo senti como que un policia o alguien me chuzé con un pie... Yo no sé con
qué me chuzé... Y entonces, yo me levanté asi un poquito, pero poquito porque yo senti el
dolor del pie operado... Y yo dije: ‘juy!’... Y me dijo: ‘ay, si ve que si estd despierto’...
Entonces ahi siguieron la audiencia, y yo les decia que me sentia mal, que seguia
anestesiado... (entrevista a Kevin el 26 de junio del 2020).

Garcia describe la “imputacion de cargos” no solo como una instancia donde se le hace saber
al menor de edad qué delitos se le estan atribuyendo a partir de las pruebas que han recogido, sino
como “un acto de comunicacion entre otros agentes de la justicia sobre los factores que permiten
deducir la responsabilidad del menor, esperando llegar a una version consensuada, en la medida
que se busca que todos encuentren sentido a la racionalidad expuesta por la fiscal” (Garcia,
2019:86). Asi, en esta audiencia no solo busca seguir un conducto regular del cédigo penal, sino
encontrar el consenso entre funcionarios de la justicia (ain cuando defensa y fiscalia, por ejemplo,

son contrapartes).

Enseguida, la juez le pregunto a Kevin si habia entendido lo que la fiscal le habia comunicado. Sin
embargo, Kevin no respondié y la juez continu6, lo cual indica, sin duda, que la preocupacion

expresada era mas formal que substancial:
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El despacho deja constancia que el adolescente se niega a responder. No obstante, a lo
anterior, la doctora — en su condicion de jefe de enfermeria de la clinica de Meissen de salas
de cirugia — nos informa que el adolescente se encuentra en estos momentos en perfecto
estado de conciencia, en capacidad para adoptar las decisiones pertinentes. Dado que, Si
bien es cierto que el dia de hoy se le hizo una intervencion quiruargica en horas de la mafiana,
solamente se utilizd anestesia localizada, mas no general. Entonces como quiera que se
niega a responder, no hay inconveniente, continuamos con la presente. Sin embargo,
nuevamente le pregunto si entendio la comunicacion que le hizo la sefiora fiscal... ;Kevin?...
bah, se niega a responder.

Ante esto, la juez prosiguié a formalizar la imputacion de cargos, al ser esta, en sus palabras,
“completamente clara, concreta, precisa, circunstanciada, con determinacion factica y juridica,
ajustandose a los estandares internacionales para su validez”. Ahora, solo quedaba preguntarle a
Kevin si aceptaba 0 no los cargos atribuidos. En este momento, Kevin tuvo un espacio privado con
su abogada [la que le habia otorgado el estado] para dialogar y preparar su respuesta. En el audio,
no se escucha muy bien su conversacion, pero, en todo caso, ésta no duré mas de un minuto®. La

sesion continuo:

Juez: Continuando con la presente, Kevin, diganos si allana o no a los cargos atribuidos.
[Kevin esta en total silencio y ella prosigue] Esa expresion no verbal, ese el lenguaje no
verbal donde me indica que no [acepta los cargos], pero digalo verbalmente...

Defensora publica: Esa es tu defensa Kevin.

Juez [en tono regafion]: Deje esa rebeldia y responda por favor, hdagale caso a su abogada...
Defensora publica [ahora en tono alto y regafion]: Yo ya hablé contigo antes de la audiencia
y te entrevisté, y también hablé con tu mamad... [deja de escucharse el audio]

Juez: Si mijito...

Defensora publica: Yo te estoy diciendo que digas que no aceptas, que digas que no estas
de acuerdo con lo que tiene la fiscalia, es eso...

Juez: Nuevamente se deja constancia de que el adolescente se niega a responder y se
entiende entonces que no acepta los cargos. Continuamos con la presente, se termina esa
audiencia y, dado que hay una tercera solicitud por evacuar, damos curso en la misma, pero
primero le damos la palabra a la defensora.

Defensora publica: Sefiora juez, como quiera que el adolescente no quiere manifestar su
decision, usted ya la hizo clara. En ese sentido, la defensa quiere dejar constancia de que
antes de iniciar la audiencia fue entrevistado el adolescente y fue aclarado frente a esta clase
de audiencias que se iban a realizar en el dia de hoy. Y, asi mismo, también me entrevisté

% De acuerdo con Garcia: “En condiciones usuales, el adolescente tendria un espacio para dialogar en privado con su
defensor técnico. A algunos, les gusta permanecer en la sala de audiencia y hablar en tono bajo. Otros prefieren salir
del recinto para discutir con tranquilidad” (2019:82). En este caso, Kevin estaba en una camilla recién operado y los
funcionarios de justicia no se retiraron de la sala, pues en el audio se escuchan, en primer plano, las voces de la juez y
fiscal y un poco lejos la de la defensora publica. Nunca se escucha abrir o cerrar la puerta y, analizando la temporalidad,
los pocos segundos que transcurren permiten confirmar que nadie sali6 y entré en ese corto lapso de tiempo. Por tal
motivo es posible afirmar que no hubo un espacio privado.
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con la progenitora del adolescente, la sefiora Pilar, quien también se encontraba. Y de igual
manera, la sefiora se negd a ingresar a la sala de audiencias®. Mil gracias sefioria.

Es importante reflexionar sobre los factores sociales que, implicita o explicitamente, condicionan
el tipo de participacion posible de un adolescente en una audiencia como la que se realiz0 este dia.
Si la jefe de enfermeria fue muy clara en decir que Kevin se encontraba en total capacidad para
asistir a la audiencia, el relato de este Gltimo deja entender que la situacion era mas compleja. El
siempre me ha contado que se sentia, en esos momentos, muy mareado por la anestesia de la
cirugia; pero también que estaba agotado fisica y mentalmente. En este sentido, seria un error
pensar la participacion efectiva de Kevin en la audiencia dependia Unicamente de la falta de efectos
segundarios de la anestesia. Si queremos entender la ausencia de respuestas de Kevin frente a las
solicitudes de los funcionarios del sistema de justicia, es necesario tener en cuenta el contexto en
que Kevin estaba inmerso: tenia fracturas producto de un disparo que le causaba mucho dolor; se
sentia triste, confundido y muy asustado por el escenario que los operarios de justicia habian
establecido en su sala de hospitalizacion. Sencillamente, Kevin no tenia las condiciones para
participar satisfactoriamente en la audiencia. Asi, como él no entendia claramente lo que estaba
sucediendo, el decidié permanecer en silencio, actitud que fue interpretada por las funcionarias
como una forma de rebeldia o de groseria (y, probablemente, como un indice adicional de que la

version de los hechos presentada por el policia era verdadera).

Esta dificultad para establecer condiciones que hubieran permitido a Kevin — como joven
perteneciente a sectores marginados de la ciudad de Bogota — de presentar, sin presiones, su version
de los hechos responde a las limitaciones del funcionamiento del sistema de justicia (mas que a una
falla individual de la jueza, de la fiscal o de otros funcionarios de justicia). Como ya lo he
mencionado, la Ley indica que se tienen 36 horas para legalizar la captura, imputar cargos y
solicitar la medida de aseguramiento. En contexto de saturacion del sistema de justicia, los
operadores de justicia buscan que los procesos judiciales sean los mas agiles y expeditos posibles.

En este contexto, Kevin era consciente de que estaba metido en “graves problemas”, pero €l no
comprendia mucho lo que se estaba discutiendo en esa sala. Para él, asi como para el resto de su

familia, este proceso significaba descubrir un universo nuevo que habia hecho irrupcion, de manera

%6 Segun Pilar, ella quiso ingresar a la sala de audiencia después de que llamé a Guillermo para contarle lo que
sucedia, pero le negaron la entrada.
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repentina, en sus vidas. Ahora bien, muchas caracteristicas de este universo — empezando por su

lenguaje — les parecian extrafas, para no decir incomprensibles. Tal y como afirma Bourdieu:

En realidad, el establecimiento de un “espacio judicial” implica la creacion de una frontera
entre aquellos que estan preparados para entrar en el juego y aquellos que, cuando se
encuentran arrojados dentro de él, quedan de hecho excluidos, culpables de no poder operar
la conversion de todo el espacio mental —y en particular de toda la posicion linguistica —
que supone la entrada en este espacio social (2000:181).
De igual forma, Garcia en sus visitas a las audiencias de menores afirma: “Durante las audiencias
que presencié, no conoci ningin caso donde el adolescente participara activamente y pudiera

exponer directamente sus puntos de vista sobre el proceso de judicializacidon que contra él ocurria”

(2019:77).

En consonancia con lo expuesto por Garcia, las grabaciones de las audiencias revelan que Kevin
solé intervenia para quejarse (de dolor o de las falsas acusaciones que le estaban haciendo), pero
que él nunca respondia a las preguntas. Sin duda, los discursos juridicos pronunciados por la fiscal
y la juez — que incluian referencias permanentes a leyes, articulos, paragrafos y demas de la justicia
colombiana, ademas del uso de un vocabulario propio de los profesionales del derecho — le parecian

confusos e intimidantes.

3. Solicitud de medida de aseguramiento:

La Gltima audiencia del dia inici6 sin anuncio formal, con la palabra que le otorgé la juez a la
defensora de familia para presentar el perfil psicosocial de Kevin. Esta hizo una lectura corrida de
su informe (aunque, para una mejor comprension, he decido organizar el texto en diferentes

apartados):

Edad: 17 afios

Fecha de nacimiento: (confidencial para este trabajo)

Progenitora: Pilar Correa®’

Progenitor: no reporta

Reside en: Arborizadora Alta, localidad Ciudad Bolivar

Situacion familiar: El adolescente de 17 afios de edad quien ingresa por segunda vez al
SRPA por el presunto delito de violencia contra servidor publico, siendo la primera vez en
2017 por el delito de hurto®®. Segin refiere, pertenece a un sistema familiar de tipologia
recompuesta por linea materna con subsistema fraterno conformado por 5 hijos producto de

57 Apellido también inventado para no perder la naturaleza del documento original.
58 (VVéase Capitulo I).
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relaciones sentimentales de la progenitora, en donde el adolescente ocupa el cuarto lugar.
Al momento de ingreso al sistema de responsabilidad penal manifiesta vivir con su
progenitora, padrastro y dos hermanos. La dinamica familiar se caracteriza por relaciones
superficiales, en donde los canales de comunicacion denotan ambivalencia y no ejercen
impacto pedagogico apropiado. Se evidencia la actitud y permisividad por parte de los
cuidadores, se observa inadecuada jerarquizacion de valores, dificultades en la interna
interiorizacion y acatamiento de la norma. Niega consumo de Sustancias Psicoactivas
(SPA). Cuenta con redes de apoyo familiar que le garantizan ciertos derechos
fundamentales: educacion, salud, vestido, vivienda, alimentacion, entre otros. En el dia de
hoy®® es llevado por parte de la policia al hospital Meissen puesto que recibié un impacto de
bala el cual le traspaso las dos piernas donde la bala comprometio el hueso de la pierna
derecha y segun informes médicos el dia de mafana (es decir ese dia de la audiencia) sera
intervenido.

Situacion socioecondmica: su ingreso al SRPA refiere que el sostenimiento del hogar se
encuentra en cabeza de su progenitora y padrastro quienes trabajan como vendedores
informales. Manifiesta necesidades bésicas satisfechas. El sistema familiar reside en
vivienda IPVU® casa lote en calidad de propietario, la cual manifiesta se encuentra en
peculiares condiciones habitacionales, cuenta con servicios puablicos domiciliarios.
Igualmente se encuentra vinculado al sistema de salud Capital Salud.

Situacion sociocultural: segun refiere, ha perdido un afio académico por bajo rendimiento
académico y disciplina, se relaciona con pares de ambos sexos de su contexto barrial de los
cuales algunos presentan comportamiento negativo asociado al consumo de SPA®.,
Componente psicoldgico: presenta lenguaje claro, fluidez verbal, no presenta dificultad
para expresar sentimientos y emociones, presenta atencién, memoria coordinacion
adecuada. No presenta ideacion suicida. Los habitos de alimentacion son adecuados.
Presenta la escala genealdgica ambigua caracter débil, se muestra influencia liberal [es
decir, vulnerable y fuertemente influenciable], véase contexto social. Se observa inadecuada
jerarquizacion de valores; dificultades en el reconocimiento y seguimiento de normas;
proyecto de vida desestructurado. Niega vinculos con barras bravas, pandillas y subculturas
urbanas. Establece relaciones causa-efecto con entendimiento de su comportamiento. Se
encuentra ubicado en tiempo, espacio y persona, haciendo sus narrativas légica y coherente.
... Gracias sernoria.

Este perfil “completo” fue redactado por la defensora de familia en menos de un dia, a partir de las

respuestas que le dio Kevin en una entrevista cuya duracién es incierta. Este informe — asi como el

que ya se habia hecho en su anterior ingreso al SRPA — nos ayuda a entender la imagen de Kevin

que han construido los funcionarios del estado. Aungue no puedo decir cuanto tiempo es suficiente

para conocer a una persona, ni cuales son las preguntas adecuadas para lograrlo, si puedo afirmar

que el retrato que se construye de Kevin no logra representarlo sino como una caricatura. De

acuerdo con Chamboredon, este conjunto de representaciones retoma rasgos que han sido usados

%9 Se refiere al dia 11 de mayo, cuando se llend el formato de este perfil. Un dia antes de esta audiencia.
60 Indice de precios de la vivienda usada, por sus siglas IPVU.
81 Sustancias Psicoactivas, por sus siglas SPA.
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para construir una imagen negativa de la condicién popular (alrededor, por ejemplo, de la violencia,
de la embriaguez o del consumo de SPA). Estos rasgos, afirma Chamboredon, ilustran la condena
moral que se hace, desde las clases medias, al divertimiento popular, a la calle, a la desunion
familiar como signo y causa garantizada de inmoralidad (s.f:41-42). De manera muy reveladora, el
informe deja entender que las dificultades principales de Kevin se relacionan con su ausencia
supuesta de “valores” adecuados, mas no con sus condiciones materiales de existencia. Al fin del
cabo, el problema es construido como un asunto “cultural”, que se debe esencialmente a fallas en
las précticas educativas de los padres, y no como un asunto relacionado con la desigualdad o la

precariedad social.

Este enfoque “culturalista” se evidencia también en el retrato que se hace de su familia y del entorno
en el cual vive. El uso de un lenguaje seudo-etnologico (“sistema familiar de tipologia recompuesta
por linea materna con subsistema fraterno conformado por 5 hijos”) permite dar al informe la
apariencia de un trabajo cientifico y riguroso. Sin embargo, el uso reiterado de una jerga socio-
psicoldgica no logra disimular que se trata de un documento muy superficial, lleno de prejuicios y
marcado por el desprecio de clase, que — en todo caso — no logra restituir las complejidades que
han marcado la existencia de Kevin y de su familia (complejidades que he podido explorar a lo

largo de mi trabajo etnografico)®?.

De nuevo, estas carencias del informe no siempre se deben a la falta de seriedad de una funcionaria
particular, sino al funcionamiento de un sistema marcado por ciertas condiciones de trabajo. Los
tiempos son muy cortos y los recursos insuficientes para poder construir retratos mas complejos de
los jovenes que se enfrentan a la justicia. Garcia (2019) habla de economia procesal para describir
la racionalizacion del tiempo que guia los procesos judiciales. Pues, a falta de recursos y de tiempo
y con una fuerte presion por entregar resultados (que se miden en la cantidad de casos resueltos y
no en como lo fueron), los funcionarios tienen incentivos fuertes para buscar la salida mas sencilla,
0 menos demorada si se quiere, la cual termina siendo muchas veces una salida vaga o superficial,
como sucede en este caso. Sobre esto, Chamboredon afirma:

Las condiciones institucionales y el contexto de trabajo deciden el camino que deben tomar
las intervenciones de los especialistas. Esto nunca es tan claro como en algunos usos, sin

62 Al respecto del lenguaje, Chamboredon menciona: “El cambio de lenguaje es tanto el signo mas evidente de esta
codificacion, como el medio mas eficaz para romper con los significados familiares: el vocabulario ordinario es
sistematicamente remplazado por una falsa terminologia erudita, de aspecto juridico y con frecuencia arcaica.” (s.f:39).
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duda caricaturescos y excepcionales, de diagndsticos sicoldgicos destinados a la
humillacién y al regafio, como en el caso donde se impone, como una sancion, al joven
delincuente y a sus padres la lectura de las conclusiones del examen sicoldgico — ya que el
vocabulario sicoldgico se presta para la reinterpretacion en términos de valores — (como en

2 ¢

el caso del “retrasado”, “inadaptado”, etc.). La posicion de juez, que es la que practican
todos los agentes de intervencidn en su relacion con los jovenes acusados, tiende a reforzar
el esencialismo del juicio (s.f:47).

De este modo, los defensores de familia tienden a producir retratos simplificados de los jovenes
(que luego son reproducidos por jueces, fiscales, entre otros funcionarios), reduciendo sus
existencias a un nimero limitado de caracteristicas que les hace encajar en el prototipo del “joven
delincuente”®®. Eliminando las ambigiiedades y las contradicciones, se construye un retrato

monolitico, en el cual todos los elementos parecen apuntar a la misma direccion.

Segun Chamboredon, este tipo de perfiles tienden a presentar a los jovenes de clases populares
como si fueran destinados a vincularse con los asuntos delictivos. Para el autor, “su delito se
presenta como el resultado de una evolucion inevitable™:
Las anotaciones precisas de informes detallados y la observacion minuciosa, siempre
tienden a transformarse en un retrato que describe rasgos esenciales (en lugar de registrar
los comportamientos), y representa como tendencia y disposiciones esenciales lo que, en
otro contexto informado de manera estrictamente conductista, podria aparecer como una
serie de incidentes discontinuos y puntuales. El pasado del joven delincuente se reconstruye
de acuerdo al delito observado a partir de la seleccidon de pequefios hechos abstractos de su
contexto, y transformados en indices reveladores por la estilizacion y la reconstruccion
(s.f:45-46).
Siguiendo esta logica, el informe presentado por la defensora de familia esta construido sobre dos
argumentos implicitos. El primero es que (casi)todas las caracteristicas de su trayectoria lo
predisponen a la delincuencia. El segundo es que sus dificultades se explican principalmente por
la falta de “valores” que caracterizaria a su familia. Asi, cuando aborda los problemas escolares de
Kevin, la defensora deja entender que es un joven vago que tiene una familia permisiva. En cambio,
los problemas estructurales de acceso a la educacion, de recursos o de carencia de oportunidades

no parecen ser relevantes para la funcionaria (e incluso para el estado colombiano que representa).

83 De acuerdo con Villanueva et al. “El SRPA propone una lista de las principales caracteristicas que describen a los
jévenes delincuentes. Dicha caracterizacion se divide en 3 planos principales: el primero es el sociodemografico, que
describe a jovenes varones de bajos estratos sociales; el segundo es el personal-psicolégico, donde se encuentran las
condiciones de abuso, explotacion y consumo de sustancias psicoactivas, y, por ultimo, est4 el plano familiar, que
incluye familias inmersas en la violencia generadoras de ambientes de riesgo, entre otros” (2018:6).
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Los otros elementos abordados en el informe siguen esta misma logica: Kevin tiene una familia
permisiva y descuidada ( “relaciones superficiales, en donde los canales de comunicacion denotan
ambivalencia y no ejercen impacto pedagogico apropiado. Se evidencia la actitud y permisividad
por parte de los cuidadores’); Kevin carece de valores (“se observa inadecuada jerarquizacion
de valores, dificultades en la interna interiorizacion y acatamiento de la norma’); Kevin se junta
con personas de malas influencias que podrian afectar su débil personalidad ( “influencia liberal,
véase contexto social [...] proyecto de vida desestructurado”) y, sobre todo, Kevin es un

reincidente, pues este es su segundo ingreso al SRPA%,

Esta forma particular de presentar a Kevin y su familia a los funcionarios — basada, lo reitero, en
una informacion muy superficial — tuvo consecuencias sobre el desarrollo posterior del proceso.
Asi, este retrato de Kevin como “pre-delincuente” contribuia a legitimar las medidas solicitadas
por la fiscal y concedidas por la juez (en particular, la imposicion de privacion de libertad

preventiva).

Considera la fiscalia que el adolescente, segin se indica, ya habia tenido ingresos a esta
jurisdiccion y, en ese sentido, sefioria, pues nuestra normatividad es clara en indicar que
procede en ese caso a la aplicacion del Articulo 181%°, también lo indica la regla 13y 13-1
de Beijin y el Articulo 19 de las reglas de Beijin®®.

[...] Como se le explicaba al joven, por ahora se estructuran los delitos que ya se le han
dado a conocer y también continuando, pues estd la informacién no solo del hospital
Meissen, sino de medicina legal, Registraduria del Estado Civil y las dos entrevistas de los
policias captores [elementos probatorios]. Por ello, se hace la inferencia razonable de que
Kevin puede llegar a ser el autor o participe de los hechos que se investigan v,
adicionalmente, sefiora juez, se da el numeral segundo del Articulo 308°%" del cédigo penal

64 Habia anotado Chamboredon, también, que “no todos los fendmenos son significativos en el mismo grado ni en la
misma forma. Aqui, por el contrario, parece que, desde las respuestas durante un examen hasta las maneras de saludar,
el habitus, las formas de jugar futbol y los accesorios de la ropa, tuvieran el mismo valor significante y la misma
forma” (s.f:46).

8 Articulo 181 del Cddigo de infancia y adolescencia (Ley 1098 del 2006) que refiere al internamiento preventivo:
“En cualquier momento del proceso y antes de la audiencia de juicio, el juez de control de garantias, como ultimo
recurso, podré decretar la detencion preventiva cuando exista: (1) Riesgo razonable de que el adolescente evadira el
proceso (2) Temor fundado de destruccion u obstaculizacién de pruebas (3) Peligro grave para la victima, el
denunciante, el testigo o la comunidad”. Este tltimo siendo el argumento principal de la fiscal.

66 Reglas minimas de las Naciones Unidas para la administracion de la justicia de menores (“Reglas de Beijing”),
adoptadas por la Asamblea General en su resolucién 40/33, de 28 de noviembre de 1985. Regla (13) Prision preventiva
y (13.1) Sélo se aplicara la prision preventiva como ultimo recurso y durante el plazo mas breve posible. Regla (19)
Caracter excepcional del confinamiento en establecimientos penitenciarios (19.1) El confinamiento de menores en
establecimientos penitenciarios se utilizara en todo momento como ultimo recurso y por el mas breve plazo posible.
57 Articulo 308 del Cddigo de procedimiento penal (Ley 906 de 2004), sobre peligro para la comunidad, “Para estimar
si la libertad del imputado representa un peligro futuro para la seguridad de la comunidad, ademas de la gravedad y
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[en realidad es del Cddigo de Procedimiento Penal] que constituye un peligro para la
seguridad de la sociedad. Dando cumplimiento al Articulo 310 [quiso decir 308]%® pues
realmente sefiora juez considero que si es un peligro para la comunidad por la gravedad de
los hechos. Es importante que, con el delito de tentativa de homicidio agravado que se le
imputd al joven, la verdad es que el &nimo estaba dado, su proposito para matar con arma
cortopunzante, y el joven no tenia conocimiento de que el policia tenia un chaleco antibalas,
porque de lo contrario pues seguramente no hubiera insistido en su actuado, no lo hubiera
Ilevado a cabo.

Y pues, la verdad, este no es el primer ingreso del adolescente. Como dio cuenta la sefiora
defensora de familia, el joven ya ha ingresado en otra oportunidad. Por eso, considero,
sefiora juez, que, si bien es cierto el Articulo 295%° del cddigo de procedimiento penal indica
que la libertad se ha de afectar de manera excepcional, también el Articulo 2967 de mismo
cddigo indica en qué casos si se puede afectar esa libertad y uno de esos casos es
precisamente el invocado por la fiscalia, es decir, la proteccion a la comunidad. No es
posible, sefiora juez, que se arremeta de esta manera y en cumplimiento de una labor legal
como lo estaban los agentes de policia a plena luz del dia, de manera como lo han dado
cuenta las diligencias. El fin que convoca la fiscalia es precisamente ese derecho a la
convivencia pacifica, a la paz que tanto necesitamos en este pais.

También la medida es adecuada porque el joven va a estar en un ambiente pedagdgico, en
unas condiciones propias para su edad. Como se le advirtio al joven, él no va a estar ni en
la Modelo ni en la Distrital, porque su edad no es para estar en un lugar de esos. Usted ya
ha estado con los temas y apoyado por el Bienestar Familiar, para usted esto no es nuevo...
y la medida es proporcional. Igualmente, sefiora juez, me permito indicarle que los fines
constitucionales de la detencidn, el personal social y familiar, pues realmente no favorecen
al joven. Si bien es un joven que no consume sustancias, de todas maneras, pues ese
comportamiento en sociedad no esta bien, porque no era un desalojo, era sencillamente una
visita que iban a hacer para poder sacar algun informe que requiere la Alcaldia. En estos
términos, sefiora juez, dejo rendida mi intervencion, muchas gracias.

modalidad de la conducta punible y la pena imponible, el juez debera valorar las siguientes circunstancias: [es el
numeral 2 el que cita la juez] (2) EI nimero de delitos que se le imputan y la naturaleza de los mismos”.

8 En su investigacion, Garcia ha notado también como los operadores de justicia, en ocasiones, se equivocan cuando
aluden a la jurisprudencia colombiana. La autora afirma, por un lado, que en estos casos los profanos del derecho —
personas como Kevin — no suelen notar el error porque no tienen capital juridico y “se encuentran frente a un cimulo
de conocimientos que les son del todo desconocidos y que son invocados por agentes que tienen su monopolio”
(2019:60). Por otro lado, los profesionales del derecho no lo hacen porque no notaron la inconsistencia o porque
“consideran que corregir pblicamente a alguno de los actores del derecho contribuiria a deslegitimar las decisiones a
tomar y el proceso mismo (dado que uno de los elementos que garantizan la legitimidad de los actores juridicos es el
conocimiento de los codigos legales y el manejo del lenguaje propio de este ambito)” (2019:60).

69 Articulo 295 del Cddigo de procedimiento penal (Ley 906 de 2004), sobre afirmacion de la libertad: Las
disposiciones de este codigo que autorizan preventivamente la privacion o restriccion de la libertad del imputado tienen
caracter excepcional; solo podran ser interpretadas restrictivamente y su aplicacién debe ser necesaria, adecuada,
proporcional y razonable frente a los contenidos constitucionales.

70 Articulo 296 del Codigo de procedimiento penal (Ley 906 de 2004), que enuncia la finalidad de la restriccion de la
libertad: La libertad personal podré ser afectada dentro de la actuacién cuando sea necesaria para evitar la obstruccion
de la justicia, o para asegurar la comparecencia del imputado al proceso, la proteccion de la comunidad y de las
victimas, o para el cumplimiento de la pena.
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La Fiscal no retomaba solamente el retrato de Kevin como adolescente delincuente promedio, sino
que, de ciertas formas, justificaba su detencion por su contexto de vida. La frase “el personal social
y familiar, pues realmente no favorecen al joven” es muy reveladora en este respecto. De cierto
modo, esta era una manera de decir que Kevin estaria mejor en un centro de detencion gque con sus

seres queridos.

Es importante reflexionar, adicionalmente, sobre la dimensién moral que permeaba el discurso de
la Fiscal. Ella hacia referencia, de manera enfatica, a “la convivencia pacifica, a la paz que tanto
necesitamos en este pais”, dejando entender, y siguiendo los argumentos la defensora, que Kevin
carecia de “valores” (o que habia escogido valores equivocados). Ahora bien, el uso de argumentos
morales era muy complejo, dado que Kevin podia, segin las perspectivas, ser considerado como
victimario o como victima (y no solamente como victima de un policia que lo habia disparado en
la pierna, sino como victima de una estructura social que lo mantenia en condiciones de
marginalidad y de vulnerabilidad). De ciertas formas, la misma Fiscal reconocia a medias esta
ambigiiedad, cuando resaltaba que la presencia de los policias en el barrio no correspondia a “un
desalojo”. Era una manera implicita de reconocer que, en algunos casos, la violencia de los jovenes

podria tener cierta justificacion.

Tomado en su generalidad, sin embargo, la presentacion que la Fiscal hacia de Kevin era sin
ambiguedad: lo retrataba como un adolescente desviado que representaba un peligro para la
sociedad y que, por esa razon, debia ser corregido siendo privado de su libertad en una institucién
de caracter “pedagdgico”. Como lo resalta Garcia, retomando algunos aportes de la escuela de
Chicago, “‘la desviacion’ es una construccion social situada histéricamente y que responde a
juicios elaborados por agentes externos basados en preceptos y parametros morales de un grupo

social especifico, en este caso los privilegiados” (2019:87).

Howard Becker (2009), siendo uno de los autores que mas ha trabajado el concepto de desviacion,
afirma que todas las sociedades establecen reglas — legales o extralegales — cuya infraccion
constituye una desviacion. En efecto, la persona sefialada como desviada seré etiquetada como un

marginal de la sociedad. De acuerdo con el autor:

Desde este punto de vista, la desviacion no es una cualidad del acto que la persona comete,
sino una consecuencia de la aplicacion de reglas y sanciones sobre el “infractor” a manos
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de terceros. Es desviado quien ha sido exitosamente etiquetado como tal, y el
comportamiento desviado es el comportamiento que la gente etiqueta como tal (2009:28).

No obstante, Becker menciona que estos procesos de etiquetamiento no se dan de la misma forma
para todas las personas y que las reglas pueden ser aplicadas con mayor fuerza sobre unas personas
que otras. Asi, algunas pueden ser catalogadas como desviadas sin haber violado alguna norma,
mientras que otras pasan como inadvertidas aun cuando son infractores. Por tanto, que un acto sea
considerado como desviado 0 no, 0 méas aln que una persona sea considerada como desviada o no,
depende de cémo otros reaccionan ante ellos. Es evidente, de este modo, que el grado en que un
acto sera tratado como desviado, depende de quién lo comete y de quién se siente perjudicado por

él. Hablando especificamente de la delincuencia juvenil, Becker menciona:

Los estudios de delincuencia juvenil dejan muy claro este punto. Los procesos legales
contra jovenes de clase media no llegan tan lejos como los procesos contra jovenes de
barrios pobres. Cuando es detenido, es menos probable que el joven de clase media sea
Ilevado hasta la estacion de policia; si es llevado a la estacion de policia, es menos probable
que sea fichado y, finalmente, es extremadamente improbable que sea condenado y
sentenciado (véase Coheny Short, 1961, p. 87, en Becker, 2009:32).

Al respecto de la solicitud de privacién de libertad hecha por la fiscal, la defensora de familia y la
defensora publica solicitan a la juez que se aplace la privacion hasta que Kevin se recupere de su
herida. Pues, en teoria, el SRPA debe preocuparse por conservar la integridad del menor. Es asi

como ellas hacen su peticion:

Defensora de familia: Gracias sefioria. Le queria solicitar que, teniendo en cuenta el
estado de salud del adolescente, se vea la posibilidad, de pronto, de concederle una
detencion domiciliaria. Ni siquiera por los 4 meses del internamiento preventivo, sino
mientras supera su estado de salud.

Defensora publica: Gracias sefiora juez. Frente a la solicitud de internamiento de la
fiscalia, la defensa, teniendo en cuenta de que todavia me parece estadio procesal y que
aun no se rednen con los requisitos juridicos, puedo debatir esta solicitud de la fiscalia que
aun no tiene ninguna gestion y teniendo en cuenta también lo manifestado por la sefiora
defensora de familia [...] Si bien existen establecimientos especiales separados de los
adultos para recluirse los adolescentes privados de la libertad [Referente al articulo 16271]
en este caso para infancia adolescencia, estos establecimientos especiales que bien todos
los tenemos en conocimiento Yy, teniendo en cuenta la situacion por la cual esta en este
momento el adolescente que con el que estamos, pues obviamente él esta con esa

L Articulo 162 del Cddigo de infancia y adolescencia (Ley 1098 del 2006) que refiere a la separacion de los
adolescentes privados de la libertad: La privacion de la libertad de adolescentes, en los casos que proceda, se cumplird
en establecimientos de atencion especializada en programas del Sistema Nacional de Bienestar Familiar siempre
separados de los adultos.
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incapacidad en sus dos piernas lo que le impide también su movilidad adecuada y teniendo
en cuenta también que, frente también al hacinamiento que se esta presentando en las
instituciones de infancia adolescencia, pues no se le estaria prestando la adecuada
atencion médica que requiere el adolescente frente a las heridas que presenta y mas aun
teniendo en cuenta de que, en la casa, pues seria atendido por su progenitora y su familia
para una recuperacion optima y excelente. En este sentido, por lo tanto, yo si atendiendo
precisamente el interés superior del.adolescente y le solicito se le pueda conceder, mientras
el adolescente se recupera de su cirugia y tenga ya la movilidad adecuada para que asi
mismo pueda continuar con la medida de internamiento preventivo ya en las instituciones
que corresponden a infancia adolescencia sefiora juez... No es mds, gracias.

Como he mencionado, estas intervenciones en defensa de Kevin buscan su proteccion integral,
pues en ningun caso el SRPA puede violar los derechos y garantias de los nifios, las nifias y los
adolescentes. La defensora publica, ademas, se anticipa a algo que sera tratado en esta investigacion
maés adelante: las condiciones precarias a las que estan sometidos los menores en las instituciones
del SRPA. Particularmente menciona el hacinamiento y como esta problemética impediria la

adecuada atencion que requiere Kevin dada su cirugia.

De igual forma, es importante destacar que, pese a todo el perfil que se habia construido de Kevin
y su familia, la defensora pubica (la abogada que el estado le brindé a Kevin en ese momento)
reconoce que “en la casa pues seria atendido por su progenitora y su familia para una
recuperacion dptima y excelente”. Seguramente, Pilar hubiera invertido su tiempo en ayudar a
Kevin a su recuperacion en casa. Sin embargo, la jueza no concedid esta peticion, estimando que

las razones por la cuales Kevin debia quedar privado de su libertad eran de mayor peso:

Jueza: No obstante lo anterior, es preciso que Kevin tenga presente que aqui, en Colombia,

no podemos hablar de derechos absolutos o ilimitados, menos con el de presuncion de
inocencia y el de la libertad, toda vez que cuando con esta Ultima se transgreden derechos

de similares’. Es decir, cuando se le hace dafio a cualquier miembro de la comunidad, el
estado desde luego que faculta a las autoridades pertinentes en este caso para que, previa
constatacion de la concurrencia de ciertos presupuestos y exigencias, procedamos a limitar
este derecho de libertad. Pero como se observan, no es de manera caprichosa o arbitraria,
sino de manera excepcionalisima y como ultimo recurso atendiendo desde luego a criterios
de proporcionalidad, idoneidad y razonabilidad?®.

2 He decidido poner corchetes con enumeracion para que, en el posterior andlisis que realice, no cite textualmente
los fragmentos y se vuelva algo repetitivo, sino pueda referenciarlos con los nimeros asignados.

3 Esta vez, es la juez la que cita articulos ya mencionados anteriormente por la fiscal (296 finalidad de la restriccion
de la libertad; 308 peligro para la comunidad, ambos del Cédigo de procedimiento penal (Ley 906 de 2004). Y el 181
en sus numerales 1, 2 y 3 del Cddigo de infancia y adolescencia (Ley 1098 del 2006) que refiere al internamiento
preventivo.
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[...] La delegada fiscal ha demostrado con los elementos materiales probatorios
pertinentes [la juez repinte los hechos del 11 de mayo tal cual fueron narrados por la fiscal
desde el comienzo]... Y vemos que hay un alto grado de intolerancia y agresividad
desmedido, lo que condujo a que este policial, finalmente, reitero accionara su arma de
dotacion con las consecuencias ya conocidas... Aunque no contamos con ningun reporte

2 en estos momentos, ningun elemento material probatorio que nos permita aseverar la

gravedad de la lesion que pueda o no tener usted’.... bueno [Acelera su intervencion y
rapidamente cambia el tema]. Igualmente vemos que como ocurren varios de los criterios
previstos en la norma encita, esta el numeral primero la continuacion de su actividad
delictual igualmente hace presencia el numeral segundo de delitos y a naturaleza de los
mismos vemos que se ha atentado, ya le decia, el principal de los bienes juridicos que
protege el legislador como lo es la vida de uno de los policiales que sufrio mas
ostensiblemente el vejamen. Y usted no es la primera vez que ingresa al SRPA, toda vez que
ya la sefiora defensora de familia nos reporta que usted habia ingresado por un delito
contra el patrimonio econémico que en estos momentos precisamente al parecer tiene una
medida que [alguien irrumpe]... tiene un mecanismo sustitutivo, entonces vemos que
igualmente el legislador, para esta clase de conductas delictivas, ha previsto una pena
supremamente elevada ¢si? la que nos indicé la sefiora fiscal en su intervencion, porque
considera que es un delito supremamente grave.

Que se advierta que la medida de internamiento preventivo constituye el ultimo recurso, y
que se analice si estando el adolescente en libertad existe riesgo latente en consideracion
de conductas delictivas... Y consideramos o coincide el despacho con lo que ha
argumentado la sefiora fiscal, lo cual ha sido avalado por las partes intervinientes, en el
sentido de encontrar que dichos presupuestos todos hacen presencia atendiendo
precisamente e igualmente a la valoracion inicial que ha dado a conocer la sefiora
defensora de familia a través de la cual nos hemos podido acercar o lo hemos podido
conocer desde el punto de vista personal, social y familia. Valoracion que realmente todos
endremos que coincidir no es la mejor, no es la méas favorable, toda vez que se advierte
que no cuenta con una familia garante de sus derechos, que no hay normas de contencion

3 al interior de su hogar que lo impacten desde el punto de vista pedagoégico como nos lo

impactaron los compromisos, los acuerdos y las sanciones, de las que fue objeto con
ocasion del primer ingreso al SRPA en donde a través del proceso de caracter
administrativo de restablecimiento de derechos, adquirié algunos compromisos dentro de
ellos el de no volver a reincidir en conductas delictivas y hoy tristemente lo tenemos en este
escenario como presunto infractor de dos delitos supremamente graves.

Igualmente vemos que con una progenitora supremamente laxa que no ejerce ningun
4 mecanismo de contencidn en su vida ¢si? que advierte que hay una absoluta carencia de

valores, principios, de normas de comportamiento que rijan su vida. No tiene un proyecto
de vida estructurado ni a corto, mediano ni mucho menos a largo plazo, presenta atraso
escolar, problemas de consumo de sustancias psicoactivas, tiene vulnerado el derecho a la

4 He decidido poner corchetes con enumeracion para que, en el posterior anélisis que realice, no cite textualmente los
fragmentos y se vuelva algo repetitivo, sino pueda referenciarlos con los nimeros asignados.
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salud. Es necesario que el estado intervenga en forma oportuna y répida para lograr que
usted supere el consumo de este tipo de sustancias’®.

Todo lo anterior conlleva a que el estado acceda de plano a la pretensién elevada por la
sefiora fiscal en ese sentido, de proferir la medida de internamiento preventivo. ES una—
medida que es de caracter pedagdgico. No busca castigarlo Kevin, de ninguna manera,
sino busca es redireccionar su comportamiento ¢si? busca que usted recapacite, reflexione,
para que nunca mas vuelva a reincidir en conductas delictivas de ninguna naturaleza. Toda
vez que consideramos que de continuar usted con libertad, lo méas probable es que va a
continuar reincidiendo y afectando a los miembros de la comunidad. Asi, consideramos
que la medida que se ha predicado es proporcional atendiendo a la gravedad de la
conducta delictiva y desde luego que es razonable y es idonea precisamente para cumplir

la finalidad que ha invocado la delegada fiscal como lo es la de proteger a los miembros

de la comunidad y, asi mismo, vemos que es la mas idonea para reestablecer los derechos__
que tiene vulnerados ¢si? no podemos acceder a la pretension elevada por su defensa ni
por la sefiora defensora de familia toda vez que, en este instante, el despacho no cuenta

con ningun elemento material probatorio que nos permita ver la urgencia, la necesidad de

acceder a su pretension. Sera méas adelante cuando ya la misma defensa o la fiscal allegue
a la correspondiente investigacion la valoracién médica [de nuevo se desliga rapidamente
el tema sobre la salud de Kevin]... En fin, entre otros elementos materiales probatorios que
permita hacer la solicitud ante uno de nuestros pares para hacer el estudio respectivo. Pero
en este preciso momento, no tenemos ninguno de los elementos materiales probatorios que
me permita hacer eso, maximo cuando sabemos que es una institucion especializada a
donde va a ir y que esté dotada de profesionales especializados en distintas especialidades
en donde va a tener el servicio médico. En ningiin momento se le va a coartar esa atencién
médica, por el contrario, se va a exhortar en la correspondiente boleta para que se le preste

la atencion requerida, para que no le falte atencion medica que requiere este adolescente,

suministros de medicamentos, todo lo que requiera con ocasion de la cirugia que al parecer
se lo hizo en horas de la mafiana. Entonces, por lo anterior, no se accede a dicha pretension
y se dispone a delegar una orden que tendra vigencia de 4 meses, la de medida de
internamiento. Se va a surtir en una institucién especializada desde luego la que determine
la defensoria de familia y se exhorta la sefiora defensora de familia para que tome las
cartas en el asunto a fin de que se le brinde toda la atencion médica, todo lo que requiera
este adolescente ¢si? y se le reestablezcan desde luego sus derechos.

Decision gue se notifica en estrado, es susceptible de recursos de reposicion y apelacion
los que se deberan interponer y sustentar en el transcurso de la presente.

¢Algun recurso sefiora fiscal?

Fiscal: De conformacion sefioria

Jueza: ¢Alguna observacion defensora de familia?

Defensora de familia: Ninguna sefioria

Jueza: ¢Algan recurso sefiora defensora publica?

Defensora publica: sin recursos sefioria

La sesion concluye y las ultimas palabras que permite escuchar el audio son: “juicioso
mijito”.

5 En realidad, el perfil presentado por la defensora de familia establece que Kevin no consume SPA vy la fiscal,
posteriormente, lo reafirma. Por tanto, se entiende que esta afirmacion de la jueza es errénea y perjudica, ain mas, el
perfil de Kevin.
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Quisiera resaltar varios elementos de esta Ultima intervencién la jueza: en primer lugar, consideraba
que la salud de Kevin constituia un argumento importante pero no suficiente para impedir la
privacion de su libertad. De manera sorprendente, ella manifestd en dos oportunidades que no tenia
suficiente informacién para establecer la gravedad del estado de salud de Kevin (véanse los
fragmentos 2 y 6 resaltados en corchetes). Desde el punto de vista de la jueza, el hecho de haber
sido disparado el dia anterior, de estar saliendo de su cirugia y de tener dos piernas fuertemente
comprometidas, no constituian razones suficientes para evitar que Kevin sea institucionalizado en

una institucion con problemas de hacinamiento.

Las defensoras, por su parte, no insistieron en sus peticiones. No sabemos si es que se sentian
intimidadas por la marcada jerarquia entre los funcionarios de justicia o si, sencillamente,
aceptaban los argumentos propuestos por la jueza. En todo caso, vale la pena preguntarse si un

joven con un perfil social diferente al de Kevin hubiera tenido su misma suerte.

De manera enfética, sin embargo, la jueza afirmaba que la salud de Kevin seria bien atendida por
el Estado (véase el fragmento 7 resaltado en corchetes). Como lo veremos mas adelante, esta

promesa seria dificil, para no decir imposible, de cumplir.

Quisiera enfatizar también como la jueza retomaba elementos de la valoracion dada por la
defensora de familia para justificar la reclusion (véase el fragmento 3 resaltado en corchetes). Y
de manera muy clara, ella volvia a hacer énfasis en lo disfuncional, permisiva e irresponsable que
era su familia (véase el fragmento 4 resaltado en corchetes). De ciertas formas, la jueza dejaba
entender que Kevin debia ser recluido no solo como el presunto responsable de los delitos que se
le acusan, sino como alguien que necesitaba una ruptura con su entorno cercano. En la l6gica de la
jueza, era urgente llevar a este joven a un centro pedagdgico por su bien (véase el fragmento 5

resaltado en corchetes).

Esta manera que tenia la jueza de presentar la medida un intento de “reestablecer los derechos”
vulnerados de Kevin —y no como una restriccion a estos mismos derechos — es paraddjica pero
reveladora de una sociedad que considera que — para ciertas categorias de jovenes — el encierro y

el alejamiento de la familia constituye una medida de cuidado y proteccion.

De manera mas esperada, la jueza justificaba, finalmente, el encierro como una manera de defender

el interés de la sociedad colombiana. Desde el inicio de su intervencion, la jueza dejaba claro que,
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dado que Kevin representaba un peligro para la sociedad, era preciso privarlo de su libertad para
proteger a la comunidad (véase el fragmento 1 resaltado en corchetes). Al respecto, Escaff et al.,
afirman:
Es por eso que la perdida de libertad se asocia a la idea de ser dominado, pues ya no es el
individuo quien gobierna su vida, sino que son otros quienes lo hacen por él. Esta
dominacién, por un lado, va de la mano con la correccién, el castigo y aislamiento del
individuo, y por otro, tiene la intencidn de transmitir seguridad a la sociedad, donde el

mensaje principal es inconsistentemente un mecanismo de control social, pues todo aquel
que cometa un acto indebido debera pagar con la privacion de su libertad (2013: 296).

Dias después, Guillermo, el abogado de Kevin, quiso anular la audiencia. Sin embargo, la
jueza, declard que habia sido legal (véase tabla 6). Desde el punto de vista de Kevin, era claro que

la jueza estaba a favor de los policias y que solo los defendia a ellos.

Tabla 6

Legalidad de la primera audiencia

La primera etapa del proceso de Kevin fue considerada dentro del marco legal por dos
razones. Por un lado, se comprob6 que Kevin estaba en condiciones mentales de entender,
comprender y expresarse en el acto desarrollado (aunque tanto él como Guillermo no lo
consideraran de esta forma). Por otro lado, no era necesaria la presencia de la progenitora
del presunto implicado a quien se le estaba imputando los respectivos cargos (en este caso,
Pilar). Como lo he dicho, los Unicos cuya presencia era obligatoria eran: el defensor de
familia; el juez de control de garantias y el ministerio publico, quienes debian velar por
todos y cada uno de los derechos fundamentales que cobijaban al menor de edad.

Cuando Pilar pudo volver a la sala de recuperacion, Kevin se estaba todavia despertando de
la anestesia. Los funcionarios salieron y se despidieron. Pilar no tenia una conciencia clara de lo
que habia sucedido alli adentro: su hijo habia iniciado un proceso judicial por homicidio agravado
en modalidad de tentativa en concurso heterogeneo con violencia a servidor pubico. Al tiempo
que salian los operarios de justicia, llegaron Guillermo y Martin. Empezaron a preguntar sobre la
audiencia y a denunciar un procedimiento indebido. Sin embargo, solo les respondieron que

averiguaran todo en el SRPA. Pensando en ese momento, me cuenta Pilar con tristeza en sus 0jos:
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Yo quedé ahi en un mar de ldgrimas... Y mi hermana acompafidndome... Martin también y
el abogado. Todos quedamos asi, como tristes, aburridos... Porque nos habian atropellado de
nuevo, como si fuera poquito. Entonces mi abogado me dijo que fuera a firmarle un poder?®.
Entonces nos fuimos a buscarle una notaria y le firme un poder y todo... Ahi me dijo que se
iba para la 30 con 12 [al SRPA] a averiguar para ya ponerse adelante del caso... (entrevista
a Pilar el 29 de junio del 2020).

En la notaria, cuando Pilar fue a firmar el poder, ella y Guillermo hablaron de los aspectos
economicos frente al caso, pues Pilar no tenia dinero para pagar un abogado privado y se lo hizo
saber de inmediato. Sin embargo, Guillermo no le cobraria en ese momento por representar y

defender a Kevin. Sus planes eran diferentes. Asi lo cuenta Pilar:

Guillermo nunca nos cobro. Nosotros firmamos en una notaria el papel de que él iba a
defender a mi hijo y él me dijo — porque como él fue testigo de la audiencia terrible que le
hicieron a mi hijo, esa del hospital que fue injustificada, cuando ya pasé todo lo de esa
audiencia — él me dijo: “Bueno, dofia Pilar, yo voy a defender a tu hijo, pero con una
condicion...” Y yo: “Claro, don Guillermo, lo que sea que usted me diga...” Y me dijo:
“Vamos a llegar hasta las Gltimas consecuencias con esto...” Y yo: “Pues si claro, si sefior,
lo que sea...” Pues yo realmente no sabia lo que queria decir con eso, pero yo le dije que si,
que lo importante era que me entregaran a mi hijo, lo que ¢l me dijera con tal de tenerlo....
Entonces él me dijo, por lo que Martin ya le habia llevado evidencias: “Yo, aqui, estoy mas
que seguro que hubo un abuso policial, un abuso de autoridad y yo, por eso, quiero defender
a tu hijo. Porque yo sé¢ que tu hijo es inocente de todo lo que se le esta acusando...” Y yo:
“Gracias por creer en mi y en mi hijo...” Y me dijo: “Si”. Pero me explicé y me dijo asi:
“Cuando yo te digo que llegar hasta las ultimas consecuencias, es que, después de que tu hijo
quede exonerado de todo lo que el policia le esta acusando, nosotros vamos a entablar una
demanda porque el estado tiene que devolverle a tu hijo todo lo que le estd causando, todo lo
que ustedes estan viviendo y todo lo que les falta por vivir. Ellos tienen que pagar...”. Y yo:
“Ah claro, si. Pues, a mi, no me importa la plata del estado. Yo quiero es que me entreguen
a mi hijo...” Y me dijo que no, que ellos tenian que indemnizar porque mi hijo estaba muy
joveny, bueno, me dijo que pues ademas mi hijo pudo haber perdido la vida... Y yo le decia:
“Claro Guillermo, todo lo que usted me diga esta muy bien para mi...” Y me dijo: “Bueno,
entonces vamos a firmar el poder porque de pronto van a venir y te van a buscar y te van a
decir: “Ay recibame plata” o “quitame la demanda”. Se van a disculpar y van a decir que
dejen asi y asi no son las cosas...” Y yo solo le decia: “Si, si...” Entonces fuimos a la notaria
a firmar el poder. Y, desde ahi, él ya quedé como mi abogado de confianza. Entonces yo le
dije: “Don Guillermo y una preguntica: ;como es eso de sus honorarios? Porque yo sé que
usted es un abogado y no creo que trabaje gratis y yo plata no tengo... ¢usted como cobra?
Yo tengo una casa es lo Unico que tengo, tengo una casita por alla arriba...” Y me dijo: “No
te preocupes por plata, yo no le voy a cobrar plata, ni nada. Ahorita no pienses en eso. Primero
lo primero, que es sacar a tu hijo y, después, si de pronto mas adelante te voy a cobrar. Pero
no tienes que sacar plata de tu bolsillo...” Y yo: “¢Ah no? ¢;como asi?” Y me dijo: “No,
porgue como vamos a demandar al estado, yo te voy a cobrar de ahi un porcentaje de lo que
le indemnicen a tu hijo o lo que le arreglen a tu hijo...” Y yo: “jah! hasta que le salga lo de

6 Documento usado para delegar su representacion, en este caso, a un abogado experto.
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mi hijo, se cobra usted...” Y él me dijo: “Exacto, de resto no se preocupe por plata que no
tiene que pensar en buscar plata para pagar”. Y bueno, asi quedo... (entrevista a Pilar ¢l 6 de
noviembre del 2020).

La situacion era muy distinta de lo que hubiera sucedido con un abogado de oficio: el objetivo
era rechazar cualquier tipo de acuerdo o compromiso para poder conseguir justicia y reparaciones.
Como lo sabemos, los representantes publicos tienen tantos casos que atender, que tienden a buscar
la solucion que mas agiliza los procedimientos en el sistema de justicia’’. Como he mencionado,
para Pilar y Kevin, tener a Guillermo como abogado era un privilegio que no se presenta a menudo
entre las personas de clase popular inmersas en procesos judiciales. Generalmente, los abogados
privados cobran sumas de dinero por su servicio que esta poblacién no puede costear. Si Kevin no
tuvo que seguir con los servicios de la defensora publica, es unicamente porque Guillermo le

brindaba su servicio de forma gratuita, como parte de un compromiso militante.

Pilar le agradeci6 a Guillermo y sali6 de la notaria. Ella no pensé mucho en la demanda que
su abogado queria entablar al estado. Tenia la cabeza puesta en la salud de su hijo, asi que se
devolvié para el hospital de inmediato. Cuando llegd, los policias que custodiaban a Kevin
aprovecharon nuevamente la situacion para prohibirle nuevamente el ingreso, utilizando como
pretexto el hecho de no haber asistido a la audiencia. De nuevo, Pilar tuvo que buscar ayuda. Llamé
a su abogado y le conté la situacion. Sin embargo, él estaba radicando los papeles en el juzgado y
aun no podia hacer nada. Asi que le propuso ir a los juzgados de menores y hablar con alguna
trabajadora social o psicéloga que le diera una carta para autorizar su ingreso (lo que suponia, un
gasto economico en transportes). Asi fue como ese dia, por consejo de Guillermo, Pilar se dirigié
a la sede del SRPA en busca de algun defensor de familia, trabajador social o psicologo que le diera

una carta de autorizacion para ver a su hijo.

Antes de entrar a la institucion, Pilar [lamé llorando a Alejandra, su hija. Se encontraba en la
estacion de Transmilenio de Ricaurte, tumbada. Asi, me lo cuenta Alejandra: “Mi mama me llamo
llorando y me dijo que no la querian dejar entrar al hospital y que estaban cometiendo atropellos
con ella. Me decia por teléefono: “Ya estoy cansada...” Y yo le decia: “Pero ¢cOmo asi que cansada
si usted nos ha ensefiado a ser unos guerreros?” [a Alejandra se le quiebra la voz contandolo y

rompe en llanto]” (entrevista a Alejandra el 20 de julio del 2020).

7 Este aspecto se profundiza en el siguiente capitulo.
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La impotencia es uno de los sentimientos que més acompariaba a Pilar y sus hijos en todo el
proceso. Por mas fuerte que intentaba ser Pilar frente a su hijo y la situacion, a veces esta era mas
grande y la quebraba por dentro. En ocasiones, incluso, no sabia como manejarla. Sentia que no
tenia las herramientas suficientes para luchar por la salud, inocencia y posteriormente la libertad
de su hijo. Aun cuando lograba llegar a casa, solo lloraba hasta quedar dormida. Su cuerpo a veces

no le respondia, pero descansar no era opcion. “Unos guaritos, me echaba’®”, dice Pilar.

Finalmente, Pilar logro obtener una carta de la defensora de familia No. 12 del SRPA (ver
anexo 1). En la carta, la funcionaria autorizaba el ingreso de Pilar al hospital, “teniendo en cuenta
que la sefiora mencionada es la representante legal del adolescente y es quien debe asumir
plenamente su responsabilidad parental Articulo 14 de la Ley 1098 de 2006”. De igual forma, la
carta hacia referencia a la urgencia de atender a Kevin, de acuerdo con su estado de salud. Sin
embargo, aln con el documento, Pilar no siempre podia ingresar al hospital, por érdenes de los
policias. Como lo recuerda:

Con esa carta tampoco me dejaron entrar y, esa noche, yo no lo vi. Kevin estaba en un quinto
piso y yo miraba para arriba... Alcanzaba a ver a los policias alla en ese edificio de Meissen
y yo, ahi abajo en el andén, llorando... No sabiamos nada de €l... No sabiamos que iba a ser
la suerte de él alla adentro... Y yo toda contenta con esa carta, creyendo que con €so ya me
iban a dejar entrar... Y no me dejaban entrar hasta el otro dia, como a las 8 de la mafiana que
cambiaron turnos de vigilantes... (entrevista a Pilar el 29 de junio del 2020).

Varias dificultades ya narradas y algunas otras que Pilar me conté sobre el proceso judicial
de Kevin se relacionan con los obstaculos que imponen los sistemas burocréaticos. Al igual que este
acontecimiento, habia otros en los que Pilar tendria que hablar con jefes de piso, enfermeras/os, u
otros funcionarios del hospital o del SRPA para que le permitieran el ingreso al hospital y asi poder
ver a Kevin. A veces, Pilar debia pedir permisos validos por 24 horas para su visita (ver anexo 2).

También pedir autorizaciones para entrar las muletas.

Al siguiente dia, sébado 13 de mayo, Pilar pudo ver a Kevin. El solo le preguntaba por qué
no habia estado esa noche con él y ella, por no preocuparlo, le decia que no habia podido.
Estuvieron todo el dia juntos, comunicandose por papeles. EI médico lo visitaba para ver como

seguia y las y los enfermeros estaban pendientes de su recuperacion.

78 “Guaro” se le dice popularmente al aguardiente, una bebida alcohdlica destilada.
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El dia siguiente, domingo 14 de mayo, Kevin fue remitido al Hospital de Kennedy para
realizar una Ecografia Doppler y descartar que el proyectil hubiera afectado el sistema vascular de
la pierna izquierda (pierna que fue atravesada por la bala). Pilar pensaba que este traslado seria
positivo y que Kevin podria recuperarse de forma adecuada, pues iba a ser trasladado a un hospital
de tercer nivel. Pero todo se complico. A Kevin, no le asignaron un cuarto con camilla, sino que lo

dejaron esperando varios dias en una sala de urgencias, mientras apoyaba su pierna en un banquito.

En la sala, recuerdan Pilar y Kevin, llegaban muchos habitantes de calle heridos o enfermos
y habia hacinamiento’. Después de algunos dias de espera, Kevin se enfermd, se intoxicé y tuvo
diarrea y vomito. Dicen que la comida no era agradable, y las infecciones y el olor hacian el lugar

antihigiénico.

Hospital de Kennedy
Fuente: El Espectador (s.f)

Mientras tanto, los policias seguian vigilando a Kevin desde afuera y, de vez en cuando,
volvian a decir frases como: “No le habran disparado a su hijo por nada”. Respondian con un

discurso similar cuando otros funcionarios publicos (del INPEC o la Sijin) que custodiaban a

9 Seguin la Personeria de Bogota, para el 2017, el Hospital de Kennedy presentaba un hacinamiento del 128% en las
salas de Urgencia y tenia deficiencias en materia de medicamentos, personal e insumos médicos. Ademas, para el
mismo afio, “se encontraron no solo camas hospitalarias y sillas reclinables llenas de pacientes, sino 10 ambulancias
retenidas a la espera que les desocuparan las camillas en las que llevaron los enfermos” (El Espectador, 2017. Véase
también: Pulzo, 2017 y El Tiempo, 2017).

8 Instituto Nacional Penitenciario y Carcelario por sus siglas IMPEC.
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otros usuarios (mayores de edad) les hacian preguntas sobre Kevin: “;Qué le pasé al suyo?”, “No
pues, le dispararon disque por nada...”. En estos casos, Pilar y Kevin debian hacerse los sordos.
Kevin solo le susurraba a Pilar: “Uy mami, si pudiera caminar qué no haria”, comenta Pilar
imitandolo, mientras aprieta la boca y los pufios, como si tuviera mucha rabia (entrevista el 20 de
marzo del 2020).

En las noches, Pilar se quedaba en unas sillas fuera de la sala de espera. Aguantaba frio y
hambre con tal de acomparfiar a Kevin todo el tiempo. En las mafianas, su hija Alejandra le llevaba
ropa de cambio y Pilar se bafiaba a escondidas en el bafio de la sala donde se encontraba Kevin y
el resto de pacientes. Esperaba a que las enfermeras salieran de la habitacion y corria al bafio. Se
metia con su bolsita de ropa y se bafiaba tan rapido como podia. Como recuerda Alejandra:

Mi mama alla estaba dia y noche. Como yo tenia que trabajar ahi cerca, en la primera con

68, yo llegaba y le daba la comida a mi mama... Y le daba plata para que le entrara galguerias

o lo que pudiera... Y le llevaba ropa y, pues, mi mama se bafiaba alla... Mejor dicho, mi

mama no se quitaba ni un solo instante de mi Kevin... Y, pues, alla también empezaron los

atropellos de que no la dejaban entrar y no le daban buen trato... (Entrevista a Alejandra el

20 de julio del 2020).

Asi transcurrieron varios dias. Pilar se quedaba ahi con su hijo, hablaban juntos o con otros
pacientes que iban llegando. Salia solo a recibir la comida y ropa que le llevaba Alejandra y volvia
a entrar para estar con Kevin. Sin embargo, desde el domingo 14 de mayo hasta el viernes 19 de
mayo, ningin médico habia visto a Kevin. Pilar decidié buscar al ortopedista y pedirle que
atendiera a su hijo, pues estaba preocupada de que se siguiera enfermando. Recuerda Pilar que él
médico, con una actitud desinteresada, le dijo que le atenderian luego. En la tarde del dia 19 de

mayo, Kevin ingreso finalmente a una sala grande con varias camillas para preparar el examen.

El examen Doppler sali6 bien y Kevin fue dado de alta al siguiente dia, sdbado 20 de mayo.
Era hora de que Pilar llenara los papeles de salida. Estaba preocupada: su hijo iba a salir del
hospital, pero no se iria con ella a casa. Los policias se lo llevarian para un destino atin desconocido.
Cuando los policias se enteraron que Kevin tenia salida, empezaron a acosar a Pilar: “;Ya hizo los
papeles de salida?... ;qué espera?”, le preguntaban. Ella hubiera querido parar el tiempo: queria
ver a su hijo unos minutos mas. Pilar pregunto a los policias a dénde se llevarian a su hijo, pero no

tuvo respuestas, solo le pedian apurarse con los papeles.
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Cuando Pilar ya no podia ganar mas tiempo, firmé los papeles de salida, guardando en su
chaqueta la boleta de salida. Subi6 al cuarto de su hijo y le contd que él se iria a un lugar, pero que
jamas lo dejaria solo. Pilar dijo luego a los policias que debia salir a comprar unas muletas. En la
salida, se encontro con algunos familiares quienes preguntaron por Kevin. Ella respondio que se lo
iban a llevar en una patrulla que estaba esperando frente al hospital, sobre la avenida Primera de
Mayo. Luego, Pilar informo a sus hijos que Kevin necesitaba muletas. Asi que su hija, Alejandra,
decidi6 pasar la avenida y comprarle unas muletas de $50.000. Me comenta Pilar: “Nosotros ni
preparados estdbamos... No sabiamos que ibamos a gastar en eso y pagamos la gana por eso...

[porque qué ibamos a saber que costaban tanto?”.

Luego, Pilar dijo a sus hijos que no podrian abrazar a Kevin: los policias no lo iban a permitir.
Para no hacerlo sufrir, lo mejor era hacerle sefias desde lejos. Kevin no podia verlos derrotados,
sino fuertes para apoyarlo. Pilar volvioé donde Kevin, lo abraz6 y le contd que no podria ir a casa.
Y le susurrd al oido que ella'y sus hermanos pedirian un taxi para seguir la patrulla de policia y ver
a donde se lo llevarian. Bajaron todos en el ascensor desde el cuarto piso y se dirigieron lentamente
a la salida del hospital. Mientras tanto, Pilar le decia a Kevin que tenia que ser fuerte, que nunca

estaria solo porque ella siempre lo cuidaria. Como lo cuenta Pilar:

Veniamos caminando despacito... Yo no queria ni sacar la boleta de salida de mi chaqueta.
Cuando llegamos ahi a la salida, el vigilante me dijo: “Ay, ¢le dieron salida al muchacho?”
Y le dije que si. Le mostré la carta, la firmo y la entregd y me dijo que ya tenia salida.
Entonces ahi el policia me dijo: “Hasta aqui” [Pilar hace la mimica de cdmo el policia le puso
una barrera con el brazo] y ahi... [Pilar se quiebra y empieza a llorar] (nota de campo de la
entrevista de Pilar el 20 de junio del 2020).

Cada vez que Pilar me cuenta esta parte de la historia, su voz se quiebra y ella suelta un par
de lagrimas. Este ha sido quizés el momento mas dificil para ella en todo el proceso. Ella siempre
se ha sentido fuerte frente a los desafios que debia enfrentar y con toda la voluntad para no fallarle
a su hijo. Pero cuando tuvo que dejarlo con los policias, sintié que se lo arrebataban, que se quedaba
impotente, que simplemente no tenia la capacidad de cumplir la promesa que le habia hecho de

protegerlo. Cuando se lo quitaron, a Pilar le quitaron también gran parte de su esperanza.

Kevin, por su parte, seguia confundido. Apenas empezaba a entender por qué debia

despedirse de sus familiares y por qué se lo estaban llevando. Pilar no habia sido muy clara con él.
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Nunca habia encontrado el momento oportuno para decirle que, ademés de ser demandado por el

policia, seria recluido. Como recuerda Kevin:
Pues yo me puse contento porque ya me habian dado la orden de salida. Crei que iba para mi
casa. Pero, al salir del hospital, me estaba esperando una patrulla de policia y, pues, los dos
policias de turno que todo el tiempo me estuvieron custodiando durante la estadia en el
hospital me cogieron y me subieron a la patrulla. Yo no entendia nada. De ahi me llevaron a
la 30 con 12 y ahi me encerraron. Con el tiempo, me enteré y entendi que el policia, ademas
de pegarme un tiro, me demandd y que, por eso, fue la audiencia en el hospital. Me estaban

culpando de intento de homicidio a servidor publico, lo cual era una mentira total...
(entrevista a Kevin, el 3 de mayo del 2020).

Su hermana, Alejandra, me cuenta — enojada e indignada — que, a Kevin, ni siquiera lo
ayudaron a subir a la patrulla: “Ahi lo subieron a la camioneta... Ni le ayudaron a subir nada a mi
hermano... El s6lo se defendio: metié una muleta y meti6 la otra y saltando en un pie se subio...”

(entrevista a Alejandra el 20 de julio del 2020)

Cuando la patrulla arrancd, ella, sus hermanos y su mama se subieron en un taxi para seguirla.
Llegaron a la 30 con 12. Alli, Pilar entr6 hasta la puerta de los juzgados de menores en el SRPA,
pero no la dejaron seguir: “Seflora ya vayase”, le decian los policias que custodiaban a Kevin. Ella
escuchaba sus comentarios: “Dizque uno de nosotros le dispar6 por nada, un santico que
encontraron rezando”. Ella — haciéndose la sorda — preguntaba como podria visitarlo y qué iban a
hacer con él. Solo le contestaron que podia presentarse el dia siguiente, el domingo 21 de mayo, a
la 1:00 pm, con la cédula (los domingos eran los dias de visita de las madres o familiares encargados
en el SRPA). Asi que Pilar dej6 unas pastas para el dolor a Kevin con una trabajadora social y se

fue.

Pilar entendi6 que su hijo no se quedaria en los juzgados, pero no sabia cual seria su destino
final. Asi que le pregunt6 a un vigilante qué pasaria con su hijo. Pilar recuerda la respuesta: “A su
hijo, ahorita lo sacan y lo llevan para alla, esa es la CETA8!... All4 deciden, de acuerdo con los
cargos, en qué pabellon se queda...”. Y Pilar pensaba: “Un hombre que roba dulces se queda con

los que roban dulces, uno que mata con los que matan...”. Basidndose en las acusaciones

81 Centro Especializado Transitorio para Adolescentes, por sus siglas CETA. Para conocer mas los espacios fisicos del
CESPA, CETA y el SRPA ubicados en la Calle 12 #30-35 en Bogota D.C., Colombia, véase Garcia (2019:31-36),
quien hace una descripcion etnogréafica de estas instalaciones que yo nunca llegué a conocer.
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formuladas por los policias, ese seria el pabellon de su hijo. Luego, un sefior que vendia dulces
afuera les dijo a Pilar y sus hijos:

[Pilar recuerda textualmente sus palabras:] Hasta que los policias no vean que usted ya no
esta, no inician el proceso. Mejor aléjese y hagale mas facil las cosas a su hijo que est en
muletas. El se queda una noche en la CETA, mientras le consiguen cama alla [sefialando las
instalaciones del CESPA] (entrevista a pilar el 20 de julio del 2020).

Entonces todos se alejaron de la estacion. Ya estaba oscureciendo y solo querian que dejaran
en paz Kevin, asi que se fueron a la otra esquina y se escondieron detras de unos arboles. Pilar me
dice: “Me ayudaron més un vigilante y un sefior que vende dulces, que cualquier otra persona...”

(entrevista el 20 de julio del 2020).

De nuevo, Pilar se encontraba frente a un universo juridico que era desconocido y hostil. Su
Unica opcidn era desarrollar estrategias que tuviera a su alcance. En este caso, hablar con un
vigilante y con un vendedor de dulces, le fue de méas ayuda que interactuar con los funcionarios de
justicia oficiales para entender lo que sucederia con su hijo. Su frase revela lo complejo que es para

los profanos enfrentarse a los profesionales, en un campo que es dominado por estos ultimos.

Unos minutos después, Pilar y sus hijos vieron a los policias sacar a Kevin de los juzgados
para llevarlo a la CETA. Todos comenzaron a llorar y abrazarse. Incluso cuando me narran la
historia, se les vuelve a quebrar la voz. En este momento, Pilar tenia el resto de sus hijos que la
abrazaban y la consolaban. Pero se sentia completamente destruida. No aceptaba la pérdida de su
hijo. Solo queria llegar a casa y tomarse unos tragos para no pensar en nada. Me relata la situacion
de la siguiente manera:

Yo decia que yo, ¢ya para qué queria la vida si a mi hijo ya no lo tenia? El confia en mi'y yo

no podia hacer nada por defenderlo... Nos estaban atropellando y, alla, ¢quién sabe como lo

iban a tratar...? ;Y quién me iba a responder por él, las consecuencias y todo? Entonces yo
le estoy fallando a mi hijo y mi hijo confia en mi... Porque yo soy lo tnico y nosotros somos

los unicos que tiene... Pero la que tenia que estar alla era yo por ser la mamay lo regalé y

todo. Entonces yo decia: ‘no puedo, no puedo...” Y todos ellos me decian que si ibamos a

poder... (entrevista a Pilar el 20 de julio del 2020).

La impotencia que sentian, basada en las pocas armas que tenian para librar esta lucha, era
evidente. Aungue los hermanos de Kevin hicieron todo lo posible para apoyar a su mama y darle
fuerza (ella que, toda su vida, les habia ensefiado a ser fuertes), todos reconocen hoy que despedir

a Kevin en ese momento fue una de las cosas mas dificiles.
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*

Este capitulo ha presentado varias experiencias dificiles que tuvieron Kevin, Pilar y su
familia en el inicio del proceso juridico. En primer lugar, la salud de Kevin fue sumamente afectada.
Después de haber sido disparado, Kevin tenia gravemente herida su pierna derecha y debia
someterse a una cirugia y maltiples examenes que pusieron en riesgo su vida y le traerian secuelas.

En segundo lugar, ademas de ser un paciente con un estado de salud muy delicado, Kevin era
un sujeto procesado del sistema penal colombiano y fue en el hospital donde habia iniciado este
proceso. Esto les trajo, a él y a su familia, dificultades ligadas, por ejemplo, al hecho de ser
sefialados por operadores de justicia (policias, trabajadores sociales, fiscal y juez) o de tener que
realizar trdmites innecesarios (como los permisos que Pilar debia pedir para poder ver a Kevin).

Finalmente, Pilar, como Unica persona que podia visitar a Kevin, se vio inmersa en
situaciones igualmente dificiles que afectaron al resto de la familia: debia dejar a su hijo de 7 afios
al cuidado de su nuera; abandonar su hogar por varios dias y buscar dinero de su hija para lograr
mantenerse y mantener a su familia estable. Todas estas experiencias, sumadas al hecho de tener
recursos limitados, hicieron de esta etapa algo traumatico.

Al respecto, Kevin menciona: “Todo el tiempo que estuve en el hospital sufri de atropellos e
insultos de los policias, que, ademas, también me decian que me declarara culpable. Y en el CESPA

nada mejord” (entrevista el 3 de mayo del 2020).
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CAPITULO III.
Reclusion en el CESPA

Centro de Servicios Judiciales para Adolescentes (CESPA)
Fuente: Bienestar Familiar (s.f)

El Centro de Servicios Judiciales para Adolescentes (CESPA) es un lugar de internamiento
preventivo temporal que hace parte de las instituciones del SRPA. La reclusion de los jovenes alli

se rige a partir de diversos articulos de la Ley 1098 de 2006.

En primer lugar, el Articulo 161 indica que solo seran privados de la libertad personas que,
al momento de cometer el hecho, hayan cumplido 14 y sean menores de 18 afios. EI mismo articulo
menciona que la privacion de la libertad solo procedera como medida pedagdgica (aunque, como
lo veremos en este capitulo, el centro no tiene mucho de pedagdgico). En segundo lugar, el Articulo
162 (que ya habia sido citato en la audiencia concentrada) afirma que la privacion de la libertad de
los adolescentes se cumplira en establecimientos especializados en programas del Sistema
Nacional de Bienestar Familiar, siempre separados de los adultos. Y, finalmente, el Articulo 181
(también mencionado anteriormente) estipula que, en cualquier momento del proceso y antes de la
audiencia de juicio, el juez de control de garantias, como ultimo recurso, podra decretar la
detencidn preventiva cuando exista: 1. Riesgo razonable de que el adolescente evadira el proceso.
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2. Temor fundado de destruccion u obstaculizacion de pruebas. 3. Peligro grave para la victima, el
denunciante, el testigo o la comunidad. Asimismo, en el paragrafo 1 del articulo, se afirma que los

adolescentes procesados deben estar siempre separados de los ya sentenciados.

Ahora bien, ademas de lo ya mencionado en la introduccion al SRPA, los nifios, nifias y
adolescentes privados de la libertad tienen unos derechos establecidos en este sistema judicial.
Entre estos, estan el derecho a la salud; a la correspondencia y comunicacion con familiares y
amigos; a la educacién y a un escenario digno (véase tabla 7). Sin embargo, como veremos a partir
del caso de Kevin, pese a que esos principios estdn formulados en la Ley, casi hunca tienen una
traduccion préctica. Las experiencias de Kevin como joven recluido en el CESPA — asi como las
de su madre Pilar y de algunos familiares — contadas a lo largo del capitulo, permitiran ver que
existe una vulneracion a los derechos, asi como una serie de obstaculos que impiden preservar el

bienestar de los jovenes.

Esto mismo puede verse en un informe de la Defensoria del Pueblo (2015), donde un grupo
de investigadores quiso inspeccionar el funcionamiento del SRPA a nivel nacional para determinar
si se estaban garantizando los derechos de los nifios, nifias y adolescentes privados de la libertad.
Hicieron visitas de inspeccion y dialogaron con 260 adolescentes aproximadamente, en grupos
focales de 20 personas entre hombres y mujeres. Como resultados, la Defensoria del Pueblo afirma
que “‘se encontraron situaciones diametralmente opuestas a los propdsitos y finalidades del SRPA.
El grupo de investigacion no encontr6 plena garantia ni satisfaccion de ninguno de los 11 derechos
contenidos en el articulo 188 de la Ley 1098 de 2006 (2015:33).

Tabla 7
Derechos de los Adolescentes Privados de la Libertad

El articulo 188 afirma que los adolescentes privados de libertad tienen los siguientes
derechos (ademéas de los derechos consagrados en la Constitucién Politica, en los
instrumentos internacionales de derechos humanos y en la Ley 1098 de 2006):

1. Derecho a participar en la elaboracién del plan individual para la ejecucion de la
sancion.

2. Derecho a recibir informacion sobre el régimen interno de la institucion,
especialmente sobre las sanciones disciplinarias que puedan serle aplicables y
sobre los procedimientos para imponerlas y ejecutarlas.
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3. Derecho a no ser sometido a ningun tipo de aislamiento.

4. Mantener correspondenciay comunicacién con sus familiares y amigos, y recibir
visitas por lo menos una vez a la semana.

5. Permanecer internado en la misma localidad, municipio o distrito o en la mas
proxima al domicilio de sus padres, representantes o responsables.

6. Que el lugar de internamiento satisfaga las exigencias de higiene, seguridad y
salubridad, cuente con acceso a los servicios publicos esenciales y sea adecuado
para lograr su formacion integral.

7. Serexaminado por un médico inmediatamente despues de su ingreso al programa
de atencidn especializada, con el objeto de comprobar anteriores vulneraciones
a su integridad personal y verificar el estado fisico o mental que requiera
tratamiento.

8. Continuar su proceso educativo de acuerdo con su edad y grado académico.

9. No ser trasladado arbitrariamente del programa donde cumple la sancién. El
traslado sélo podré realizarse por una orden escrita de la autoridad judicial.

10. Tener acceso a la informacion de los medios de comunicacion.

11. Que se mantenga a los/las adolescentes menores de 18 afios, separados de los
mayores de edad.

1. El primer dia siempre es el mas dificil

Al siguiente dia (domingo 21 de mayo), Pilar llegd a la CETA a la una de la tarde, siguiendo
las indicaciones que habia recibido de los policias. En este escenario, ella seria nuevamente la Gnica
persona autorizada para visitar a Kevin durante toda su reclusion. Me cuenta que, para entrar, le
quitaban sus aretes y anillos, el celular, la capota de la chaqueta y los cordones de los zapatos. Le
revisaban también el brasier, los zapatos y, en general, todo el cuerpo®?. “Lo manosean todo para
que uno no entre nada alla, nada que puedan usar los muchachos para atentar contra su vida”, dice
Pilar. Luego de la requisa, Pilar hizo la fila con otras madres que iban a visitar a sus hijos. Vio a
Kevin, junto al resto de jovenes, salir de un salén y traer dos sillas en una mano y sus muletas en

la otra. Pilar le recibio la silla, se sentaron y empezaron a hablar. Kevin le decia a su madre: “No

82 De acuerdo con el informe de la Defensoria del Pueblo sobre el funcionamiento del SRPA en Colombia, “cuando
las visitas se llevan a cabo, sus familiares, regularmente mujeres — por ser la figura materna, o abuelas y tias —, que
expresan mayor solidaridad con los/las adolescentes en privacion de libertad, se ven expuestas a requisas degradantes
que implican practicas como desnudarse, ponerse en cuclillas y ser olfateadas. Ademas, sus pertenencias son regadas
o revueltas, asi como los alimentos que eventualmente les permiten ingresar...” (2015:44).
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llore, no vaya a volver a llorar...” “Pero si yo no he llorado... [en risitas]”, le contestaba. “Mire

como tiene esa cara, €sos 0jos... No lloren mas...” Y Pilar le prometioé que no la volveria a ver asi.

Luego, hablaron sobre la noche que habia tenido Kevin. El se quejo de que nadie le habia
entregado los medicamentos que el doctor habia recetado para aliviar los dolores causados por la
cirugia. Asi que Kevin le pidi6 a su madre solicitar a los educadores o a las trabajadoras sociales
la autorizacion de tomar sus medicamentos para el dolor (ella los habia entregado a la trabajadora
social). En estas condiciones, Kevin no habia podido dormir mucho esa primera noche. No solo

por el dolor, sino por la angustia, el miedo y la soledad, él habia llorado gran parte de esa noche.

Pilar recuerda que, en la mitad de la conversacion, Kevin comenzd a tener una risa nerviosa.
Pilar queria saber qué habia sucedido y Kevin le cont6 que el dia anterior hubo rumores de un
motin que estaban preparando algunos jovenes recluidos. En respuesta, alrededor de la media noche
y hasta las 6:00 am, los policias habian decidido sacar a todos los jovenes de sus habitaciones,
hacerles quitar su ropa y dejarlos Unicamente con sus prendas interiores en el patio. Alli, los
insultaron, les echaron baldes de agua fria y, a algunos, les pegaron con la tonfa. Pilar,
desconcertada, escuchaba la historia con mucho miedo: no podia pensar sino en la herida de su hijo
y en las multiples advertencias del doctor sobre la necesidad de cuidar la herida y de no mojarla.

Este evento se repetiria en varias ocasiones durante la reclusion de Kevin, tal y como €l lo recuerda:

Cuando habia rumores de motin, ingresaba la policia a los cuartos. A todos nos hacian

desnudar para requisarnos. A veces nos pegaban a todos los jovenes y tocaba quedarnos asi,

en el patio, mientras ellos seguian requisando los dormitorios y los estantes donde
guardabamos la ropa... Revolcaban todo... Las veces en que sucedid esto fue a las horas de

la madrugada... (entrevista a Kevin el 4 de mayo del 2020).

Luego de contarle la historia, lleg6 la hora de despedirse. En su primera visita, Pilar solo le
dijo a Kevin que se mantuviera alejado de problemas y que tuviera paciencia, que Guillermo, el
abogado, solucionaria todo. Cuando salio, fue a averiguar como serian las visitas con su hijo en el
CESPA (Kevin solo durd 4 dias en la CETA mientras lo ubicaban en el CESPA) y qué debia hacer
para que le entregaran las pastas. Le dieron una boleta que le permitiria el ingreso cada domingo
para la visita con su hijo y le dijeron que el siguiente jueves fuera a hacer los tramites de las pastas
(los jueves se hacian los tramites en el SRPA). De nuevo, Pilar debia correr con mas gastos de
pasajes y del cuidado de su hijo menor Pablo. Aungue Pilar realiz6 los tramites de las pastas, Kevin

nunca las recibio y, como lo veremos, €l nunca pudo controlar su dolor de pierna.
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2. Lavidadiaria en el CESPA

Un dia, en medio de una entrevista a Kevin, me refiero al CESPA como un “instituto”. El me
interrumpe inmediatamente: “ESe no es ningun instituto donde ayuden a los jovenes. Eso es una
carcel de menores... Alla lo tratan a uno de lo peor... All4 es un atropello con todos los jovenes
que van llegando. Nos tratan de lo peor...” (entrevista el 4 de mayo del 2020). Fue cuando empez6

a contarme su experiencia de la privacion de la libertad en el CESPA.

El CESPA se organiza en 7 pabellones (grandes salones que se dividen por el delito al que
se les acusa a los menores®), que contienen cada uno 30 camarotes aproximadamente. Todos los
jévenes deben levantarse a las 5:00 am y bafiarse con agua fria. Luego, los llevan al comedor a
desayunar. Cuando terminan el desayuno, son divididos en grupos de 15 estudiantes: unos grupos
van a estudiar al mismo pabellén donde duermen (donde tienen un tablero y algunos puestos) y
toman clases basicas que dictan los educadores (como sociales, ciencias naturales, matematicas,
inglés y espariol). Otros grupos cambian de lugar para hacer talleres de pintura, dibujo, porcelana,
etc. Kevin cuenta que le gustaba mucho estudiar y que obtuvo una mencién de honor por ello8.
Cuenta también que apreciaba los talleres, aunque estos fueran cortos y poco frecuentes®®:

Y pues yo me distraia alla en eso... Yo, ahi, le hacia cuadros a mi mama, uno a mi hermana

y asi para los de la familia... Y cuando mi mama me iba a visitar yo se los daba para que los
trajeran... (26 de junio del 2020).

Al respecto, Altamirano menciona que el hecho de que no haya suficientes programas y
actividades para todos los internos, lleva a la experiencia de monotonia y tedio, lo cual genera en
los internos el sentimiento de ser abandonados por la institucion con consecuencias negativas sobre
su actitud y conducta (JHSA, 2003 en Altamirano, 2013:171).

83 Seglin Kevin, los jovenes que se encontraban mas aislados eran los que estaban recluidos por el delito de violencia
sexual.

8 Sin embargo, afirma la Defensoria del Pueblo: “En todos los centros visitados se identificé una muy baja oferta para
la formacion y el desarrollo de actividades vocacionales y de nivel técnico, que ademas regularmente carecen de
certificacion que permita posteriormente a los jovenes acreditar su conocimiento y experticia, como elemento que
posibilite su ingreso al medio laboral. Esta carencia deriva de varios aspectos, entre ellos, la insuficiencia de aulas,
talleres y herramientas, maquinaria o elementos” (2015:41-42).

8 Respecto a estos talleres, la Defensoria del Pueblo también afirma: “La insuficiente oferta de talleres de formacion
y la falta de materiales adecuados para su desarrollo, asi como de personal, representa una vulneracién del derecho a
la educacién, consagrado en el articulo 28 de la Convencion, que sefiala que ‘Los Estados Partes reconocen el derecho
del nifio a la educacion y, a fin de que se pueda ejercer progresivamente y en condiciones de igualdad de
oportunidades’ (p. 48).
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Algunos de los cuadros que Kevin les hacia a Pilar, Alejandra o Samanta.

El del lado izquierdo tiene el mensaje Te Quiero Mucho, por sus siglas T.Q.M.; al conejo

animado Bugs Bunny y el nombre real de Alejandra de forma horizontal (el cual fue recortado

por razones de anonimato).

El cuadro del lado derecho contiene el siguiente mensaje para Pilar:

“Madre te agradezco por haberme dado la vida, por brindarme tu cuidado y proteccion para

ayudarme sin ninguna condicion jEres tan maravillosa! Momentos dificiles he tenido que

pasar, pero con tus sabios consejos he podido continuar. Eres una madre genial porque

siempre te preocupas de mi bienestar, me escuchas y me guias.

Feliz dia mama.”

Fuente: Fotografias tomadas por Laura Bejarano (2021).

Continuando con el horario, los menores salen de los talleres o de las clases a las 12:30 pm

y los llevan nuevamente al comedor para almorzar. El resto de la tarde la dedican a reuniones con
psicologos y educadores, donde los jovenes deben permanecer de pie (incluyendo a Kevin con sus
muletas). En estas charlas, los que han tenido un mal comportamiento reciben un regafio pablico.
De igual forma, los que se muestran desafiantes o que prefieren no participar en estas reuniones

pueden ser castigados (el castigo mas comun siendo la prohibicion de las visitas de familiares).

Al final de la tarde, entre las 5:30 y 6:00 pm, los llevan nuevamente al comedor: les dan la
comida, los hacen orar y, finalmente, los mandan a los cuartos a dormir bajo la custodia de los
guardias. En las noches, Kevin no era autorizado a tener sus muletas, pues decian que podria usarlas
para hacer algin motin. Asi que se las quitaban, las guardaban y si él debia ir al bafio tenia que
hacerlo saltando de un pie.
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A lo largo de su estadia, Kevin fue victima de multiples formas de violencias. Primero, la
violencia institucional del SRPA, la cual de manifiesta de dos maneras: por un lado, una violencia
impersonal derivada del deterioro de las instalaciones del sistema judicial (sobre todo las que tienen
que ver con privacion de la libertad como el CESPA y la CETA). Por otro lado, una violencia
ejercida directamente por los operarios del SRPA, especialmente los que estan constantemente en
el CESPA. Segundo, la violencia que se da entre los mismos jovenes privados de la libertad.

a. Violencia institucional

i. Lasinstalaciones del CESPA

Quejandose de la sobrepoblacién en los pabellones, Kevin menciona lo incomodo y poco
higiénico que era dormir con tantos jovenes. “Eso es terrible, es un hacinamiento y ni una cobija o
algo decente hay”, me dice. Esto también lo pudo constatar la Defensoria del Pueblo que, en su
informe, menciona:

Las condiciones de infraestructura deficiente, de hacinamiento y sobrecupo, identificadas en

algunos centros, y el encerramiento en celdas de castigo hasta por 40 dias segun se pudo

verificar, constituyen desde el punto de vista del respeto y la garantia de la dignidad humana,

condiciones de maltrato que contradicen la esencia y el fin pedagdgico de las medidas
(2015:49).

De acuerdo con la Defensoria del Pueblo, estos centros de reclusién como el CESPA estarian
incumpliendo el Articulo 160 del Cédigo de Infancia y Adolescencia, que sefiala que debera tener
lugar “en un establecimiento publico o privado, con personal adecuado, instalaciones suficientes,

medios iddneos, y experiencia probada” (2015:52).

Garcia es otra autora que, a través de su etnografia en las instalaciones del SRPA 'y el CESPA,

pudo observar algunos disfuncionamientos:

En las observaciones realizadas, evidencié como la infraestructura era insuficiente y se
encontraban menores que permanecian en las escaleras, incluso por dias, esperando a que se
surtiera su proceso de judicializacién. Esto ademas demuestra la insuficiencia de personal
que agilice los tramites otorgando mejores condiciones y trato a los jovenes. (2019:40).

ii.  Algunos tratos por parte de los funcionarios del CESPA

Cada tercer dia, aproximadamente, cuenta Kevin, llegaban guardias de seguridad a los

cuartos, a las 4:30 am y levantaban los adolescentes para hacerles una requisa. “Nos hacian parar
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y quitarnos todo, todo, todito... Y entonces ahi nos requisaban y nos ponian a hacer ejercicios”,
dice Kevin. Luego, los sacaban al patio y los guardias se quedaban en los cuartos, revisaban las

camas, los colchones, los cajones, la ropa. Asi lo cuenta Kevin:

Donde fuera cayendo, todo lo iban botando. Asi hacian... Revolcaban todo eso, volteaban
las camas, los camarotes, quitaban las tablas y asi. Eso es un atropello alla. Y, bueno, eso
requisan todo y dejan todo eso vuelto mierda... Y entonces ya se van y, ahi, a todos los chinos
los dejan entrar... Y claro, como las cosas estan en el suelo, mas de uno se tira por las mejores
cobijas, por la mejor colchoneta y asi... Y como yo era el Gnico que estaba en muletas,
entonces a mi me tocaba lo peorcito... A mi, me dejaban la colchoneta mas fea... Por ahi me
dejaban una cobija y asi, sin desodorante, ni papel, nada de eso... Lo que alla nos daban por
ahi cada 15 dias... Entonces a uno le tocaba negociar eso con los otros... (entrevista a Kevin,
el 26 de junio del 2020).

Esto mismo sucedia cuando habia motines o rumores de motines. Tal cual como lo vivid
Kevin en su primera noche de reclusién, los sacaban en la madrugada y a veces les pegaban,

mientras adentro los policias, guardias o agentes del ESMAD requisaban:

Una vez iban a hacer un motin. Supuestamente se iban a volar unos chinos. Llegd la policia
y el ESMAD y todo el mundo... Nos sacaron al patio como a las 3 de la madrugada... La
policia les cascaba® a los chinos, les decian que se iban a volar, a escapar... Me iban a cascar
también y yo: “No que no, yo estoy operado usted como me va a pegar”, les decia. Y pues se
rumoraba que iban a hacer motines, porque es que ni lo hacian a veces... Pero entonces
Ilegaba alla el rumor a algun profesor y, antes de que hicieran algo, de una vez ya llegaba la
policia a requisar a todo el mundo y a pegarles a los chinos y todo... (entrevista a Kevin el
26 de junio del 2020).

No obstante, los atropellos no se reducian a los dias de requisa o de alertas de motines que
hacian los policias, los agentes del ESMAD o los guardias de seguridad. Durante los encuentros
con Kevin y las conversaciones relacionadas con su reclusion, él resalta en varias ocasiones la
presion o insinuacion que hacian los psicologos, trabajadores sociales o educadores durante sus
charlas para que los menores se declararan culpables e hicieran un trato con la justicia y el estado

colombiano. Como recuerda;

Eso era complicado alld adentro. Nos hacian en todo momento reuniones en las cuales
trataban de convencernos de que nos declararamos culpables, asi no lo fuéramos. Nos
mantenian dias enteros parados en el patio al sol y al agua. Ademas de que hay hacinamiento,
sufriamos maltratos psicoldgicos constantes de las psicologas y la gente que trabaja alla. Ese
era el trabajo de ellos alla... Yo no sé€ si es que esa era la orden que le daban los de arriba, de
que nos metieran ideologia a los jovenes... O simplemente ellos lo hacian porque querian...

8 Forma popular de decir que los maltrataban fisicamente, que les pegaban.
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O era el trabajo de ellos. Porque eso era lo que hacian, decirnos que éramos culpables... En
todas las reuniones, nos daban a entender eso... Pero no lo hacian tan concretamente, sino
como que decian experiencias y, poco a poco, le iban metiendo esa idea a los jovenes... Y
ya luego uno se daba cuenta de que los jovenes decian como: ‘yo me voy a declarar culpable’.
Ya uno se ponia a hablar con ellos y les cambiaban la mentalidad... (entrevista a Kevin el 26
de junio del 2020).

Kevin afirma que, de tanta presion por parte de los funcionarios, algunos jévenes terminan
declarandose culpables (sobre todo aquellos que eran defendidos por un apoderado publico). El
mismo lo consideré muchas veces. El sistema de justicia ha creado incentivos muy fuertes para los
adolescentes que deciden reconocer su culpabilidad: una reduccién de condenas en delitos graves

o la libertad en delitos mas leves.

¢Usted puede creerlo Laura? Que de tanto de lo que hablaban y de toda la cizafia que nos
decian, yo en varias ocasiones decia: ‘;Sera que me declaro culpable, asi sea para que me
rebajen la pena?’ ... Porque cuando yo estaba alla, veia que ese caso no iba para ningun
lado... Yo me veia cada vez més hundido y el abogado si me decia: ‘Tranquilo, chino... que
cuando menos piense a ellos [los policias] se les van a caer ese poco de mentiras, esa fachada

de ellos, téngame paciencia...” Y todo el tiempo que estuve alla recluido asi fue (entrevista
a Kevin el 20 de julio del 2020).

Nuevamente, es importante aclarar que esta problematica no siempre se reduce a la mala
voluntad de los funcionarios del sistema de justicia. Como lo habia mencionado, Garcia muestra
en su etnografia que cuando los operarios de justicia — defensa y acusadores (en teoria bandos
opuestos) — buscan una negociacion, es porque quieren racionalizar el tiempo de los procesos
juridicos (segun una l6gica de economia procesal). Esto se presenta por la saturacion de casos con
los que deben lidiar a diario. Cuando tienen presunciones suficientes para intuir la culpabilidad del
adolescente o cuando reconocen que se trata de un delito menor (donde se sabe que, finalmente, el
adolescente saldré libre), los funcionarios consideran que no vale la pena invertir tiempo y recursos
en un extenso proceso juridico. De acuerdo con la autora:

Estas consecuencias practicas de la puesta en marcha generalizada de una economia procesal,

—que debe precisarse no responde a las decisiones auténomas e independientes de los

funcionarios, sino a las limitaciones materiales para el ejercicio de la justicia—, tienen efectos

sobre los agentes del estado del SRPA, cuyo trabajo es evaluado y minimizado a cifras

(nimero de ingresos vs numero de adolescentes reincidentes). Aunado a esto debe

considerarse que estos operadores del sistema judicial de menores no son ajenos a las

presiones que desde el gobierno del momento se imponen para entregar ‘resultados’
cuantitativos en temas de seguridad y justicia (Garcia, 2019:80).
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La Defensoria del Pueblo menciona de la misma manera, en su informe, que varios menores
recluidos en el SRPA se habian sentido presionados para declararse culpables. Como afirma:

A excepcion de algunos casos, entre ellos los que corresponden a defensores técnicos de

confianza, los/las adolescentes manifiestan haber sido presionados o persuadidos, tanto por

parte de defensores de familia como de defensores/as publicos, para manifestar aceptacion
de cargos, sin que se haya siquiera evaluado una alternativa de defensa técnica u otra
consideracion atenuante que pudiera exonerarlos de responsabilidad o hacerla leve

(2015:36).

Garcia muestra que esta busqueda permanente de una optimizacion del tiempo — derivada de
la sobresaturacion del sistema — afecta el funcionamiento del SRPA, como sistema judicial especial
restaurativo. La justicia restaurativa tiene como principios reparar a la victima, asi como reintegrar
exitosamente el infractor a la sociedad y minimizar las posibilidades de reincidencia. Ahora bien,
cuando los operarios tienen que racionalizar su forma de trabajar (por limitacion de tiempo y
presupuesto), dejan de investigar a profundidad los casos, generando un acuerdo que deja en
libertad inmediata al adolescente o le reduce significativamente la condena. Lo que, a su vez,
genera que los adolescentes reincidan facilmente por lo débil del sistema y que sean reclutados por
grupos delincuenciales de adultos que ven al SRPA como una institucion flexible. Pues “un
adolescente puede allanarse a los cargos y recibir sanciones menores (como la amonestacion, las
reglas de conducta, la prestacion de servicios a la comunidad, o la libertad asistida), que son poco
monitoreadas y que no implican gran compromiso para el ajusticiado”. (2019:78). El caso de Kevin
es excepcional en este respecto, ya que no tenia un representante otorgado por el estado. En una
ocasion, incluso, Guillermo le dijo a Kevin que si alguien llegaba al CESPA a proponerle un trato
(fuera ofreciéndole dinero, ponerlo en libertad o rebajarle la condena de al menos 8 afios por los
delitos que se le imputaban), él tenia que rechazarla o de lo contrario el abogado no seguiria
representandolo.

Ahora bien, lo que se analiza es mucho mas complejo. Desde el inicio de mi investigacion
he mencionado que mi trabajo se enfoca en las experiencias de la familia, y que solo parcialmente
puedo entender a los funcionaros juridicos con mucho esfuerzo y rigurosidad. Cuando hablo de la
economia procesal y menciono que no siempre los funcionarios tienen intencion de generar
dificultades y dafios a los jovenes y sus familias, no busco justificarlos; pues esta es una de las
posibilidades que existen y que permiten entender su actuar. Pero también es cierto que estos vacios

legales, estas condiciones o lineamientos de los procedimientos juridicos pueden ser usados por los
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funcionarios como excusa para actuar de formas cuestionables. De hecho, Zaffaroni afirma que
uno de los mayores problemas radica en que la legalidad de la misma ley (de la cual deben regirse
las agencias ejecutivas, como las llama, y ademas quienes deben aplicarla), concede el espacio para
que pueda producirse la arbitrariedad y, en efecto, se ejerza su poder verticalizador. En palabras
del autor:
Es obvio que el sistema penal esta estructuralmente montado para que la legalidad procesal
no opere, sino para que ejerza su poder con un altisimo grado de arbitrariedad selectiva que,
naturalmente, se orienta hacia los sectores vulnerables. Esta seleccion es producto de un
ejercicio de poder que también estd en manos de las agencias ejecutivas, de modo que

también en el sistema penal "formal”, la incidencia selectiva de las agencias legislativa y
judicial es minima (1998:31).

De esta forma, las agencias ejecutivas, tienen un “espacio legal” para ejercer poder represivo
contra cualquier habitante, operando cuando lo deciden y sobre quienes lo deciden (casi siempre
personas marginadas). Esto, menciona, puede notarse cuando se estudian los actos que se
criminalizan y las personas en las que recae dicha criminalizacion, ya que, frecuentemente,
podemos ver que solo se sefialan ciertos actos si son realizados por determinadas personas o se

realizan ciertos.

Sin embargo, lo anterior también puede verse en otros aspectos, y no solo en la
criminalizacién. Indudablemente, como lo he mostrado y seguiremos viendo en esta investigacion,
muchos de los operadores estatales han actuado de maneras incorrectas e incluso violentas contra
Kevin y Pilar. No se puede negar que estos funcionarios también tienen capacidad de decision y
reflexion frente a la manera en que acttan, pese a la imposicion de formas de trabajo (como bien
lo estudié Hannah Arendt para el caso de Eichmann en los juicios de Nuremberg, y por lo cual se
reconoce su término banalidad del mal); asi como los vacios legales que hay en el sistema. En
muchos momentos, por ejemplo, no era necesario hacer que Pilar tuviera que trasladarse de un lado
a otro buscando autorizaciones hasta para visitar a su hijo y solicitando ayudas. En otros casos,
incluso, no era legal que Kevin recibiera ciertos tratos por parte de los funcionarios. Y existen
muchos otros ejemplos y experiencias de ellos y de otros jovenes que he plasmado y seguiré
plasmando en este trabajo. Asi pues, pese a que muchas de las formas en que actuarios los
operadores estatales pueden ser entendidas, de ninguna manera son defendibles y deben ser

fuertemente sefialadas, analizadas y criticadas con rigurosidad.
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b. Violencia entre los jovenes recluidos

i. La violencia como norma

La convivencia con los otros jovenes era dificil, pues entre ellos tenian conflictos que,
muchas veces, venian desde los barrios en los que vivian. Los conflictos se daban también por el
hecho de encontrarse en un entorno complejo y se relacionaban tanto con asuntos materiales
(cobijas, comida, elementos de aseo y ropa) como simbolicos (respeto). Una norma parecia
predominar entre jovenes recluidos: todo se debia resolver a partir de la violencia. No se pedian las
cosas, sino que se tomaban. No se hacian comentarios al otro, simplemente se lo amenazaba o se
empezaba a pegarle. Y todos los jovenes tenian que aprender a vivir en ese contexto, de lo contrario

serian blanco de mas violencia. Asi lo cuenta Kevin:

Alla se peleaban por cualquier maricadita... Una vez, un chino le dio en el tabique al otro por
unas medias... Le pegd un rodillazo... Lo que pasa es que, si uno alla no peleaba, el otro se
aprovechaba de uno... alla tocaba pelear. Asi que todo lo que vivi alla fue un tormento. Me
dejaban sin comida los otros chinos, sin desayuno... Y yo asi en muletas con quien iba a
pelear, no podia defenderme... Alla llegaban chinos que jjal... pelados que desde pequefios
estan en la calle... Y uno asi en muletas... Entonces se aprovechaban de uno también por no
poder caminar. A veces, incluso, llegaban muchachos que eran enemigos de la calle y se
encontraban y se daban duro... All4 era pesadito. Y si eran amigos de la calle se saludaban.
Nos daban cucharas desechables porque los chinos con eso también se daban... Afilando
esas cucharas... O rompian los vidrios y se daban con eso, y con una media se ponian en la
mano para protegerla... Cuando yo comencé a caminar, ahi si los chinos veian que yo si
podia... Entonces més de uno se quedaba quieto conmigo. Yo comencé a andar y ya me
tocaba pelear varias veces... A veces, me dejaban los 0jos negros y mi maméa me iba a
visitar... Y yo con esos ojos negros (entrevista a Kevin el 26 de junio del 2020).

Cuenta ademas Kevin que era imposible denunciar estas situaciones de violencia
generalizada. A pesar de tantos conflictos, la ley del silencio se imponia en todo el lugar. El joven

que decidiera hablar seria calificado de sapo o chismoso y seria objeto de retaliacion:

Una vez me pegaron un rodillazo simplemente por ganarle a un chino jugando parqués. Pero
yo no di quejas tampoco porque, alla, donde usted de quejas, paila también. El que fuera
sapo, de una vez le daban... A un chino una vez lo cogieron con una sabana porque se puso
a sapear unas cosas... Y lo cogieron en el bafio con una sébana... Y, entre todos, le dieron
una mano. Ese chino termin6 desmayado y todo... Y preguntaban quién fue y nadie sabe...
Y nos decian a todos que nos iban a abrir un proceso... Y luego nos cogian uno por uno a
preguntar y a sacarnos verdades con mentiras... Entonces decian [los funcionarios], por
ejemplo: ‘A mi me dijeron que usted fue’ y pues uno decia: ‘No, yo no sé nada’. Y nos decian
que si no habldbamos entonces nos abririan otros procesos. Alla lo mantenian a uno
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amenazado con eso... Los profesores en todas esas reuniones y las psicologas decian todo
eso para que los chinos se auto culparan asi no fueran culpables (entrevista a Kevin el 26 de
junio del 2020).

En otra ocasion, mientras estaban en clase, uno de los jovenes tomo el celular del profesor.
Cuando este se dio cuenta, dejo de explicar y comenzé a preguntar, de forma enojada, quién habia
tomado su teléfono. Nadie decia nada, se miraban entre todos y, entre risas, susurraban cosas y
luego hacian silencio. Al no recibir respuestas, el profesor fue en busca del director y cuando volvié
empezaron las amenazas: no tendrian visitas de sus madres o familiares los domingos hasta nuevo
aviso. Ante la advertencia, entre los jovenes empezaron a reclamar quién tenia el celular y a exigir
que lo devolvieran. Mientras tanto, el profesor decia que, si lo devolvian, nadie seria castigado. Al
final, unos jovenes dijeron que le darian el celular, pero debian buscarlo en otro pabellon, pues ya

lo habian sacado.

Estas historias permiten mostrar la violencia como componente rector dentro de este sistema
judicial y, particularmente, en la vida diaria del CESPA. De acuerdo con Altamirano, existen
estudios que muestran como la violencia es una parte integral de la vida en prision; pues factores
como el hacinamiento, la falta de control, la normativa establecida, etc. pueden dar lugar a una
mayor frecuencia de conductas agresivas y situaciones de violencia. La agresividad — sea verbal o
fisica — (que muchas veces es presente antes de ser privado de la libertad) se manifiesta en el
individuo con mas frecuencia e intensidad una vez que entra en la carcel “como forma de hacer
frente al elevado nivel de estrés que se encuentra y que debe aprender a gestionar” (2013:17087).

Ademas, agrega que:

En una institucion cerrada como es la carcel priman aspectos como la seguridad, la restriccion
de movimientos y de espacios, el elevado control sobre los recluidos, el aislamiento, la
ausencia de intimidad y la convivencia forzada entre individuos, lo que hace que las
relaciones interpersonales, frecuentemente cargadas de emotividad, sean una de las
principales fuentes de tension para los reclusos (Altamirano, 2013:170).

De esta forma, pese a que la Ley reconoce la necesidad de defender el bienestar de los nifios,

nifias y adolescentes recluidos, las historias de Kevin permiten ver que, muchas veces, esto es dificil

87 En estas afirmaciones la autora referencia también a Bowker, 1980; Irwin, 1980; Johnson, 1987 y Boxer P. y cols.
2009) (vease apartado 7,4 CONSECUENCIAS, subapartado b. Sobre las conductas desadaptadas o de riesgo — la
conducta agresiva —, en Altamirano, 2013: 170-171).
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de cumplir cuando las condiciones crean un ambiente profundamente atravesado por ldgicas

violentas.

3. Lasalud de Kevin nunca fue prioridad

Uno de los derechos contenidos en el articulo 188 de la Ley 1098 de 2006 sobre los
adolescentes privados de libertad es el de “ser examinado por un médico inmediatamente después
de su ingreso al programa de atencidn especializada, con el objeto de comprobar anteriores
vulneraciones a su integridad personal y verificar el estado fisico o mental que requiera
tratamiento”.

Como lo sabemos, Kevin ingreso al CESPA recién salido de una cirugia en su pierna derecha
y una herida en su pierna izquierda. Durante los 3 meses y 26 dias de su reclusion, sin embargo,
fue muy poca la atencion medica que recibid. A Kevin, nunca le entregaron las pastas que el doctor
le habia recetado para controlar el dolor, ni las vendas para poder cambiarse las que tenia y evitar
que se le infectara la herida, algo que termino sucediéndole. Nadie le quitd el yeso o los puntos.
Tampoco le dijeron como hacer las terapias de recuperacion o limpiarse la herida. Los Unicos
cuidados que recibio Kevin fueron otorgados en la enfermeria del CESPA, y eran — segun su relato

— bastante inadecuados:

Yo también iba a la enfermeria. Pero, de todas formas, esa no era una sefiora que supiera...
Era una enfermera que medio lo miraba a uno y ya. ¢Yo para qué iba por alla si eso yo lo
hacia en el cuarto? Solo me aplicaba alcohol... Yo mismo me quité los puntos de todas las
heridas... Y, durante todo ese tiempo, a mi no me miraban los doctores ni nada. Entonces,
como a los dos meses, pues esas vendas no me las habian cambiado y yo tenia el pie
terrible... Pero yo no me quitaba el yeso porque a mi me daba miedo que se me descuadrara
algo. Pero llegd un punto en el que yo dije que, a mi, me tocaba hacerlo, para mirar como
estaba y para hacerme curaciones... Me quit¢ las vendas y eso se me habia encarnado con la
herida en donde habia sido el tiro. Entonces yo, con una cuchilla de afeitar, con la que me
quité los puntos, comencé a hacerme suavecito para separar la venda y la herida y quitarme
eso de ahi... La herida de la bala se me abrio... Y todo preocupado fui a enfermeria y 1a
sefiora me echd isodine y, otra vez, me pusieron las vendas y ya me hizo costra. Y yo tenia
la pierna derecha, la del disparo, muy delgada... La izquierda, el pie, lo tenia gordito... Y el
otro lo miraba y no tenia ni color (entrevista a Kevin el 27 de julio del 2020).

Desde la primera semana de reclusién en el CESPA, Pilar hizo lo necesario para que le
permitieran el ingreso de medicamentos para el dolor y vendas para la cirugia de Kevin. Aunque
siempre le decian que se los harian llegar a él, esto nunca sucedio y, durante toda la reclusion,

Kevin no pudo controlar el dolor de su cirugia, ni cambiar las vendas de su herida. Las uUnicas
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pastas que tomo fueron las que su madre logré pasarle clandestinamente durante los momentos de

visitas. Como lo cuenta Pilar:

Alla hablé con una doctora, hablé con una psicologa y una trabajadora social y les dije que
mi hijo necesitaba esa droga y que necesitaba que lo autorizaran. Me dijeron que si y que la
dejara ahi... Y, bueno, cuando fui a visitarlo a los 8 dias, no le hicieron llegar nada y él nunca
se tom6 una pasta alla. Y ese muchacho con ese dolor y todo... Nunca nadie le preguntaba
nada... que como estaba... Nunca le decian que qué le habia pasado en ese pie o por qué
estaba en muletas. Entonces cuando yo lo visitaba, llevaba una que otra pasta. Pero, a mi me
daba miedo, porque después pensaban que yo les estaba metiendo quién sabe qué clase de
pasta. Y no van a pensar que es pasta para el dolor... Obvio que ellos no van a pensar eso...
Van a pensar que son quién sabe qué tipo de pastas y, a mi, me daba miedo... Yo hacia que
se la tomara frente a mi (entrevista a Pilar el 20 de julio del 2020).

Pilar no solo le entraba pastas sino también, en ocasiones, ropa interior y vendas. Se ponia
doble media y le daba un par a Kevin, pues alla se las quitaban a Kevin por estar en muletas y no
poder defenderse. Un dia la descubrieron llevando otro par de medias y la amenazaron con quitarle
las visitas a su hijo. Ese dia no la dejaron entrar. Tiempo después, con ayuda de un joven de su
barrio que trabajaba como educador en el CESPA, lograron entrarle algunos medicamentos, vendas

0 cosas de aseo a Kevin sin tener que pasar por controles.

Después de un buen tiempo, nos dimos cuenta de gque alla habia un educador que vivia en el
barrio. Kevin me dijo: ‘Mami, mira que aca hay un educador que vive alla en el barrio...” Y
yo le pregunté que quién era, que donde vivia. Me dijo: ‘Mami es uno gordito asi y asi...” Y,
pues, el educador empezé a hablar con Kevin y luego Kevin me dijo que hablara con él para
ver si era mas facil meter la ropa interior y lo de aseo. Entonces Kevin me dio el nimero y
yo habl¢ con €l. Le dije quién era y, bueno, me dijo: ‘En lo que se le ofrezca, yo le puedo
ayudar a entrar a él, pero solamente de aseo las cosas personales’. Y, pues, yo le dije que
bueno, que era lo tnico que necesitdbamos, que yo le agradeceria muchisimo... Y bueno, ¢l
me empez0 a hacer el favor porque yo antes no hallaba ni donde meterme la ropa interior y
Kevin no tenia un par de pantaloncillos, ni de medias... El no tenia nada... (entrevista a Pilar

el 20 de julio del 2020).
Mientras estuvo privado de la libertad, Kevin solo tuvo una cita con un médico general y no
recibié permisos para realizar citas de control con el médico especialista en ortopedia. Nunca

fueron otorgados los permisos que Pilar solicito en repetidas ocasiones. Asi lo cuenta:

Yo, durante el tiempo que estuve encerrado, no tuve atencion médica, ni las terapias
requeridas para la rehabilitacion de mi pierna. Eso fue una negligencia por parte de esa
institucion... En lo que estuve alld, tuve como una cita nada mas... Una vez me vio el médico
y ya... Y yo tenia que estar era en constante tratamiento y que el doctor me estuviera viendo
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para tener una recuperacion y buena mejoria... Pero alla no me dieron los permisos para yo

salir a eso... (entrevista a Kevin el 7 de mayo del 2020).

El proceso burocrético para autorizar las citas medicas de control especialista en ortopedia
de Kevin era tan complejo que nunca se logré completar. La primera vez que Pilar intent6 sacarle
una cita médica a Kevin, le pregunté a una trabajadora social por el procedimiento. Ella le
respondio que pidiera la cita y le llevara una copia para poder autorizarla. Para poder sacar una
cita, Pilar debia ir al Hospital de Kennedy entre la media noche y las 3:00 am, hacer fila y esperar
la apertura de las puertas a las 6:00 am (a veces salian los funcionarios y avisaban que no habia
disponibilidad de ortopedia u otras citas con especialista). Pese a estas dificultades, Pilar fue al
Hospital de Kennedy y, con un poco de suerte, logrd conseguir una cita en su primera visita. Llevé
el documento a la trabajadora social quien le informd que debia esperar unos dias. Para el siguiente
domingo, Pilar fue a visitar a Kevin y, a la salida, pregunt6 por la cita de su hijo. La trabajadora le
informéd que la cita no era valida porque debia pedirse con 20 dias de anticipacién ya que la juez
tenia que autorizarla. Como cuenta Pilar:

Uno sin saber ni nada, pues me fui para Kennedy y le saqué la cita y yo toda contenta

solamente atendia en ese dia. Entonces le dije: ‘Mire aqui le dejo...” Y me dijo: ‘Ah bueno,

en el trascurso de los dias revisamos’. Llegd el domingo y, después de la visita con mi hijo,

le pregunté a la trabajadora social: ‘Hagame un favor ;ya tengo el permiso para llevar a mi

hijo al médico?’ Y me dijo que no porque la saqué muy rapido y toca llevarla con 20 dias de

anticipacion mientras se la hacen llegar al juez que esta llevando el proceso de él para que €l
dé el permiso. Me dijo: ‘llame y la anula...” Como si nosotros tuviéramos EPS... Teniamos

era Sisbén y tras de que me tocaba irme a las 3 de la mafiana a Kennedy a sacarle una cita y

€so que a veces uno no alcanzaba. Y entonces me dice la trabajadora disque: ‘Llama, la

cancela y la pide para otro dia...” Como si fuera tan facil... (entrevista a Pilar el 20 de julio

del 2020).

Pilar tuvo que volver al hospital para cancelar la cita y evitar recibir Ilamados de atencion o
tener lios con el sistema de salud. Cuando fue al hospital, le explicé la situacion al encargado de
asignar cita. Este le contestd que no habia otra cita disponible de ortopedia por el momento, que
siguiera yendo hasta conseguir una. Después varios intentos, Pilar consiguio otra cita, esta vez con
un poco mas de los 20 dias de anticipacion. Contenta, la llevé a donde la trabajadora social y espero

un par de dias para la autorizacion.

Al final, la cita nunca fue autorizada. Aparentemente nunca lleg6 la solicitud hasta la juez y

Kevin seguia sin ver al médico. Y ahora Pilar ya no podia sacar una nueva cita para especialista en
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ortopedia, pues el tiempo de 3 meses desde que un médico general lo habia remitido a un
especialista ya se habia vencido. Asi que Pilar debia sacar nuevamente una cita con médico general

y volver a iniciar el proceso. Afirma Pilar:

Eso era un complique por ortopedia hasta que, a los 3 meses, se me vencioé lo que me habian
autorizado. Porque esos exdmenes se autorizan, y yo no sabia... Y yo me fui con esa misma
autorizacion para sacar otra cita de ortopedia y, cuando llegué al hospital, me dijeron que
estaba vencida y me dijeron que tenia que pasar otra vez por medicina general para que él
me diera la orden de ortopedia. Entonces ya tenia vencido eso y lo que me tocé hacer fue
pedir cita por médico general y se la dieron aca en Potosi y, ese dia, fueron todos a visitarlo...
(entrevista a Pilar el 20 de julio del 2020).

Pilar logré obtener una cita para médico general que fuera aprobada por la juez. Esto se dio
porgue en una audiencia — la Gnica en la cual recuerda haber hablado —, Pilar pidio la palabra. Narré
lo que sucedia con las citas médicas de Kevin y le preguntd a la juez por qué no se las autorizaba.
La juez le respondié que nunca le habia llegado las peticiones de autorizacion para firmarlas.
Seguro le autorizaria la siguiente, pero, para ello, Pilar debia enviarle una carta (ver anexo 3). En
la carta, Pilar le contaba el suceso de su hijo y le manifestaba la necesidad de una cita de control
para la recuperacion de la cirugia que tuvo. Dias después, Pilar fue notificada que contaba con la

autorizacion de salida de Kevin para la cita que habia pedido con medicina general.

La cita era en Potosi, un barrio al lado de Arborizadora Alta, donde vive toda la familia de
Kevin. Cuando una funcionaria, quien acompafiaria a Kevin a la cita, se entero, le advirtieron a

Pilar que no podian ir personas a visitarlo, ni siquiera su novia. Como recuerda Pilar:

Ella me dijo: ‘Mire mamita, vamos a llevar a Kevin a la cita general... No quiero ver que
alguien vaya a visitarlo ni nada... De una vez le digo que nada de hermanos, nada de novias,
nada de familia, de tios... S6lo usted... Si yo veo que va a estar otra persona que no sea del
hospital o usted, de una vez le digo que no dejo entrar Kevin a la cita...” Asi me dijo la
psicdloga que me hizo voltear tanto (entrevista a Pilar el 18 de marzo del 2020).

Llego el dia de la cita que tenia lugar en un mini centro de salud de Ciudad Bolivar (“de esos
que no tienen nada” dice Pilar). A pesar de las advertencias, los familiares de Kevin no iban a
desaprovechar la oportunidad de ver a su hermano, novio y sobrino, pues no lo habian visto desde

que habia sido recluido en el CESPA.

Kevin llegd en una camioneta con dos personas que lo escoltaban y la psicologa. Pilar lo

esperaba en el lugar, pero habia convenido con el resto de la familia que ellos lo saludarian en la
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salida para que no poner en riesgo la cita médica. Todos estaban esparcidos por la sala de esperay
la entrada. Cuando bajo de la camioneta, uno de sus hermanos no pudo aguantar y se lanzé a darle
abrazos. La psicologa le reclamo6 inmediatamente a Pilar. Su hijo se disculp6 y Kevin pudo seguir.

“Pobre mi chinito, solo pudo ver a sus familiares ahi”, me dice Pilar.

Cuando salieron de la cita, todos corrieron a abrazar a Kevin. La funcionaria le reclamoé a
Pilar, quien solo respondia entre risas piadosas que no sabia qué hacia su familia ahi. “Eso era muy
duro, verlo asi... Y uno so6lo podia darle un abrazo y ya nos quitaban”, recuerda Alejandra, hermana

de Kevin.

Entre todo lo que sucedid, para la familia de Kevin, uno de los mayores atropellos fue el
descuido de la recuperacién de la cirugia. Sienten que nadie tenia empatia por su situacion; que
nadie se preocupaba por su estado de salud y por el dolor que tenia; que nadie le preguntaba si
necesitaba algo o si ya habia asistido a sus citas de control. Alejandra recuerda estos momentos
con rabia, Pilar sigue sin entender por qué lo trataron con tanto descuido (nota de campo del 20 de
julio del 2020). Kevin tiene esta misma sensacién de que, a lo largo de los meses, nadie se preocupd
por la recuperacion de su pierna:

No respondian a las cartas que mi madre hacia. Y las encargadas de gestionar los permisos

eran las psicélogas, las cuales en ningin momento hicieron nada al respecto. No daban los

permisos para que un especialista me viera, ni me dejaron salir a hacer las respectivas
terapias... Después de 30 dias de una operacion como la que me hicieron, lo estipulado es
que yo comenzara el tratamiento de rehabilitaciébn a mi pierna y constantemente que un
médico me hiciera el acompafiamiento... Pero no se pudo ya que me negaron todos los

permisos de salida al hospital... Por eso quedé asi... Ponen a gente incapaz, gente que les

dan cargos y yo no sé por qué no desempeiian bien su trabajo... (entrevista a Kevin el 7 de
marzo del 2020).

Kevin, solo y encerrado, comenz6 a bafar su pierna izquierda y, luego de unas semanas, a
hacer terapias al lado de su cama. Poco a poco, empezd a apoyar el pie y, después, a realizar
ejercicios con botellas plasticas. Hasta que pudo volver a caminar o estar de pie durante tiempos
mas prolongados. Sin embargo, es evidente que su proceso de recuperacion no se desarrolld en
condiciones adecuadas, lo cual dej6 secuelas en su pierna. “Que haya quedado bien del todo, pues

no... Yo corro un poquito y, a mi, ya me duele...”, dice Kevin.

Nuevamente el sistema era violento con él y su familia. La salud de Kevin, como derecho,

habia sido vulnerado. En consecuencia, Kevin tuvo una recuperacion de su pierna derecha bastante
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tortuosa, le dolia constantemente, se le infect6 en una ocasion y, para poder caminar de nuevo, tuvo
que hacerse terapia solo. A falta de un experto, tuvo aguantar y recuperarse por su cuenta. Todo
esto, de la mano con una serie de desgaste tanto fisicos como econémicos que vivié su familia,

quienes solo buscaban disminuir los sufrimientos de Kevin, pese a los obstaculos.
4. Lafamilia

A lo largo de su reclusién, Kevin recibio la visita de su madre todos los domingos. Sus
encuentros giraban en torno a la familia (en particular sus hermanos) y el proceso judicial (el cual
sentian que no avanzaba). Hablaban también de su novia Samanta, quien estaba embarazada.
Samanta tenia formalmente el derecho de visitar a Kevin en el CESPA por estar esperando un bebé
de él. Sin embargo, nunca pudo visitarlo porque tenia 17 afios y necesitaba el permiso de su madre.

Ella nunca se lo concedid. Decia que no queria ver a su hija con un delincuente.

El derecho nimero 4 del articulo 188 de la Ley 1098 de 2006 afirma que los jovenes privados
de la libertad pueden mantener correspondencia y comunicacion con sus familiares y amigos, y
recibir visitas por lo menos una vez a la semana. El caso de Kevin muestra, una vez mas, que los
derechos no siempre se cumplen. Salvo las visitas de Pilar cada domingo y el intercambio de
algunas cartas, Kevin se encontraba aislado. Fueron pocas las ocasiones, por ejemplo, donde Kevin
se pudo comunicar por teléfono con permiso de los funcionarios del CESPA. La principal manera
que tenia para comunicarse sus seres queridos consistia en hacer llamadas clandestinas por celular,
gracias a algunos adolescentes que habian logrado entrar a escondidas un movil para vender

minutos:

Yo, alla encerrado, y con la mama de mi hijo [Samanta] a veces podiamos hablar unos
minuticos por teléfono... Y yo le decia que en una semana nos veiamos... Siempre le decia
eso, y ella me decia: “Pero siempre me dice lo mismo...” Y yo solo le decia que me tuviera
paciencia... Pero pues yo pensaba que a mi me iban era a dar 8 afios... No veiamos que ese
proceso fuera para algtn lado... (entrevista a Kevin el 29 de junio del 2020).

Diego también habla sobre esto:

Alla [en el CESPA], no le permitian visitas con la familia. Solo con la mama disque por el
bienestar de los jovenes. Eso es peor, psicologicamente es peor... Uno necesita a la familia. ..
Kevin, a veces, me llamaba llorando de lo mal que se sentia, que no aguantaba mas.
Conseguia minutos por ahi y me llamaba a escondidas (Entrevista a Diego el 20 de junio del
2020).
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En suma, las mismas dificultades alrededor de los permisos de entrada al hospital o trdmites
para las autorizaciones de citas y medicamentos, las vivio Pilar con sus visitas como madre de
Kevin en el CESPA. La imposicion de obstaculos burocréaticos fue una constante en todo el proceso
juridico. Para que Pilar pudiera visitar a su hijo, tenia un permiso especial que debia laminar con
el fin de que no se le deteriorara la hoja. Ella no lo hizo y las puntas de su hoja se estaban
rompiendo, por lo que le sac6 una copia. El siguiente domingo de visita, una trabajadora social le
dijo que eso era falsificar documentos y no podria entrar. Era ilegal presentar una copia del permiso
y no el original. Pilar, de forma inocente, le dijo que no le veia el problema. La trabajadora le
respondid que ese dia no podria entrar, que tenia que volver el jueves a sacar otro permiso. Pilar

no queria quedarse sin ver a su hijo 15 dias. Busco otra entrada y logré colarse a la visita.

El jueves, cuando Pilar llego, la trabajadora social dijo: “Solo atender¢ a los papas que vienen
por primera vez...” Asi que Pilar se acercd y le dijo que no podia pasar otro domingo sin ver a su
hijo y que, ella misma, el domingo, le habia dicho que fuera ese dia. Sin embargo, la funcionaria
le dijo que lo sentia, pero no podia atenderla. Llorando, Pilar buscé en los pisos de arriba y le contd
auna psicéloga (funcionaria superior) lo que sucedia. Ella decidi6 ayudarla. La psic6loga se dirigio
a la sala de atencion a usuarios y le dijo a la trabajadora que debia atender a Pilar, porque las visitas
de las madres para los jovenes eran esenciales: les brinda estabilidad y se pueden mantener
calmados en el encierro si ven a sus madres. Gracias a esta intervencion, la trabajadora social
atendié finalmente a Pilar. La llam@, casi de Gltimas, llend los pocos datos que se requerian y le

dio el permiso.

Pilar cuenta que algunos funcionarios y funcionarias eran malos con ella y con muchas otras
madres y familiares. Siempre buscaban hacer mas dificiles los tramites dando informacion errénea
o incompleta. Multiples veces, Pilar terminaba haciendo las cosas mal y perdiendo mucho tiempo.
Recuerda que la misma mujer que le negd el permiso de visita fue la que no le dijo, la primera vez,
que las citas médicas debian pedirse con 20 dias de anticipacion. Pilar afirma que no se podia
quejar. De hacerlo, ella hubiera sido la primera perjudicada: no se sentia lo suficiente legitima para
poder hacer reclamos, aunque si era consciente de sus derechos como usuaria. En sus palabras:

Yo respiraba... Porque yo nunca le expresé todo lo que ella me hacia sentir cuando no me

daba bien la informacion, ni nada... Porque por ella y esa informacion que me daba, era que

me tocaba voltear mas para las citas o las visitas, y eso... Y que yo nunca se lo hice sentir,
ni se lo restregué... Porque uno ponerse a pelear mas con esa gente, mas le complican las
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cosas a uno ¢uno quien es para ellos? Le complican las cosas a él [Kevin] porque lo veian
todos los dias y a mi porque yo la veia cada 8 dias... Entonces yo respiraba profundo
(entrevista a Pilar el 20 de julio del 2020).

Esta funcionaria no fue la unica en hacer mas dificil el proceso juridico de Kevin. Pilar y
Kevin eran personas con recursos reducidos, en un campo juridico desconocido que les exigia
capitales que no tenian. Al final, ellos solo quieren recordar personas “buenas” que les ayudaron,
como la médica que la dejo entrar al hospital o el educador que le ingres6 elementos de higiene y

médicos a Kevin mientras estaba recluido.

Mientras Kevin seguia privado de la libertad, la familia se reunia e intentaba ser fuerte ante
su reclusién. Celebraban fechas especiales y hablaban sobre cuanto afioraban a su hijo, novio y
hermano. Sentian que serian mas fuertes si se mantenian unidos y le trasmitian dicha unién. Asi,
por ejemplo, durante la reclusion de Kevin, Pilar le organizé la fiesta de Baby Shower a Samanta,
aunque la madre de ella no quisiera a la familia de Kevin. Todos compartieron ese dia: se pintaron

la cara, comieron y disfrutaron, deseando ver a Kevin pronto.

Los hermanos de Kevin cuentan que este aislamiento constituyd un reto muy complejo para
todos. La distancia familiar fue especialmente dificil para Kevin. Desde su nacimiento, siempre
habia estado acompafiado de sus hermanos que lo protegian y lo amaban. Nunca habia tenido que
enfrentarse a una situacion de este tipo. Algunas veces — cuentan Cristian y Diego — Kevin los
Ilamaba llorando. Como ya lo he mencionado, les decia que no aguantaba mas estar alli metido,
que estaba desesperado. Diego menciona que las autoridades justifican las restricciones en las
visitas (solamente la madre y solamente una vez por semana) diciendo que permiten evitar de
generar un sufrimiento inatil en los jovenes recluidos. La ldgica es la siguiente: es mejor no ver a
sus seres queridos del todo, que encontrarse con ellos por un momento y luego quedar frustrado y
deprimido porque se fueron. Diego no esta convencido por esta explicacion, Kevin parecia
empeorar cada dia mas por sentirse tan solo y lejos de su familia.

Pilar tenia tanto miedo cuando ocurrian estos episodios de panico, que pensaba que su hijo

podria atentar contra su vida®. La frustracion iba creciendo, ademas, porque todos sentian que el

8 De acuerdo con Altamirano, en apoyo a diversos autores, en Instituciones Penitenciarias la conducta suicida
constituye uno de los problemas mas graves, ya que la tasa de autolesiones intencionadas e intentos de suicidio es
desproporcionadamente alta entre la poblacion reclusa [ ...] y las cifras de suicidio son significativamente mas elevadas
que entre la poblacion general (2013:176). Durante mi investigacién, no pude encontrar un documento oficial que
hablara sobre el suicidio, lesiones intencionadas y demas temas relacionados en el SRPA.
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proceso judicial no avanzaba. De no resolverse la inocencia de Kevin en los 4 meses estipulados,
él seria trasladado a una institucion del SRPA de forma permanente, de acuerdo con el delito por
el que se le acusaba.®’. Todo esto condujo a una decision desesperada: planear un escape y sacar a
Kevin del CESPA.

En uno de nuestros encuentros, Pilar me menciona que lleg6 un punto en el que ella sentia
que no habia solucion y que el caso judicial estaba perdido. El caso no avanzaba. Al contrario,
pasaban los dias, semanas e incluso meses y Kevin seguia retenido. Entendian que pronto él podria
ser trasladado al Redentor® por 8 afios de detencion. En su desespero e impotencia, Pilar empez6
a pensar que podria ayudar su hijo a escapar del centro de reclusion. Habia escuchado el caso de
dos jovenes que se habian escapado recientemente y ella habia recibido un dinero (gracias a una
demanda de alimentacion contra el papa de su hijo Pablo). Con eso, ella empezo a buscar ayuda.
Primero, se comunicé con el educador que vivia en Ciudad Bolivar (aquel que le ayudaba a ingresar
medias y elementos de aseo). Le ofrecid el dinero a cambio de su ayuda para el escape. El sefior le
dijo que le gustaria ayudarle — de hecho, el dinero le seria Gtil para comprar una moto que queria —
pero no era algo sencillo. Pilar no insistio. Luego, Pilar optd por buscar a una familia “peligrosa”
de Potosi, una familia que manejaba una olla. Ella me cuenta que bajé con miedo y que la gente le
ofrecia de todas las drogas. Habld con un joven, le comentd la situacion y él dijo que le preguntaria
a su patrén. Por razones gque desconozco, Pilar no concretd nunca esa idea, pero si planearia otra

forma de escape (nota de campo del 20 de julio del 2020).
Al respecto, en la misma nota de campo, menciono:

Esta es quizas una de las historias que deba omitir en mi tesis (por la pena que le supone a
Pilar, quizas de no actuar correctamente). A simple vista uno juzgaria la decision. Pero se
trata de entender lo que Pilar y Kevin pensaban y vivian en ese momento. Durante mucho
tiempo Pilar pens6 que le habian quitado a su hijo y sus esperanzas parecian desmoronarse
en el transcurso del tiempo. Aunque se mostraba fuerte, pensé que no volveria a tenerlo, al
menos no durante mucho tiempo. Pienso, al igual que ella, que por fortuna nada de ello
sucedio, porque el caso se hubiera entorpecido y hubiera tomado un giro excepcional. (en
referencia a la entrevista a Pilar del 20 de julio del 2020).

89 Como habia citado antes, de acuerdo con la Ley 1098 de 2006, Articulo 181 Paragrafo 2: El internamiento preventivo
no podra exceder de cuatro meses, prorrogable con motivacion, por un mes mas. Si cumplido este término el juicio no
ha concluido por sentencia condenatoria, el Juez que conozca del mismo lo haré cesar, sustituyéndola por otra medida
como la asignacion a una familia, el traslado a un hogar o a una institucion educativa. Mientras se encuentren bajo
custodia, los adolescentes recibirdn cuidados, proteccion y toda la asistencia social, educacional, profesional,
sicolégica, médica y fisica que requieran, habida cuenta de su edad, sexo y caracteristicas individuales.

9 Qtra institucion del SRPA donde se recluyen los nifios, nifias y adolescentes que ya han sido condenados.
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En complemento a dicha nota, es importante resaltar que Pilar y Kevin se estaban moviendo
en un universo, para ellos, desconocido y hostil (el juridico), con muy pocas herramientas a su
disposicion. Pues no podrian ganar con las herramientas del derecho y tenian que entrar a las reglas
del juego de una u otra forma. Debian lograr resultados, pese a que fueran a costa de desgastes,

traumas emocionales y, en este caso, del lado de lo prohibido.

Pensaba que estos intentos de escape solo habian sido planes abstractos. Sin embargo, en una
visita a su casa el 17 de octubre del 2020, Kevin me comenta que, en uno de los domingos de visita,
Pilar intentd ayudarlo a escapar. Para ese momento, Kevin ya podia apoyar el pie y caminar por su
cuenta. Sin embargo, nadie lo sabia porque €l hacia sus recuperaciones en el bafio a escondidas de
las personas (pues no queria que le quitaran las muletas y tampoco que se enteraran de que podia
caminar). El plan era llevar ropa de cambio a escondidas (para que no lo reconocieran) y durante
la visita ir al bafio, ponerse dicha ropa, dejar la ropa del centro y las muletas, y salir caminando
como si nada del CESPA (segun Kevin, salir de alla era muy sencillo). Sin embargo, durante toda
la visita Pilar estuvo indecisa. Tenia miedo de que fueran vistos y empeoraran la situacion de Kevin.
Al final se decidieron. Fueron al bafio y Kevin se cambid. Pero antes de salir, lleg6 un policia que
los custodiaba y le pregunto a Pilar, quien estaba en la puerta del bafio, dénde estaba su hijo. Ella
le dijo que estaba en el bafio y, para avisarle a Kevin que el policia estaba alli, grit6: “;Kevin, ya
casi? El policia esta preguntando por ti”. Kevin escuchd, se asusto, se cambi6 de nuevo y salio. El

escape habia fracasado y nunca més volvieron a intentarlo.

Asi, las dificultades no cesaron. Durante la reclusion de Kevin, toda su familia tuvo que vivir
distanciada de él, algo que los afecté profundamente a ellos y a Kevin. Aunque el estado presenta
el bienestar de los jovenes como una de sus prioridades, es evidente que el hecho de que alejarlos
radicalmente de sus familias puede afectar dicho bienestar. Para tener alguna comunicacion con
sus seres queridos, Kevin tenia que romper las reglas establecidas. Desde el punto de vista de Kevin
y su familia, era necesario seguir — en algunas oportunidades — el camino de lo prohibido para
ofrecer un cuidado minimo a Kevin. Las multiples restricciones impuestas desde el campo juridico
—asi como el sentimiento de impotencia frente al funcionamiento de este campo — llevaron Kevin

y Pilar a tomar decisiones extremas: como el hecho de planear un escape.
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Este capitulo, que giraba en torno a la privacion de la libertad de Kevin en el CESPA, ha
permitido presentar diversas situaciones complejas que €l y su familiar tuvieron que afrontar;
situaciones marcadas, a menudo por vulneraciones de sus derechos. Asi, pese a que las instituciones
del SRPAy sus funcionarios tienen el deber de velar por un sistema juridico especial que garantice
el bienestar de los jovenes (a través de un enfoque “restaurativo” y “pedagdgico”); las experiencias
de Kevin recluido muestran que, muchas veces, los jovenes alli dentro son violentados de multiples
formas. Ya sea por las inadecuadas instalaciones o porque los funcionarios ejercen violencias

contra los menores.

Lejos de brindar un entorno que permitiria alejar los jovenes de las dinamicas negativas que
han conducido a su reclusion, los centros les inmergian en otras situaciones dificiles que los
obligan, muchas veces, a ser aun mas conflictivos. Es el caso de las violencias que se presentan
entre los mismos reclusos, que pueden convertir la privacion de la libertad en un tormento mas

grande.

En el caso de Kevin, hemos visto que algunos de sus derechos ligados a la salud, la familia
y la correspondencia fueron vulnerados, lo cual agudizé la violencia a la cual él fue sometido en la
institucion. Estar aislado de los seres mas queridos puede causar profundos traumas en los menores,
como le pasé a Kevin, quien, muchas veces, se sentia muy triste y solo. Del mismo modo, el hecho
de no recibir atencion médica adecuada puede interpretarse como algo cruel, en particular para
todos los jovenes que, al igual que Kevin, ingresan a la institucion con una situaciéon de salud

delicada.

Finalmente, la reclusién no solo generd mas dificultades para Kevin, sino para su madre Pilar,
quien tuvo que encargarse de todo el tramite de su caso. Pilar atravesé multiples obstaculos y, como
madre cabeza de hogar con un hijo pequefio, debia estar pendiente de Kevin: lo que implica una
carga de trabajo alta a costos elevados (algo que también pueden estar viviendo otras madres o

familiares de menores privados de la libertad).
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CAPITULO IV.

La audiencia del juicio oral:
diversidad de experiencias,
desposesion del derecho,
posibles verdades
y un veredicto.

Este capitulo se centra en varios temas importantes que sucedieron en las audiencias del
proceso judicial, y que abordo en tres apartados diferentes. En primer lugar, quiero mostrar que las
audiencias — estos eventos formales y juridicos — también tenian otros significados para Pilar,
Kevin y el resto de su familia. Por un lado, se convirtieron en espacios que les servian para
compartir como familia, verse y platicar sobre como estan. Por otro lado, significaban una serie de
desgastes fisicos, mentales y econdémicos que les afectaban fuertemente. Aunque este un apartado
muy corto, basado en las experiencias de Pilar y Kevin, consideré importante mostrar que las

audiencias no son solamente espacios en los cuales se define la inocencia o culpabilidad de Kevin.

Los dos siguientes apartados estan enfocados en la audiencia del juicio oral, llevada a cabo
los dias 6, 11 y 15 de septiembre del 2017. El primer apartado, que se centra en el desarrollo de la
audiencia del 6 de septiembre, permite evidenciar la relacion “desposeida” que Kevin y Pilar tienen
con el derecho (y que, de cierto modo, comparten los policias que denunciaron a Kevin). Aqui,
muestro que las audiencias pueden ser entendidas como escenarios que reproducen la violencia
simbolica, debido a la distancia entre profesionales y profanos del derecho. En este apartado,
ademas, preparo lo que serd el argumento central del siguiente apartado: la construccion de la

verdad en los tribunales.

Asi, en este Ultimo apartado, que se centra en el dia 15 de septiembre del 2017, presento los
alegatos finales de la fiscalia, la defensay la jueza. Aqui, busco problematizar las diversas verdades
que hay en el juicio y la forma en que la verdad judicial — aquella verdad gue construye la justicia
sobre lo que sucedio y que tiende a volverse una verdad casi absoluta, porque corresponde a la
version de los hechos que cominmente se acepta en el espacio publico — se va transformando. Este
apartado es un intento de mostrar al lector los diversos caminos posibles en un proceso juridico y

la forma en que la credibilidad de una u otra version cambia de acuerdo con multiples variables.

Por ultimo, es importante aclarar que, en estos dos ultimos apartados, he decidido dejar las

entrevistas de los testigos, asi como las intervenciones de la fiscalia, la defensay la jueza completas
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en la mayoria de los casos. Edité pocas veces las intervenciones porque considero importante que
el lector tenga la posibilidad de sumergirse en el contexto de las audiencias. Esta inclusion de las
intervenciones en el texto mismo — y no en anexos — permite al lector tener un panorama casi
completo de lo que sucedid. De este modo, cada uno dispone de los elementos empiricos suficientes

para sacar sus propias conclusiones.

1. Laotracara de las audiencias

Para Kevin y Pilar, las audiencias eran méas que espacios para definir el rumbo del proceso
de Kevin, su inocencia o culpabilidad en el caso. Iban mas alla del acto judicial en si mismo. Por
un lado, constituian oportunidades para verse, abrazarse y compartir. Eran momentos en los que
Pilar podia ver si Kevin “iba bien”, es decir, si estaba estable emocionalmente o si habia evidencia
de una crisis desde la Gltima visita. Asi, aunque Pilar me contaba que los dias de audiencia eran de
mucha tension, miedo e incertidumbre; ella también llegaba al juzgado feliz de poder ver a su hijo
y saber cdmo estaba. A veces, incluso, iba acompafiada de Samanta (novia de Kevin) o de Diego,

quien trabajaba cerca y se escapaba un rato para ver a su hermano. Como me cuenta:

Las audiencias eran de muchos nervios, de ansiedad, mucha preocupacion. Pero, a la vez,
me daba felicidad porque, en esas audiencias, yo podia ver a mi hijo... Podia compartir con
él, aunque fueran 5 minutos de dialogo. Lo podia abrazar y podia ver que estaba bien.
Entonces eso eran muchos sentimientos encontrados a la vez, porque uno no sabia que era
lo que iba a pasar después, ni nada... (entrevista a Pilar el 7 de agosto del 2020)

En cada receso, o al final de las audiencias, Pilar y Kevin tenian algunos minutos para hablar
y, si era el caso, despedirse. Y pese a que buena parte de estos momentos los usaban para hablar
con su abogado y preguntarle sobre la sesion que habian tenido y aquellas que venian, también
hablaban sobre la familia. Kevin preguntaba por sus hermanos y su novia. Y Pilar lo mantenia

informado de lo que sucedia en casa.

Este espacio, ademas, lo usaban para que Pilar le llevara comida a Kevin. Algunas veces,
Pilar le compraba onces — como galletas, jugos y bocadillos — para que el comiera algo diferente a

lo que le daban en el CESPA. Como recuerda Kevin:

Y pues comiamos cositas por ahi... Mi mama me llevaba una que otra cosita, galguerias y
eso. A uno, le tocaba comer rapido porque, a veces, las audiencias no duraban todo ese
tiempo [mas de medio dia], sino que duraban un tiempito. Entonces un policia que me
Ilevaba ahi del CESPA a la audiencia, me custodiaba y, cuando saliamos de la audiencia,
mi mama me daba lo que me traia y yo comia ahi rapido. Muchas veces, el policia me dejaba
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que yo comiera ahi algo y, luego, me bajaba a llevarme al CESPA. Pero, habia otros policias
que de una me llevaban y a mi me tocaba comer en el camino. Y pues, a veces, me tocaba
era regalarle las cosas al celador porque en el CEPSA no me dejaban entrar nada...
(entrevista a Kevin el 26 de junio del 2020)

Pero, por otro lado, las audiencias eran un desgaste fisico, emocional y econémico que los
afectaba fuertemente como familia: Pilar no solo tenia que trasladarse all& y comprar comida para
ella y para las personas que la acompafiaban, sino que debia pagarle a su nuera Andrea para que

cuidara a Pablo, su hijo menor, en su ausencia.

Pilar también le pag6 al amigo de Kevin, Juan David, quien habia sido testigo que lo que
habia sucedido el 11 de mayo y quien habia acompafiado a Kevin al hospital mientras lo trasladaban

en la patrulla:

Pues la primera vez fue cuando yo fui a decirle al muchacho que estaba citado para una
audiencia, al amigo que lo llevo al médico. Entonces yo siempre he sabido que él trabaja
en Abastos coteando — ¢si sabes que es cotear? que llenan los camiones y les pagan por
bultos y cajas —, entonces yo ya sabia que ese muchacho trabaja alla y vive con la mujer y
la hija y pagan arriendo, viven de eso, del diario de él. Entonces cuando supe que tenia la
audiencia, yo fui unos dias antes y le dije: “Juan David, yo lo necesito porque yo tengo
audiencia y necesito que usted me haga el favor y vaya y cuente lo que pas6”. Y él me decia
que iba a estar pendiente y yo le dije: “Tranquilo, que yo le pago el dia” y ¢l me decia que
no, que tranquila, pero yo le decia que esos eran gastos que él tenia con su mujer y su hija.
El decia que tenia mucha pena, y yo le decia que lo iba a estar molestando para que me
colaborara... Ya cuando fue llegando el dia [de la audiencia], como dos dias antes, yo fuiy
le recordé y como yo tenia plata porque me habia llegado la demanda de Pablo, le dije:
“Mire $50,000, la citacion es pasado manana para que me haga el favor”. Y le pagué lo de
ese dia de trabajo... Y bueno, asi fue y ¢l me acompaiid y alla duramos todo el dia... Y ¢l
cansado... Y yo le decia que tocaba ir con paciencia porque, a veces, era un ratico; a veces,
mediodia; o a veces, todo el dia... Y ¢él me decia que tranquila. Y la primera vez fue todo
el dia con él alld y la otra audiencia si fue como mediodia y, para la Gltima, también como
medio dia... Fueron como 3 veces y yo se las pagué... Y asi, pues, all& gaste en pasajes y
en comida... Porque a ellos [quienes la acompafiaban] les da hambre... A mi, no, porque
yo me salia de vez en cuando y me tomaba solo un tinto, un cigarrillo y ya... (entrevista a
Pilar el 6 de noviembre del 2020).

De modo que Pilar gastaba sumas de dinero que Alejandra le ayudaba a costear. Pilar gastd
el dinero de la demanda de alimentos de Pablo, dinero que afioraba ahorrar para terminar de

construir su casa. Como lo cuenta:

Yo le pagaba a Andrea. A ella, siempre me ha gustado pagarle los favores porque ella
también necesita y pues todo lo que hace la gente... mejor dicho. Y pues teniamos un
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poquito de dinero. Alejandra me apoyaba mucho, ella tenia un buen trabajo y ella siempre
ha sido una nifia que me ha apoyado. Mejor dicho, si yo fuera mala sefiora le quitaba a ella
todo porque si por Alejandra fuera, me daba todo lo que gana. Entonces ella me decia:
“mamita, cualquier cosa, lo que necesite, coja del armario” y era déjeme billetes grandes...
Y pues con Andrea no le damos la plata ahi mismo, sino ya cuando podiamos juntar un
poco ibamos y le pagabamos. Alejandra o yo deciamos: “ay, toca ir a pagarle, voy a ir a
pagarle a Andrea”. Y yo llegaba donde Andrea y le decia: “venga, ahi le traigo plata porque
la tengo olvidada”; y ella: “ay no, tranquila Pili”’; y yo le decia: “mire, me lo cuidd tantos
dias y me lo va a cuidar estos, entonces le doy tanto”; y me decia: “ah bueno Pili, gracias”;
y yo: “no mamita, gracias a usted que me cuida al nifio, sino como yo estuviera”. Porque
sabiendo que Pablo estaba con mi nuera, pues yo estaba tranquila, porque imaginese que
me tocara dejarlo por otro lado, yo me vuelvo loca y con todos los muchachos ocupados
(entrevista a Pilar el 6 de noviembre del 2020).

Sobre esto, Birgin y Gherardi afirman que los obstaculos generales para acceder a la justicia
no impactan de la misma forma a toda la poblacion, sino en mayor medida a los sectores que viven
en condiciones sociales y econdémicas precarias: como las mujeres de clases populares. Y

mencionan ademas que:

Quienes trabajen en ocupaciones informales dificilmente pueden superar las barreras
geograficas y limitaciones horarias para acceder a los servicios juridicos gratuitos que les
permitan acceder a la justicia, sin consecuencias negativas para su trabajo y sus ingresos.
Las mujeres se encuentran generalmente a cargo del cuidado de sus hijos menores de edad
y los servicios juridicos no cuentan con lugares o servicios adecuados para la espera y
atencion de los nifios. Todas las dificultades y costos asociados con el traslado y la espera
se agudizan para quienes son responsables del cuidado de miembros dependientes de la
familia, ya sea nifios o nifias, adultos mayores, personas con discapacidad (2012:16).

Esto permite apreciar que, en los dias de audiencia, Pilar y Kevin vivian muchas cosas, mas
alla de la formalidad del acto judicial. Para esta madre y su hijo, las audiencias permitian tener
unos dias “adicionales de visita”, como lo consideraban. Pero estos dias eran también una fuente
de preocupacion econdmica. Recordemos que Pilar, bajo la presion causada por el proceso, dejo
de trabajar en casas de familia. Su hogar se sostenia Gnicamente a partir del dinero de la demanda
a Fernando por alimentos, asi como del dinero que Alejandra y, en ocasiones, Diego llevaban a
casa. Ante esto, vivian situaciones que les generaban muchos sentimientos encontrados: por un
lado, los miedos y las preocupaciones ligados a las incertidumbres del proceso; por otro lado, la

alegria de poder verse o imaginarse nuevamente juntos y poder resistir en el proceso judicial.
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2. Ladesposesion del derecho

La audiencia del juicio oral estaba programada para el 6 de septiembre del 2017. Ese dia, la
diligencia inicié con la palabra de la jueza — esta vez una jueza con funcion de conocimiento® —
quien saludd y se presentd. Luego, prosiguio a darles la palabra a cada uno de los presentes: el
fiscal®?, Kevin, Guillermo, Pilar y, finalmente, la defensora de familia. Luego la jueza continud con
las correspondientes etapas de la audiencia: primero y, al igual que en la audiencia de formulacién
de imputacion de cargos (véase capitulo I1), le solicité a Kevin declararse culpable o inocente — ya
sea por uno o los dos cargos que se le atribuian. Esta era la tultima vez que Kevin podria aceptar o
negar los cargos, asi que, la jueza, nuevamente le recordd los “beneficios” de ser menor de edad,

aclarandole que, de hallarlo culpable, su pena seria mayor por no aceptar los cargos®:

Jueza: En este sistema, tiene un peso muy importante esa decisién que usted tome. Si
realmente cometio las conductas delictivas, de asumir las consecuencias de sus
comportamientos; que es lo que lo hace diferente pues del sistema de adultos donde una
decision de esa naturaleza se traduce en una rebaja que el legislador establece en los
tiempos de la pena [...] La sancion que se le impone a un joven que ha cometido delitos y
que se niega a asumir sus consecuencias tendra que ser mas severa que aquella sancion
que se le impone a un joven que, habiéndolo cometido, acepta los cargos antes del juicio o
en esta etapa procesal de hecho... Pues esta es la ultima oportunidad que usted tiene para
reflexionar sobre ello e informarme si se declara culpable o inocente de sus delitos en estas
condiciones... Kevin, digale a esta audiencia si usted tiene alguna duda de la decisién que
debe tomar o si la tiene clara y ha podido conversar con su abogado con suficiencia frente
a esa decision. O si quiere hablar nuevamente con él para permitir que complemente la
asesoria que hasta ahora ha recibido.

Kevin: [Tartamudea] Ya me... estoy...

Jueza: ¢ Esta completamente asesorado?

Kevin: Si sefiora.

Juez: ¢ Comprende las implicaciones de la decision?

Kevin: Si sefiora.

Jueza: En ese orden de ideas, Kevin, de manera libre y voluntaria; como consecuencia de
la informacion que le he suministrado y de la asesoria que su abogado le ha brindado a lo
largo de esta actuacion procesal, digale a esta audiencia si usted se declara culpable o

% De acuerdo con el Articulo 167 de la Ley 1098 de 2006, el juez de control de garantias en un determinado proceso
de responsabilidad penal juvenil es diferente del juez con funcién de conocimiento. Para la eficacia de esta garantia,
el Consejo Superior de la Judicatura y, por delegacion, los Consejos Seccionales de la Judicatura, adoptaran las
medidas generales y particulares que aseguren una adecuada distribucion de competencias entre los jueces penales
para adolescentes, jueces promiscuos de familia y jueces municipales (véase tabla 5).

92 Esta vez era un hombre, no la mujer que en audiencias preliminares estaba presente. Desconozco la razon por la que
la fiscal fue reemplazada.

% Hasta el Gltimo momento del proceso, se presenta lo que he explicado como economia procesal. El objetivo, es
racionalizar el tiempo que conllevan los procesos juridicos debido a la sobre carga laboral de los funcionarios estatales
y, en efecto, buscar reducir la inversion de tiempo y también de recursos.
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inocente de los delitos de homicidio agravado en la modalidad de tentativa en concurso
heterogéneo con el delito de violencia contra servidor publico que la fiscalia le atribuyd.
¢ Como se declara?

Kevin: No acepto cargos.

Jueza: ;O sea que se declara inocente?

Kevin: Si sefiora.

Jueza: Eso quiere decir entonces que vamos a entrar en curso para las demés etapas de la
audiencia, por lo que vamos a abordar entonces los alegatos de iniciacion. Sefior fiscal
tiene la palabra...

Kevin se sentia muy nervioso cada vez que debia responder las preguntas que le hacia la
jueza. Cuando hablaba con él sobre su participacion en las audiencias, parecia querer cortar la
conversacion. Simplemente, mencionaba que no hablaba mucho en el tribunal: algunas veces
porque no era autorizado y, en otras, porque consideraba que no tenia ningn sentido o porque se
sentia intimidado. Para él, ya todo estaba dicho. En una ocasion, cuando Guillermo le preguntd si
queria decir algo en una audiencia, Kevin dijo que ya no era necesario, que todo se habia resuelto.
Sin embargo, me decia que, en otras ocasiones, €l pensaba muchas cosas que no podia expresar.
Asi lo cuenta:

No, yo en ninguna audiencia hablé. Solo en una audiencia que le dije a la juez que el pie lo
tenia mal... que un doctor no me lo veia hacia como tres meses y que yo necesitaba que me
lo viera un doctor, porque lo tenia como morado e hinchado y me dolia. Solo esa vez hablé,
pues solo me decia — y eso fue como las tres primeras audiencias — que si me declaraba
culpable y ya [...] Y, como la pentltima audiencia, mi abogado me dijo: “;usted quiere
hablar?” Pero ya, como yo vi que la gente habia hablado por mi...Yo pa’ qué le voy a hablar
a la juez si lo que dijo mi abogado, y lo que dijeron los de la Caja de Vivienda Popular y lo
que dijo mi amigo, eso es. Entonces yo tampoco [Kevin se queda en silencio pensado qué
decir]... Yo ya no tenia nada méas que decir, todo estaba especificado tal cual (entrevista a
Kevin el 17 de octubre del 2020).

Al respecto, el informe de Defensoria del Pueblo sobre el funcionamiento del SRPA vy la
garantia de los derechos de los nifios, nifias y adolescentes privados de la libertad, afirma que:
Los/las adolescentes refieren que, pese a solicitar ser escuchados en diligencias de audiencia,
les ha sido negado este derecho o se les ha concedido el uso de la palabra sin que se prestara
atencion a sus manifestaciones, por lo que no se sienten escuchados. Dicen que de sus

expresiones y opiniones no se hace referencia ni se les otorga consideracion alguna, negativa
0 positiva, en los casos en que les permiten expresarlas (2015: 37).

Asi, aungue la audiencia no solo era el espacio de la presunta victima (en este caso el policia

Jairo Ramirez), sino también del demandado (Kevin) para que pudiera defenderse de las
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acusaciones, Kevin y Pilar siempre pensaron que no podrian expresar lo que sentian. Ninguno
encontraba las palabras adecuadas para intervenir en un escenario en el cual se utiliza un lenguaje
técnico. Y, ademas, parecia que aquello que querian transmitir no seria tan importante como el
asunto que los convocaba. Por eso creian que lo mejor era dejar hablar los expertos del derecho.

Como lo dice Pilar:

A uno, eso le dan muchos nervios... Como esa impotencia de uno querer hablar, pero no
poder. Entonces, a mi, me tocaba tratar de concentrarme en lo que escuchaba para poder
entender la situacion. Y ya, cuando se terminaban las audiencias, mi abogado me explicaba
la idea de lo que se habia tratado la audiencia... Y me decia que paso tocaba seguir, cOmo
nos habia ido en lo que ellos habian hablado en la audiencia... Y lo ponian a uno como
nervioso (entrevista a Pilar el 7 de agosto del 2020).

En este contexto, el trabajo de Guillermo no se limitaba a representar a Kevin. EI también
era el traductor del lenguaje juridico de las audiencias para Kevin y Pilar. A Kevin, le explicaba
durante la diligencia, y a grandes rasgos, de qué se estaba tratando y qué querian decir los
funcionarios cuando hablaban. Cuando terminaba la audiencia, Guillermo se encontraba con Pilar
y le explicaba qué habia sucedido con mas detalle. Le daba razones para explicarle a Kevin de qué
habia tratado todo y cuéles eran los pasos a seguir. Asi lo recuerda Pilar:

El me explicaba cosas que jamas en la vida uno ni sabia. Me explicaba todo lo que yo no
entendia... Entonces nosotros también ibamos hablando bastante en la cafeteria cuando se
terminaban las audiencias. Nos metiamos a un sitio que era restaurante y cafeteria... Y pues
nos metiamos ahi con los que yo fuera [...] Guillermo siempre iba con disponibilidad de
tiempo hasta que aclararamos las dudas. Y ya él no tenia necesidad de irse a entrevistar con
mi hijo porque ya me tenia preparada a mi. [La interrumpo y le digo que también me ha
tocado aprender sobre los procesos juridicos]. Y yo entendia asi por encima porque nunca
me preocupé por profundizar, porque ahi tenia a mi abogado y yo sélo queria a mi hijo,
pero yo no entendia mucho imaginate. Y yo que no estoy estudiando. Pero bueno, ya cuando
la juez decia: “la proxima audiencia de no sé qué queda programa para tal dia”. Entonces
yo ya salia y nos daban una copia, mas 0 menos un resumen y nos citaban para la proxima.
Pero yo como que solo pedi el resumen de la Gltima, porque las otras yo como que no. Y
entonces como decian el nombre de la audiencia y la fecha pues yo me quedaba asi como
pensando y le preguntaba a don Guillermo de qué se iba a tratar esa otra audiencia, que qué
iba a pasar en esa audiencia. Entonces él me explicaba. El nunca fue asi que me dejaran y
chao y hasta luego después le explico, no. El no. Ya luego me decia: “Ah bueno Pilar,
entonces cualquier inconveniente novedad, yo te llamo o me llamas y me le das saludos a
Kevin el domingo, le explicas de lo que se trata” ... Y bueno, ahi también me preguntaba
que qué le han dicho, como lo estaban tratando a €l, como estaba Kevin, codmo yo lo veia
en las visitas. Entonces yo le contaba todo lo que me pasaba con los atropellos alla que me

138



hacian con las trabajadoras sociales y las psicologas y asi... (entrevista a Pilar el 6 de
noviembre del 2020).

De acuerdo con Garcia, los representantes juridicos de personas que no han tenido acceso a
la cultura legitima — Guillermo en este caso — terminan ejerciendo una doble tarea: la de traduccién
y representacion. Como hemos visto, Kevin y su maméa necesitaban mas que una defensa:
necesitaban entender como se estaba llevando el caso durante las audiencias y fuera de ellas. Asi,
Guillermo no solo era el encargado de hablar en nombre de Kevin ante el tribunal y manifestar sus
solicitudes, reclamos y opiniones que, como afirma Garcia, se enmarcan en el formalismo juridico.
Sino también era el encargado de comunicarle a él y su madre “el mensaje emitido desde los
estrados, convirtiendo para tal fin el lenguaje especifico y técnico del derecho en uno mas cotidiano
y familiar” (Garcia, 2019: 58-59).

Segun Bourdieu, esta situacion, donde se ve una clara distancia entre el abogado Guillermo
con Kevin y su familia, no es fortuita. Se debe a la distancia impuesta por relaciones de poder que
se fundan en el entendimiento del derecho, donde Guillermo es un experto en el mismo, mientras

que Kevin y Pilar son profanos. En sus palabras:

La separacion entre la vision vulgar del que va a ser justiciable, es decir, de un cliente, y la
vision sabia del experto, juez, abogado, consejero juridico, etc., no tiene nada de accidental:
es constitutiva de una relacion de poder que funda dos sistemas diferentes de presupuestos,
de intenciones expresivas, en pocas palabras, de dos visiones del mundo. Esta separacion,
que es el fundamento de una desposesion, resulta del hecho de que, a través de la estructura
misma del campo, y del sistema de principios de visién y de division que se inscribe en su
ley fundamental, de su construccién, se impone un sistema de exigencias cuyo nucleo es la
adopcion de una posicion comprehensiva, patente especialmente en materia de lenguaje
(Bourdieu, 2000:181-182).

En este contexto, la audiencia es un escenario marcado a la vez por relaciones de poder entre
los expertos y los desposeidos del derecho y por una fuerte violencia simbdlica. En ningun
momento, Kevin logra apropiarse/aduefiarse de su propio caso, a pesar de que su futuro depende
claramente de él. Esta sensacion de impotencia puede dar lugar a contrasentidos. Asi, sus
dificultades para encontrar las palabras adecuadas que le permitieran expresarse en ese escenario
eran interpretadas, por varios de los funcionarios, como una falta de interés por la situacion. Incluso
cuando Kevin tenia necesidades urgentes de asistencia médica, Pilar me cuenta que no se atrevian
a mencionarlas a la jueza, pues no se consideraban lo suficientemente legitimos para desviar la

atencion de los que se trataban en las audiencias.
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Continuando con la audiencia del juicio oral, el fiscal y, enseguida, el defensor de Kevin
(Guillermo) tomaron la palabra. No pondré en este trabajo las intervenciones completas de esta
etapa, pues es una formalidad que tiene la audiencia para que cada una de las partes manifieste lo
que va a defender. El fiscal, por su parte, trayendo a colacion el Articulo 381%, afirmo que “se
logrard demostrar efectivamente que la fecha en que ocurrieron los hechos es el 11 de mayo del
2017 aproximadamente las 9:45 horas” 'y prosiguio a contar los hechos tal y como habian sido
narrados desde audiencias anteriores por la fiscalia, con base en los testimonios de los policias Jairo
Ramirez y Camilo Perea. Luego hablé Guillermo, quien se dirigio a la jueza para oponerse a la

version del fiscal:

Con los elementos materiales y las pruebas que usted podra escuchar aqui en su despacho,
le llevara la conviccion de que los hechos a los que hace referencia el ente acusador, desde
la imputacion hasta la acusacién, y hoy referidos en su alegato de apertura, no son los que
realmente tuvieron ocurrencia.

Con esta intervencion, la jueza prosiguié a dar curso a la practica probatoria del juicio. De
este modo, otorgd la palabra al fiscal quien dio las gracias y, de inmediato, solicité el testimonio
del patrullero Jairo Ramirez, la victima en este proceso judicial. Enseguida, la jueza tomd sus

documentos y se dirigi6 a Jairo Ramirez:

Jueza: En este momento del juicio, usted interviene en el mismo en calidad de testigo de la
fiscalia. Ello implica que el testimonio que va a rendir es bajo la gravedad del juramento,
lo cual conlleva a que si falta la verdad se vea involucrado en el delito de falso testimonio
qué esté establecido en el articulo 442 del Codigo Penal que establece una pena de prision
de 6 a 12 afios. Cualquier persona que tenga conocimiento que el dia de hoy usted faltaba
la verdad puede promover ante la fiscalia una investigacion en su contra por ese delito...
Sefior Jiménez Acosta ¢comprende las indicaciones que no puede faltar a la verdad el dia
de hoy en este juicio? prenda el micréfono.

Policia Jairo Ramirez: Si mi sefioria.

Jueza: Entonces se retoma el juramento... Seiior Jairo Ramirez, a sabiendas de la
responsabilidad penal que asume con el juramento, ¢Jura decir la verdad en el testimonio
que va a rendir el dia de hoy?

Policia Jairo Ramirez: Si juro.

Jueza: Gracias. Se puede sentar.

% Articulo 381 del Cédigo de Procedimiento Penal (Ley 906 de 2004), sobre el Conocimiento para Condenar: Para
condenar se requiere el conocimiento mas alla de toda duda, acerca del delito y de la responsabilidad penal del acusado,
fundado en las pruebas debatidas en el juicio. La sentencia condenatoria no podra fundamentarse exclusivamente en
pruebas de referencia. Es decir, que no puede existir sentencia condenatoria basada solamente en declaraciones de
personas indirectas (que den informacién que permita probar o excluir uno o varios elementos del delito), realizadas
fuera del juicio oral y que no puedan ser testigos en el juicio (Sobre pruebas de referencia véase Articulos 437 a 441
del Codigo de Procedimiento Penal (Ley 906 de 2004)).
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La jueza le explico a Jairo los siguientes pasos: le harian una serie de preguntas y él solo
debia responder aquello que se le interrogaba. De tener dudas, podria pedir que le formularan
nuevamente la pregunta, el objetivo era que él entendiera las preguntas, las respondiera de forma
clara, y que no existieran didlogos simultaneos. Habiendo mencionado lo anterior, se le dio la
palabra al fiscal:

Fiscal: Gracias sefiora juez... Sefior Jairo Ramirez, buenos dias. Usted por favor se dirige
a la sefiora juez y le indica a qué se dedica usted.

Policia Jairo Ramirez: Buenos dias, primero que todo, sefior fiscal, yo me dedico... soy
técnico profesional en servicio de policia en el grado de patrullero.

Fiscal: ¢Hace cuanto trabaja usted para la Policia Nacional?

Policia Jairo Ramirez: Aproximadamente cuatro meses, cinco meses®

Fiscal: ¢En qué lugares usted ha prestado su servicio como funcionario de la Policia
Nacional?

Policia Jairo Ramirez: Recién llegado aqui a Bogota lo presté en Ciudad Bolivar, donde
demoré dos meses y después, como perteneciamos a la fuerza disponible, fui trasladado
para Transmilenio.

Jueza y Fiscal al mismo tiempo: ¢Ddnde?

Policia Jairo Ramirez: Transmilenio.

Fiscal: Para el dia 11 de mayo de este afio ¢dénde estaba usted trabajando? ¢a qué
estacion se encontraba adscrito?

Policia Jairo Ramirez: En Ciudad Bolivar.

Fiscal: Recuerda usted los hechos que ocurrieron ese dia, que usted puso en conocimiento
a través de una noticia criminal.

Policia Jairo Ramirez: Si sefior.

Fiscal: Relatele por favor a la sefiora juez y a esta audiencia qué fue lo que ocurrié
Policia Jairo Ramirez: Ese dia, aproximadamente a las 9 de la mafiana, me encontraba
realizando un acompariamiento...

Jueza: Qué pena, no le entiendo, ¢se encontraba realizando qué?

Policia Jairo Ramirez: Realizando un acompafiamiento a los sefiores funcionarios de la
Alcaldia [silencio] en el barrio Arborizadora Alta.

[Hay un corto silencio]

Fiscal: ;Qué ocurrio?, cuéntenos...

Policia Jairo Ramirez: Cuando nos hemos bajado de la camioneta, ibamos con... dos,
tres... cinco funcionarios. Nos hemos bajado cuatro, se quedo uno en la camioneta. Ehh,
mi compafiero y mi persona, como ibamos en el acompafiamiento, y nuestro deber era
acompanarlos a ellos para donde se dirigieran [respira fuerte]. Mi compariero iba adelante,
iban los cuatro funcionarios de la alcaldia y mi persona iba en la parte de atras. Cuando
ibamos subiendo las escaleras, se encontraba un grupo de muchachos, de jovenes,

% Como lo habia mencionado en la introduccién, los policias Camilo Perea y Jairo Ramirez llevaban muy poco tiempo
trabajando para la Policia Nacional de Colombia al momento de los hechos.
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aproximadamente como siete [pausa]. Estos sin cruzar palabras algunas, nos agreden con
objetos, [pausa] como lo son piedras, palos. En ese momento, hacemos... creamos una
barrera mi compariero y yo para proteger a los funcionarios [pausa]. Para el sitio donde
yo estaba, se me vienen aproximadamente como unos tres, comienzan a agredirme... Mi
compafiero se da cuenta, y viene para donde yo estaba cuando empiezan a agredirlo a él
también [pausa]. En ese instante, siento que me golpean por la pierna izquierda y siento
gue me pegan con un bloque en la cabeza [pausa larga]. Me dan con... siento unas pulladas
en la parte de atrés del chaleco. Cuando me doy la vuelta, me alcanza a cortar en esta
parte aqui...

Jueza: Perddn. Dejo constancia que el testigo con su mano derecha sefiala la parte
delantera de su cuello...

[silencio corto]

Fiscal: Continue.

Policia Jairo Ramirez: Si, ehh, en estos momentos trato de reducir forcejeando, pero, al
ver la cantidad de que ellos eran aproximadamente tres® y me toco sacar mi baston tonfa
[silencio corto]. Ya que habia uno que tenia un pufial en su mano y no era lo mismo tener
un objeto [pausa] de esos que una tonfa.

Jueza: Perddn, no era lo mismo tener un objeto de esos que ¢qué? ¢qué fue lo dltimo que
dijo?

Policia Jairo Ramirez: Que no era lo mismo tener un objeto de esos que una tonfa
Jueza: (Una tronfa?

Policia Jairo Ramirez: Tonfa.

Fiscal: ;Qué es la tonfa?, expliquele a la sefiora jueza qué es una tonfa...

Policia Jairo Ramirez: La tonfa es un... algo que nosotros tenemos para el servicio...
Fiscal: ¢ Trae usted una tonfa?

Policia Jairo Ramirez: Si sefior.

Fiscal: Muéstrela... continiie.

Policia Jairo Ramirez: En ese momento, cuando estoy otra vez descuidado con uno, siento
que me dan en el pecho con, con el... con la navaja. Retrocedo y saco mi pistola de dotacion
ya que sentia que se me acabaron todos los recursos [pausa], y proporciono un disparo
reduciendo una de sus extremidades, ya que mi intencion no era causar un dafio mayor
posible, sino menor [silencio corto]. En ese momento, se acerca mi compafiero, ya que los
que nos estaban agrediendo, al ver el disparo, salieron corriendo. Mi compariero se acerca
donde yo estaba y me pregunta: “curso ;jqué le paso?”’; le dije: “‘no, no, no me ha pasado
nada, no me ha pasado nada’”; y en seguida corrio pa’ donde estaba el muchacho al que
yo le habia disparado [pausa] y, al verle un disparo en su pie, él en seguida sacd su teléfono
celular y se comunic6. En ese momento lleg6 una patrulla, la cual nos ayudé a auxiliar al
muchacho, llevandolo al hospital de Meissen de la localidad de Ciudad Bolivar.

Fiscal: Esta persona, a la cual usted le dispard, ¢es la que lo agrede a usted con el cuchillo?
Policia Jairo Ramirez: Si serior ...

Fiscal: ¢ Esa persona se encuentra en esta sala?

Policia Jairo Ramirez: Si sefior

% Jairo Ramirez se refiere primero a siete y luego a tres personas.
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Fiscal: Usted puede por favor indicarnos donde se encuentra y como se encuentra vestido...
Policia Jairo Ramirez: Se encuentra en la parte de mi mano izquierda, viste una chaqueta
color azul turquesa... Tiene un suéter por debajo color azul [pausa] cabello moreno, de tez
blanca.

Fiscal: Sefiora jueza, se deja constancia de gue el testigo sefiala al joven acusado.

Jueza: Si, efectivamente. El testigo cuando da respuesta a la pregunta formulada por la
fiscalia dirige su mirada al joven acusado y describe las prendas de vestir que posee.
Policia Jairo Ramirez: ;Me puede hacer el favor de repetirme la pregunta?

Jueza: ;Cémo?

Policia Jairo Ramirez: ;Me puede hacer el favor de repetirme la pregunta?

Jueza: No, no estoy preguntando. Estoy dejando constancia de que usted describi6 al
acusado.

Fiscal: Sefior Jairo, ¢usted pudo observar al joven acusado con el arma en sus manos?
Policia Jairo Ramirez: Si sefior.

Fiscal: ¢Cuantos lances, para llamarlo de alguna forma, recibié usted por parte del
acusado de frente?

Defensor [Guillermo]: Su sefioria, pregunta sugestiva...

Jueza: No me parece que sea sugestiva, la afirmacion que hace el sefior fiscal lo hace a
partir del relato inicial del testigo, por lo tanto, no esta sugiriendo respuestas...

Fiscal: Conteste, ¢cuantos lances realizo el joven acusado de frente?

Policia Jairo Ramirez: Como unos diez.

Fiscal: Y ¢cuales logro propinarle en su cuerpo, por lo menos impactarle?

Policia Jairo Ramirez: Cuatro y una cortada en el cuello.

Fiscal: ¢ Cuantos impactos sintio usted en la espalda?

Policia Jairo Ramirez: Dos.

Fiscal: ¢ Pudo usted observar la persona que le causa usted esos golpes en la espalda?
Policia Jairo Ramirez: No sefior.

Fiscal: De esas personas que usted indica, ¢estaban en el grupo del agresor? ¢pudo
observar mas armas?

Policia Jairo Ramirez: No sefior.

Fiscal: ¢ A su compafiero le causaron algun tipo de lesion o agresion?

Policia Jairo Ramirez: Lo golpearon.

Fiscal: ¢ Cuantas personas se encontraban agrediendo a su compafiero?

Policia Jairo Ramirez: Como dos.

Fiscal: ¢En qué lugar se encontraban los funcionarios de la Promotora Caja de Vivienda
Popular o de la Secretaria de Vivienda de la Alcaldia en ese momento?

Policia Jairo Ramirez: Como a unos dos metros de donde nosotros estabamos ...

Fiscal: ¢ Ustedes lograron encontrar el arma utilizada por el acusado?

Policia Jairo Ramirez: No sefior.

Fiscal: ;Cémo era el arma?

Policia Jairo Ramirez: Un arma... una navaja tipo que le llaman patecabra...

Fiscal: ¢Esta persona le indic6 o le manifestd alguna palabra en el momento en el que lo
esta agrediendo?
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Policia Jairo Ramirez: Al momento de agredirme, como que su intencién era atentar
contra mi vida.
Fiscal: Pero la pregunta es, no la intencion, sino ¢ qué le manifesto é1?, el acusado ¢ le dijo
algo?
Policia Jairo Ramirez: No sefior.
— Jueza: ¢Le entiende la pregunta al sefior fiscal?
Policia Jairo Ramirez: Si sefiora.
Jueza: ¢Qué le pregunto el fiscal?

__  Policia Jairo Ramirez: Me pregunta que si al momento de que el agresor esta

agrediéndome dijo una palabra.
Jueza: ¢No le dijo nada?
Policia Jairo Ramirez: No sefiora®’.

" Fiscal: Y antes de la agresion, en el tumulto o en la agresion por parte de varias personas
¢Usted escuchaba algun tipo de murmullo o algo que les dijeran a ustedes o a los
funcionarios?

Policia Jairo Ramirez: Si sefior.

Fiscal: ¢ Qué les decian?

Policia Jairo Ramirez: Que nos largaramos.

Fiscal: Usted se enter6 en el acompafiamiento con los funcionarios de la caja ¢ Cuél era la
intencion de esa diligencia? ¢A qué iban?

Policia Jairo Ramirez: Si sefior.

Fiscal: Cuéntenos...

Policia Jairo Ramirez: Ellos se dirigian al barrio creo que era a entregar unos predios de
unas viviendas.

Fiscal: (Como estaba conformado el grupo de los agresores? ¢Eran personas jovenes,
personas adultas?

Policia Jairo Ramirez: Jovenes y adultas...

Fiscal: ¢Las demas personas que intervinieron alguna resulté judicializada o solo el joven
acusado?

Policia Jairo Ramirez: No sefior.

Fiscal: ¢Solo el joven?

Policia Jairo Ramirez: Si sefior, ya que las demas al momento del disparo salieron
corriendo.

Fiscal: ¢ Qué pasé con su chaleco antibalas el dia de los hechos?

Policia Jairo Ramirez: El chaleco antibalas se dejo a disposicion...

Jueza: ¢De quién?

Fiscal: ¢Donde o de quién?

Policia Jairo Ramirez: El dia que yo di la entrevista, ese mismo dia qued6 aqui a
disposicion en [pausa] en el tercer piso... quedo a disposicion del sefior intendente [pausa
larga] no me acuerdo el nombre.

Fiscal: Bueno, gracias sefior Jairo, no mas preguntas

% Nuevamente, he decidido poner corchetes con enumeracién para que, en el posterior anélisis que realice, no cite
textualmente los fragmentos y se vuelva algo repetitivo, sino pueda referenciarlos con los nimeros asignados.
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Jueza: Sefior defensor ¢va a contrainterrogar®?
Defensor [Guillermo]: Si su sefioria. Sefior Jairo Ramirez, ¢usted llegé al lugar de los
hechos en vehiculo de la Policia Nacional?
Policia Jairo Ramirez: Si sefior.
Defensor [Guillermo]: Usted llega y ¢Los funcionarios de la Caja de Vivienda Popular
Ilegan con usted en vehiculos de la Policia Nacional?
Policia Jairo Ramirez: No sefior, en ese momento no.
Defensor [Guillermo]: ¢ Usted en qué vehiculo se retira del lugar de los hechos?
Policia Jairo Ramirez: En el de la policia cuando auxiliamos al muchacho.

™ Defensor [Guillermo]: Solamente le voy a hacer una pregunta y usted me va a responder
si si 0 no ¢Si? Los funcionarios de la caja popular que lo acompafiaron, a quienes usted
les estaba haciendo el acompafiamiento ¢Se retiraron con usted en el vehiculo de la

policia?

Policia Jairo Ramirez: No sefior, ellos andaban en sus propios...
Defensor [Guillermo]: Solamente si 0 no
" [silencio largo]
Defensor [Guillermo]: Usted, y es un hecho que ya tenemos estipulado, manifiesta que
habia sufrido una lesion ¢ cierto?
Policia Jairo Ramirez: Si sefior.
Defensor [Guillermo]: ;Y fue objeto de una valoracién médica?
Policia Jairo Ramirez: Si sefior.
Defensor [Guillermo]: ¢ Le revisaron su cuerpo ese dia?
Policia Jairo Ramirez: Si sefior.
[silencio largo]
[ Defensor [Guillermo]: Sefior Jairo, ¢Usted le brindd primeros auxilios al joven que
resulto herido después de usted accionar su arma de fuego?
Policia Jairo Ramirez: ¢ En ese momento?

Defensor [Guillermo]: No. Usted si le brind6 o no le brind6

Policia Jairo Ramirez: Si sefior.
Defensor [Guillermo]: ¢ Usted le brind6 auxilio al joven?

" Policia Jairo Ramirez: Si sefior.
Defensor [Guillermo]: En el momento, como usted narra los hechos, en el momento en el
que usted llega en compafiia de los funcionarios de la Caja de Vivienda Popular, usted le
dijo aqui al despacho que usted iba al final de esa mision ¢ cierto?
Policia Jairo Ramirez: Si sefior.
Defensor [Guillermo]: ¢ Cuanta distancia habia entre los funcionarios, si lo recuerda, de
la Caja de Vivienda Popular y usted en esa labor de acompafiamiento?
Policia Jairo Ramirez: De uno a un metro y medio.

% Articulo 393 del Cddigo de Procedimiento Penal (Ley 906 de 2004), que enuncia las Reglas sobre el
contrainterrogatorio: EIl contrainterrogatorio se hard observando las siguientes instrucciones: a) La finalidad del
contrainterrogatorio es refutar, en todo o en parte, lo que el testigo ha contestado; b) Para contrainterrogar se puede
utilizar cualquier declaracion que hubiese hecho el testigo sobre los hechos en entrevista, en declaracién jurada durante
la investigacién o en la propia audiencia del juicio oral. El testigo debera permanecer a disposicion del juez durante el
término que éste determine, el cual no podra exceder la duracion de la practica de las pruebas, quien podra ser requerido
por las partes para una aclaracion o adicion de su testimonio, de acuerdo con las reglas anteriores.

145



Defensor [Guillermo]: Iban muy cerca... ;Usted ha dicho que eran cinco personas o seis
personas?

Policia Jairo Ramirez: Los funcionarios de la Alcaldia eran cinco personas y nosotros,
los funcionarios de la policia na’ mas, éramos dos personas.

Defensor [Guillermo]: O sea que, cinco personas y dos personas son siete personas.
Policia Jairo Ramirez: Si sefior.

Defensor [Guillermo]: Sefior Jairo, ¢usted rindié una declaracion el dia de los hechos?
Policia Jairo Ramirez: Si sefior.

Defensor [Guillermo]: ¢Recuerda a qué hora rindi6 esa declaracion?

Policia Jairo Ramirez: Eran como las 10 u 11 de la noche.

Defensor [Guillermo]: ¢De la noche?

Policia Jairo Ramirez: Si sefior.

Defensor [Guillermo]: ¢Més de 12 horas de haber ocurrido el suceso?

Policia Jairo Ramirez: Si sefior, ya que, en el momento de los hechos, mi compafiero se
desplazo a la URI®® a redactar el informe y a dejar al joven a disposicion, mientras que, a
mi persona, me trasladaban al Hospital de la Policia para que me valoraran...

Defensor [Guillermo]: ¢ Usted firmd la declaracidn que le hizo al funcionario de la fiscalia
o del CTI*% de la fiscalia que le hizo la entrevista?

Policia Jairo Ramirez: Si sefior.

Defensor [Guillermo]: Su sefioria, le puedo solicitar al fiscal me facilite el acta de
entrevista que... tengo unas copias, pero Ssi me gustaria que viera en original el
documento...

Fiscal: Si, puede utilizar las copias, tranquilo.

[Habla la jueza, pero no se le entiende]

Defensor [Guillermo]: No, es para que él... ;jsi reconoce su firma que estda plasmada en
el informe?

[Habla la jueza, pero no se le entiende]

Defensor [Guillermo]: Del documento que le mostré ¢es su firma la que esta consignada?
Policia Jairo Ramirez: Si sefior.

Defensor [Guillermo]: Su sefioria, me permito leer partes de la entrevista que €l dio el dia
de los hechos para formular unas ultimas preguntas.

Jueza: ¢Cudl es el objeto de la utilizacion de esa entrevista? ¢quiere refrescarle la
memoria al testigo o impugnar su credibilidad?

Defensor [Guillermo]: Es para impugnacion de credibilidad®®

% Unidad de Reaccién Inmediata por sus siglas URI, es un “modelo de atencién interinstitucional liderado por la
Fiscalia General de la Nacion, cuyas funciones se centran en el tramite de capturas en flagrancia, la realizacion de
actos urgentes y la recepcion de denuncias. Estas unidades facilitan el acceso ciudadano a la administracién de justicia,
a través de la prestacion permanente del servicio” (Gobierno de Colombia, 2020).

100 Cuerpo Técnico de Investigacion por sus siglas CTI, es el organismo encargado de “analizar objetivamente los
elementos materiales probatorios dentro de las investigaciones penales que adelanta la Fiscalia General de la Nacion
[...] de forma confiable, por personas competentes y con procedimientos validados y al mismo nivel de laboratorios
internacionales (Fiscalia General de la Nacion, s.f).

101 Articulo 403 del Codigo de Procedimiento Penal (Ley 906 de 2004), sobre Impugnacion de la credibilidad del
testigo: La impugnacién tiene como Unica finalidad cuestionar ante el juez la credibilidad del testimonio, con relacion
a los siguientes aspectos: 1. Naturaleza inverosimil o increible del testimonio. 2. Capacidad del testigo para percibir,
recordar o comunicar cualquier asunto sobre la declaracion. 3. Existencia de cualquier tipo de prejuicio, interés u otro
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Jueza: El testigo es quien debe leer en voz alta los apartes que usted estime para que fije
su atencion y con base en eso le pueda hacer la pregunta correspondiente. Pregunto yo:
¢El documento que le acabo de poner de presente corresponde a esa entrevista? la firma
que €l reconocio ¢ Es de esa entrevista?

Defensor [Guillermo]: Es el traslado que me corrio la fiscalia de la entrevista...

Jueza: Ese fue el documento que él reconocio...

Defensor [Guillermo]: Si sefioria, voy a hacerle... a facilitarle el documento del relato que
el oficial Ramirez Jairo hizo el dia de los hechos para que lea dos apartes del mismo ¢si?
son dos apartes que he resaltado con un color.

Jueza: Por favor le especifica al testigo qué es lo que debe leer [Guillermo le explica...]
Entonces, por favor, lee lo que el doctor le acaba de pasar ...

Policia Jairo Ramirez: [Lee el documento que Guillermo le paso, el cual es el testimonio
que el mismo Jairo Ramirez dio el dia de los hechos:] “El dia de hoy 11 de mayo del 2017,
siendo las 09:45 horas de la mafana, aproximadamente en compafiia del patrullero Camilo
Perea identificado con numero de cédula [...] nos encontrabamos realizando un
acompafiamiento a los sefiores [menciona a dos hombres y una mujer] funcionarios de la
Caja de Vivienda Popular de la Alcaldia mayor de Bogota, quienes se encontraban
realizando una visita especial...”

Defensor [Guillermo]: Gracias. Entonces segin su declaracion fueron tres personas las
que usted refirio ¢cierto?

Policia Jairo Ramirez: Si sefior.

Defensor [Guillermo]: Lea la segunda parte.

Policia Jairo Ramirez: “Dejo constancia de que cuando mi compariero estaba verificando
mi integridad al momento de dirigirse a donde estaba la persona agresora [pausa], ya
habian recogido el cuchillo que tenia en la mano. De igual forma nos encontrabamos en
servicio a pie y no contabamos con un vehiculo para movilizarnos, ni tampoco con un medio
de comunicacion para solicitar apoyo inmediato siendo este el motivo...”

Defensor [Guillermo]: Yo no tendria méas preguntas que realizar en el punto de esas dos
lecturas.

Jueza: Listo, ¢fiscal va a hacer contra directo%??

motivo de parcialidad por parte del testigo. 4. Manifestaciones anteriores del testigo, incluidas aquellas hechas a
terceros, 0 en entrevistas, exposiciones, declaraciones juradas o interrogatorios en audiencias ante el juez de control
de garantias. 5. Caracter o patrén de conducta del testigo en cuanto a la mendacidad. 6. Contradicciones en el contenido
de la declaracion.

102 Articulo 391 del Cédigo de Procedimiento Penal (Ley 906 de 2004), sobre Interrogatorio cruzado del testigo: Todo
declarante, luego de las formalidades indicadas en el articulo anterior, en primer término, sera interrogado por la parte
que hubiere ofrecido su testimonio como prueba. Este interrogatorio, denominado directo, se limitara a los aspectos
principales de la controversia, se referira a los hechos objeto del juicio o relativos a la credibilidad de otro declarante.
No se podran formular preguntas sugestivas ni se insinuara el sentido de las respuestas. En segundo lugar, si lo desea,
la parte distinta a quien solicité el testimonio, podra formular preguntas al declarante en forma de contrainterrogatorio
que se limitara a los temas abordados en el interrogatorio directo. Quien hubiere intervenido en el interrogatorio directo
podré agotar un turno de preguntas dirigidas a la aclaracion de los puntos debatidos en el contrainterrogatorio, el cual
se denomina redirecto. En estos eventos deberan seguirse las mismas reglas del directo. Finalmente, el declarante podra
ser nuevamente preguntado por la otra parte, si considera necesario hacer claridad sobre las respuestas dadas en el
redirecto y sujeto a las pautas del contrainterrogatorio.
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Fiscal: Si su sefioria. Patrullero, Jairo Ramirez ¢en total cuantos funcionarios fueron los
que acompafio usted ese dia?

Policia Jairo Ramirez: Cinco.

Fiscal: ¢ Usted logré plasmar u obtener los datos de cuantos funcionarios?

Policia Jairo Ramirez: Si sefior.

Fiscal: ¢ De cuantos?

Policia Jairo Ramirez: De aproximadamente cuatro. Del sefior conductor que se quedo
en la parte de abajo.

Fiscal: Si ¢y el otro?

Policia Jairo Ramirez: Uno de los funcionarios no quiso dar su identificacion

Fiscal: Perfecto. No mas preguntas, sefiora juez.

Jueza: Serior defensor, jva a hacer...?

Defensor [Guillermo]: No su sefioria.

Jueza: Hemos terminado con el testimonio del sefior Ramirez. Sefior Jairo, como usted
también es victima dentro de este proceso ademés de su condicién de testigo, en este
momento, usted tiene derecho de permanecer durante toda la audiencia. En esas
condiciones, le solicito se siente junto al sefior fiscal.

Asi, esta parte de la audiencia permite conocer el relato de los hechos del 11 de mayo del
2017 desde la perspectiva del policia Jairo Ramirez. Si bien no es posible decir mucho sobre lo que
pensaba o sentia Jairo Ramirez, si puedo analizar varios aspectos de la entrevista.

En primer lugar, me parece importante sefialar que, como Kevin y Pilar, el policia Jairo
Ramirez y su compafiero Camilo Perea son profanos del derecho. El desarrollo de la entrevista
permite evidenciar esta desigualdad que se presenta en el espacio judicial entre los profanos y
profesionales del derecho. En algunos momentos, Jairo se escucha pensativo o nervioso al hablar,
respira fuerte, se demora en responder y no habla con mucha fluidez. Uno podria inferir que esto
sucede porque esta inventando mentiras deliberadas para incriminar a Kevin. Pero es probable
también que Jairo se siente intimidado por el escenario judicial. Fuera de su papel abstracto de
policia o funcionario estatal, es importante resaltar que Jairo es un joven con origen social humilde
y con muy poca experiencia (un bachiller con menos de seis meses en la institucion), que se
encuentra envuelto en un proceso juridico complejo.

De manera interesante, podemos resaltar que, a lo largo del interrogatorio, el tono de voz y
las palabras que utilizan los operarios de la justicia para hablar unos con otros (juez, fiscal, abogado
de la defensa) son muy diferentes de los que utilizaban para hablar con Jairo.

En el primer caso, se evidencia una relacion “entre iguales”, marcada por el respecto y la
cordialidad (el uso de formulas como “su sefioria” o “el doctor” es muy revelador, como en el

extracto siguiente: “Jueza: Por favor le especifica al testigo qué es lo que debe leer [Guillermo le
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explica...] Entonces, por favor, lee lo que el doctor le acaba de pasar...”). En cambio, cuando se
trata de dirigirse a Jairo, la comunicacion es mucho mas seca y marcada por cierto desprecio: alzan
la voz o ponen un tono odioso y hacen preguntas de forma hostil (como cuando Guillermo le exige
responder por “si” 0 “no” a sus preguntas) (véanse los fragmentos 2 y 3 resaltados en corchetes).
De manera interesante, el tono de voz que utilizan los operatorios juridicos para dirigirse a Jairo se
parece mucho més al que utilizan para hablar con Kevin que al que utilizan para conversar entre si
mismos, lo cual indica claramente que la frontera de clase (que, en este caso, es también la frontera
entre expertos y profanos del sistema de justicia) es mas fuerte que la division entre defensa y
acusacion (cf. Garcia).

En varios momentos de la audiencia (y, en particular, durante el contrainterrogatorio), se
siente una tension muy fuerte. Todo parece construido para intimidar a las personas que no estan
acostumbradas a estos espacios 0 que no conocen las reglas implicitas del derecho. Sin duda, la
intencion de Guillermo es intimidar a Jairo Ramirez, para poder defender a Kevin y llevar Jairo a
contradecirse. Pero incluso, la jueza (y, en menor medida, el fiscal) utiliza un tono fuerte y seco en
varios momentos de la audiencia para dirigirse a Jairo. Un ejemplo claro es cuando le pregunta a
Jairo si ha entendido la pregunta del fiscal, su tono en ese momento fue fuerte y seco (véase el
fragmento 1 resaltado en corchetes).

Es evidente que no haria la misma pregunta a Guillermo o al fiscal, porque los considera
como sus pares y que no pone en duda su capacidad de comprension. En el caso de Jairo (y también
de Kevin), si hay una tendencia a la infantilizacion: terminan siendo tratado como nifios que deben
ser regafiados (o, por lo menos, a quienes hay que hablar duro).

Ahora bien, otro aspecto a considerar, es que la version de los hechos que aparece en el
testimonio de Jairo Ramirez — que incriminaba claramente a Kevin como Unico demandado en el
caso — parecia consolidarse, a lo largo de las audiencias, como la “verdad judicial”. Aunque Kevin
y Pilar no siempre entendian toda la minucia de las diligencias, muchas veces sentian que estaban
perdiendo el caso. Desde su perspectiva, era obvio que se estaban enfrentando a funcionarios
estatales que se protegian unos a otros: los dos policias, pese a sus responsabilidades, tendrian el
respaldado de la institucion estatal. En varios de nuestros encuentros, cuando discutiamos sobre las
audiencias, Kevin hacia énfasis en la angustia que le daba pensar que iba a perder su libertad por

mucho tiempo, porgue, en sus palabras, el fiscal que lo estaba condenado parecia ser el mejor:
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Preciso pusieron un fiscal jjm!, un fiscal que yo digo que era el mejor de ahi para embalar'®®
a un joven. Porque ese fiscal, le daban la palabra y empezaba a decir un poco de cosas de
uno que ni eran ciertas. El tomaba como base el testimonio de los policias, porque él estaba
era como defendiendo a los policias y mi abogado me defiende a mi. Y el fiscal defendia a
los policias, queriendo que me recluyeran todo ese tiempo [ocho afios]. Incluso, yo ya
Ilevaba cuatro meses en el CESPA y me faltaban dos dias para vencimiento de términos y
me daban libertad porque no se habia demostrado que yo era culpable'®, y resulta y pasa
que, faltando dos dias, el fiscal pidi6 una audiencia. Y entonces me la hicieron. Y ahi el
fiscal le pidi6 a la juez que me diera dos meses mas y ahi me dieron otros dos meses. Esa
fue como la penultima audiencia, porque de esa me hicieron otras dos audiencias y ahi
quedé libre. Y es que ese fiscal decia como: “mire sefiora juez, ya se demostrd que ese joven
es culpable y que él es un peligro para la sociedad entonces hay que darle mas tiempo y que
pague por lo que los policias estan diciendo...” Pues porque €l les creia a los policias, él
estaba a favor de los policias. Entonces asi, él decia todas esas cosas, leia articulos y un
poco de cosas para embalarme a mi més. Y mi abogado tampoco se le quedaba atrés, mi
abogado muy bueno para eso jja! Porque créame que si a mi me hubieran puesto un abogado
de oficio jjm!, esos no dicen nada. A esos, uno les pregunta: “venga abogado ;cémo va mi
caso?” y antes si me hubieran dado un abogado de oficio, ese me dice: “no, declarese
culpable para que le den menos” Porque eso era lo que el fiscal y la juez me decian en las
audiencias. Incluso cuando yo estaba alla encerrado, habia policias que me decian a mi eso:
“Usted declarese culpable porque sino le dan ocho afios; en cambio, si usted se declara
culpable le rebajan la pena”. Pero yo en ningiin momento me declaré culpable porque es
que yo no habia hecho nada de lo que el policia me estaba culpando... Entonces uno que se
va a poner a pagar lo que uno no ha hecho (entrevista a Kevin el 26 de junio del 2020).

A pesar de no tener mucha confianza en sus probabilidades de éxito, Kevin consideraba que
Guillermo era un gran defensor. Confiaba en €l y le aliviaba saber que no era un defensor designado
por el estado. Pero ello no impedia que se sintiera asustado: estaba convencido de que, en el
tribunal, la jueza les creia més a los policias que a él. Méas cuando la fiscalia, junto a la defensora
de familia, habian dado una imagen muy desfavorecedora de Kevin y toda su familia. Una imagen
basada en descuidos, que resultaban en un prondstico nada alentador (véase capitulo I1).

Siguié la audiencia con el llamado que hizo el fiscal al testigo Camilo Perea, policia
comparfiero de Jairo Ramirez, quien también habia estado custodiando a los funcionarios de la

Alcaldia el 11 de mayo. La jueza lo hizo pasar y, como en el caso de Jairo Ramirez, explicé las

103 Forma popular de decir “involucrar en problemas” o culparlo.

104 Como habfa citado antes, de acuerdo con la Ley 1098 de 2006, Articulo 181 Paragrafo 2: El internamiento
preventivo no podra exceder de cuatro meses, prorrogable con motivacion, por un mes mas. Si cumplido este término
el juicio no ha concluido por sentencia condenatoria, el Juez que conozca del mismo lo haré cesar, sustituyéndola por
otra medida como la asignacion a una familia, el traslado a un hogar o a una institucion educativa. Mientras se
encuentren bajo custodia, los adolescentes recibiran cuidados, proteccion y toda la asistencia social, educacional,
profesional, sicoldgica, médica y fisica que requieran, habida cuenta de su edad, sexo y caracteristicas individuales.
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implicaciones de ser testigo, le pidié hacer el juramento y le indico que podia solicitar que le
repitieran preguntas si era necesario. Luego de esto, el fiscal procedid a hacer su interrogatorio:

Fiscal: Gracias, su sefioria. Sefior Camilo Perea, usted por favor le indica a la sefiora jueza
a qué se dedica.

Policia Camilo Perea: Soy patrullero de la policia.

Fiscal: ¢Hace cuanto tiempo?

Policia Camilo Perea: Hace seis meses.

Fiscal: ¢ Donde ha realizado esa labor o prestado ese servicio?

Policia Camilo Perea: En Ciudad Bolivar. Ahora trabajo en la estacion de Transmilenio.
Fiscal: Para el cinco... el 11 de mayo del 2017 ;jrecuerda usted donde estaba laborando?
Policia Camilo Perea: ¢12 de mayo?

Fiscal: EI 11 de mayo.

Policia Camilo Perea: Si claro, en Ciudad Bolivar.

Fiscal: ¢Usted recuerda ese dia haber conocido un caso, o haber estado en algun tipo de
diligencia?

Policia Camilo Perea: Si sefior.

Fiscal: Cuéntele a la sefiora jueza lo que le consta de esa diligencia que se adelantd ese
dia y los hechos...

Policia Camilo Perea: Buenos dias. El caso fue siendo aproximadamente las 9:45 de la
mafiana, me encontraba con mi compafero Jairo Ramirez en un acompafiamiento a los
sefiores funcionarios de la Alcaldia de la Caja Promotora de Vivienda. Nos encontrabamos
realizando unas visitas especiales, cuando nos acercamos al lugar, observamos un grupo
de personas que, sin mediar palabra alguna, empezaron a arrojarnos piedras, palos y
elementos contundentes. En ese momento, nosotros tratamos de salvaguardar la integridad
de los funcionarios a quienes les estabamos haciendo el acompafiamiento y la integridad
de nosotros. Cuando nosotros observamos que un grupo de personas se nos vinieron hacia
nosotros, con la Unica intencion de agredirnos a nosotros. En ese momento, nosotros
tratamos de usar la fuerza coercitiva porque eran aproximadamente como siete personas
en ese momento.

En el momento en el que nosotros nos cogimos para tratar de salvaguardad la integridad
de los sefiores funcionarios, escondiéndonos detras de una pared de una casa. En ese
momento, yo me encontraba forcejeando como con tres muchachos... Y el compariero
también tenia a otros forcejeando con él. En ese momento, cuando yo me encontraba
forcejeando utilizando el uso adecuado de la fuerza, observé que un sujeto se le encimo a
mi compariero por la parte de atras propinandole unas lesiones con una navaja, con una
navaja. En ese momento, mi compafiero se dio cuenta y él tratdé de esquivar eso. En el
momento en el que mi compariero se dio cuenta de que el agresor lo estaba agrediendo,
ehh mi compariero saco el baston tonfa como arma no letal. Ahi, él aplicé el uso adecuado
de la fuerza. En ese momento, el agresor se le encimé a propinarle otras lesiones a mi
compafiero. En el momento en el que mi compariero, este, agotando ya todos los recursos
necesarios, mi compafiero sacé la pistola e hizo un disparo hacia el piso causandole el
menor dafio posible; no llevaba la intencion de lesionarlo. En el momento en el que mi
compafiero lanzé el tiro, los sujetos se dispersaron. En ese momento, yo logré y pedi el
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apoyo por via telefonica ya que no teniamos un medio de comunicacion, o sea, un radio.
En el momento no contdbamos con un radio. Ahi, en ese momento, me dispuse a mirar al
sefior agresor y mi comparfiero y me di cuenta que mi compafiero tenia unas, unas, unas
lesiones causadas por una navaja en el chaleco balistico, gracias a Dios no... Y me di
cuenta que el sefior agresor tenia un disparo en la parte inferior de las piernas. En el
momento, llegd el apoyo de un sefior subintendente y un sefior patrullero, llegaron al
momento de apoyo. Ahi nos dirigimos al hospital de Meissen con el agresor y mi
compafiero. Ahi, en el momento en el que llegamos al hospital de Meissen nos, nos... una
vez estabilizado el sefior agresor, se le hicieron conocer los derechos como persona
aprehendida de forma verbalmente._En ese momento, me dirigi a la URI de menores para
disponer, colocar el caso en conocimiento de las autoridades competentes.

Fiscal: Indique a la sefiora jueza cuantas personas se encontraban en esa diligencia. ¢Con
cuantas personas iban ustedes?

Policia Camilo Perea: lban tres funcionarios de la Caja Promotora de Salud!%. Hacian
cuatro con el conductor.

Fiscal: ¢Estas personas donde se encontraban en ese momento, cuando estaban con
ustedes?

Policia Camilo Perea: En este momento, esas personas corrieron...

Fiscal: ¢ Pero estas personas observaron lo que ocurrio?

Policia Camilo Perea: Ellas se encontraban a una distancia... Ellos iban con nosotros en
el momento de que, que ocurrio lo que ocurrid, iban con nosotros ahi en ese instante.
Fiscal: ¢Usted pudo observar de manera clara la persona que le hace esos lances a su
compafiero Jairo?

Policia Camilo Perea: Si serior...

Fiscal: ¢ Cémo se encontraba vestida esa persona el dia que realiza esa agresion

[El testigo guarda silencio] ¢si recuerda?, ¢no recuerda?

Policia Camilo Perea: No, la verdad, no me acuerdo como...

Fiscal: ¢Esa persona se encuentra en esta sala, la persona que realiza la agresion?
Policia Camilo Perea: Si serior...

Fiscal: ¢Usted nos puede dar por favor unas caracteristicas de ubicacion y de como se
encuentra vestida esta persona?

Policia Camilo Perea: Pues tiene un suéter gris, ehh, un suéter azul abajo...

Jueza: ¢Como? ¢ un suéter qué? ¢azul?

Policia Camilo Perea: Si sefiora...

Fiscal: Un suéter gris y un suéter azul abajo ¢verdad?

Policia Camilo Perea: Debajo del suéter gris, si sefiora...

Fiscal: Dejo constancia, sefiora jueza, que el testigo sefiala al acusado como la persona...
Jueza: Efectivamente, el sefior testigo esta pues observando al joven acusado y describe
las prendas de vestir ...

Fiscal: ¢ Usted recuerda, dentro de la intervencion policial o dentro de lo que se judicializo
ese dia, haber hecho alguna incautacion de algun elemento?

Policia Camilo Perea: No sefior, porque en el momento de que hubo el disparo, ahi como
dice en el informe, como coloca ahi relacionado en el informe, en ese momento no... en el
momento en el que se dispersaron las personas no encontré ningun elemento...

105 Camilo Perea se confunde y dice Caja Promotora de Salud, pero es la Caja Promotora de Vivienda.
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Fiscal: ¢Y usted, dentro de ese proceso de judicializacion, dejé en disposicion algin
elemento?

Policia Camilo Perea: El chaleco balistico del compariero.

Fiscal: ¢ Qué procedimiento realizo usted de ese chaleco?

Policia Camilo Perea: Ahi se, se... El procedimiento se hizo normal... Ahi se embalo y se
rotuld el elemento. El chaleco balistico del compafiero.

Fiscal: ¢Se diligenci6 algun formato o algun documento?

Policia Camilo Perea: Un formato de... para... si sefior ahi esta el formato.

Fiscal: ¢Usted lleno el formato de cadena de custodial® de ese elemento?

Policia Camilo Perea: Si sefior.

Fiscal: Sefiora juez, solicito autorizacion para poner de presente el formato de cadena de
custodia a las partes y al presente testigo...

Jueza: Puede proceder ...

Fiscal: Sefior patrullero, usted nos puede indicar por favor, ¢qué tipo de documento le he
puesto de presente?, ¢ Qué tipo de documento que tiene en sus manos?

Policia Camilo Perea: La cadena de custodia.

Fiscal: ¢Usted nos puede indicar, por favor, bajo qué nimero de radicacion se encuentra
esa cadena de custodia? [silencio] El numero largo, es el numero largo que tiene...
Policia Camilo Perea: [Lee el nimerao].

Fiscal: Usted nos puede indicar, le puede indicar a la sefiora jueza, qué tipo de elemento
es el que se encuentra registrado en esa cadena de custodia...

Policia Camilo Perea: El chaleco balistico del compafiero.

Fiscal: Puede por favor leer lo que se encuentra registrado en la cadena de custodia...
Policia Camilo Perea: Chaleco balistico de color verde de serie nimero [ ...] de propiedad
de la Policia Nacional. Asignado al sefior patrullero Jairo Ramirez_identificado con la
cédula de ciudadania [...] el cual presenta varias lesiones originadas por arma blanca...
Fiscal: ¢Usted nos puede indicar quién inicia esa cadena de custodia?; ¢Quién fue la
persona que firmo esa cadena de custodia?

Policia Camilo Perea: Camilo Perea, cédula de ciudadania [...]

Fiscal: ¢Esa es su firma, sefior patrullero?

Policia Camilo Perea: Si sefior.

Fiscal: ¢Fue usted quien inici6 esa cadena de custodia?

Policia Camilo Perea: Si sefior.

Fiscal: ¢De esa cadena de custodia, se realizé algun rotulo?

Policia Camilo Perea: Si sefior.

106 Sentencia con Radicado No. 35127 del 17/04/2013 de la Corte Suprema de Justicia, Sala de Casacion Penal (Ley
906 de 2004, art. 254) que enuncia el concepto, finalidad, conformacion y forma de realizar la cadena de custodia: La
“cadena de custodia” es el conjunto de procedimientos encaminados a asegurar y demostrar la autenticidad de los
elementos materiales probatorios y evidencia fisica. Estd conformada, entonces, por los funcionarios y personas bajo
cuya responsabilidad se encuentren elementos de conviccion durante las diferentes etapas del proceso; se inicia con la
autoridad que recolecta los medios de prueba desde el momento en que se conoce la conducta punible, y finaliza con
el juez de la causa y los diferentes servidores judiciales. Asi, al momento de recolectar las evidencias -llamadas a
convertirse en prueba en el juicio oral- es necesario registrar en la correspondiente acta la naturaleza del elemento
recogido, el sitio exacto del hallazgo y la persona o funcionario que lo recogio, asi como los cambios que hubiere
sufrido en su manejo.
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Fiscal: ¢ Esos datos que se encuentran en esa cadena de custodia corresponden a los datos
del rétulo del documento?

Policia Camilo Perea: Si sefior.

Fiscal: Sefiora jueza, solicito autorizacion para poner de presente un elemento que tiene
un rétulo para que sea reconocido por el testigo, no sin antes de ponérselo de presente al
seflor defensor...

Jueza: Puede proseguir ...

Fiscal: Sefior Camilo, usted puede por favor indicarle a la sefiora jueza ¢qué radicado
tiene el rotulo del elemento que le acabo de poner de presente?

Policia Camilo Perea: [Lee el nUmero].

Fiscal: ¢Quién firma ese rotulo?

Policia Camilo Perea: Camilo Perea.

Fiscal: ¢Esa es la firma suya?

Policia Camilo Perea: Si sefior.

Fiscal: ¢Usted recuerda haber realizado el diligenciamiento de esa cadena de custodia y
de ese rotulo?

Policia Camilo Perea: Si sefior.

Fiscal: ¢ Usted recuerda haber hecho el embalaje de ese elemento?

Policia Camilo Perea: Si sefior.

Fiscal: Solicito autorizacién para que se rompa la cadena de custodia en este momento y
se pueda hacer unas preguntas del elemento que contine dicha cadena

Jueza: [Incomprensible...] Dejo constancia de que el sefior fiscal le ensefiara al sefior
testigo un elemento embalado en una bolsa plastica de color negro sellado con cinta
transparente adherida a dicha bolsa, en la cual aparece también fijado el rotulo a cuyas
preguntas aludié el sefior fiscal. No se advierte que el rétulo y la cinta que lo fija tengan
alguna clase de alteracion, como tampoco la cinta que rodea el paquete donde esta
envuelto el elemento. Autorizo entonces que se proceda a abrir, levantando la cinta y
retirando la bolsa plastica que lo... [suena como quitan la cinta].

Fiscal: Listo patrullero Perea, indique a la sefiora jueza qué tipo de elemento acaba usted
de extraer del empaque de la cadena de custodia...

Policia Camilo Perea: Un chaleco balistico.

Fiscal: ¢Ese es el mismo chaleco que usted embal6 el dia en que inici6 la cadena de
custodia?

Policia Camilo Perea: Si sefior.

Fiscal: ¢Usted puede indicarle a la sefiora jueza si esos chalecos tienen algln tipo de
identificacion?

Policia Camilo Perea: Si sefior.

Fiscal: Puede por favor revisar al interior del chaleco qué nimero de identificacién es el
chaleco...

Policia Camilo Perea: Acd tiene el numero de serie...

Fiscal: ¢ Usted puede revisar el rétulo y la cadena de custodia y verificar que sea el niUmero
gue corresponde al diligenciamiento de esos documentos?

Policia Camilo Perea: Numero de serie [ ...], si sefior.
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Fiscal: ¢Usted puede, por favor, sefialarle o indicarle a la sefiora jueza si ese elemento
sufrié algan tipo de modificacion de lo que usted puede advertir y de lo que nos ha narrado?
Policia Camilo Perea: ;Modificacion? ... No, no tuvo ninguna modificacion

Fiscal: El dia de los hechos ¢Su compariero tenia puesto este chaleco?

Policia Camilo Perea: Si sefior.

Fiscal: ¢Usted nos puede indicar si existe algun dafio causado en el chaleco que acabé de
utilizar?

Defensor [Guillermo]: Objecion, su sefioria.

Jueza: ¢Si, doctor?

Defensor [Guillermo]: El oficial no ha dicho que €l sea experto en balistica y mucho
menos en chalecos balisticos.

Jueza: No se esté refiriendo la pregunta a ningin conocimiento experto, simplemente a la
visualizacion del elemento para que indique si advierte algin dafio de acuerdo a la
observacion simple y natural del ser humano. No prospera la objecion

Fiscal: Conteste la pregunta patrullero: ¢Usted puede observar en el chaleco algun dafio
causado con ocasion del relato que usted acaba de realizar?

Policia Camilo Perea: Si sefior.

Fiscal: ¢ Qué puede observar?

Policia Camilo Perea: Cuatro puntazos.

Fiscal: ¢En qué parte?

Policia Camilo Perea: En la parte de adelante del chaleco

Fiscal: ¢Y en la parte posterior?

Policia Camilo Perea: Dos puntazos.

Fiscal: Eso que usted indica como puntazos, ¢ corresponde a lo que usted vio el dia de los
hechos a las agresiones causadas por el joven acusado?

Policia Camilo Perea: Si sefior.

Fiscal: Gracias patrullero. Sefiora juez, solicito se introduzca como elemento material
probatorio el chaleco que ha sido reconocido por el testigo como evidencia nimero dos.
Jueza: Dejo constancia de que ingresa, como evidencia nimero dos de este juicio, el
chaleco que ha sido utilizado por el sefior fiscal en el interrogatorio directo, que ha
practicado el sefior fiscal luego de haberse levantado la cadena de custodia

Fiscal: Por parte de la fiscalia, no mas preguntas.

Jueza: Sefior defensor, ¢va a contrainterrogar?

Defensor [Guillermo]: Si. Buenos dias. Usted le puede narrar a la sefiora juez: ¢En qué
medio lleg6 usted a acompafiar a los funcionarios de la Caja de Vivienda Popular?
Policia Camilo Perea: En un transporte que ellos tenian asignado ahi en el... en un
transporte de la Alcaldia.
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[ Defensor [Guillermo]: ¢Usted llegé en un transporte de la Alcaldia?
Policia Camilo Perea: En ese momento nosotros nos... estabamos realizando un
acompanamiento...
Interrumpe el Defensor [Guillermo]: Pero es si 0 no, ¢Usted llego en un transporte de la
alcaldia?
Policia Camilo Perea: Si sefior.
Defensor [Guillermo]: ¢ Usted llegd en compafiia también del patrullero Jairo Ramirez?
Policia Camilo Perea: Si sefior.
Defensor [Guillermo]: En ese mismo sentido, cuando usted se retira del lugar, ¢se retira
en el transporte de la Alcaldia?
Policia Camilo Perea: En el momento en el que ocurrieron los hechos...
Interrumpe el Defensor [Guillermo]: La pregunta es si usted se retira en el transporte de
la alcaldia.
Policia Camilo Perea: No sefior.

"~ Defensor [Guillermo]: ¢Usted se queda en el lugar de los hechos?
Policia Camilo Perea: Si sefior.
Defensor [Guillermo]: (Y se queda solo o se queda en compafiia del patrullero Jairo
Ramirez?
Policia Camilo Perea: En compaiiia de los sefiores... del apoyo que nos llegd en el
momento...
Jueza: ¢En qué?
Policia Camilo Perea: A nosotros, nos llegé un apoyo en ese momento para prestarle los
primeros auxilios al sefior agresor ...
Defensor [Guillermo]: Usted ¢ Qué auxilio le prest6 al sefior agresor?
Policia Camilo Perea: En el momento en el que llego el apoyo del sefior subintendente y
mi patrullero, nos dirigimos en la patrulla hacia el hospital de Meissen...
Defensor [Guillermo]: No, no sefior oficial, yo le estoy preguntando en el lugar de los
hechos ¢ Usted qué diligencia de auxilio le presté a mi defendido?
Policia Camilo Perea: En el momento de que ocurrieron que... yo llegué a verificar a mi
compafiero y al sefior agresor. En ese momento, llego la patrulla y auxiliamos al sefior, lo
trasladamos al hospital de Meissen.
Defensor [Guillermo]: ¢ Usted lo recogi6 del lugar donde él se encontraba?
Policia Camilo Perea: Si sefior.
Defensor [Guillermo]: Y ¢alli también lo acompafaron los funcionarios de la Caja de
Vivienda Popular?
Policia Camilo Perea: No sefior.
Defensor [Guillermo]: Entonces con usted no se encontraban los funcionarios de la Caja
de Vivienda Popular cuando trasladaron a mi defendido.
Policia Camilo Perea: No sefior.
Defensor [Guillermo]: Sefior Camilo Perea ¢usted en qué momento le quita el chaleco a
su compariero de la policia?
Policia Camilo Perea: ;En qué momento le quito el chaleco? En el momento de que... Ahi
en el instante de que... Cuando nos dirigimos hacia el hospital de Meissen...
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Defensor [Guillermo]: Camilo Perea, una pregunta ¢Usted recuerda a qué horas usted
rindi6 su declaracion de los hechos ante los funcionarios de la policia judicial?

Policia Camilo Perea: Los hechos ocurrieron a las 9:45, el caso se puso a disposicion a
las 10:20, a las 10:21 se le realizo la llamada al familiar ...

Defensor [Guillermo]: Yo le estoy preguntando: ¢en qué momento, a qué horas usted dio
la entrevista con los funcionarios de la Policia Judicial?

[silencio corto]

Jueza: ¢Se acuerda o no recuerda?

[silencio largo]

Jueza: ¢Puede contestar o no puede contestar?

Policia Camilo Perea: Es... [se escucha como si estuviera pensando en vos alta]

Jueza: ¢Puede contestar o no puede contestar la pregunta?

Policia Camilo Perea: No me acuerdo, la verdad.

[silencio largo]

Defensor [Guillermo]: En su labor de acompafiamiento a los funcionarios de la Caja de
Vivienda Popular, ¢usted estuvo protegiéndoles la vida a ellos todo el tiempo, si?

Policia Camilo Perea: Me puede repetir la pregunta.

Defensor [Guillermo]: ¢ Que si usted estuvo cerca de ellos, de los funcionarios de la Caja
de Vivienda Popular?

Policia Camilo Perea: Si sefior.

Defensor [Guillermo]: Y ¢A qué distancia se encontraba su compafiero el patrullero?
Policia Camilo Perea: ¢De ddnde yo estaba?

Defensor [Guillermo]: Si, ¢y de los funcionarios de la Caja de Vivienda Popular?
Policia Camilo Perea: A un metro y medio aproximadamente.

Defensor [Guillermo]: Sefior Camilo Perea, cuando el patrullero Ramirez realiza el
disparo contra la humanidad de uno de los agresores, ¢a qué distancia se encontraba usted
que pudo apreciar eso?

Policia Camilo Perea: En ese momento yo me encontraba mas o menos... A una cierta
distancia del compariero. Ahi estaban forcejeando con los sefiores agresores...

Defensor [Guillermo]: Cierta distancia es un metro, un metro y medio, dos metros
Policia Camilo Perea: Cuatro metros...

Defensor [Guillermo]: ¢ El disparo que su compariero realiza, lo realiza a menos de cuatro
metros de los agresores?

Policia Camilo Perea: ¢ Me puede repetir la pregunta?

Defensor [Guillermo]: Su compafiero realiza un disparo, ¢este disparo lo realiza a menos
de cuatro metros de los presuntos agresores?

Policia Camilo Perea: Si sefior.

Defensor [Guillermo]: ¢Usted puede identificar el arma con que estaban agrediendo a su
comparfiero?

Policia Camilo Perea: No sefior.

Defensor [Guillermo]: Usted recuerda que fue en las horas de la mafiana, nueve y algo
de la mafana ¢cierto?

Policia Camilo Perea: 9:45.

Defensor [Guillermo]: 9:45 de la mafiana ¢como era la visibilidad de ese dia?
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Policia Camilo Perea: ¢ Visibilidad?

Defensor [Guillermo]: Si, si estaba oscuro o si estaba claro ¢como era la visibilidad de
ese dia?

Policia Camilo Perea: Claro.

Defensor [Guillermo]: Sefiora jueza, le solicito autorizacion para ensefiarle al declarante
la copia de la declaracion que €l rindi6é ante el funcionario de policia judicial, para
verificar si esa es 0 no es su firma y hacer una pregunta al respecto.

Jueza: Doctor, me precisa la finalidad de la pregunta: ¢si es para refrescar memoria o
para impugnar credibilidad?

Defensor [Guillermo]: Para impugnar credibilidad.

Jueza: Se le autoriza. Se lo exhibe y de una vez le ensefia la parte que quiere que lea el
testigo.

Defensor [Guillermo]: Le voy a hacer una marca con resaltador sobre el documento
Jueza: Se la ensefa al sefior fiscal primero, por favor.

[trascurren unos minutos]

Defensor [Guillermo]: Patrullero, queria saber si la firma gue se encuentra plasmada en
este formato de entrevista si corresponde a su firma y documento de informacion.

Jueza: ;Si es su firma?

Policia Camilo Perea: Si sefiora.

Defensor [Guillermo]: Patrullero Camilo Perea, ¢usted puede leer los apartes que he
marcado en resaltador del documento copia de su declaracion rendida frente al
funcionario de la policia judicial?

Policia Camilo Perea: Si sefior [empieza a leer:] “Diga a este despacho judicial a qué
distancia se encontraba usted del lugar de los hechos. Contestado: aproximadamente a 8
metros. Preguntado: Diga a este despacho judicial como era la visibilidad del lugar.
Contestado: era dptima, ya que se encontraba en plena luz del dia...”

Defensor [Guillermo]: Lea por favor lo que esta resaltado en naranja.

Policia Camilo Perea: “No siendo otro el motivo de la presente diligencia se da por
terminada siendo las 23:02 horas del dia de hoy 11 de mayo del 2017 en constancia se
firma a continuacion de los que en ella intervinieron una vez leida y aprobada...”
Defensor [Guillermo]: Gracias oficial. Yo le tengo una pregunta. Viendo que usted da esa
declaracion y termina de darla a las 11 de la noche ¢cierto?

Policia Camilo Perea: Si sefior.

Defensor [Guillermo]: ¢Usted tuvo el chaleco antibalas desde las 10 de la mafiana hasta
las 11 de la noche?

Policia Camilo Perea: No sefior.

[ Defensor [Guillermo]: ¢Usted en esa declaracion no entrega el chaleco antibalas?
[silencio corto] ¢En qué momento usted pone el chaleco antibalas a disposicion de la
Fiscalia? ¢a las 11 de la noche cuando usted termina su declaracion?

Policia Camilo Perea: No sefior.

Defensor [Guillermo]: ¢Puede decirnos a qué hora lo entrega?

Policia Camilo Perea: El procedimiento se realiza... el procedimiento de judicializacion
se realiza como tal, pero la demora...

Defensor [Guillermo]: ¢A qué horas?, ¢A qué horas lo entreg6?

~——
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Policia Camilo Perea: Pues no me acuerdo la verdad...

Defensor [Guillermo]: Usted tuvo el chaleco antibalas una hora, dos horas, tres horas,
cuatro horas consigo, cinco horas consigo...

Policia Camilo Perea: El chaleco antibalas ...

Jueza: ¢Cuanto tiempo lo tuvo con usted?

Policia Camilo Perea: Pues, no me acuerdo.

Defensor [Guillermo]: Quisiera por ultimo hacerle una solicitud su sefioria. Queria hacer
uso del chaleco para que él lea el rétulo en su totalidad.

Jueza: Autorizo que se lea integralmente el rotulo.

Defensor [Guillermo]: Oficial, el rétulo...

Policia Camilo Perea: Talla M.

Jueza: Léalo todo.

Policia Camilo Perea: Fondo Rotatorio Policia Nacional. Direccion [...] Teléfono [...]
Bogotéd Colombia. Sur América [pagina oficial y NIT] forro panel balistico nivel 32 Uso
masculino. Composicion forro poliéster PBC. Composicion material balistico 100%
aramida. Precauciones: este forro no ofrece proteccion balistica sin el panel balistico
dentro. Si este forro se encuentra roto, con condiciones o deteriorado se debe evitar el
contacto como agua o la humedad y se debe reemplazar lo mas antes posible. No usar
elementos corto punzantes o puntiagudos. No abrir los paneles balisticos. Esta prenda solo
protege la amenaza balistica del nivel establecido. Mantener retirado del fuego, el material
es inflamable. No exponer elementos quimicos o corrosivos. Instrucciones de cuidado: no
laven, ni lleve a lavanderia, limpie con un trapo himedo. Este lado debe vestirse contra el
cuerpo. El Fondo Rotatorio de la Policia no asume responsabilidad alguna referente al uso
inadecuado de esta prenda de seguridad preventiva. Hecho en Colombia normal NTMD
0028-44 Talla M el numero de series [...] niumero de contrato 1049, no_perdon, 10498
Slack 07 Lote 5 fecha de factura 27/11/2009. Fecha de nacimiento 27/11/2014.

Defensor [Guillermo]: Perdon, ¢puede leer bien por favor? Lo que dice, ¢fecha de
nacimiento o fecha de vencimiento?

Policia Camilo Perea: Fecha de vencimiento.

Defensor [Guillermo]: Si por favor, ¢qué dice?

Policia Camilo Perea: 27 de noviembre del 2014.

Defensor [Guillermo]: ¢Aqui el patrullero Ramirez portaba un chaleco vencido desde el
20147 Segun lo que dice alli la tabla.

Policia Camilo Perea: Si sefior.

Defensor [Guillermo]: Su sefioria, no tengo mas preguntas

Jueza: Sefior fiscal, ¢va a hacer redirecto?*’

107 Articulo 391 del Cédigo de Procedimiento Penal (Ley 906 de 2004), sobre Interrogatorio cruzado del testigo: “Todo
declarante, luego de las formalidades indicadas en el articulo anterior, en primer término, sera interrogado por la parte
que hubiere ofrecido su testimonio como prueba. Este interrogatorio, denominado directo, se limitara a los aspectos
principales de la controversia, se referira a los hechos objeto del juicio o relativos a la credibilidad de otro declarante.
No se podran formular preguntas sugestivas ni se insinuara el sentido de las respuestas. En segundo lugar, si lo desea,
la parte distinta a quien solicité el testimonio, podra formular preguntas al declarante en forma de contrainterrogatorio
que se limitara a los temas abordados en el interrogatorio directo. Quien hubiere intervenido en el interrogatorio directo
podra agotar un turno de preguntas dirigidas a la aclaracion de los puntos debatidos en el contrainterrogatorio, el cual
se denomina redirecto. En estos eventos deberan seguirse las mismas reglas del directo. Finalmente, el declarante podra
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Fiscal: Si, su sefioria. Sefior patrullero ¢usted dio una entrevista el dia de los hechos?
Conteste.

Policia Camilo Perea: Si sefior.

Fiscal: Aparte de eso, ¢ Usted diligencio algun otro formato?

Jueza: Perdon, cuando el doctor le pida que revise algin documento, usted lo hace, por
ahora conteste, ¢ Usted diligencio6 algun otro formato?

Fiscal: ¢ Diferente a esa entrevista dentro del proceso judicial, que usted recuerde?
Policia Camilo Perea: Si sefior.

Fiscal: ¢ Qué formatos diligencié ese dia?

Policia Camilo Perea: Los derechos del capturado
sefior agresor.

Fiscal: ¢ Qué mas diligencid? ¢Qué tipo de actividades realizan ese dia?

Policia Camilo Perea: En el momento de...

Defensor [Guillermo]: Objecion, los redirectos son para preguntas asertivas, no
preguntas abiertas.

Jueza: No, la técnica de redirectos no necesariamente debe obedecer a las técnicas del
contrainterrogatorio, lo que si debe respetar el redirecto son los temas del momento. En
ese sentido no es aceptada la objecion, por lo tanto, puede contestar.

Fiscal:_¢Qué tipo de diligencias usted realizé durante todo ese dia?

Policia Camilo Perea: Desde que nos trasladamos al hospital de Meissen, se le fueron
leidos los derechos como persona aprehendida verbalmente. La demora del caso porque
no contaron con un vehiculo en el instante para poner a disposicion el caso. En este
momento, nos dirigimos a la URI de menores, nos entrevistamos con el sefior defensor, nos
dirigimos al hospital de Meissen y en compafiia del sefior defensor y del psicologo se
firmaron, se hizo la legalizacion de la captura. En el momento de que el sefior agresor no

108 y el informe en flagrancia'® del

ser nuevamente preguntado por la otra parte, si considera necesario hacer claridad sobre las respuestas dadas en el
redirecto y sujeto a las pautas del contrainterrogatorio.”

108 E| acta de los derechos de capturado, es un formato que diligencia la Policia Nacional o Judicial cuando realiza la
captura de una persona para dejar constancia de: quién realiz6 la captura (datos del policia), a quién se capturé (datos
del capturado y persona a quien quiere que se le informe sobre su captura), si se leyeron sus derechos y si existié un
buen trato por parte del ente estatal (el capturado firma el documento para confirmar que hubo buen trato por parte de
la policia). Asi, esta acta es firmada tanto por el capturado como por la persona encargada de diligenciarlo, en este
caso Kevin y Camilo Perea (ver anexo 4 para conocer un ejemplo del acta de los derechos de capturado). Ahora bien,
de acuerdo con el Articulo 303 del Cédigo de Procedimiento Penal (Ley 906 de 2004), sobre Derechos del capturado:
Al capturado se le informara de manera inmediata lo siguiente: 1. Del hecho que se le atribuye y motiv6 su captura y
el funcionario que la ordend. 2. Del derecho a indicar la persona a quien se deba comunicar su aprehensién. El
funcionario responsable del capturado inmediatamente procedera a comunicar sobre la retencion a la persona que este
indique. 3. Del derecho que tiene a guardar silencio, que las manifestaciones que haga podran ser usadas en su contra
y que no esta obligado a declarar en contra de su conyuge, compafiero permanente70 o parientes dentro del cuarto
grado de consanguinidad o civil, o segundo de afinidad. 4. Del derecho que tiene a designar y a entrevistarse con un
abogado de confianza en el menor tiempo posible. De no poder hacerlo, el sistema nacional de defensoria publica
proveerd su defensa.

199 El informe de la policia de vigilancia en casos de captura en flagrancia, es un documento que diligencia la Policia
Nacional, en aquellos eventos en que no acttia como Policia Judicial y consta de 10 secciones que deben ser llenadas:
1. Destino del informe; 2. Delito; 3. Lugar de los hechos; 4. Informacion del capturado; 5. Victimas; 6. Testigos del
hecho; 7. Descripcion de Elementos Materiales Probatorios (EMP) o Evidencia Fisica (EF) recolectada; 8. Vehiculos
implicados; 9. Narracion de los hechos y 10. Servidor que realizo la captura (ver anexo 5 para conocer el informe en
flagrancia que realiz6 Camilo Perea frente al caso).
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quiso firmar el documento, el sefior defensor dejé una nota escrita en el informe... [es
confuso lo que quiere decir]

Fiscal: ¢Cuanto tiempo aproximadamente usted se demord realizando todas esas
diligencias que nos acaba de sefialar?

Policia Camilo Perea: Como le venia diciendo, el tiempo, la demora fue que no contaba
con un vehiculo...

Jueza: Pdngale atencion a la pregunta, él no le esta preguntando a qué se debi¢ la demora,
est4 preguntandole cuanto tiempo se demoro.

Fiscal: ¢Cuanto tiempo tardd usted en realizar todas las diligencias que me acabo de
decir? Sefiora jueza, solicito para poner de presente un documento al sefior testigo para
refrescarle la memoria.

Jueza: ¢Qué documentd?

Fiscal: Un informe de policia y vigilancia en casos de captura en flagrancia.

Jueza: Se le puede poner de presente, por favor le fija la atencion en la parte de su interés,
pero el testigo no puede verbalizar el contenido de lo que va a revisar.

Fiscal: Gracias. Sefior patrullero ¢usted recuerda la hora en la que se radicaron esas
diligencias?

Policia Camilo Perea: Si sefior.

Fiscal: ¢A qué hora fue?

Policia Camilo Perea: A las 15:30.

Fiscal: ¢A esa hora usted dejo a disposicion todos los documentos de la judicializacion?
Policia Camilo Perea: Si sefior.

Fiscal: ¢A esa hora usted entreg6 el elemento material probatorio que recaudd en la
diligencia?

Policia Camilo Perea: Si sefior.

Fiscal: Gracias patrullero, no mas preguntas.

Jueza: Sefior defensor, ¢ Tiene contrainterrogatorio?

Defensor [Guillermo]: Si su sefioria, una sola pregunta. Sefior patrullero, ¢Usted tuvo
seis horas el chaleco en su poder, el chaleco de su compafiero en su poder?

Policia Camilo Perea: Si sefior.

Defensor [Guillermo]: [inaudible...] ¢Estuvieran haciendo otras diligencias con el
chaleco?; ¢usted se desprendio6 de él o lo tuvo consigo en todo momento?

Policia Camilo Perea: Si sefior.

Jueza: Se desprendi6 del chaleco o lo tuvo todo el tiempo consigo, es que son dos preguntas
en una sola.

Policia Camilo Perea: Lo tuve todo el tiempo conmigo.

Defensor [Guillermo]: Su sefioria, no tengo mas preguntas.

Jueza: Eso quiere decir que hemos terminado con el testimonio del sefior. Se puede retirar
el testigo, muchas gracias. Entonces recogemos el material probatorio y la bolsa donde
venia embalado... [inaudible]... Bueno qué, ;jcual es su siguiente testigo, senor fiscal?

Esta es la version de Camilo Perea, que confirmaba el relato de Jairo Ramirez y que el fiscal

presento para probar su teoria del caso. Al igual que con el testimonio de Jairo Ramirez, no tengo
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elementos empiricos que me permitan saber lo que sentia o pensaba Camilo Perea al dar su version
de los hechos, salvo que él hablé con un poco més de fluidez y seguridad. Sin embargo, me parece
importante resaltar que la hostilidad de los profesionales del derecho se repetia, ahora hacia él. En
varios momentos, Guillermo y la jueza le hablaron como si les incomodara que Camilo no
entendiera o no supiera qué responder cuando le hacian ciertas preguntas y ponian un tono regafion
para expresarlo (“Jueza: Pongale atencion a la pregunta, él no le esta preguntando a qué se debid
la demora, esta preguntandole cudnto tiempo se demord.”). Al igual que con Jairo Ramirez,
Guillermo pidio que algunas de sus preguntas fueran respondidas con “Si” y “No”. Pero cuando
esto no sucedia o cuando no respondian con exactitud a la pregunta, interrumpia a los testigos,
subia el tono de su voz y les decia que él habia preguntado otra cosa (véanse los fragmentos 4 y 6
resaltados en corchetes). Y, como se puede ver en otros fragmentos de la entrevista, la jueza
también interviene para insistir en que responda las preguntas o corregirlo cuando no las entiende

(véase el fragmento 5 resaltado en corchetes).

Algunas veces las preguntas apelaban a la memoria o podian estar formuladas de forma
confusa para los testigos, razon por la cual es probable que silencios, a veces extensos, que

mostraban que muchas veces Jairo, Camilo o Kevin no sabian qué responder.

Garcia menciona las condiciones particulares en las cuales los profanos del derecho pueden

tomar la palabra (o quedarse en silencio) en los tribunales:

Este proceso de regulacion de la palabra no es nada “horizontal”. Mientras que los expertos
y representantes legales tienen un papel activo y pueden realizar intervenciones con cierta
amplitud (en cuanto a la extension que consideren pertinente como a los recursos que
requieran), la participacion de los profanos es claramente restringida. Se limita, por lo
general, a un rol de escucha pasiva, en el cual no pueden intervenir a menos que la juez se
lo pida explicitamente. En este caso, se esperan respuestas breves y puntuales, formuladas
en un lenguaje de acuerdo con el escenario juridico en el que se encuentra (2019:58).

Lo que he podido conversar con Kevin sobre como se sentia en el tribunal, en particular
cuando tenia que responder a las preguntas de los funcionarios podria ayudar, en cierto modo, a
entender lo que les sucedio a Jairo y Camilo. Asi, aunque Jairo y Camilo eran parte de los
funcionarios estatales, eran también, en gran medida, profanos del derecho, y, de este modo, en
condiciones similares a las de Kevin. Pues los dos se encontraban inmersos en una compleja
situacion que los sobrepasaba y eran igualmente victimas de la violencia simbdlica que los espacios

judiciales reproducen. Sin embargo, es importante reconocer que estos policias tenian una ventaja
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clave: en todo momento fueron protegidos y apoyados por la institucion policial para poder
defenderse. La fiscalia, en ningn momento, los ha dejado a su suerte y la institucion judicial, hasta

ahora, no cuestionaba su versién de los hechos.

Ahora bien, hasta este punto de la audiencia, la justicia no habia decidido de manera
definitiva si Kevin era culpable o inocente de los delitos que se le imputaban. Sin embargo, Jairo
Ramirez seguia siendo considerado como victima del caso y la “verdad judicial” se estaba
construyendo en base a la version de los policias. Nadie, salvo Guillermo y Kevin (junto a su
familia), ponian en duda esa verdad. No obstante, hacian falta algunos testimonios claves: el de
Juan David, amigo de Kevin, que el 11 de mayo del 2017 estaba con él y el de los tres funcionarios
de la Caja Promotora de Vivienda Popular que se habian bajado del vehiculo y habian saludado a

los jovenes.

Los testimonios de estos testigos fueron presentados el 11 de septiembre del 2017 como
continuacion de la audiencia del juicio oral. Esto se debi0 a las dificultades que tuvo el fiscal para
localizar y llamar a testificar a los funcionarios de la Caja Promotora de Vivienda Popular para el

dia 6 se septiembre:

...Sefiora jueza, por parte de la asistente del despacho se intentd realizar comunicacion
con la Secretaria de Vivienda de la Caja Promotora de Vivienda Popular de la Alcaldia y,
alli, nos facilitan unos los teléfonos celulares que también fueron los teléfonos celulares
que se encontraban en las declaraciones de informacion dentro de la solicitud que se
realiz6 para que se decretaran esos testimonios. Los teléfonos celulares especificamente el
de [...] se encuentra apagado; el teléfono de la sefiora [...] se indica que este teléfono no
es porqgue el teléfono efectivamente lo responden, pero el teléfono no corresponde a la
sefiora y el sefior [...] al teléfono celular del cual nos hemos comunicado de manera
constante, esta persona nos indica que él no tiene una intencién de asistir a la audiencia
de juicio oral. El ha dicho que no tiene la intencion de asistir, que él ya no es funcionario
de la Caja Promotora de Vivienda Popular, que él realizé algin tipo de funcién ese dia,
pero que no tiene absolutamente ninguna intencion. El ha sido realmente un testigo
complicado para la fiscalia, el tema de ubicacion, en primer lugar, porque no teniamos
datos adicionales y ha sido bastante reacio a la presentacién o a la asistencia a esta
audiencia de juicio oral...

Teniendo en cuenta esto, la jueza decidié aplazar la audiencia hasta el 11 de septiembre para
poder escuchar los testimonios de estos tres funcionarios. Mientras tanto, Kevin tenia que seguir
recluido en el CESPA:
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Este despacho no tiene otra alternativa que acceder a la solicitud del sefior fiscal, entonces
vamos a suspender la audiencia para esperar la comparecencia de los testigos que estan
pendientes por evacuar. Reanudariamos entonces este juicio el proximo 11 de septiembre
a las 2 de la tarde. Todos ustedes quedan entonces citados en estrado, el sefior defensor
pues si requiere que le hagamos alguna citacion directa para los testigos de descargo o
por su conducto se harén presentes. Es claro advertir al sefior fiscal que si considera que
antes de esta fecha hay lugar a que el juzgado proceda a enviar la solicitud [inaudible] que
bien estime siempre y cuando me lo sustente adecuadamente, podemos hacerlo antes de la
fecha antes indicada para darle la continuidad a la audiencia del juicio oral... En estas
condiciones suspendemos la audiencia siendo la 1:35 minutos.

Asi concluia la primera sesion de la audiencia del juicio oral el dia 6 de septiembre del 2017.

3. Ladecision final: ¢quién tiene la verdad?

Para Kevin, era muy extrafio que la fiscalia quisiera traer como testigos a los funcionarios de
la Alcaldia, pues ellos sabian la verdad de lo que habia ocurrido ese dia. De testificar bajo

juramento, debian desmentir el testimonio de los policias a los que la misma fiscalia defendia:

La fiscalia los pidio [a los funcionarios de la Caja Promotora de Vivienda Popular], como
eso le piden primero la palabra a la fiscalia, entonces le preguntaron primero a la fiscalia
que a quienes iba a traer de testigos —;a quien usted pide aca de testigos?”-y entonces la
fiscalia los pidié. Entonces a mi se me hizo extrafo, porque la fiscalia misma pide a los
funcionarios, sabiendo que los funcionarios iban a contar la verdad y eso no iba a coincidir
con lo que los policias habian dicho all&. Y pues nosotros solo teniamos a mi amigo, porque
mi abogado también pidio los tres funcionarios y pues a la juez también se le hizo raro y le
dijo a mi abogado que él no los podia pedir porque ya la fiscalia los habia pedido. Y pues
ellos eran los tinicos testigos... (entrevista a Kevin el 29 de junio del 2020).

Sin embargo, Pilar me cuenta que Guillermo y ella empezaron a tener sospechas en relacion
con la ausencia de estos funcionarios de la Alcaldia. No entendian muy bien qué razones tenian
para no asistir a testificar; por lo que Pilar se ofrecié a ir a buscarlos en la sede de la Caja Promotora

de Vivienda Popular para pedirles personalmente que asistieran al tribunal. Asi lo recuerda:

[Estaba hablando con Kevin de las Audiencias y Pilar interrumpe con voz baja]: El fiscal
estaba presionando a los de la Caja de Vivienda, a los funcionarios, para que cambiaran la
version o no fueran. Y, a mi, me toco ir personalmente, como esta casa pertenece alla, pues
yo ya sabia donde es y todo y yo mas o menos tengo idea de como entrar alla y todo.
Entonces cuando mi abogado dijo eso de que ya habian sido citados y que no habian ido,
pues yo dije como normal porque a la gente le da miedo. Pero ellos son los testigos que
necesitamos. Entonces le dije a mi abogado: “Yo voy a ir alla a hablar con ellos, porque yo
s¢ donde es la Caja de Vivienda”. Entonces mi abogado me dio los nombres de las personas
y yo me fui para alla. Y yo llegué alla, donde estaban esas tres personas y se metieron un
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susto cuando yo llegué, porque ellos estaban era asustados, que porque les tocaba ir y eso
era con la policia, y que eso era delicado y asi. Entonces cuando yo llegue alla, pregunté
por la doctora y la primera doctora [hace referencia a la funcionaria] quedo asustadisima y
yo le dije [baja la voz, como en forma delicada]: “mire, yo soy Pilar, yo soy la mama del
muchacho al que el policia le dispar6”. Entonces me pregunta: “Y usted ;coémo me
encontr6?, justed codmo sabe que yo estoy aqui?” Y pues yo le dije: “mi abogado me dio
sus nombres”; Entonces dijo: “ay un momento, yo tengo que hablar con la abogada de aca,
que ella esté presente.” Y yo le dije como: “no, pues es que yo solo vengo a decirle que
vaya y se presente, de su testimonio de lo que pasd, yo no vengo a decirle a sumercé que
cambie su testimonio, ni que diga otra cosa, yo lo que necesito es que usted me colabore y
vaya y diga qué fue lo que paso...” Y pues, bueno, alla fue y trajo a la abogada de la Caja
de Vivienda y a las otras dos personas que estuvieron ese dia. Y dijo: “miren, ella es la
mama del muchacho” y pues estaban todos asustados y yo solo les decia: “yo no vengo a
decirles que cambien su version ni nada... Yo solo quiero que ustedes asistan porque
ustedes estuvieron citados un dia y ustedes no fueron”. Y, entonces, yo les decia: “Miren,
por favor, ese policia le metié dos demandas a mi hijo, por ataque a servidor publico y por
tentativa de homicidio, y si ustedes no me colaboran diciendo lo que paso, a mi hijo lo van
a condenar de 8 a 9 afios de prision por ser menor de edad”. Entonces me dijeron que si,
que estarian pendientes a cualquier otro llamado y que ellos iban a ir. Entonces bueno, pues
los volvieron a citar y ellos fueron, ellos fueron muy nerviosos, y pues ellos me dijeron que
contarian lo que paso, y pues si, eso era lo que yo necesitaba. Y bueno, en la audiencia
contaron lo mismo que estos chinos contaron, que ellos estaban ahi en la esquina, que
subieron los tres funcionarios a buscar una direccion de un predio, que ellos [Kevin y sus
amigos] se saludaron con los tres funcionarios de la Caja de Vivienda, en fin, todo, contaron
todo como habia pasado, los tres testimonios que yo escuché de esas tres personas. Fue lo
mismo que estos chinos contaron y yo mas contenta y mi abogado también. Mi abogado
€so apenas vio a las personas ahi, me dijo: “hoy, tu hijo queda libre”; y yo: “Ay Dios mio,
(sera que si don Guillermo?” Y me decia: “Si. Esas personas ya vienen a contar lo que paso
y aca la juez ya le da la libertad a tu hijo.” Y yo: “Ay Dios mio, ojala” (entrevista a Kevin
el 29 de junio del 2020).

Guillermo nunca me entreg6 los testimonios de Juan David y de los trabajadores de la Caja

de Vivienda Popular. Nunca supe si fue porque no tenia los audios el dia que me entregd los

documentos; si se debia a la reserva del caso porque Kevin era menor de edad; si se trataba de la

seguridad de los testigos; o quizas tenia otro motivo. Sin embargo, por los otros documentos que

tuve a mi alcance, supe que, el 11 de septiembre del 2017, la audiencia se centrd solamente en los

testimonios de Juan David y de dos de los tres funcionarios de la Alcaldial!®. Después de

escucharlos, la jueza fijo una nueva fecha — el dia 15 de septiembre del 2021 — para cerrar el juicio

oral y brindar un veredicto.

110 Desconozco las razones por las uno de los funcionarios de la Caja Promotora de Vivienda Popular no asistié como
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Pese a no tener audios ni archivos de la audiencia del 11 de septiembre, la defensa de Kevin
y las posteriores palabras que dio la jueza el 15 de septiembre me permiten deducir lo que dijeron
Juan David y los dos funcionarios de la Alcaldia sobre lo que habia sucedido el 11 de mayo del
2017. De modo que, centro esta Ultima parte en los alegatos finales de la fiscalia, de Guillermo y
de la jueza, analizando las tres intervenciones a profundidad.

La audiencia se reanudd, entonces, el dia 15 de septiembre el 2017 e inicié con la
presentacion de cada uno de los asistentes: jueza; fiscal; victima del caso Jairo Ramirez; defensora
de familia; defensor Guillermo; Kevin y Pilar. Enseguida, la jueza le concedio la palabra al fiscal
para que brindara sus alegatos de clausura. Es decir que debia intentar, por Gltima vez, convencer
a la jueza que su teoria era la mas pertinente para entender el caso:

Gracias seriora juez... Con ocasion de la practica testimonial adelantada en diferentes
sesiones de juicio oral y observando el marco féctico por el cual se formul6 acusacion y se
dio apertura a dicha audiencia, la fiscalia debe indicar en primer lugar que se logré
demostrar mas a alla de toda duda razonable, en primer lugar, la ocurrencia de un hecho
el 11 de mayo del 2017, entre 9:30 y 9:45 de la mafiana. Se logr6 demostrar cémo,
efectivamente, se encontraban los funcionarios de policia de vigilancia Jairo Ramirez y
Camilo Perea realizando un acompafiamiento a los funcionarios de la Caja Promotora de
Vivienda Popular de la Alcaldia Mayor de Bogota en el barrio Arborizadora Alta de la
localidad de Ciudad Bolivar. Se logrd, sefiora juez, también demostrar que en dicho lugar
y a esa hora se presentd un conflicto, una rifia, entre moradores de la localidad o el barrio
en el que se iba a realizar la diligencia y los funcionarios de policia vigilancia ya
sefialados. Como consecuencia de esa rifia se logré demostrar que el sefior Jairo Ramirez
recibio agresiones por parte del joven que posteriormente fue judicializado como Kevin.
Se recibieron golpes, determinamos a través de las estipulaciones probatorias que fueron
introducidas a la audiencia de juicio oral y que fue objeto de varios intentos de causar
agresiones con un arma blanca tipo navaja, de acuerdo a lo que determinaron los
funcionarios de policia y vigilancia que acudieron a esta audiencia de juicio oral.

Los dos testimonios de los funcionarios de policia y vigilancia, Camilo Perea y Jairo
Ramirez fueron coincidentes y concuerdan en relacién al lugar de los hechos, a indicar que
el joven Kevin fue una de las personas que agredio al sefior Jairo Ramirez como
funcionario de policia y vigilancia. A través del interrogatorio de Camilo Perea, se logré
introducir a la audiencia de juicio oral como evidencia nimero dos el chaleco antibalas
que protegia la humanidad del funcionario Jairo Ramirez. También en esta audiencia se
pudo observar o se percibieron los dafios que se le produjeron a ese elemento, dafios que
coinciden con la informacion presentada por los dos funcionarios de policia y vigilancia,
fueron causados con el arma blanca tipo navaja. También se logré demostrar, o por lo
menos coincide la informacion planteada a través de los funcionarios de la Caja de
Vivienda Popular, quienes asistieron a esta audiencia de juicio oral como testigos. Ellos
coincidieron también en sefialar que se encontraban en el lugar de los hechos en compaiiia
de los funcionarios con ocasion de la solicitud que realizaran para la diligencia y la
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posibilidad de que fueran acompafiados ese dia con estos funcionarios de la agencia
publica. Lograron también determinar que, en esa oportunidad, en esa fecha y a esa hora
se percibid la rifia que en primera instancia habian indicado los funcionarios de policia y
vigilancia, se presento con tres personas, tres jovenes dentro de los cuales se encontraba
el joven Kevin. Lastimosamente la intervencion de estos dos funcionarios se limité a
seflalar que se encontraban en ese lugar, pero no percibieron de manera directa las
agresiones, teniendo en cuenta que los dos, sobre todo el sefior [menciona a un funcionario
de la Alcaldia], indica que fue una de las primeras personas que salio del lugar, que sintié
amenazay nervios y que por esa razon no logré observar la accion desplegada por el sefior
Kevin. La sefiora [menciona a una funcionaria de la Alcaldia], fue mas precisa en establecer
que si observé a los tres chicos, que iban acompafiados con los funcionarios, que
observaron la discusion y que junto con una de las comparieras que realizaron la diligencia
tomaron la decision de salir del lugar porque la agresion que se habia presentado les habia
generado miedo. Esto lo que indica es que efectivamente existid esa agresion, existio la
rifia entre los funcionarios de policia y vigilancia y las personas que se encontraron
alrededor de los hechos, entre ellos el acusado.

Posteriormente se recibe el testimonio de uno de los testigos de los hechos, el sefior Juan
David, quien se encontraba en compariia de Kevin y el que también considero que hay
contradicciones e inconsistencias en su relato. El sefior Juan David, que, estando en el
lugar de los hechos y con el requerimiento que realizaron los funcionarios de policia y
vigilancia, observo como Kevin no accedio a la requisa o a la identificacién por parte de
los funcionarios que iniciaron un forcejeo que durd aproximadamente quince minutos, pero
que dentro de esos quince minutos no intervinieron en la rifia. Las reglas de la experiencia
nos indican que, si efectivamente eso no ocurrid, pues a los funcionarios de policia y
vigilancia que eran dos, para reducir solo a Kevin no hubiese sido necesario la utilizacién
de un arma de fuego como también qued6 determinado en esta audiencia. El sefior Juan
David, como testigo de descargo y testigo presencial, manifestd que efectivamente los
funcionarios no habian sacado un bastén, que Kevin si habia reaccionado de manera
violenta, que al parecer en ese forcejeo fue en donde se causaron esas heridas y desconozco
la importancia probatoria que pueda tener la informacion relacionada con la ubicacion de
la camioneta, con la distancia de la camioneta al lugar de los hechos, con lo que tiene que
ver en proceso de judicializacion o la atencion que pudo haber recibido Kevin por parte de
los policia de vigilancia. Pues se determiné que fueron ellos quieren llamaron a la central
de la radio o por lo menos el apoyo para que fuera atendido Kevin.

Lo que queda claro es que Kevin se encontraba en el lugar de los hechos, la policia y la
victima se encontraban en el lugar de los hecho; hubo una agresion por parte de Kevin a
los funcionarios y sobre todo a Jairo Ramirez, reconocido como victima dentro de este
proceso Yy todos estos actos generaron unas lesiones y pusieron en riesgo la vida de Jairo
Ramirez relacionado con la actuacion o el despliegue de esas agresiones con arma
cortopunzante y que gracias a esa situacion ajena a la voluntad del acusado no lograron
concretarse en el resultado muerte, de acuerdo a lo establecido en el articulo 27 del codigo
penal'l, Es por eso, sefiora juez, que parte de la fiscalia se invita a una sentencia de

111 Como habia citado antes, Articulo 27 del Codigo penal (Ley 599 del 2000), que entiende por fentativa: “El que
iniciare la ejecucion de una conducta punible mediante actos idoneos e inequivocamente dirigidos a su consumacion,
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responsabilidad penal en contra del joven Kevin por el delito de homicidio agravado de
acuerdo al articulo 1032 y el 10413 en grave tentativa de acuerdo al articulo 27, en
concurso heterogéneo con el delito de violencia contra servidor publico de acuerdo a lo
establecido en el articulo 311y el articulo 429 del codigo penal*'®. Gracias sefiora juez.

Esta intervencion fue la ultima del fiscal en la audiencia del juicio oral. Desde su punto de
vista, las pruebas presentadas a lo largo del proceso eran suficientes para condenar a Kevin por los
delitos de homicidio agravado en la modalidad de tentativa en concurso heterogéneo con el delito
de violencia contra servidor publico. Hasta ahora, esta habia sido la “verdad judicial” en el caso:
la version de los hechos que se aceptaba en el espacio juridico y también en el espacio publico.
Pues es una verdad que tiene fuertes bases para sustentarse. Como he podido mostrar en el primer
capitulo, existen fuertes tensiones entre la institucion policial (y otras instituciones de seguridad
estatal) y las juventudes de los barrios marginales. Y si bien es cierto que existe una violencia
policial que se ejerce sobre los grupos marginados, es igualmente cierto que ocurren episodios de
violencia desde estos mismos grupos hacia agentes policiales y estatales. Pero volveré a este punto

mas adelante.

La audiencia siguidé y era el turno de Guillermo de ofrecer sus alegatos de clausura: su
objetivo era demostrar que la version presentada por los policias y la fiscalia era equivocada, y que,
como consecuencia, la versién de Kevin (aquella que pongo al inicio de este trabajo) debia

y ésta no se produjere por circunstancias ajenas a su voluntad, incurrird en pena no menor de la mitad del minimo ni
mayor de las tres cuartas partes del maximo de la sefialada para la conducta punible consumada”.

112 Articulo 103 del Codigo penal (Ley 599 del 2000), sobre Homicidio. “El que matare a otro, incurrird en prision de
trece (13) a veinticinco (25) afios”. Parece que el fiscal cita este articulo Unicamente haciendo referencia al homicidio,
teniendo en cuenta que la pena varia entre adultos y menores de edad en el sistema penal.

113 Articulo 104 del Cédigo penal (Ley 599 del 2000), sobre Circunstancias de agravacion: “La pena sera de veinticinco
(25) a cuarenta (40) afios de prision, si la conducta descrita en el articulo anterior se cometiere”. De nuevo, la pena
varia en mayores y menores de edad. Sin embargo, el articulo enumera las razones que hacen una conducta como
agravante. El numeral 10 de este articulo afirma que hay conducta agravante: 10. Si se comete en persona que sea 0
haya sido servidor publico, periodista, juez de paz, dirigente sindical, politico o religioso en razon de ello.

114 Articulo 31 del Codigo penal (Ley 599 del 2000), sobre Concurso de conductas punibles: “El que con una sola
accion u omision o con varias acciones u omisiones infrinja varias disposiciones de la ley penal o varias veces la misma
disposicion, quedara sometido a la que establezca la pena mas grave segln su naturaleza, aumentada hasta en otro
tanto, sin que fuere superior a la suma aritmética de las que correspondan a las respectivas conductas punibles
debidamente dosificadas cada una de ellas. En ningln caso la pena privativa de la libertad podra exceder de cuarenta
(40) afios. Cuando cualquiera de las conductas punibles concurrentes con la que tenga sefialada la pena mas grave
contemplare sanciones distintas a las establecidas en ésta, dichas consecuencias juridicas se tendran en cuenta a efectos
de hacer la tasacion de la pena correspondiente”.

115 Como habia citado antes, Articulo 429 del Cddigo penal (Ley 599 del 2000), que se refiere al delito de violencia
contra servidor publico: “El que ejerza violencia contra servidor publico, por razén de sus funciones o para obligarlo
a ejecutar u omitir algun acto propio de su cargo o a realizar uno contrario a sus deberes oficiales, incurrird en prision
de cuatro (4) a ocho (8) aflos”.
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transformarse en “verdad judicial”. Guillermo comenzoé con una solicitud a la jueza: “De entrada
pido a su despacho mas tiempo, por las afirmaciones, algunas no ciertas, que hizo el fiscal en su

intervencion y que voy a precisar en su momento” y continuo:

Aqui en un principio se lo anuncié por la certeza de lo que iba a declararse en juicio, que
los hechos no corresponden tal cual como habian sido narrados en la imputacion, como
habian sido escritos o transcritos en el escrito de acusacion y mucho menos en el alegato
de apertura que hace el sefior fiscal. En eso quiero hacer énfasis, en los hechos, y dar una
pequefia relacion sobre la atipicidad de estos hechos con lo que le estan acusando y esta
pidiendo condena hoy el sefior fiscal:

Toma como base sélida, supuestamente, la declaracion de los dos policias. Son dos
declaraciones que tienen una tacha de parcialidad, fue un documento elaborado por uno
de los agentes de policia y se lo voy a mencionar en lo siguiente: la declaracién que rinde
el oficial Jairo Ramirez, en sus primeros cinco minutos tienen 11 o 12 afirmaciones
inciertas. La primera, dice que no tiene certeza de cuantos funcionarios de la Caja de
Vivienda Popular iban con ellos. Aqui usted escucho facilmente que iban tres funcionarios
y un chofer, en sus intervenciones decian que eran cinco, que uno no quiso dar el nombre
y empieza la cadena de mentiras. Dice su declaracion “cuando ibamos subiendo las
escaleras encontramos un grupo de muchachos jévenes aproximadamente siete, estos sin
cruzar palabra algunas nos agredieron con objetos como piedras y palos”. Su sefioria,
escuchamos claramente en el juicio publico, la declaracion del ingeniero [funcionario de
la Alcaldia] y la doctora [funcionaria de la alcaldia], dos de los testigos de cargo de la
fiscalia que esos hechos no existieron. Aqui, en ningun momento hay una agresion de parte
de siete jovenes a dos miembros de la policia y mucho menos a los funcionarios de la Caja
de Vivienda Popular. Ellos inclusive afirmaron en sus declaraciones que saludaron a los
jévenes y estos jovenes les respondieron el saludo, que no eran siete, sino tres jovenes.
Dicen en sus relatos, el sefior denunciante o victima, que crearon una barrera para
proteger a los funcionarios, barrera que no podian crear porque si iban uno en la parte
superior, otro atras, segin sus propias versiones debian existir mas de 2-3 metros, inclusive
8 metros dijo un policia que existia entre ellos en su momento. No puede existir una barrera
creada entre dos policias para proteger a tres funcionarios, mas cuando el sefior
[funcionario de la Alcaldia] afirma que iba adelante y que detras vienen los policias. No
puede existir esta informacion como cierta. Continua la declaracion diciendo que “para el
sitio donde yo estaba se me vienen como aproximadamente unos tres y comienzan a
agredirme, mi compariero se da cuenta y viene para donde yo estaba cuando comienzan a
agredirlo también”. Hechos falsos, su senioria. Usted escucho las declaraciones de los
testigos de cargo, no de mi testigo, quien no tenia ningun interés en venir a falsear una
declaracion. Aqui escucho usted la declaracion, su sefioria, de estos dos funcionarios. Eso
no es cierto. Se les preguntd si hubo agresiones a ellos, dijeron que no. Se les pregunto si
vieron a dos grupos de personas agrediendo a dos agentes de la policia y dijeron que no
era cierto. “Vimos un altercado de dos de los jovenes con un oficial de la policia”, dijeron.
No es cierto como lo afirmaron los dos policiales en un pleno acuerdo para tener este
proceso como estamos. Si hubiéramos hecho un analisis minimo, y eso si es un llamado a
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la Fiscalia General de la Nacion, de hacer una valoracion de los hechos, no estariamos en
curso en este proceso porque se hubieran descartado de plano cualquier tipo de
responsabilidad alli.

Se les pregunto a los miembros de la Caja de Vivienda Popular si ellos vieron cuando hubo
agresiones de piedras y palos y eso no fue cierto, no hubo una sola agresion ni contra ellos,
ni contra los policiales. El hecho, sefioria, del ataque al chaleco o de la agresion con arma
blanca. Dice la declaracion de Jairo Ramirez: “siento que me dan unas puyadas en la parte
de atras del chaleco, cuando me doy la vuelta me alcanza a cortar en esta parte de aqui”
v deja constancia del despacho que se refiere al cuello y dice “me cortan el cuello” sobre
unas presuntas. El acuerdo que establecimos con el sefior fiscal sobre unas agresiones da
cuenta de una lesion de 0.4 cm en el pliego interno del tercer dedo de la mano derecha. Si
tal agresion en el cuello fuera cierta, alli hubiera quedado consignada. Esa afirmacion no
hace parte de la realidad, hace parte de una mente que se invent6 un cuento para justificar
su accionar, es decir, el uso desproporcionado de la fuerza y alterar todas unas escenas
también. No hay ninguna prueba técnica que diga que la victima recibi6 una lesion en el
cuello con arma blanca. Si se lee el acuerdo de lo que esta establecido como una lesion,
eso técnicamente no obedece a una agresion con arma blanca. Pudo haber pasado por un
forcejeo que efectivamente fue lo que se probd a partir de los testigos de cargo, inclusive
uno de los policias lo afirma: “si hubo un forcejeo”.

El hecho de que afirma sobre el uso de otro medio [el bastén de mando o tonfa]. Dice el
mismo declarante: “pues al ver la cantidad que ellos eran aproximadamente tres y me toco
sacar mi baston ya que el momento que vi a uno tenia un pufial en la mano y no era lo
mismo tener un puiial, tener este objeto, que mi baston”. Al despacho se le hace la claridad
de que este baston, se le pregunto a la doctora [funcionaria de la Alcaldia] y ella fue clara
al decir: “yo nunca vi que sacaron el baston”. Siguen con las mentiras, afirmando,
primero, que al joven que no incautaron el arma porque se lo llevan los otros miembros de
la comunidad que no existieron, sino tres jovenes que estaban alli en la esquina. Que no
pudieron determinar el arma en las declaraciones contradictorias de los policias, dicen
gue era una navaja, otros que era un cuchillo, otros una patecabra. Preguntamos si habia
poca 0 escasa visibilidad, fueron contundentes en afirmar que habia buena luz y
disponibilidad. Los funcionarios de la Caja de Vivienda afirman con absoluta tranquilidad
que ese hecho no existid, ellos nunca vieron por parte de mi defendido un arma blanca
contra el agente de policia. Asi como falsearon en su despacho, pudieron hacerlo en el
médico. Debe tenerse en cuenta la falsedad en la declaracion.

Sobre la llamada para prestar el auxilio al joven, dijeron ambos policias, porque fue un
acuerdo de ellos decir que se quedaron a la orilla o esperando o custodiando al joven y
Ilaman de un teléfono celular, afirmacién que fue desmentida por los dos testigos de la
Alcaldia que dijeron: “la llamada se hizo dentro de la camioneta. Ellos corrieron y se
hicieron dentro de la camioneta, después quisieron aleccionar el armay dijeron al joven
ahi tirado en el piso”, como se pudo probar con la declaracion del testigo de la defensa
[Juan David], quien fue muy contundente. El narra como fue el joven dejado en el piso,
coémo se desangraba y que la mama de uno de los otros tres afectados sale a ponerle un
torniquete, eso lo escuchamos. No fue la policia la que presto el auxilio.

170



¢Y por qué la importancia de las fotografias que se aportaron'®? Las fotografias fueron
reconocidas por la testigo [funcionaria de la Caja de Vivienda], la testigo ubica el sitio en
donde parquean el vehiculo que los transporto a su diligencia, hace reconocimiento de la
fotografia 3, igual que Juan David, quien hace la misma referencia sobre el lugar en el que
se encontraba el vehiculo. Eso es importante porque de alli al lugar en el que ocurren los
hechos habia aproximadamente unos 60 metros de escaleras. Fue Juan David el que carga
a Kevin y se van a la via publica a esperar un transporte para que lo llevaran al centro
médico porque el joven estaba desangrandose. Atencién médica que no reciben por parte
de la policia. Los funcionarios de la Caja de Viviendo dijeron “ellos se montaron en la
camioneta con nosotros y los llevamos al CAI de Sierra Morena”, no los llevaron a otro
sitio y son testigos de cargo quienes contradicen la version de los dos policiales.
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Esquina donde ocurre el evento del 11 de mayo del 2017.
Fuente: fotografia tomada por Laura Bejarano (2022).

116 Guillermo, ademas, presenta como prueba una serie de fotografias del lugar donde ocurrieron los hechos el 11 de
mayo del 2017. Estas fotos tampoco me fueron trasladadas y, como he mencionado, no tengo el audio de la segunda
sesion de la audiencia del juicio oral, que es cuando son presentadas por Guillermo para ubicar a los testigos.

171



Lugar donde ocurre el evento del 11 de mayo del 2017
Fuente: Google Maps (2019). Imagen sacada por Laura Bejarano (2022).

No es cierto que los policiales que acompanaron la diligencia hayan llevado al joven al
hospital. Fue otra patrulla que Juan David conocia, porque eran los policias del cuadrante
y en el platon de la patrulla lo llevaron hasta el hospital. Eso me dice que la captura fue
ilegal, que en ningiin momento hubo un espacio para leerle los derechos como debia ser.
Su sefioria, sobre la declaracion de Camilo Perea, quien llega, cuenta y narra, lo felicito
por la memoria porque hace una declaraciéon extendida de media hora sin ninguna
pregunta del sefior fiscal y cuenta el hecho. Pues claro, él fue el que escribio esta historia.
Los documentos estan, claramente que él elabora los dos informes. Camilo miente e
inclusive afirma que habia adultos agrediéndolos, cosa que no es cierto. Agrega que:
“nosotros observamos que un grupo pequerno viene a agredirnos y tratamos de usar la
fuerza coercitiva porque eran como siete personas’, dando justificacion a un accionar
violento, que deberiamos estar en roles distintos. Un joven aqui procesado deberia ser la
victima. Los hechos son otros, lo escuchd el despacho.

El chaleco. Yo lo adverti en el escrito de acusacion, no se le dio traslado a este defensor
del acta de cadena de custodia del chaleco, no estaba. La importancia de la cadena de
custodia es conservar la autenticidad del mismo, no embalarlo o rotular, eso lo puede hacer
cualquiera. Aqui no se probé una fijacién de dicho chaleco o una constancia de que ese
sea el que portaba el policial. Ese es el primer elemento que se tiene para iniciar una
cadena de custodia, no los rétulos, los rétulos se llenan después. Es el primer elemento
cuando se asegura materialmente esa prueba. El policia que tiene el chaleco dijo que él lo
entrego y lo puso a disposicion, en audio se puede constatar. El otro policial Camilo Perea
cuando llega a reforzar su declaracion dice: “Si, yo le quite el chaleco a mi compariero
para ver como estaba herido y se lo quite dentro de la camioneta cuando ibamos para el
hospital”. Tremenda contradiccion entre los dos y se queda con el chaleco, elemento
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material probatorio que quiere ser introducido acé, cosa que tiene todos los elementos
para ser viciado de la forma y se va por toda la ciudad y hasta las 10 de la noche cuando
da su declaracion y es cuando este es puesto a disposicion. No hay una sola fijacion en ese
elemento que es lo primero que se debe hacer.

Si contrastamos pueden ser catorce o quince afirmaciones falsas las que estan en esas dos
declaraciones. Otro elemento del chaleco, porque fue reconocido aqui. Un chaleco vencido
desde el 2014. No podia ser un elemento asignado a un oficial activo de la policia porque
se vencio el 9 de noviembre del 2014, pero aqui quedd consignada. Un elemento que el
policia lo armo, lo desarmo porgue sabia lo que estaba haciendo. Eso no es prueba de que
hubo una agresion por parte de mi defendido, alli no se da ninguno de los elementos que
configuran la responsabilidad de Kevin sobre eso. La conducta de homicidio en grado de
tentativa que se le imputan no tiene ninguno de los elementos de la antijuricidad que se
requieren para eso, inclusive el fiscal en su escrito de acusacion le imputa la coautoria,
que finalmente no se prueba. ¢Cudles son los elementos de acuerdos o voluntades para
ejercer un dafio?, no hay un solo elemento que aqui se diga. No hay. Lo Unico que si hay
es un elemento que pone la ausencia de responsabilidad y es que cuando el policia, que
distinto a lo que afirmo que fue agredido, €l le pidi6 la cédula a los tres jovenes después de
haber pasado al lado de ellos, Kevin por ser menor le dijo: “no la tengo, soy menor” y el
policia no le cree y saca sus esposas como lo testifico el testigo de cargo de la defensa para
ponérselas y ese es el motivo de la disputa, de la confrontacién, no es otro. Y es concordante
que la lesién en la mano derecha haya ocurrido porque sacd las esposas para ponérselas
y hubo un forcejeo, uno gque resuelven sacando su arma de fuego y disparando. Aqui dijeron
que estando en forcejeo se vieron en la necesidad de utilizar el arma de fuego. Hay un
contacto casi corporeo con quien usted forcejea, no tres metros casi cuatro, cuando ya el
joven se iba para su casa y recibe el impacto que le afecta las dos piernas y que
provisionalmente le dio una incapacidad de 65 dias y va a tener perturbacién funcional.
Mas adelante medicina lo valorara, porque no le cabe a uno en la cabeza estos hechos que
estamos discutiendo. Estamos en una historia, donde el patron de los falsos positivos fue
casi el mismo que pasé aqui, la alteracion de elementos materiales probatorios, abrir unos
hechos que no existen para buscar la responsabilidad de un joven. Esos fueron casi los
mismos elementos que usoé el patrén de los falsos positivos en Colombia.

Por altimo, quisiera hacer una referencia a la acusacion sobre el delito de violencia contra
servidor publico. La corte suprema de justicia ha hecho varias categorizaciones sobre este
tipo de delito: es un delito especial, un delito contra la administracién publica y ha sido
enfatica la corte en sefialar que el objetivo, que tiene que probarse, tiene que estar dirigido
a ejecutar u omitir a un alto propio del encargo. Se trata de la sentencia del 15 de julio del
2008, radicado 28232. Dice la Corte: “Se trata de un tipo penal de sujeto activo,
indeterminado y en el cual el sujeto pasivo es funcionario del Estado. Que exige para su
configuracion un medio especifico a saber el ejercicio de violencia en cualquiera de sus
dos modalidades, esto es fisica, entendida como energia material aplicada en una persona
0 moral, consistente en la promesa moral de un mal futuro dirigido contra una persona o
alguna estrechamente vinculada a ella, con el propdsito de obligarla a la realizacion de su
cargo”, aqui no se prueba nada de eso. Ni siquiera por la lesion personal porque se da en
el marco de una defensa, en la que el joven, al verse vulnerado en una situaciéon por un
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policia que no estaba legitimado para esposarlo, porque no le presta la cédula, porque no
la tiene, porque es menor de edad y que no tiene su tarjeta de identidad, no es usual que
los nifios carguen estos documentos. Es mas, estaba a unas cuantas cuadras de su casa. Su
sefioria usted pudo ver y pudo escuchar la declaracion de Juan David, testigo de la defensa,
donde fue claro, donde no tuvo una contradiccién pese al acoso del interrogatorio que
realiza el sefior fiscal. Aqui no hubo elementos que pusieran en peligro a los funcionarios
ni a los policias. En ese sentido, yo pido que dentro del juicio que usted hizo y los elementos
que fueron expuestos decrete la plena absolucion de mi defendido més alla de cualquiera
afirmacion distinta porque aqui lo que vivimos fue un escenario de una declaracion
totalmente parcializada de los agentes de policia. Pido la cancelacion de la medida que fue
ordenada en dias pasados de tenerlo un mes mas privado de la libertad'*’ y tome las
decisiones correspondientes frente a los policias que llegaron a mentirle a su despacho,
que falsearon sin ninguna pena y que ademés dafiaron un elemento de la Policia Nacional
como lo es un chaleco antibala como la prueba para decir que ellos fueron victimas y no
victimarios.

Como lo vemos, Guillermo expone varias contradicciones de la version que defiende la
fiscalia, basada en los testimonios de los policias. Pide a la jueza, como consecuencia, que absuelva
a Kevin de los cargos y lo dejé en libertad, al tiempo que tome las medidas necesarias en contra de
los policias. Sin embargo, la jueza era quien tenia la ultima palabra en el caso. Ella debia elegir
entre la version de los policias (que defendia la fiscalia) o la version de Kevin (que defendia
Guillermo). La audiencia del juicio oral termind, entonces, con las palabras de la jueza, quien dio

su interpretacion de los hechos y brindd un veredicto:

Debo anunciar que, efectivamente, asistio razon al sefior defensor al considerar que la
teoria del caso que la fiscalia propuso al anunciar este juicio no se logré demostrar. En
criterio de este despacho, no haré directamente el sentido del fallo porque hay muchos
aspectos por analizar frente a la practica probatoria, las tengo resaltadas en mis notas,
pero no me parece responsable con el respeto que las partes se merecen. Efectivamente, en
criterio de esta funcionaria, los testimonios tanto de la victima como del uniformado
Camilo Perea reflejan unas claras y precisas contradicciones entre si mismos y, como
afianzo el sefior defensor, frente a los testigos de cargo que se escucharon en este juicio
[menciona a los dos funcionarios de la Caja Promotora de Vivienda]. Si bien es cierto estos
ultimos funcionarios de la Alcaldia de Bogota no generaron una descripcion detallada paso
a paso de la situacion que se vivio el 11 de mayo del afio en curso en el sector de
Arborizadora Alta cuando ejercian sus funciones, si fueron bastantes claros en indicar que
ellos en ninglin momento se sintieron coaccionados para el desarrollo de su funcion,
porque no recibieron una amenaza directa frente a ellos. Lo que percibieron fue un
enfrentamiento entre los uniformados que los acompafiaban a dicha labor con tres
personas que se encontraban en el sitio, tres personas que, de acuerdo al relato de los dos

117 Esto sucede porque el proceso iba retrasado, y la fiscalia habia pedido que Kevin estuviera un mes mas privado de
la libertad mientras las audiencias terminaban.
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testigos, estaban en una situacion tranquila cuando arribaron el lugar al punto que, de
manera muy gréafica, describieron cdmo se acercaron al grupo de tres personas que
pasaron por la esquina en donde estaban, los saludaron, estos respondieron el saludo y
continuaron sin ninguna clase de temor frente al desarrollo. Lo que si les genero panico, y
es apenas entendible, fue la situacion que suscité entre el uniformado y esas tres personas,
especialmente un enfrentamiento en el cual se escuchd una detonacion. Ademas de la
declaracion del sefior [funcionario de la Alcaldia] quien advierte su cobardia, por llamarlo
de alguna manera, al haber dejado incluso abandonadas a sus amigas por el panico que
sintio por la situacion que observo entre el uniformado y los ciudadanos, corre hacia el
carroy, cuatro minutos mas, llegan sus dos comparieras en un estado similar. En ese orden
de ideas, es cierto, la fiscalia no demostré que en el desarrollo de esa actividad se hubiese
hecho un despliegue violento contra los funcionarios de la policia, por el contrario, se
desvirtud. Los funcionarios de la Caja de Vivienda en ningin momento refieren que hubiera
piedras o palos lo que quiere decir que Camilo Perea y Jairo Ramirez mintieron.

Ahora bien, si me preocupa de manera especial la manera como en este juicio se introdujo
como una evidencia un chaleco de la Policia Nacional en el que efectivamente se fijaron
una serie de averias en ese chaleco que se relacionaron con cortadas y de ello, confrontado
con el testimonio Camilo Perea y Jairo Ramirez, podria inferir que se haya afirmado que
correspondian a las agresiones que Jairo Ramirez refirio haber sufrido en su espalda y en
la parte superior de su cuerpo, todo ello para justificar un exceso de violencia en su contra.
Sin embargo, por supuesto como jurisprudencia con un detalle mas responsable
determinara claramente que al principio la evidencia no se respetd en este juicio. Se
demostro claramente que este chaleco fue rotulado con unos formatos de cadena de
custodia que efectivamente fueron llevados a cabo por Camilo Perea, de acuerdo a la fecha
que aparece en ese primer rotulo de embalaje se llevo a cabo el 11 de mayo del 2017 dice
la hora 10:21. A través del interrogatorio de la Fiscalia no se prob6 a qué hora se referia
si 10:21 am o pm, del testimonio que se escuchd en esta audiencia a partir del
interrogatorio, pero Perea afirmé que lo entreg6 después de su entrevista, establecié que
fue en horas de la noche. Bajo esas condiciones efectivamente aqui viene un célculo que el
sefior defensor hizo al hacer el contrainterrogatorio fueron varias las horas que el chaleco
estuvo en poder del testigo Camilo Perea sin ninguna clase de seguridad. Frente a ese
principio de inmunidad para garantizar que las condiciones en las cuales presentan que lo
despojo del cuerpo de su compariero, eran las mismas que presentaban cuando fue
entregado en las instalaciones de la Fiscalia. Resulta alin més preocupante que no se hayan
resguardado las reglas de la cadena de custodia que establecen que una vez que se recauda
una evidencia empieza a cefiirse un protocolo temporal que indigque en qué momento se
vencio la cadena, cdmo se interrumpid, quién lo hizo y por qué y quién la volvio a reanudar.
Llama la atencién que tampoco se prob6 lo que Camilo Perea dijo, que habia retirado el
chaleco de su comparfiero en el vehiculo en donde se alejaron del lugar, que una vez los
funcionarios de la Alcaldia a ellos no les consta y no mencionan un chaleco en corporeidad
del policia lo cual resulta extrafio. Cuando Jairo Ramirez nos dice en el juicio que se
alejaron del lugar en un vehiculo policial llevando a un lesionado consigo esta mintiendo
porque claramente [menciona a los dos funcionarios] dijeron en este juicio que los
uniformados llegaron y se fueron en el carro de la Alcaldia. En ningn momento
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acompariados del acusado y en ningin momento se dice que se hayan llevado primero al
hospital para llevar a alguna persona, ni siquiera a la presunta victima de este proceso.
No hay que hacer mayor esfuerzo para decir que Jairo Ramirez mintié en este juicio.
Revisaré si hay lugar a otra conducta delictiva porque aqui se ha tratado de engafiar a la
justicia y eso puede generar un fraude procesal.

Si, efectivamente cree esta funcionaria que el testimonio de Juan David fue claro, fue
espontéaneo, fue sin ninguna clase de contradicciéon exceptuando lo que resalté el sefior
fiscal frente a los minutos que no encajan con los relatos de los funcionarios de la Caja de
Vivienda Popular, pero creo que asisto a que esa inconsistencia temporal no tiene mayor
relevancia frente al relato para lo cual debo indicar que la fiscalia no pudo refutar a este
testigo con ninguna prueba que se adjunto al juicio, todo lo contrario, afianzan lo que dice
Juan David. Lo que si le asiste a Jairo Ramirez, quien muy seguramente por el uso del
arma de fuego en contexto originG este proceso debe investigar administrativamente
porque debe explicar ante el Estado el uso del arma. Finalmente. las estipulaciones
probatorias tampoco permitieron el hecho nimero 3, ninguno de los aspectos de la fiscalia,
ni el testimonio de Jairo. Entre los hechos estipulados, no se mencioné algo, tenia que
haberse acreditado por un médico que en el cuello de Jairo Ramirez hubiese por lo menos
dejado una huella. En ese orden de ideas considera esta funcionaria que lo que tiene que
ver con el delito contra la vida era razonable la teoria del caso de la fiscalia teniendo en
cuenta el poder demostrativo que pudo haber tenido el chaleco de evidencia, pero
desvanecida esa evidencia para establecer las lesiones, la modalidad de la tentativa de
homicidio se desvanece. No hay demostracidn de una accion por parte del acusado dirigida
intencionalmente a cegar la vida de Jairo. Quedaria en el marco de la posibilidad unas
lesiones personales, sin embargo tampoco tengo un elemento probatorio que permita
establecer efectivamente que una lesion de estas se haya configurado, se ha hablado es de
un enfrentamiento a partir del testimonio de Juan David absolutamente ilegitimo por parte
de un funcionario de la policia nacional que, desconociendo el mandato del articulo 94 del
codigo de la infancia y la adolescencial!®, pretende esposar a un adolescente que no
cometia ninguna conducta delictiva en su momento, sino que se negaba a atender un
requerimiento administrativo al no exhibir un documento de identidad. En ese orden de
ideas, el que haya habido un forcejeo en ese contexto y que como consecuencia de ese
forcejeo el sefior Jairo Ramirez haya resultado lesionado con una incapacidad que amerita
cinco dias tampoco permite a esta funcionaria establecer la tipicidad y condenar a este
joven a una condena de delitos personales porque se generan demasiadas dudas que
impiden establecer la responsabilidad. Al punto que esa es la misma conclusién a la que
puede llegar esta funcionaria con respecto a la responsabilidad del joven acusado frente
al delito de violencia contra servidor publico que es muy dificil considerar, que incluso un
adolescente piense que esposarlo en via publica porque no exhibe una tarjeta de identidad
corresponde a un acto propio de las funcionas de la Policia Nacional. Eso rige con la
normatividad vigente y con disposiciones que son de exigible conocimiento de quien
detenta las prendas de la Policia Nacional. Siendo asi, si efectivamente hubo una violencia

118 Como habia citado antes, Articulo 94 del Cddigo de infancia y adolescencia (Ley 1098 del 2006) manifiesta
prohibiciones especiales: “Se prohibe la conduccion de nifios, nifias y adolescentes mediante la utilizacion de esposas
o cualquier otro medio que atente contra su dignidad”.
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con ocasion al contexto que se ha probado en este juicio es muy dificil tener demostrados
los presupuestos y en el evento en el que hipotéticamente se pudieran estructurar surge una
clara duda frente a la configuracion y la causal frente al delito contra la administracion
publica. En ese orden de ideas en aplicacion al séptimo cdodigo de procedimiento penal*!®
por el delito contra la violencia contra el servidor publico se fundamentd, pero lo que tiene
que ver con el delito contra la vida eso claramente debia fundamentarse en el hecho de que
en este juicio se prob¢ todo lo contrario, que no hubo ningun atentado contra la vida de
este servidor. Son muchos los aspectos que se me escapan, pero indiscutiblemente se
considerara en la sentencia, no sin dejar la absoluta preocupacion de la inexperiencia del
policia Ramirez, quien apenas llevaba dos meses en su puesto de trabajo en el sitio en
donde ocurrieron los hechos haya conllevado a generar un episodio de falso positivo. Que
una persona de la Policia Nacional que apenas da sus primeros pasos en la labor que es
tan importante para la comunidad, empieza sus primeras tareas con un montaje de esta
naturaleza y que como consecuencia de este montaje un adolescente lleve mas de cuatro
meses privado de la libertad, resulta lastimoso para esta funcionaria, siento un dolor en el
alma como ciudadana y siento un dolor en el alma como funcionaria judicial, tener que
dirigirme yo a un funcionario de la Policia Nacional a quien en juicio parece haber sido
la persona investigada y no el joven acusado. Efectivamente en este proceso se invirtieron
los papeles, yo si refiero que al sefior Ramirez se le adelante una investigacion con el
debido proceso pero que se determinen las responsabilidades a lugar. Como el sentido del
fallo es absolutorio, es claro que debo atender el clamor del sefior defensor y disponer la
libertad del joven Kevin inmediatamente.

Didier Fassin, en su trabajo acompafiando policias en Francia, cuenta cémo, muchas veces,
las acciones desplegadas por las fuerzas del orden se salen de control y terminan en el ejercicio de
la violencia o, como lo llama, en el inicio de un ciclo de brutalidad. Esto, afirma, sucede en algunos
casos porque existe, por parte de civiles, una ‘“resistencia al arresto 0 Simplemente las
proclamaciones de inocencia exacerban una agresividad que la torpeza en la distribucion de golpes

y la incompetencia en el manejo de las armas contribuye a agravar.” Fassin continua:

Una vez producidos los hechos, la solidaridad de cuerpo, la implicacion mas o menos directa
de unos y otros, y el costo de una eventual denuncia en términos de expulsion del grupo
entero hacen que se imponga la ley del silencio a todos y cada uno, y que en caso de que se
revele algun hecho, o que se llegue incluso a una persecucion judicial, hagan declaraciones
falsas para proteger a sus colegas y también a si mismos (2016: 184-185).

119 Articulo 7 del Codigo de procedimiento penal (Ley 906 de 2004) sobre Presuncidn de inocencia e in dubio pro reo:
“Toda persona se presume inocente y debe ser tratada como tal, mientras no quede en firme decision judicial definitiva
sobre su responsabilidad penal. En consecuencia, correspondera al érgano de persecucion penal la carga de la prueba
acerca de la responsabilidad penal. La duda que se presente se resolvera a favor del procesado. En ningun caso podra
invertirse esta carga probatoria. Para proferir sentencia condenatoria deberd existir convencimiento de la
responsabilidad penal del acusado, mas alla de toda duda”.
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Lo que narra el autor es similar a lo que ocurre con el proceso juridico que aqui se analiza,
pero no es igual, pues la postura final de la jueza cambia todo el escenario. Desde que ocurrid el
evento del 11 de mayo y hasta el ultimo momento, Jairo Ramirez y Camilo Perea se beneficiaron
del respaldado de su institucion. La forma en que fueron defendidos por la fiscalia y otros
funcionarios estatales (y, si se quiere, la forma en que también defienden a la institucion policial)
no estd basada Unicamente en una relacion de empatia entre colegas; se trata también de protegerse

(y proteger a la institucion)?°,

Kevin y Pilar entendian perfectamente esto. Sabian que el estado defendia a sus funcionarios
porque se trataba de una victima que era policia y también del nombre de la institucion policial.
Pese a esto, en las Gltimas audiencias se sentian mas entusiasmados que nunca. Kevin sentia que la
jueza los estaba escuchando y que Guillermo estaba encontrando esas contradicciones en los

testimonios de los policias Camilo Perea y Jairo Ramirez. Asi me lo expresaba:

Hubo otro policia, el compafiero. EI comparfiero se puso de acuerdo con él y dieron ahi un
falso testimonio y ahi se inventaron un poco de cosas; pero péngale cuidado que ya las
ultimas audiencias si me tocé una juez que re bien. Esa sefiora escuchaba las dos partes, ella
si escuchaba a mi abogado. Esa sefiora lleg6 en un punto y dijo: “Aca hay algo raro”, porque
ella decia: “este abogado, ;qué estard peleando?” Entonces empezo a escuchar a mi abogado
y a ponerle cuidado, nos escuchd y empezo a ver como se le iba cayendo la fachada a los
policias, las mentiras que ellos habian dicho y comenzé a estar a favor mio (entrevista a
Kevin el 26 de junio del 2020).

De esta forma, Guillermo buscaba cambiar la “verdad judicial” que se habia ido construyendo
durante mas de tres meses en los tribunales. Y, finalmente, fue en la Gltima intervencion de la jueza
que, efectivamente, la verdad judicial cambid, para estar del lado de Kevin. De entrada, la jueza
evidencié su posicion: “Debo anunciar que, efectivamente, asistio razon al sefior defensor al
considerar que la teoria del caso que la fiscalia propuso al anunciar este juicio no se logro

demostrar” Yy, cOmo hemos visto, prosigue a dar las razones que la llevaron a considerar esta

120 Garcia, basada en el proceso juridico que analiza donde, al igual que ente caso, un joven de clase popular es la
victima y un joven mejor posicionado en el espacio social es la victima, afirma: “De ciertas formas, seria ilusorio
pensar que pueden pasar por alto las relaciones de empatia que suelen existir entre colegas y entre miembros de una
empresa/institucion [...] Quisiera resaltar aqui que, la cercania/distancia que puede existir entre los usuarios del sistema
de justicia (bien sea victimas o victimarios) y los agentes del estado no se limita a formas directas de interconocimiento.
Es importante tener en cuenta también lo que podriamos llamar la cercania y la distancia social. En este caso, el joven
asesinado pertenecia a un circulo social préximo al de los jueces, lo cual ayudaba a que estos se pusieran con mayor
facilidad “en los pies” del afectado y su parentela.” (2019:47).
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postura. Sin embargo, esta nueva verdad judicial no es absoluta. Y, en efecto, la decision que tomo
la jueza no era su Unico camino posible a elegir, pues también pudo seguir creyéndoles a los
policias.

Pudimos observar que la fiscalia en todo momento mantiene su postura: la de defender a los
policias. Y asegura que “se logro demostrar mas a alla de toda duda razonable, en primer lugar,
la ocurrencia de un hecho el 11 de mayo del 2017...”. En su intervencion final, el fiscal es muy
enfatico en afirmar que se pudo demostrar que si hubo una rifia y que esta generé miedo, amenaza
y agresiones. Guillermo lo reafirma diciendo que esta disputa se presento una vez Jairo Ramirez
no cree que Kevin sea menor de edad: “ese es el motivo de la disputa, de la confrontacion, no es
otro”.

La version de los policias, defendida por la fiscalia, se mantuvo como una verdad posible
hasta el altimo momento. Los funcionarios habian construido una imagen de Kevin como un joven
problemaético, propenso a tener conflictos con la policia. Asi que, muy probablemente, si la version
de los policias fue aceptada durante meses, es porque retomaba las representaciones dominantes
(las “visiones estereotipadas”, dirdn algunos) que circulan sobre los jovenes de barrios populares
como Kevin. Podemos hacer la hipdtesis que la narracion segun la cual el grupo de jovenes hubiera
sido responsable de la agresion inicial contra los policias fue aceptada inicialmente porque
correspondia a los imaginarios sobre los hombres y adolescentes. Sin embargo, tanto las multiples
contradicciones en el relato de los policias que fueron reveladas por Guillermo, asi como los
testimonios de los funcionarios de la Alcaldia? hicieron que la jueza cambiara su “verdad”.

Asi, es importante reconocer que sin el trabajo de Guillermo — como defensor “privado” de
Kevin — el rumbo de este proceso judicial hubiera sido probablemente muy diferente. A diferencia
de los abogados publicos asignados por el estado, Guillermo habia elegido defender a Kevin en su
proceso, a manera de un compromiso politico. Ahora bien, pocos son los jovenes de barrios
populares involucrados en procesos judiciales que tienen este privilegio. Y es evidente que la
participacion de Guillermo fue esencial para convertir la version de los hechos propuesta por Kevin
en la verdad judicial. Seguramente, un abogado publico no hubiera tenido tiempo para evidenciar

las contradicciones en las versiones de los policias y tampoco hubiera enfatizado la necesidad de

121 | os funcionarios de la Alcaldia aparecieron como testigos, en gran parte porque Pilar fue a convencerlos de
participar directamente en su lugar de trabajo.
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contactar los funcionarios de la Alcaldia. Como en muchos casos, hubiera enfatizado la
oportunidad de aceptar los cargos, a cambio de una rebaja de pena.

Es interesante reflexionar, finalmente, sobre las razones adicionales que hicieron que la jueza
pusiera en duda la version de los policias. Como lo he dicho, no he podido realizar una
investigacion de campo con los funcionarios de la justicia y no he podido conocer ninguno de ellos
personalmente. Sin embargo, la sola transcripcion de los audios evidencia la posicion ética/politica
singular de la jueza, quien, retomando los argumentos de Guillermo, termina incluso, cuestionando
al estado.

Mientras evidenciaba las multiples contradicciones que encontrd, Guillermo enfatizaba que
los policias le habian faltado a la verdad delante de la jueza (“Asi como falsearon en su despacho,
pudieron hacerlo en el médico. Debe tenerse en cuenta la falsedad en la declaracion”, ““[...] y tome
las decisiones correspondientes frente a los policias que llegaron a mentirle a su despacho, que
falsearon sin ninguna pena”) 'y compar6 lo que le sucedié a Kevin, con la modalidad de falsos
positivos en Colombia:

Vimos un altercado de dos de los jovenes con un oficial de la policia”, dijeron. Esa
afirmacion no hace parte de la realidad, hace parte de una mente que se inventd un cuento
para justificar su accionar, es decir, el uso desproporcionado de la fuerza y alterar todas
unas escenas tambien.

[...] Estamos en una historia, donde el patron de los falsos positivos fue casi el mismo que
pasé aqui, la alteracion de elementos materiales probatorios, abrir unos hechos que no
existen para buscar la responsabilidad de un joven. Esos fueron casi los mismos elementos
que uso el patron de los falsos positivos en Colombia.

Esta comparacion es fuerte, teniendo en cuenta lo que ha implicado el caso de los falsos
positivos para el estado (que constantemente sea cuestionado, que haya fuertes sefialamientos al
actuar de la fuerza publica y la policia y en consecuencia se deslegitimen estan instituciones, etc.).
Lo interesante es que uno podria esperar esta comparacion de Guillermo, un abogado del CSPP
comprometido con una causa politica (véase la introduccion: voces secundarias en la
investigacion); pero que la jueza lo retome puede resultar desconcertante, pues ella es una
funcionaria que representa al estado y las instituciones juridicas del mismo, y, aun asi, lo cuestiona

cuando reconoce la existencia de falsos positivos en el pais:

Son muchos los aspectos que se me escapan, pero indiscutiblemente se considerara en la
sentencia, no sin dejar la absoluta preocupacién de la inexperiencia del policia Ramirez,
quien apenas llevaba dos meses en su puesto de trabajo en el sitio en donde ocurrieron los
hechos haya conllevado a generar un episodio de falso positivo. Que una persona de la

180



Policia Nacional que apenas da sus primeros pasos en la labor que es tan importante para
la comunidad, empieza sus primeras tareas con un montaje de esta naturaleza y que como
consecuencia de este montaje un adolescente lleve mas de cuatro meses privado de la
libertad, resulta lastimoso para esta funcionaria, siento un dolor en el alma como
ciudadana y siento un dolor en el alma como funcionaria judicial tener que dirigirme yo a
un funcionario de la Policia Nacional a quien en juicio parece haber sido la persona
investigada y no el joven acusado. ...

Su discurso, ademas, esta marcado por una fuerte preocupacién que le causa este proceso. Es
empatica, pero dura cuando reconoce la inexperiencia de los policias Jairo Ramirez y Camilo Perea
y la forma en que se involucraron en un gran conflicto. Se muestra afectada por la forma en que
los policias, como representantes del estado, actuaron frente a Kevin (“es muy dificil considerar,
que incluso un adolescente piense que esposarlo en via publica porque no exhibe una tarjeta de
identidad corresponde a un acto propio de las funcionas de la Policia Nacional”) y es enfatica en
afirmar que estos policias deben tener algun tipo de represalia por lo ocurrido (“No hay que hacer
mayor esfuerzo para decir que Jairo Ramirez mintié en este juicio. Revisaré si hay lugar a otra
conducta delictiva porque aqui se ha tratado de engafiar a la justicia y eso puede generar un
fraude procesal”; “Lo que si le asiste a Jairo Ramirez, quien muy seguramente por el uso del arma
de fuego en contexto originG este proceso debe investigar administrativamente porque debe
explicar antes el Estado el uso del arma”y “yo si refiero que al sefior Ramirez se le adelante una
investigacion con el debido proceso pero que se determinen las responsabilidades a lugar”).

Por altimo, la jueza pone en inmediata libertad a Kevin, afirmando que: “Efectivamente en
este proceso se invirtieron los papeles [...] Como el sentido del fallo es absolutorio, es claro que
debo atender el clamor del serior defensor y disponer la libertad del joven Kevin inmediatamente”.
En este punto, Kevin deja de ser un joven delincuente para volver a ser un adolescente o nifio (como
le llama Guillermo en algin momento), que ha sido acusado falsamente, y la verdad juridica se
pone de su lado.

Finalmente, no quiero cerrar este capitulo y esta segunda parte sin mostrar mi postura frente
al proceso. Con toda la informacion presentada, es razonable pensar que el camino que tomo la
juezaes el correcto y es el que, de hecho, yo decido también tomar; pues existen razones suficientes
para creer la version de los hechos que me han presentado Kevin y su familia, que fue expuesta al
inicio de este trabajo. No obstante, esta no es la ultima verdad, y mi vision también esta mediada

por la forma en que llevé mi investigacion del lado de Kevin y su familia. Pues muy posiblemente
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hubiera contado esta historia de otra forma si mi investigacion hubiera sido del lado de los policias
y otros funcionarios estatales.

Este capitulo permite entender primero, que las audiencias eran experimentadas de diversas
formas por Pilar y Kevin. Estas, iban mas alla de asistir a un evento que definia la libertad de Kevin:
se trataban, por un lado, de verse y compartir como familia, saber de los otros y dialogar. Por otro
lado, también consistian en un desgaste fisico, emocional y econdmico. Pues sentian angustia por
no saber como se resolveria el caso; por contar con pocos recursos econdmicos para que, por
ejemplo, Pilar se trasladara a los tribunales, para comprarle comida a Kevin y las personas que la
acompafiaban, dejar sus tareas como madre cabeza de hogar y pagarle a su nuera para el cuidado

de Pablo, asi como darle dinero al amigo de Kevin para que testificara.

Segundo, se ve que la falta de conocimientos de lo juridico lleva a una constante desventaja
a Kevin y Pilar, pero también a los policias Camilo y Jairo (aunque estos dos Ultimos sigan siendo
defendidos por el estado). El hecho de no entender los formalismos juridicos que se presentan en
las audiencias los deja por fuera de toda participacion posible, aunque sientan y piensen muchas
cosas importantes y validas que quieran compartir. Y que cuando hablan, sean tratados con
desprecio por no entender las reglas del derecho. Como profanos, frente a profesionales del
derecho, quedan reducidos a simples asistentes del ritual, oyentes sin entendimiento que solo
afioran que termine la audiencia para preguntar a su abogado de qué trat6 la mismay que, mientras
se produce, se remitan a responder solo lo que les preguntan esperando que sea de la forma en que

los expertos esperan.

Tercero, el capitulo muestra la forma en que la verdad juridica se construye a partir de las
diversas verdades del caso. La jueza, quien tiene la Gltima palabra, decide creer en Kevin a partir
de las pruebas y testimonios presentados a lo largo de la audiencia y cambia completamente la
verdad que habia imperado en todo el proceso: la del policia como victima. De esta forma, Kevin
pasa de ser un joven delincuente a uno inocente de los delitos. Sin embargo, este cambio de
perspectiva hacia Kevin no es absoluto y la verdad que se construye en el tribunal no es la que
impera en todos los espacios sociales. En los tribunales, parece que Kevin dejara de ser ese joven

delincuente, pero fuera de ellos sigue cargando con este estigma. Amigos, familiares y conocidos
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siguen creyendo que un evento asi no sucede por mala suerte, sino porque algo tuvo que hacer
Kevin para que ocurriera. Como veremos en la siguiente parte de este trabajo, todo el proceso
juridico, desatado por el altercado del 11 de mayo del 2017, dejé muchas secuelas, no solo fisicas
(por un disparo en su pierna), sino también psicologicas (desprecios, miedos y violencias) para

Kevin, Pilar y el resto de su familia.
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TERCERA PARTE

NO TODO VOLVIO A SER IGUAL
¢, Como enfrentar la desproteccion social?

Kevin fue absuelto de los cargos por el Juzgado Sexto Penal del Circuito para Adolescentes
con Funcién de Conocimiento el dia 15 de septiembre del 201722, Sin embargo, no todo volvio a
ser igual. Tanto a Kevin, como a su madre Pilar y a sus hermanos, novia, hijo, etc., les quedaron
secuelas que marcaran el resto de sus vidas. Como afirman Scheper-Hughes y Bourgois, la
violencia estatal — y, en este caso, la violencia policial — no puede ser comprendida solo en su
dimension fisica. Esta violencia también afecta la integridad y dignidad de los individuos que la
sufren:

La violencia nunca puede entenderse unicamente en términos de su fisicalidad: fuerza, asalto

o infligir dolor. Implica también un ataque a la persona y a su dignidad, en el sentido de que

la victima tiene su propio valor. Las dimensiones sociales y culturales de la violencia son las
que le dan a la violencia su poder y significacion (2004:1).

Como lo mostraré en el capitulo de esta tercera parte, la violencia policial de la cual Kevin
ha sido victima le ha dejado fuertes secuelas. Por un lado, estan las secuelas fisicas, causadas no
solamente por el disparo en la pierna del policia, sino también por la falta de terapias y seguimiento
por parte de profesionales de la salud en el contexto institucional del CESPA, asi como por la
necesidad de trabajar, aunque lisiado, en obras de construccién después de su salida (las actividades
que ha tenido que realizar como plomero le han causado mucho dolor: cargar peso, estar mucho

tiempo de pie o0 agachado, etc).

Por otro lado, la salud mental de Kevin se ha visto afectada también. Para él y su familia, la
situacién ha sido traumatica de distintas maneras. En primer lugar, Pilar, su hijo Kevin y el resto
de sus hermanos viven con un fuerte miedo a la policia y demas instituciones de seguridad estatal.
Sus experiencias dejaron un trauma profundo que los acompafia dia a dia y que se ha vuelto mas
dificil con las cuarentenas por el COVID-19. En segundo lugar, el hecho de haber sido sefialado
como asesino potencial ha implicado, para él, cargar un estigma muy fuerte. A pesar de haber sido

absuelto y declarado inocente, algunas personas siguieron sefialandolo o simplemente nunca se

122 En seguida, €l y su familia, con la iniciativa y apoyo de Guillermo, iniciaron una supuesta demanda contra el estado
colombiano pidiendo, sobre todo, una indemnizacion.
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retractaron de lo que alguna vez dijeron. Esto le ha generado inseguridades que afectan la forma

en que se ve a si mismo y la forma en como se siente.

En tercer lugar, Kevin salié del CESPA siendo un joven mas problematico, con multiples
cambios de personalidad y conductas marcadas por una fuerte inestabilidad emocional. Lo que
vivid durante la privacion de su libertad lo afectaron profundamente y de forma negativa. Y cuando
recobro su libertad, Kevin adoptaba comportamientos violentos hacia las personas que mas queria:

su familia mas cercana. Todo esto desatd eventos muy hostiles en su hogar.

Para analizar plenamente el impacto de estas secuelas, es esencial tener en cuenta la situacion
de desproteccion social en la cual se encontraban los miembros de la familia antes de los sucesos
vividos por Kevin y que ha tendido a agudizarse. Asi, veremos como Kevin soporta y normaliza
condiciones degradantes en su trabajo, al ser lisiado y tener pocos recursos para renunciar o
conseguir otro. Y también, cémo su familia debe buscar alternativas que estén a su alcance para
poder superar las secuelas sicoldgicas que ha dejado el proceso; ya que la ayuda de profesionales

no es una alternativa.
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CAPITULO V
Las secuelas

Secuelas al cuerpo

Antes de la cirugia de Kevin, su madre tuvo que firmar un “formulario de consentimiento
informado” que presentaba los problemas que podrian surgir tanto a corto como largo plazo'Z. El
formulario mencionaba la posibilidad de algunas complicaciones a corto plazo (como infecciones)
o secuelas funcionales a futuro. Y efectivamente, como lo vimos, a unas semanas de tener la cirugia
y siendo recluido en el CESPA, su cicatriz tuvo fuertes infecciones por falta de limpieza y
curaciones adecuadas. El formulario mencionaba también la probabilidad de complicaciones y
secuelas funcionales de la pierna a largo plazo. Desafortunadamente para Kevin, lo que era una

posibilidad se volvid realidad. Su pierna no volveré a funcionar de forma “normal” nunca mas.

Uno podria interpretar que, una vez méas, Kevin tuvo mala suerte. Me parece més
convincente, sin embargo, hablar de “negligencia institucional” en este caso. ;Quién podria negar
la conexidn probable entre las complicaciones que surgieron y el hecho de no haber recibido las
terapias recomendadas? Mientras estaba recluido en el CESPA, Kevin nunca pudo asistir a sus citas
de control y las revisiones de las enfermeras fueron claramente insuficientes. Como lo hemos visto,
él mismo tuvo que realizar pequefias curaciones para su yeso. Y él mismo tuvo que ingeniar sus

propias fisioterapias con botellas de plastico.

A esta ausencia de seguimiento médico, se debe afiadir el caracter profundamente inadecuado
de las condiciones de vida en el CESPA para una persona recién operada. Casi todos los dias, Kevin
tenia que estar de pie por largos periodos de tiempo en las reuniones con psicélogos y educadores;
y, en ocasiones, los mismos jévenes recluidos se aprovechaban de su condicién (véase capitulo
[11). Ademas, cuando habia rumores de motines, Kevin no podia utilizar sus muletas y, para

desplazarse al bafio 0 a otro lugar, él debia saltar en una pierna.

Kevin regresé a casa con una evidente secuela fisica en su pierna derecha. Sus hermanos y
madre cuentan que salian a caminar con él y, en ocasiones, se desplomaba. Su pierna dejaba de
responderle y él simplemente se caia o se sostenia de alguno de ellos. Asi mismo, sus dedos nunca

volvieron a estirarse, permanecen encogidos. De este modo, Kevin no puede correr, caminar o

123 Cf. capitulo 1.
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permanecer de pie durante mucho tiempo. Tampoco ha podido volver a jugar futbol, una de sus
actividades favoritas. Asi me lo cuentan Alejandra, Pilar y Kevin:
Pilar: Al principio, cuando el caminaba, se desplomaba... No le aguantaba la pierna ni nada
y le tocaba suave...
Interrumpe Kevin: Si, al principio fue duro y eso toc6 poquito a poquito. Y es que yo
intentaba correr y todo, y me caia jy me daba unos golpes! Cuando recién sali de all4, yo iba
caminando y me caia... Porque el pie no me respondia... Pero recién yo sali de alla era que
me pasaba eso... Y como no estiré¢ bien los tendones, y las terapias eran para eso... para
estirar bien los ligamentos y todo eso.
Alejandra: Y todo eso pasé porque all& nunca dejaron que él tuviera su procedimiento, las
terapias que él necesitaba (entrevista el 26 de junio del 2020).
A pesar de estas importantes secuelas fisicas, Kevin tuvo que volver al trabajo. Para ser
contratado, sin embargo, él ha tenido que ocultar a los empleadores potenciales sus dificultades.

Me cuenta la contradiccion que tiene que vivir de la siguiente manera:

El doctor también me dijo que yo no podia volver a jugar, ni hacer esfuerzos con el pie. Yo
corro un ratico y jno!, ese pie me duele. Me canso mas rapido y todo. Entonces el correr,
trotar, todo eso, yo no puedo hacer... O sea, no puedo hacer ejercicios donde utilice la pierna,
ni puedo caminar mucho tampoco, todo eso. Pero alla, en el trabajo, a mi me toca estarme
moviendo de un lado para otro y pues me toca hacerle (entrevista a Kevin el 26 de junio del
2020).

Como sabemos, desde que Kevin dejo sus estudios, tuvo que trabajar en el oficio de la
plomeria, como le ensefid su hermano. Suplia sus gastos y ayudaba en los de su hogar hasta que
ocurri6 el suceso del 11 de mayo. Cuando salié del CESPA, Kevin tuvo que volver a trabajar: no
solo tenia la responsabilidad de ayudar en su casa, ahora tenia que mantener a un bebe y a su novia.
Y eso implicaba trabajar en lo Unico que sabia hacer: la plomeria. No habia tiempo para cambiar

de oficio.

Para poder entrar a trabajar en obras de construccion, es necesario hacer un examen médico
que certifique que la persona se encuentra en condiciones fisicas adecuadas para trabajar con
diversos materiales, cargar peso, tener equilibrio, soportar alturas, en general poder trabajar en
lugares de riesgo. Cuando hablaba con Kevin sobre su pierna y su trabajo, quise indagar sobre este
examen. Le pregunté si habia mentido o si las personas sabian que él era lisiado. Kevin — en un
tono burlén y de obviedad — me dijo que habia tenido que fingir que su pierna estaba en buenas

condiciones, de lo contrario, no lo hubieran dejado trabajar:

187



iNOQ! Yo no les dije... Si no, no me hubieran recibido. Incluso, a uno le hacen unos
examenes al entrar alla a trabajar. Entonces yo en ningin momento dije que yo estaba asi,
como lisiado ¢si me entiende? Porque no me hubieran dado el trabajo (entrevista a Kevin en
26 junio del 2020).

Evidentemente, afirma que no ha sido sencillo trabajar en ese campo. A veces, le toca cargar
mucho peso o permanecer de pie mas de lo que deberia o de lo que su pierna le permite. En
ocasiones, por el contrario, debe estar mucho tiempo agachado y empieza a tener dolores fuertes.
Todo el tiempo esté obligado a fingir y esforzarse para que nadie se dé cuenta:

Trabajar en la construccion es pesadito... Que cargar material, que lleve, que estarse uno

agachado, arrodillado... Y, a mi, el doctor también me recomend6 que yo no podia hacer

eso... Pero pues, me toca hacerle porque ;qué mas? Cargar peso igual porque ahorita, ;juno

como mas va a hacer?... Yo no me puedo quedar quieto porque tengo responsabilidades
(entrevista a Kevin el 26 junio del 2020).

Kevin le pregunt6é a su abogado Guillermo si mentir y estar trabajando como lisiado en
construccién significaria un problema frente a su demanda contra el estado. Pero Guillermo asegurd
que no seria asi, pues en el proceso judicial un médico lo valoraria a profundidad y verificaria sus
secuelas fisicas, asi como entenderia que esta forzando su pierna porque le toca. En todo caso,
Kevin es una persona que no tiene opcion. Como cuenta: “Yo, /,qué me voy a quedar quieto aqui
en la casa? Si yo ya tengo un hijo, yo ya tengo que responder por mi familia... Entonces también

me toca mientras sale algo de ese proceso”.

Recién Kevin tuvo su libertad, empez6 a trabajar en unas torres de apartamentos al norte de
Bogota. Sin embargo, la obra termind y, con ella, también acab6 su contrato y el de su hermano
mayor Cristian. Pasaron al menos 3 semanas, suficientes para estar preocupado por no tener dinero:
debian reducir sus comidas diarias; dejar de colaborar pagando los servicios y pedir ayuda a sus
otros hermanos o familiares para responder por la familia. Luego, sin embargo, Kevin consiguio
otro trabajo con una constructora que estaba haciendo apartamentos en la localidad de Bosa. Alli,
el sueldo era mas bajo y para ahorrar — dinero, pero también tiempo —, decidi6 empezar a
transportarse en bicicleta, algo que se le dificulté bastante al principio, por el dolor que le causaba
su piernay porque, a veces, dejaba de funcionarle. Esto me conto:

Pues yo me voy en cicla, porque yo me tiro por ahi por Sierra Morena para abajo. Yo bajo

por la montafa y, luego, subo ahi con la cicla y llego directo. Casi no me tiro tiempo, como

40 minuto. Porque si me fuera en buseta — que ya me he ido en buseta — me toca coger dos
transportes: uno que me lleve hacia Patio Bonito, pero antes de meterse a Patio Bonito me
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bajo y cojo otro que me meta a Bosa donde queda la obra... Y pues ahi me echo casi 2 horas...
Entonces me ahorro lo de los pasajes y tiempo también... Por eso me movilizo en ciclay de
para aca también. [...] Y, pues, ese trabajo all& es pesado, pero ya después de que uno le coge
el tiro le va bien. Pero, al principio que me estaba yendo en cicla, me daba muy duro, ¢cierto
mami?, y pues obviamente al principio me afectd con la pierna y todo, pero ya uno se va
acostumbrando... (entrevista a Kevin el 26 de junio del 2020)

En repetidas ocasiones, Kevin me ha dicho que no podia dejar de trabajar porque tenia
responsabilidades, aunque su pierna le doliera mucho. Afirmaba que, al fin del cabo, “uno se va
acostumbrando al dolor”. Como si el hecho de no tener la posibilidad de escoger su salud por
encima del trabajo hiciera que el dolor desapareciera. De ciertas formas, Kevin esta resignado a
soportar dolor porque no tiene opcion.

Esta situacion nos permite reflexionar sobre los entornos laborales a los que estan sometidas
las personas méas vulnerables. Kevin no es solo una persona de clase popular con oportunidades
reducidas y diversas responsabilidades; ademas es un joven lisiado. Como muchas otras personas
en situaciones similares, él no pudo escoger un trabajo adaptado para su condicion, sino que tuvo
que someterse a multiples riesgos y afectaciones que — para personas mas privilegiadas — serian
inaceptables.

En enero del 2021, Kevin se encontraba muy enfermo. Tenia una gripa que lo habia dejado
en cama un dia. Le dolia todo el cuerpo, tenia escalofrios y sentia un profundo dolor en sus huesos.
Al sentirse asi, decidio ir al médico y faltar un dia al trabajo. Llamé a su tio, quien era su jefe en
esta nueva obra, y le comento lo que sucedia. Sin embargo, éste le respondié que él necesitaba
gente que le trabajara, no personas enfermas y lo despidié de inmediato. Kevin, como me contd
Pilar, le pidi6 que lo entendiera, que no se sentia bien. Aun asi, no lo dejaron volver. Kevin durd

mas de un mes sin trabajo. Al respecto, Pilar me dice:

Imaginate ahora... Kevin sin trabajo de nuevo... Estuvo enfermo y lo despidieron por faltar
un dia y eso que el jefe es mi hermano mayor... Ya lleva un mes sin trabajo y ahora viviendo
acé con la mujer y el hijo.

[Le pregunto si no puede hacer nada, ya que su hermano es el jefe y responde:] No, pailas
[...] Y yo creo que se enferm6 porque en el trabajo, en esas obras de apartamentos donde
estaba, ellos empiezan de abajo y van subiendo ¢me entiendes? Construyen un piso y ahi van
subiendo y trabajando, a medida que construyen cada piso. Pero trabajan es a cielo abierto,
no hay nada que los cubra. Entonces trabajan es al sol y al agua todos los dias. Ahi debid
enfermarse y esta es la hora que no consigue trabajo (entrevista a Pilar el 18 de febrero del
2021).
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Era la primera vez, en mucho tiempo, que Kevin faltaba a su trabajo. Afirma que ha llegado
a sentir mucho dolor en su pierna, y otras veces que se ha sentido enfermo por otras razones, pero
que nunca fue una excusa para faltar a su trabajo. En este &mbito laboral, los trabajadores parecen
no tener el derecho de enfermarse (o0 de ausentarse por otras situaciones personales). Como le dijo
su tio aquella vez, se necesita gente “muy sana que trabaje duro”. E incluso, que quiera trabajar
mas de la cuenta sin recibir dinero extra. Como la vez que Kevin le conté a mi papa que habia
hecho horas extras durante dos semanas para acabar la tuberia de una torre de apartamentos porque
su compafero no tenia suficiente experiencia. Aquella vez, su jefe no le reconocié ese tiempo y
nunca se lo pag6. Solo le agradecio y le dijo que no podria pagarle mas por algo que debian hacer

en un tiempo estipulado.

A diario, y mientras tiene empleo en obras de construccién, Kevin también se encuentra
expuesto a multiples riesgos. En una de mis visitas a su hogar, les pregunté a Kevin y Pilar cuéles
eran los riesgos de trabajar en obras de construccion, aun teniendo en cuenta que €l es una persona

lisiada. Asi me respondio:

Kevin: Como le digo, yo tengo mucha preocupacion en ese sentido...

Interrumpe Pilar: Si... él tiene que cuidar sus pasos con ese pie, porque él sabe que donde
llegue a pisar algo mal... Y mds en una obra, que es mas riesgoso y todo...

Kevin: Y en la placa y todo, cuando funden, como uno mete la tuberia, me toca tener cuidado
con la malla que meten... Porque ahi meten una malla y, luego, funden sobre la malla el
piso... Entonces uno tiene que ir armando la tuberia para que después fundan... Y como la
tuberia queda dentro de la placa, dentro de los muros, entonces a mi me toca tener cuidado
en ese sentido... Porque hay mucha varilla por ahi y, pues, esos lateros con esas latas y todo...
Pilar: Y él dice que le duele mucho con el frio...

Kevin: Ah si, cuando hace demasiado frio, el frio se me concentra ahi...

Mi padre interrumpe y agrega: Ah si, por el platino que tiene usted dentro de la pierna, eso
suele pasar...

Kevin: Claro... Se me concentra ahi el frio...

Pilar: Si, se queja mucho que le duele, y a veces toca darle un Advil para el dolor...

Kevin: Aunque uno ya se va acostumbrando a ese dolor, yo digo que yo ya me acostumbré
a ese dolor...

Pilar: Pues, con todo eso que el paso alla [en el CESPA] sin tomarse un analgésico ni nada
de eso, ya se acostumbro6 a ese dolor...

Kevin: Igual, a mi nunca me ha gustado tomar pastas... Y pues, /ya qué?, si nunca me
mandaron... Nunca me dejaron tomarlas alla cuando estaba recluido... Uno ya se acostumbro
a ese dolor, porque con esa operacion... (entrevista el 20 de julio del 2020).

Cuando Kevin habla de su condicion de lisiado en su vida diaria, pero sobre todo en el

contexto laboral, lo hace minimizando su sufrimiento. Frases como: “yo no me puedo quedar quieto
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porque tengo responsabilidades™; “al principio me afectd con la pierna y todo, pero ya uno se va
acostumbrando” o “uno ya se va acostumbrando a ese dolor”, dejan ver cdmo ¢l ha interiorizado y
se ha resignado al dolor que debe aguantar; legitimando asi la desigualdad social*?*. El termina

convenciéndose que lo que vive no es tan grave.

Esta tendencia a considerar que, paraddjicamente, las personas que son mas expuestas al
sufrimiento sufren menos, porque terminan acostumbrarse al dolor, no es nueva. De hecho, es una
forma de racionalidad que permite entender la relativa indiferencia de las clases privilegiadas ante
los sufrimientos que deben aguantar los grupos mas marginalizados de la sociedad (es lo que ha
mostrado la historiadora Arlette Farge en relacién con el Paris del siglo XVIII). De ciertas formas,
es como si los mas pobres pudieran volverse insensible ante el sufrimiento, por el solo hecho de
haber sufrido mas de la cuenta. Lo que parece demostrar, adicionalmente, el caso de Kevin es que,
en algunas circunstancias, las victimas de estos discursos terminan retomandolos como suyos. Esta
especie de complicidad (o de aceptacion) de los dominados respecto a la dominacién que sufren,

constituye un claro ejemplo de lo que Bourdieu Ilama la violencia simbdlica.

De manera general, el caso evidencia claramente que los niveles de sufrimientos “tolerados”
varian segun el origen social. Nuestra sociedad funciona de tal modo que aceptamos, para las
personas vulnerables, condiciones y situaciones que las personas mas privilegiadas considerarian
como degradantes. Al final, tanto dominados como dominantes parecen ponerse de acuerdo para
considerar que “asi es la vida y hay que acostumbrarse”. De este modo, se puede ver que, en
Colombia, las vidas de los mas marginados parecen no importar o parecen, por lo menos, que tienen
un menor valor que la de los demaés. Para dar otro ejemplo, solamente habria que recordar cuando
la jueza dicto privacion de libertad a Kevin, minimizando su condicion de paciente recién operado

en el hospital, cuando se llevaban a cabo las audiencias preliminares (véase capitulo I1).

En un impresionante trabajo de sociologia histérica basado en el caso europeo, Robert Castel
explica que, durante siglos, los mas vulnerables solo “poseian” su “fuerza de trabajo” para asegurar
su existencia y no caer en la inseguridad social permanente. El autor afirma, sin embargo, que la
situacion cambid con la formacion de los Estados de bienestar, los cuales pretendian brindar
protecciones a los individuos, asi no tuvieran propiedades privadas. Para proteger a las personas

vulnerables frente a los riesgos de la existencia (enfermedad, accidentes, desempleo, vejez, etc.),

124 Cf. Bourgois (2009:31).
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los Estados sociales han construido “protecciones fuertes” asociadas al trabajo, las cuales han
permitido establecer “un nuevo tipo de propiedad concebida y puesta en marcha para asegurar la

rehabilitacion de los no propietarios, la propiedad social” (2008:41). El autor continua:

El trabajo se ha vuelto el empleo, es decir, un estado dotado de un estatuto que incluye
garantias no mercantiles como el derecho a un salario minimo, las protecciones del derecho
laboral, la cobertura por accidentes, por enfermedad, el derecho a la jubilacion o retiro, etc.
Correlativamente, la situacion del trabajador deja de ser la condicion precaria, en la que se
estd condenado a vivir dia tras dia en la angustia del mafiana. Se ha vuelto la condicion
salarial: la disposicion de una base de recursos y de garantias sobre el cual el trabajador
puede apoyarse para gobernar el presente y dominar el futuro [...] Se trata sobre todo de una
sociedad en la que la inmensa mayoria de la poblacién accede a la ciudadania social en primer
lugar a partir de la consolidacion del estatuto del trabajo (Castel, 2008:42).

Es asi como, segun Castel, la generalizacion de la propiedad social deberia permitir
neutralizar la inseguridad social permanente a la que estaban condenados los més vulnerables.
Gracias a las formas de proteccion y de seguridad social asociadas al trabajo asalariado, incluso los
mas pobres deberian poder asegurar su existencia cotidiana. No obstante, el autor anota que,
actualmente, muchos beneficios — o regulaciones colectivas — que habian sido creados para los
trabajadores, se han ido desvaneciendo. Y, con ella, ha habido una continuidad de la vulnerabilidad
para las personas cuyas existencias siguen marcadas por la fragilidad extrema. En el caso de
Colombia, si bien la Constitucion del 1991 establece que el pais es un Estado social de derecho, la
realidad es otra. Para miles de familias — como la de Pilar, Kevin y sus hermanos — la desproteccion
sigue siendo la norma. Para explicar esta desproteccion, Castel menciona el desarrollo mundial de
un capitalismo neoliberal, en el cual los estados han acompafiado una desregularizacion
generalizada del mercado laboral:

En consecuencia [de la mutacion del capitalismo], la apreciacion del papel del Estado queda

invertida. Este parece doblemente contraproductivo: por las sobrecargas que le impone al

trabajo para el financiamiento de las cargas sociales y por los limites legales que le plantea a

la exigencia de competitividad maxima de las empresas en el mercado internacional a

cualquier costo social. Por consiguiente, el objetivo serd aumentar la rentabilidad del capital

haciendo disminuir el peso ejercido por los salarios y por las cargas sociales, y reducir el

impacto de las reglamentaciones generales garantizadas por la ley sobre la estructuracion del
trabajo. (Castel, 2008:56)

Asi, los estados quitan beneficios, garantias y derechos colectivos a los trabajadores con el
fin de favorecer al mercado (podemos mencionar que, para sectores importantes de los trabajadores

colombianos, no es que se “quitaron” los beneficios, sino que nunca se tuvieron acceso a ellos). Se
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individualiza el trabajo y, con ello, se genera una competitividad exacerbada bajo la amenaza del
desempleo. Y, como afirma el autor, no todos los trabajadores tienen los mismos recursos para
afrontar estos mecanismos de desregulacion. Personas como Kevin y su familia deben soportar
condiciones laborales degradantes para lograr asegurar, diariamente, la posibilidad de tener comida
y un techo. Son las primeras victimas de la desproteccion social permitida por el estado. Son

quienes viven la inseguridad social en su dia a dia'?®.

A lo largo de mi investigacion, y teniendo en cuenta que se realiz6 en medio de una pandemia,
Kevin qued6 al menos siete veces desempleado. En ocasiones, era porque la obra en la que estaba
trabajando se habia acabado; en otras, era porque se habia enfermado (como cuando trabajaba con
su tio); pero otras veces fue por las cuarentenas estrictas impuestas por el gobierno a causa del
COVID-19. En las mdaltiples veces que esto sucedio, Kevin debia permanecer en su hogar sin
ingresos por no estar trabajando. Cuando por fin pudo volver, tuvo que aceptar condiciones
adversas, como la reduccion de su salario'®®. Las consecuencias eran obviamente muy duras:
imposibilidad de comer tres veces al dia, de pagar los servicios a tiempo o de cubrir gastos

personales.

Es asi como Kevin y su familia viven a diario una inseguridad social, que se manifiesta en la
imposibilidad de proyectar su existencia mas alla “del dia a dia”. La necesidad en la cual se
encuentran de aceptar condiciones de trabajo muchas veces inestables, degradantes y riesgosas
afecta fuertemente tanto su salud fisica como su estabilidad emocional. Claramente, el caso de
Kevin es aln mas complejo, debido a las fuertes secuelas fisicas que dejo su lesion. Estas secuelas

125 Es importante también tener en cuenta que Kevin siempre trabaja con la modalidad de contrato por prestacion de
servicios (regulado por el cédigo civil, pero no por el laboral). En esta, el contratista, es decir, la persona que presta el
servicio, lo hace con autonomia financiera, administrativa y técnica; a cambio de una suma de dinero acordada con el
contratante. lgualmente, se pactan las formas de pago, las obligaciones de las partes, el término de duracion y las
causales de terminacion (Gémez, 2014:113). Lo que da pie a que, por ejemplo, el contratante ponga condiciones que
pueden ser precarias y que, en ocasiones, el contratista se vea obligado a aceptarlas por necesidad. Esto ha sido el caso
de Kevin, que en diversas ocasiones ha aceptado salarios muy bajos y horarios muy extensos.

126 | a pandemia por COVID-19 afecté fuertemente el sector de la construccidn en todo el mundo (véase el informe de
la OIT, 2021 y a Richler, 2020 para el caso de América Latina). Muchas de las afectaciones, en general, estuvieron
ligadas al desempleo por falta de inversiones en infraestructura y las fuertes restricciones. En Colombia,
particularmente, las obras se detuvieron por varias semanas, lo que produjo un fuerte desempleo. Cuando nuevamente
se reactivo el sector de construccion, fue a partir de medidas que, entre tanto, restringia los horarios y la cantidad de
personas que podrian trabajar en obra (véase Medina, 2020).
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hubieran podido evitarse (o, por lo menos, mitigarse), pero la falta de atencion médica adecuada
en el CESPA y la necesidad de trabajar despueés le impidieron tener una buena recuperacion.

Ahora bien, su cuerpo fisico no es lo Gnico que se ha visto afectado a causa de la violencia
policial y el proceso judicial. Veremos como su seguridad, dignidad, sus relaciones afectivas, la
forma en que se relaciona, y demas aspectos que hacen parte de su salud mental, también han
sido fuertemente afectados. Las secuelas han ido mas alla de lo fisico para afectar otros aspectos

de su vida.

Las secuelas emocionales
1. El miedo a la policia nunca se ira

Una de las secuelas psicoldgicas que dejo las experiencias de Kevin, su madre y el resto de
su familia y amigos con respecto a los hechos, es miedo hacia la institucion policial y otras
instituciones de seguridad estatal. Un miedo que no inicié con el disparo por parte del policia, con
las continuas estigmatizaciones vividas en el hospital, con la falsa acusacién en su contra o con los
malos tratos que tuvo que soportar Kevin mientras estaba recluido en el CESPA. Pero que si se

agudizo con todos estos acontecimientos.

Todos estos hechos y muchos otros que han vivido o conocen de personas (véase capitulo 1);
sumados a los que vivieron desde el disparo por el policia el 11 de mayo, han incrementado el
miedo que le tienen a esta institucion. Kevin, por su parte, afirma que esta es una de las secuelas
que méas ha marcado su vida:

A mi me quedd como el miedo. Yo los veo a ellos y, a mi, me da como miedo... Cuando

escucho también el sonido de la moto, me da mucho miedo. Yo estuve hasta en terapias y

todo por eso. A mi, me piden una requisa y yo estoy con la zozobra de que de pronto me
hagan algo... Yo quedé con ese trauma también... (entrevista a Kevin el 29 de julio del

2020).

Es evidente que Kevin vive con miedo y, el hecho de que estos agentes estatales operen con
regularidad en las zonas donde vive y transita, hace que se vuelva mas hostil para él. Las requisas
continGian e incluso las detenciones arbitrarias. Solo que, ahora, él las vive como un trauma. Asi

continda su relato:

... Y es que, la otra vez, yo llegué tarde de la noche y estaban unos policias por alla arriba de
la casa y tenian el revolver en la mano porque les acaban de hacer unos tiros por ahi a algunos
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manes. Y, claro, ese policia movia la pistola y todo... Y requiseme y me preguntaba qué
donde venia que para donde iba y yo le decia que acababa de llegar de trabajar... Ahi me vio
las cocas del almuerzo y la herramienta y me dejo pasar. Pero entonces ahi senti miedo que
a ese man de pronto se le salga un tiro [silencio con suspiro] y cosas asi, entonces yo cuando
los veo por ahi intento evitarlos. Yo quedé como con ese trauma (entrevista a Kevin el 29 de
julio del 2020).

Al igual que Kevin, Pilar también les tiene miedo a los policias. Afirma que siempre que ve
un policia se asusta e inmediatamente piensa en sus hijos y reza para que no les pase nada. Para
que nunca “se les atraviese un policia”, como le sucedido a Kevin. No confia en la institucion

policial, no confia en el estado colombiano:

Yo voy en contra del estado, es un enemigo. De nuestros bolsillos sale, de nuestros impuestos
sale el sueldo de todos los que nos gobiernan. Ahora dicen gque les van a dar armas a los
bachilleres, qué peligro. Nuestra plata mal invertida, nos roban. Se inventan instituciones
como la policia disque para hacer prevalecer nuestros derechos y que nos sintamos protegidos
y que nos estan cuidando. Por el contrario, yo me siento mejor cuando no los veo. Porque
cuando yo los veo siempre estan haciendo algo, atropellando a alguien. Uno espera lo peor
de ellos, uno que mas puede esperar. Uno siempre lleva las de perder con ellos. Y es que con
todo lo que hemos vivido... (entrevista a Pilar 30 de agosto del 2020).

Cuando habldbamos de la policia u otra institucion estatal (casi siempre ligadas a la justicia),
Pilar se mostraba un poco incomoda. Mis preguntas la ponian nerviosa. “;Por qué me preguntas
eso Lauris?” decia. Le respondia que era importante saber como se sentian frente a una institucion
que representa el estado, que es importante saber cdmo ella los veia. Por un momento, crey6 que
yo esperaria que hablara bien de ellos, de alguna forma es lo que ha tenido que hacer en las
audiencias. E incluso, su abogado le dijo que cuando empezara su proceso de demanda al estado,
si algun dia les preguntaban como veian a la policia, ellos tenian que decir que, a pesar de los
errores y el dafo que les causaron, los respetaban. “Debemos mostrar empatia por ellos, no hablar

mal de ellos”, dijo Pilar.

Me contaba que, si sus hijos querian entrar a la policia, ella los apoyaria. De hecho, como
mostré en el primer capitulo, Diego presentd el curso de bachiller auxiliar para obtener libreta
militar afios atrés y Alejandra ha pensado muchas veces en presentarse al curso de patrullera. El
suceso hacia Kevin los ha hecho cambiar muchas veces de opinion, pero, por estos dias de
cuarentena, Alejandra no ve otra forma de salir adelante que trabajando con el estado. Y afirma
Pilar: “si me toca cogerle un poquito de carifio [a la policia] porque va a ser la familia de ella, pues

yo le hago”.
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Pese a todo, en la actualidad la situacion no cambia, parece que cada vez el miedo se vuelve
mas grande. Por la cuarentena del COVID-19, ellos han vivido dificultades econdmicas al igual
que gran parte de la comunidad. Las primeras semanas de esta cuarentena, salieron a protestar por
falta de ayudas economicas del estado y esto termind en disturbios con la localidad. En esas
protestas, Pilar salio con su esposo para hacer “cacerolazo” y un agente del ESMAD golpe0 a su
esposo rompiéndole la cabeza. Durante varios dias, se presentaron fuertes hechos de violencia
policial y por parte del ESMAD (en Caracol Radio, 2020)?’.

Pilar no entr6 en muchos detalles cuando me contd lo de su esposo, habiamos estado
conversando via WhatsApp sobre la situacion que estaban viviendo Ciudad Bolivar y como la falta
de recursos y el desempleo estaba afectandola a ella, su familia y muchos vecinos de su barrio.
Ella, en esta ocasion, me habl6 para saber si podria ayudarlos con algo de comer y si sabia de
medicamentos que pudiera darle a su pareja, pues no tenia intenciones de llevarlo al hospital por
miedo a contagiarse de COVID-19. Nosotros, mi familia y yo, siempre intentdbamos colaborarles

en lo que estuviera a nuestro alcance.

Diego cuenta, ademas, que, en esta cuarentena, los militares también estan ahi para hacer
multas, incluso afirma que él ya tiene un par de comparendos por salir a trabajar, y me muestra su
pantorrilla, en la que tiene una raspadura. Dice que un militar le peg6 un dia por discutir para que
no le hicieran dicho comparendo (29 de junio del 2020). Frente a eso, escribi el siguiente parrafo

en mi diario de campo:

La naturalidad con la que cuentan las historias me hace pensar que ellos saben y estan
resignados a la forma en cdmo actlan las instituciones policiales y militares. Yo no conozco
el contexto de lo que sucedio frente a sus multas, pero tampoco me sorprendo del todo cuando
me cuenta que fue golpeado. Esto me hace cuestionar qué tan naturalizado tienen o tenemos
esas conductas por parte de las instituciones de seguridad estatal hacia nosotros como civiles.
“Es normal”, “asi son ellos” es lo que a veces decimos después de contar alguna anécdota
violenta que involucre policias, ESMAD o militares. Fueron frases muy frecuentes en mis
conversaciones con esta familia. Pero también lo han sido con mis amigos y familia (nota del
29 de junio del 2020).

127 vvarios medios locales y nacionales también reportaron los hechos presentados en la localidad de Ciudad Bolivar,
donde se menciona particularmente el barrio Arborizadora Alta (véase RCN Radio, 2020; El Espectador, 2020;
Las2orillas y un archivo fotografico de ElI Tiempo, 2020). Ademas, para esos dias se dio una fuerte denuncia via
Twitter por defensores de Derechos Humanos, politicos y civiles (algunos de estos tweets fueron citados por los medios
antes mencionados).
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Como he podido mostrar, en Ciudad Bolivar, la violencia a las juventudes ha sido sistematica
y parece que termina normalizdndose. Pues la violencia normalizada “permite ver como ciertos
discursos habituales vuelven invisibles unos patrones sistematicos de brutalidad” (Bourgois,
2009:31-32) y puede convertirse en violencia simbolica cuando las victimas llegan a aceptar la
violencia normalizada como legitima. Lo que afirma Fassin para barrios vulnerables de Francia,
también puede ser aplicable en territorios como Ciudad Bolivar: “lo que en otro contexto seria
condenable, aqui no puede serlo, dada una situacién local en la que todo se vuelve posible”

(2016:181). Pese a esto, los sentimientos de miedo y zozobra permanecen en las comunidades.

2. Recibir y ejercer violencias

En una de mis visitas a la casa de Pilar — el 20 de julio del 2020 —, tengo una conversacion
con Alejandra, la hermana de Kevin, minutos antes de sentarme a hablar con él. Ella, entre susurros,
me cuenta que una de las mayores consecuencias del caso judicial y que afect6 en gran medida a
Kevin fue el hecho de no poder ver a su hijo recién nacido mientras estaba recluido en el CESPA.
Como lo he contado en el Capitulo I, sobre la biografia familiar, la suegra de Kevin no lo queria
mucho; mas bien lo veia como un joven irresponsable y desjuiciado que no habia querido estudiar,
por lo que no le gustaba que estuviera con su hija Samanta. Y, pese a que Kevin fue absuelto, este
incidente ayud6 a reforzar las ideas de la madre de Samanta. Al igual que los policias que
custodiaban a Kevin en el hospital y que muchos otros funcionarios del SRPA, ella consideraba
que Kevin tenia necesariamente una responsabilidad en lo ocurrido. Como si, de alguna forma, él

hubiera buscado lo que le sucedio.

De este modo, incluso después de su salida del CESPA, Kevin no ha podido ver mucho a su
bebé. Pilar afirma que no es culpa de Samanta, pues dice que ella quiere mucho a Kevin, pero el
problema ha sido la mama de ella. Incluso el papa es “mas relajado™. Al principio, Samanta se
escapaba y llevaba al bebe para que todos lo vieran. Pero si su mama se daba cuenta, la llamaba
para regafiarla e incluso la trataba muy mal. En algunas ocasiones, la amenaz6 con llamar a

Bienestar Familiar para denunciar “las condiciones de vida indignas del nifio”.

En esta misma visita mia a la casa de Pilar, Alejandra menciona que llevan casi tres meses
sin ver al bebé. “Todas las fotos que tengo de mi sobrino son sacadas del Facebook de Samanta”,
dice Alejandra. Ni siquiera Kevin habia podido verlo. Aunque le enviaba el dinero de alimentacion
y respondia por el resto de gastos, la mama de Samanta no le permitia verlo. Al respecto, Kevin no
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me cuenta mucho, pero reconoce que el estar separado de Samanta durante su reclusion los afectd
mucho como pareja. EI menciona incluso que ellos ya se habian separado:

[Le pregunté si el estar recluido habia afectado la relacion con su familia, especificamente su

pareja]: jClaro! Porque, en eso, yo no pude estar con la mama de mi hijo y, en ese momento,

ella estaba embarazada... Preciso... Tenia como dos meses cuando pasé lo del tiro... Y

durante todo ese tiempo que yo duré alla encerrado, pues no estuve con ella... Y eso fueron

consecuencias del evento... El no poder compartir con ella en ese tiempo, y también con mi

familia, todo el tiempo que estuve alld... Pues eso es tiempo perdido, porque yo sé que alla,

pues uno no hizo nada... Y pues ahorita yo me separé con mi chicay veo a mi hijo de vez en
cuando... jNo! Estar all4, eso fue un tormento... [silencio incomodo] Y eso, nada mas [Kevin
de inmediato corta el tema de la conversacion y solo vuelve a agregar en voz baja]: Gracias

a Dios ya salimos de eso... (entrevista a Kevin el 20 de julio del 2020).

Aunque afirmaba que “ya habian salido de eso”, los problemas no parecian acabar. Kevin
estaba frustrado. Sentia que estaba perdiendo la custodia de su hijo y no sabia como actuar para no
empeorar las cosas. Ademas, se sentia muy afectado porque, durante su reclusién, habia anhelado
estar con Samanta, esperando a su hijo. Sin embargo, después de su salida, no pudo estar con ella,

ni tampoco con su bebe recién nacido.

Por su parte, la tnica solucion que Pilar y Alejandra encontraban se enfocaba en “lo legal”1%,
Le decian a Kevin que conservara los recibos de sus compras para el bebé y asi, de ser necesario,
poder comprobar su compromiso ante instancias judiciales, particularmente ante un juez. No
obstante, esta opcidon no parecia convencerlo: la intencién no era “embarrarla” y volver a toda la
familia de Samanta en su contra (al menos, no mas de lo que ya parecian estar). Entrar en nuevo
proceso juridico no seria solamente desgastante, sino generador de mas conflictos. Pues, ha sido
tanta la influencia e intervenciones de la madre de Samanta en la relacion de ellos, que ha llegado
a tomar decisiones importantes respecto a su hijo: ella no permitié que Kevin opinara sobre el
nombre que tendria su bebe. Y cuenta Pilar que ponerle el apellido de Kevin fue toda una batalla.

Aunque al final lograron ganarla.

Para Pilar, la situacion es muy desconcertante. Considera que Kevin es un joven que ha
querido y respetado a Samanta y que ha sabido responder por su hijo. Algo que, como dice, “no se
da mucho en los muchachos de por aca, que abandonan a las chinas y las dejan solas con los bebes”.

La situacion que vivié la familia mientras Samanta y el bebé estuvieron alejados de Kevin y su

128 Dicen “irse por lo legal”, que significa popularmente buscar ayuda juridica.
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familia no fue sencilla. EI hecho de no poder compartir con ese nieto, sobrino e hijo, de no poder
disfrutar de la infancia del bebé les dolia a todos, pero sobre todo a Kevin. Como cuenta Pilar: “a
veces, lo encontrabamos llorando; le duele mucho no poder ver a su hijito”. Se sentia frustrado e

impotente. Habia imaginado que, al salir del CESPA, seria posible compartir con toda su familia.

De acuerdo con Escaff et al., “los efectos estigmatizadores de la sociedad que recaen sobre
sujetos privados de libertad, declarados luego inocentes, practicamente son los mismos que en el
caso de los autores efectivos del delito” (2013:296). Segun los autores, y citando a Haydith (2009),
esto ocurre porque “la sociedad ha sido condicionada para tener prejuicios contra todos aquellos
que comienzan un proceso penal o son recluidos en algin centro penitenciario” (en Escaff et al.,
2013:296). Asi, pese al reconocimiento de su inocencia, la suegra de Kevin seguia despreciandolo
y estigmatizandolo, algo que ha afectado la relacion con Samanta y su hijo. Como consecuencia de
estas formas de estigmatizacion, Kevin muchas veces ha tomado actitudes de resignacion,

culpandose por lo que le habia ocurrido.

Otras personas cercanas (amigos, familiares, conocidos de su barrio) contribuyeron a
profundizar este sentimiento de desprecio. Kevin nunca me contd sobre esto, quizas porque lo hacia
sentir mal. Pero Pilar me comentd en una ocasion que, pese a que Kevin habia sido absuelto,
diversas personas siguieron pensando que él era culpable (o, por lo menos, que dudaban de su
inocencia). Siguiendo el refran que dice que cuando el rio suena es porque piedras trae,

consideraban que, por algo, habia vivido todo lo que pasé. Asi lo cuenta Pilar:

[Le pregunto a Pilar si después del disparo hubo personas que seguian creyendo que Kevin
era culpable]... No, pero, igual, no se retractaron y no se han retractado porque hay gente
gue nunca ha creido en nosotros o pues han dudado en lo que pasé. Porque ain, uno
escuchaba por alld por debajo de cuerda que a veces decian [empieza a hablar en voz baja,
murmurando como lo hacian las personas]: “Que eso no habia sido por eso, que ;quién sabe
qué estaria haciendo este chino?” Y, claro, que yo nunca le dije nada de eso a él [a Kevin]
porque se envenena con las personas que dicen eso y la idea no es esa... Poner en un
ambiente malo a mis hijos ¢para qué? ¢si me entiendes?... Ya fue suficiente con que yo, como
la mama, haya escuchado eso... Y una mama sabe qué debe callarse y qué no debe callarse
con los hijos. Que hay cosas que uno tiene que tomarse para uno solo y que hay otras que
uno puede compartir con los hijos. Y si... Decian que eso era pura paja, que un policia no va
a disparar por nada... Eso yo escuché con los rumores de mi familia, que habian hecho mi
hermano mayor y hasta mi cufiada... Yo escuchaba todo eso, pero uno ya se va acostumbrado
a echarlo todo en el costal invisible que uno lleva aca en el hombro... Y esos eran como
rumores que uno escuchaba. Y cuando todo acabd, yo dije: “Ahora si que se calle la jeta mas
de uno, porque mi hijo habia sido inocente”. Pero eso nunca paso, ellos nunca se retractaron
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de nada... Entonces, cuando esa gente supo que mi hijo tuvo salida y que, de verdad, fue el
policia el culpable de todo, yo creo que esa gente quedd aterrada porque nunca nos han
creido... Y aun asi salimos adelante. O sea, como yo digo: “Siempre el malo del paseo fue

uno...” Pero, bueno, desde que uno tenga su conciencia tranquila (entrevista a Pilar el 20 de
agosto del 2020)

Aguantar este tipo de actos que venian de personas cercanas e incluso que Pilar apreciaba,
era una situacion dificil. Ella se sentia muy sola, abandonada, a veces incluso traicionada. Y, pese
a considerar que nunca ha tenido a su familia o amigos para apoyarse en ella y que, en efecto,
siempre le ha tocado buscar soluciones por sus propios medios, ella siempre tiene expectativas en
las personas. Cuando hablabamos, notaba una risa en ocasiones fingida, que parecia ocultar el dolor
que le provocaban estas cosas. De ciertas formas, Pilar siempre ha aspirado tener relaciones
sociales solidas:

[Le pregunto si hubo personas que se alejaron por lo que sucedid]... Yo nunca he tenido
personas [suelta una carcajada]... Yo nunca he perdido a nadie porque nunca he tenido nadie
[se rie sarcasticamente mientras lo dice]. Al Unico que he tenido, es a mi Dios, que nunca me
desampara ni de noche ni de dia. Y él es el que tiene a mis hijos y es misericordioso. Y es el
que esta pendiente de los pasos de mis hijos. De resto, [vuelve y rie], yo nunca he tenido nada
de nadie. Al contrario, ellos me han tenido a mi, porque vea: yo ;qué malo hacia?... Yo queria
hacer con mi familia, con mi mama, con mis hermanos; o sea, normal como la demas gente:
las mamas que quieren a sus hijas y las hijas que aman a su mama. Pero yo nunca pude ser
asi con mi familia. Digamos, a mi hermana mayor, yo siempre la he querido mucho y ella
siempre se ha llevado con mi mama. Siempre han sido las mejores amigas desde chiquitas.
Yo me acuerdo. Y yo a mi hermana mayor la quiero muchisimo, pero es muchisimo. Y yo,
después, decia: ¢por qué yo no soy asi con mi mama?... Yo nunca pude con mi mama, nada,
y mi hermana es muy buena hijay se quieren mucho. Son muy unidas. Y mi hermana siempre
ha estado muy pendiente de mi mama y la una corre para donde la otra y la otra para donde
la otra... {Mejor dicho! son tan bonitas, yo las amo. Pero entonces, como a mi me tocé vivir
la vida, yo entendi que uno es solo en esta vida, que uno es sélo con las obligaciones que uno
va adquiriendo. Y ahi si, como dicen, nadie me mandd a llenarme de hijos y yo estaba mal
por ellos. Pero ellas no iban a echarse a la pena: todo seguia en su vida normal y la Gnica que
pasé momentos tan duros fui yo (entrevista a Pilar el 20 de agosto del 2020).

Pilar muestra como le ha afectado el hecho de nunca haber recibido apoyo por parte de su
familia o personas cercanas. Aunque afirma que, aun asi, pudo salir adelante, no solo muchas
personas la dejaron sola, también la juzgaron constantemente (en gran medida por lo que le sucedio
a Kevin). Sobre esto, Escaff et al. afirman que el etiquetamiento y la estigmatizacion a
expresidiarios declarados inocentes también es ejercida por la propia familia y por el barrio,
generando asi “una cadena de sucesivas y arbitrarias discriminaciones y exclusiones” (2013:296).

Los autores continuan diciendo que:
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La estigmatizacion tiene la caracteristica de estar constantemente enjuiciando y, por tanto,
remarcando al sujeto bajo el rétulo de imputado. Dicha situacion lleva a una tajante
marginacion y exclusion de dichos sujetos al momento de su integracion a la sociedad (Escaff
etal., 2013:296).

De esta forma, muchas personas han hecho sentir a Kevin y Pilar — asi como al resto de su
familia — discriminados y estigmatizados. Mas alla de las secuelas fisicas, la violencia policial, y
el subsecuente proceso juridico, tuvieron importantes consecuencias sobre sus relaciones
personales con familiares, amigos y conocidos. Su sentido de valor y dignidad se fue desvaneciendo
y Kevin enfrentaba esto de una forma muy violenta, pues su conducta conflictiva cambid o se
intensifico significativamente y termin6é también afectando la relacion afectiva con Pilar,

Alejandra, Cristian y Diego:

Cuando Kevin salio del CESPA y lleg6 a su casa, varios rasgos de su personalidad parecian
haberse agudizado. De por si, Kevin ya era un joven conflictivo que Pilar no pudo “controlar” en
varios momentos. Pero sus hermanos y madre cuentan que se habia vuelto méas agresivo y de
caracter mucho mas fuerte. Dicen que durdé mucho tiempo encerrado sobre si mismo, sin dejarse
hablar. Si alguien le llevaba la contraria, se ponia furioso. A raiz de su reclusion, se habia vuelto
ultrasensible, con reacciones a flor de piel.

Aungue Kevin no habla mucho del tema — quizas por pena o para no “quedar mal” — Pilar si
me llegd a mencionar algunos sucesos. Las pocas veces que hemos hablado de esto, lo ha hecho
casi susurrando, como si contarlo no fuera correcto. En estas ocasiones, Kevin se encontraba
presente en casa, pero encerrado en su cuarto. De vez en cuando, su pequefio hijo, Pablo, venia 'y

se sentaba con nosotras a escucharnos hablar.

Pilar me cuenta que Kevin era agresivo cuando salié del CESPA. Ella llegé incluso a tenerle
miedo, pues cada vez que le decia algo, él le respondia de una manera mas violenta. Al inicio, ella
le peleaba y pensaba que su actitud era de “esos adolescentes que joden por todo”. Después de un
tiempo, sin embargo, se dio cuenta que €l estaba cruzando todos sus limites. Ella, como madre, se
sentia frustrada, pues estaba perdiendo toda autoridad frente a su hijo, algo que no le habia pasado

con los otros hijos que habia criado. Asi lo recuerda:

Si... [agacha la cabeza y pone un tono de lamento], ese chino sali6 [suspiro] terrible. Salid
con... [se toca la cabeza, intentando mostrarme que ¢l tenia problemas mentales]... Yo era
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aterrada, porque yo he lidiado con mis hijos, sus estados de que son chinos y uno dice “eso
ahorita se le pasa”, que les entra aqui una etapa, que les entre la adolescencia. Pero jno!, ese
chino salio terrible. Yo pensé que, antes, €l se iba a saltar un poquito todo ese show y drama
de la adolescencia por lo que le habia tocado pasar eso tan chiquito y todas esas injusticias,
todo lo que sufrimos los dos... Porque eso fue para los dos en el hospital y lo que él vivio
después encerrado 4 meses. Yo pensé que él iba a salir siendo un hombre serio, responsable,
¢Si?, una mejor persona. Pero no, ese chino salié... Como los dos primeros meses, un amor y
todo contento porque la china [Samanta] estaba barrigona esperando al bebe, y eso era solo
amor con la china: todo lindo, todo hermoso. jJm! Pero después de un momento para aca, se
puso de una actitud sUper canson y se puso como agresivo, como a la defensiva. Era a
faltarme al respeto. Empez0 a ser violento, como agresivo... Decia: “Ay déjenme...” Y yo
me senti muy maltratada por €l. Pero yo entendia que habia sido por todo lo que vivio...
Porque de mis hijos que yo crie, fue el tnico al que se le estaba pasando la mano conmigo.
Porque Cristian nunca fue agresivo: ni en la casa, ni conmigo, ni nada... O sea, delante de
mi, nada... Yo nunca vivi eso con él. A Cristian, yo le pegaba y, entonces, ¢l no era de
alegarme ni nada, ¢si me entiendes?... Bueno, Dieguito si, €l tuvo un tiempo en su
adolescencia que él se ponia histérico. Cuando yo le hacia un reclamo y yo le daba un
cachetadon o algo, se me ponia histérico y se me ponia agresivo. Pero él duraba poquito:
hacia sélo una pataleta y ya. Bueno, pero a este... [refiriéndose a Kevin... suspira y hace
gesto de lamento] (entrevista a Pilar el 18 de febrero del 2021).

La actitud de Kevin, sin embargo, no fue tan pasajera como creia Pilar. Vinieron conflictos
que le hicieron pensar en una pesadilla sin fin. En vez de mejorar, Kevin se ponia cada vez mas
violento y desafiante. Y Pilar, en sus palabras, se volvio “mds sumisa”, no sabia como lidiar con
él, asi que preferia dejarlo hacer lo que quisiera, antes de que él cometiera una locura. Para Pilar,
ademas, le era dificil corregir a un hombre, pues Kevin ya no era el nifio a quien podria reprenderlo,

él ahora era un adulto que buscaba valerse por si mismo y responder también por su familia:

Alla [en el CESPA], a veces, cuando empezaba el desorden o algo, le quitaban las muletas
porque pensaban que él tenia algo ahi guardado, ¢si me entiende?,. Y por todo eso, el empezd
con una actitud, pero agresiva. El decia: “esto es una mierda...” Una frase que yo me acuerdo
que el repetia era esa y hacia como si quisiera escupir. O sea, Yo ya le estaba cogiendo como
miedo, porque yo me acuerdo que, con mis hijos, cuanto estaban en esa edad que yo te
comento, yo me les paraba y, entre mas bravo los viera, mas duro les daba para que eso
parara. Pero cuando yo me di cuenta con este [Kevin], ahi ya le estaba cogiendo era como
miedo. Yo ya mejor no le decia nada porque era asi con esa actitud todo grosero y ese
vocabulario. Yo ya me di cuenta que ¢l era capaz de mandar todo para el carajo... Y yo no
queria que, de pronto, la falta de respeto que €l tenia hacia mi, que de pronto me faltara al
respeto pegandome y que ese bulto de sal que él se iba a echar encima, porque yo he
escuchado que el hijo que se mete con la mama4, eso es un bulto de sal que uno se echa
encima: un hijo que le pegue a la mama le va a ir mal en la vida. Entonces yo empecé a
frenarme y, ya, él me intimidaba... Y yo sentia que, si yo lo enfrentaba a €l, €l iba a ser capaz
de ponerme la mano... Y yo tenia que manejar esa situacion. Entonces yo empecé a ser como
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sumisa. Me decia “ya vengo” y si venia o no venia, yo ya no le peleaba. Si volvia al otro dia
a la media noche, yo como si nada. Yo era asi [hace mimica de cerrarse la boca como si fuera
una cremallera]. Pero entonces yo decia: “Yo tengo que hacer algo, yo no me tengo que dar
por vencida porque es mi hijo y me da miedo que cometa un error muy grave en esto que él
esta viviendo, que le deje secuelas... Que vaya y se busque por alla un problema y ahi si ;qué
vamos a hacer?, que la embarre”. Entonces yo le decia a Cristian y Diego: “Yo no sé qué
hacer” [voz de preocupacion]. Entonces Cristian me dijo que lo internara, pero ese ya esta
Mmuy viejo y ya con un hijo, ;yo que lo iba a internar?... (entrevista a Pilar el 18 de febrero

del 2021)

Fueron dos situaciones, entre tantas, que Pilar recuerda con mas angustia. Quizas porque
fueron las que le mostraron que Kevin no tenia “solamente una actitud de adolescente”, sino que
estaba teniendo un gravisimo problema de conducta, aparentemente producto de lo que habia
vivido cuando estaba recluido®?. Si bien reconoce que Kevin ya era un joven dificil antes del 11
de mayo, Pilar insiste en que el cambio fue drastico. Asi recuerda la situacién en la que vieron mas

agresivo a Kevin. Este dia, dice Pilar, “el agua rebaso la copa”:

Después de que él salié [del CESPA], Kevin iba a cumplir los 18. Un perro que teniamos —
un pitbull — tuvo crias y nacieron, como cinco o seis perros. Y, bueno, eso fue como lo del
florero: la copa que rebaso todo el vaso. Porque nacieron los perritos y, entonces, Alejandra
dijo que le iba a decir a la amiga que los iban a publicar en Facebook para venderlos. Y yo
le dije que bueno. Estabamos aqui en la sala con Diego y Cristian mirando los perros, y llegd
Kevin y empez6 a decir: “Yo me voy a llevar este, yo me voy a llevar este también”. Entonces
como estaba en mala actitud y ya habiamos tenido hartos encuentros, yo le dije: “jJa! ¢qué
tal este?, no se me vaya a hacer ilusiones que yo esos perros los tengo vendidos...” Y me
dijo: “;Si? ;cuanto le van a dar?”; y yo le dije: “Me van a dar 500”; y me dijo: “jJa! ;qué
cree?... ;que yo la voy a dejar venderlos?” y le dije: “Eso le digo, ;qué cree? ;que yo lo voy
a dejar a usted? Porque esos perros son mios: cuando toca comprar el bulto [de comida], toca
comprar todo, entonces ¢usted lo compra?, ;ahora si tiene perros? ¢acaso no soy yo la que
compra el bulto?” Bueno, entonces nos pusimos a discutir ahi feo... Entonces Cristian le dijo
a Kevin: “Respete a mi mama, no le hablé asi... Respete”. Entonces Kevin lo sanjuane*°
y dijo: “Pues vamos y nos damos alla afuera...” Y se quito asi la chaqueta [Pilar imita a
Kevin, haciendo que se quita la chaqueta con rabia y alistandose para pelear]. Y yo: “jNo,
no, no! yo no voy a dejar que peleen, ;Qué les pasa? ;Les echo la policia?” Empecé a
amenazar a Kevin. Entonces me alegaba y Diego le decia a Cristian mientras tanto: “Vaya y
dele duro...” Y me decia a mi: “Mami, deje que le rompan la cara a Kevin, para que aprenda
a respetar y para que le baje esos humitos...” Y yo: “Ay, no peleen...” Y Diego seguia:
“D¢jelo, (qué culpa que ¢l venga aqui en esa actitud?” Y yo le decia: Y sabiendo que todo
lo que ha pasado su hermano...” Y él me decia: “;Y qué? Antes deberia ser mas hombre,

129 Es importante recordar, ademas, que la angustia de Pilar venia creciendo desde que €l estaba en el CESPA. Como
mencioné en el apartado La familia del capitulo 1V, ella temia incluso que Kevin atentara contra su propia vida estando
recluido.

130 Forma popular de decir zarandear.
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mas persona. Pero viene a desquitarse con nosotros y nosotros ¢qué culpa tenemos? O su
merced ;qué culpa tuvo? ...”. Bueno, entonces salieron y yo pida un celular y todos se hacian
los locos porgue no querian que yo le echara a la policia. Entonces se fueron ahi para el frente
y alcanzaron a tirarse como dos veces asi [mimica de como se lanzaron pufios mientras
peleaban]... Entonces, por ahi como que Alejandra me paso un celular, y yo llegué y llameé
a emergencias y cuando Kevin vio que era verdad, cogio y se fue rapido. Entonces Cristian
quedod aca y nos pusimos a llorar porque era muy duro. Decia Cristian: “Yo le pegué con
pesar, yo le tiré ahi dos pufios. Pero fue con pesar porque que embarrada que ese chino éste
asi...” Y yo le dije: “Si, yo no sé qué hacer...” Y me dijo: “Ay no mami, yo no sé¢ qué va a
hacer con ese chino...” (entrevista a Pilar el 18 de febrero del 2021).

Esto, como lo recuerda Pilar, sucedié un sabado. Al otro dia, Pilar habia organizado un asado
en su casa, para celebrar el cumpleafios de su madre. Cuando estaba anocheciendo, los invitados
comenzaron a irse y, en uno de esos momentos, llegd Kevin. Solo quedaban los hijos de Pilar y
algunos hermanos. Después de lo que habia ocurrido la noche anterior, cada uno permanecia por
su lado. En un momento, Kevin le pidi6 prestado el celular a Alejandra, y se fue sin que se dieran
cuenta. Después de esto, quienes quedaban en la reunion familiar, fueron a la casa de Cristian, a
unas cuadras de la casa de Pilar. Estaban jugando parqués, cuando Kevin regreso con el celular de
Alejandra en la mano. Recuerda Pilar que Alejandra estaba muy molesta y le dijo que no fuera

abusivo. Lo que no sabia, es que, nuevamente, sus hijos terminarian peleando:

Empezamos a jugar parques alla, éramos hartos. Y entonces lleg6 Kevin por fin y Alejandra
estaba re-histérica. Estaba toda brava, toda ofendida. Entonces mandoé a agarrarle el celular
cuando vio que entrd. Y le dijo [Pilar sube la voz, como aquella vez lo hizo Alejandra]: “jAy
abusivo!, si ve que usted es abusivo. ;Por qué es asi de abusivo? jDigame por qué!” Pero yo
no me imaginé que fuera a ser para tanto... Entonces se lo rap06 y éste [Kevin] le dijo: “Venga
que voy a cerrar mi Facebook™ y entonces Alejandra dijo: “No tiene internet, no tiene ni
datos. Deje de ser bobo, ridiculo... ;O fue que usted le meti6? Obvio no...”; y Kevin le decia:
“Préstamelo, préstemelo”. Y bueno, Diego ahi pendiente porque lo que es ¢l y Alejandra se
quieren mucho. Y entonces él estaba asi pendiente y como éste [Kevin] se puso todo alzado,
entonces Diego se metio y dijo: “;Qué le pasa con la china? Deje de ser abusivo...” Y
empezaron asi y Kevin le decia: “Eso no es con usted, ;Usted por qué se mete?” y Diego
decia: “Yo no voy a dejar que se meta con Alejandra”. Y, mientras tanto, yo en la mesa, no
soltaba el juego porque como estabamos jugando a apostar y pues yo no pensé que eso iba a
ser para tanto, para todo lo que pasoé...Y, bueno, mis dos hermanos que estaban ahi decian:
“Ya célmense, controlense que me tienen mamado...” y no me di cuenta y Kevin empez6 a
tirarle al Diego. Entonces Diego y Cristian empezaron: “Ay, démosle a este para que
respete... ;Como es que es usted ultimamente se esta portando?, ; Coémo es que usted le habla
a mi mama y esta haciendo lo que se le da la gana?”. Y entonces ahi, si yo vi que era en serio
y me paré y les dije que ya. Entonces empez6é Kevin a decir que: “Vamos para abajo”
[invitdndolos a pelear]. Entonces, yo empecé igual: “;No, no, no... Yo voy a llamar a la
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policia, yo no voy a dejar que peleen...” Y Kevin le decia a Diego: “Voy a romperle la cara”.
Entonces bajamos y salimos porque estabamos en el cuarto piso, y yo le dije a un hermano
mio: “Llame a la policia, yo no voy a dejar que ellos se peleen. Los voy a hacer llevar a los
dos... Prefiero que se los lleve la policia y que no estén peleando...”. Entonces Cristian decia:
“Deje que Diego le rompa la cara para que aprenda a respetar”. Y nadie me pasaba un teléfono
porque, en todo caso, les da pesar que yo les eche la policia. Entonces ese Diego me lo cogid
y me lo dio una mano all enfrente donde vive mi hijo mayor. Y usted viera como me lo dej6.
Eso me lo rompid por aqui [sefiala un pomulo], el otro cachete, le dejo el labio partido, le
dejo el ojo agachado y morado... Le salia sangre de todo lado: le rompié la boca y yo no
pude hacer nada [se le quiebra la voz a Pilar mientras susurra]... Entonces le decia Diego a
Kevin: “; Ahora si esta contento? Mire como tiene la cara. Eso es para que aprenda a respetar,
que usted respete a mi mama y a mis hermanos...” Entonces mis hermanas se llevaron a
Kevin a una casa de ellas y se fueron a echarle agua y yo me quedé ahi llorando un ratico...
Y después fui a ver cdmo estaban y todavia me jodia Kevin. Mientras mis hermanas lo
limpiaban con un paiiito y con agua, ¢l me decia: “;Mire! ;asi era que usted queria verme?”
[Pilar suelta una risa piadosa] Y yo callada... Y después, fui a ver como estaba el otro, Diego,
y él estaba en el bafio. Y Cristian me dijo [susurra como aquella vez Cristian le habl6 a ella]:
“Mami, no le diga nada a Diego porque esta re-mal...” Entonces le golpeé en el bafio y salid
y me abrazd y se puso a llorar... Diego me decia: “Mami, perdoneme...” Y yo le decia:
“Tranquilo, yo no tengo nada que perdonarle...” Y me dijo: “Qué embarrada, es mi hermano,
es mi sangre y me duele. Yo no debi haberlo vuelto asi...” Y yo entonces, para darle moral,
empecé: “Papito, pero es que tocaba”. Porque cuando uno ve mal a un hijo, uno no haya qué
hacer o qué decirle. Entonces yo le decia: “Papi, es que toca, porque su merced sabe como
estd ¢€l... ¢l tiene que entender a las buenas o a las malas...” Pero yo decia eso por darle
animo. Entonces Diego me dijo: “Mami (€l estd muy mal?” Y yo, por no hacerlo sentir mal,
le dije: “No papito, no mucho...” [Pilar suelta otra risa piadosa] Y me dijo: “Y ;qué le dijo?”,
y yo: “Nada, nada”. Diego solo decia: “Qué embarrada con mi hermano, ;por qué Diosito?
(por qué nos pones estas pruebas?”. Entonces ahi salimos y nos vinimos a la casa. Y, como
a los ocho dias, ya estaban abrazados, pidiéndose perdén y llorando los dos. Y ya después se
le paso eso a Kevin, asi él no duré mucho. El durd poquito (entrevista a Pilar el 18 de febrero
del 2021).

Ahora, después de mas de 3 afios, Pilar considera que no fue mucho tiempo que vivieron de

esta forma. Sin embargo, en aquella época, fueron momentos eternos para ella y sus hijos. En

algunas ocasiones en que contaba la historia, se le oia decir que su actitud parecia de nunca acabar.

Le tenian miedo a Kevin y no veian el momento en que él pudiera cambiar. Al contrario, cada vez

se ponia mas violento y dispuesto a pelear. Tal y como lo habia aprendido en el CESPA: todo se

puede solucionar con violencia, “a los golpes”. Sus hermanos, e incluso Pilar en ocasiones, parecian

querer llevarle la idea pensando que “darle de su propia medicina” serviria.

De acuerdo con Bourgois (2010:40), las poblaciones marginadas, en su resistencia contra la

estigmatizacion y la exclusion, terminan, a menudo, interiorizando la rabia y la destruccion que los
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degrada, lo que conduce a reproducir la estructura violenta de la cual son victimas. Asi, el autor
muestra cdmo se generan dinamicas de autodestruccion, a través de las cuales la violencia termina
ejerciéndose dentro de las propias familias y/o comunidades (y en contra de ellas). Como lo hemos
visto, las vidas de Kevin, su madre Pilar y el resto de sus hermanos han estado fuertemente
marcadas por multiples violencias (en particular, violencias estatales y estructurales). Lo que
vemos aqui es que ellos han también ejercido la violencia, afectando a seres queridos y personas

muy cercanas.

Asi, diversas historias permiten retratar a Kevin como un joven violento. Diego menciona,
por ejemplo, que, después de que Kevin sali6 del CESPA, vivieron un tiempo juntos en un
apartamento (esto sucedi6 porque Diego y Kevin tuvieron una fuerte discusion con Pilar en la que
ellos dos trataron mal a la reciente pareja de Pilar. Ella no aguanté esto y los sacé de su hogar).
Alli, solo habia una habitacion con una cama, asi que dormian juntos. En ocasiones, Kevin se
levantaba y empezaba a tener pesadillas en las que, casi siempre, queria pelear o golpear a alguien.
Parecia cargar un trauma de la violencia que habia padecido a diario con los otros jovenes recluidos.
Asi lo cuenta Diego:

[Kevin] tenia pesadillas y gritaba cosas. Decia que no le pegaran, que con quien tenia que

darse duro. Estaba medio dormido casi siempre, y yo tenia que gritarle, decirle que se

calmara, [alza la voz para mostrar como debia decirle que se calmara]: “Calmese... calmese

que estd conmigo, su hermano... Diego...” Yo lo alumbraba con la linterna del celular y me
gritaba que no hiciera eso (entrevista a Diego el 28 de agosto del 2020)

Sin embargo, es importante mencionar que lo que le estaba sucediendo a Kevin no fue algo
espontaneo. Como he mencionado antes y como he podido mostrar a lo largo de este trabajo, €l ya
era un joven retraido, bastante dificil e incluso alguien propenso a la violencia desde antes de que
ocurriera el suceso del 11 de mayo. Kevin nunca fue una persona comunicativa, pero si era una
persona que tendia a salir mucho y no siempre fue sencillo para Pilar ponerle limites, aun siendo
un menor de edad y dependiente de su familia. Asi que, lo que vivio6 en su reclusién y tras esta,
reforz conductas que Kevin ya tenia. La privacion de la libertad fortalecio sus tendencias a utilizar
la violencia, pues para lograr resistir el ambiente, Kevin debia ser mucho mas agresivo de lo habia
sido, por ejemplo, cuando peleaba en el colegio. Nada se solucionaba alli dialogando y Kevin,

quien es muy timido, encontro otras formas de darle solucion a sus problemas: ejerciendo violencia.
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Asi mismo, cuando Kevin me contaba las historias de violencia que vivié en el CESPA (véase
capitulo 1V), lo hacia a veces con tono de orgullo y una gran sonrisa solia dibujarse en su rostro:
“Cuando yo comencé a caminar, ahi si los chinos veian que yo si podia... Entonces mas de uno se
quedaba quieto conmigo. Yo comencé a andar y ya me tocaba pelear varias veces...”, dijo en una
de las citas del capitulo del CESPA. De modo que seria un error concluir que el suceso del 11 de
mayo Yy los eventos posteriores fueron la causa Unica de las reacciones violentas que tuvo Kevin

frente a su familia.

Ahora bien, ante esta situacion, y pensando en una posible indemnizacion ligada a la
demanda en contra del estado, el abogado Guillermo envié Kevin y Pilar a citas con un
psicologo®®!. Sin embargo, solo tuvieron cinco sesiones (inicialmente, debian ser muchas mas):
una conjunta y otras individuales en las que, incluso, tuvieron terapia de acupuntura. Ninguno
recuerda con claridad los encuentros con los psiclogos: parece que no consideraban la terapia
psicolégica como algo necesario. En su mente, se trata de algo que sélo se requiere en casos
extremos, lejos de la “normalidad” de su propia vida. Ademas, como nunca los volvieron a llamar,
terminaron considerando que su situacién no era tan grave. Nuevamente, podemos hablar de una
naturalizacion de la violencia y de los sufrimientos por parte de quienes los padecen, conduciendo
a una minimizacion de su relevancia. Por tal motivo Kevin y su madre nunca pidieron examenes,

historias clinicas o documentos de las pocas citas a las cuales asistieron:

[Le pregunto a Pilar sobre sus citas al psicélogo y si tienen documentos de ello]: Nosotros
fuimos a eso, ahi en la 32 como con séptima... ;Como es que se llama eso? Pero no tenemos
papeles... A Kevin, le hicieron hasta unas terapias con agujas en todo el cuerpo, como en dos
ocasiones. Le metieron agujas... Que eso es bueno, yo he escuchado. Pero nosotros solo
fuimos como tres o cinco veces por alla. Primero, nos atendieron a los dos por primera vez.
Después ya nos atendieron por separado, el con una psicéloga y yo con otra y nos decian
que... Pues uno contaba que como habia quedado. [Pilar queda en silencio, como si no
recordara. Le pregunto entonces si les diagnosticaron algo]: No se ... Nunca nos dieron
papeles de nada. Nosotros fuimos y nunca nos volvieron a llamar ni nada. Pensdbamos que
todo lo que estabamos viviendo era normal, que todo ese proceso era normal. Yo nunca pensé
que estabamos viviendo algo anormal. Si no, uno se hubiera pellizcado: hubiéramos pedido
historias clinicas, constancias de que estuvo en el psicologo o algo, pero nosotros no tenemos
nada. Y pues, imaginate, si no tengo yo, ¢qué va a tener Kevin? Si yo era la que lo llevaba y
traia (entrevista a Pilar el 20 de mayo del 2021).

131 Tener historias clinicas sobre las afectaciones de Kevin, ayudarian a demostrar que vivié una injusticia.
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Al respecto de esto, investigaciones psicoldgicas, como las de Altamirano, han mostrado
coémo la exposicion de individuos privados de su libertad a entornos violentos y hostiles puede
generar fuertes consecuencias en su salud mental. Altamirano afirma que la adaptacion a la carcel
puede causar deterioro cognitivo. Habla mas especificamente del estrés y menciona que este puede
volverse en un estrés crénico o prolongado en el tiempo, que disminuye la capacidad de los ex
presos para afrontar de manera adecuada la vida, asi como para enfrentarse a nuevos estimulos
estresantes'®? (2013:167). Como lo explica:

Sin duda en el contexto penitenciario una de las consecuencias que mas preocupa es el

detrimento que el encarcelamiento puede causar sobre la salud mental de los reclusos.

Aspecto que preocupa, tanto por su frecuencia como por la posible severidad y problematica

asociada. Asi, el estrés cronico que pueden padecer algunos internos, en funcion de su

percepcion subjetiva de la prision, y de los factores de proteccién con los que cuente, puede

derivar en un desgaste 0 agotamiento tanto emocional, como mental con consecuencias en
algunos casos irreversibles para el sujeto (Altamirano, 2013:167).

Si bien no tenemos un diagndstico clinico preciso del caso de Kevin. El tenia varias conductas
que, como lo hemos visto, parecian patoldgicas. Durante meses, permanecio en un estado de
alteracion y el hecho de vivir situaciones de estrés con su novia, hijo, empleo, familia, etc.,
dificultaba ain mas la posibilidad de sentirse tranquilo. En todos los casos, parece obvio que las
situaciones hostiles, violentas y de injusticias que ha vivido durante su reclusion afectaron la forma
en la que se relacionaba con las personas. Como lo afirma Altamirano:

La exposicion a situaciones violentas en prision afecta al ajuste psicologico de los internos

al volver a la vida en libertad [...]. La vivencia de dichas situaciones durante el

encarcelamiento esta significativamente relacionada con tendencias agresivas y de conductas

antisociales y con estrés emocional en los internos (citando a Boxer P. y colaboradores, 2009,
en Altamirano, 2013: 171).

La preocupacion de Pilar y de los hermanos mayores de Kevin fue creciendo. Si, en algun
momento, habian tenido alguna autoridad sobre él, ya no parecia que quedara rastro de ello. A
veces, se reunian y, hablando de la situacion, todos lloraban por el desconcierto que les causaba
ver como Kevin — el hermanito que, durante mucho tiempo, habia sido el consentido — se habia

convertido en una persona indiferente y muy agresiva. Intuian que, ademas de todo lo que sabian

132 Entre las otras afectaciones a la salud mental de los reclusos, se pueden mencionar las siguientes: ansiedad,;
depresién; adicciones; conductas agresivas y/o suicidas; etc. Y estas pueden persistir con el tiempo, e incluso,
manifestarse aun cuando hayan sido puestos en libertad (para un analisis mas profundo — y psicoldgico —, véase
Altamirano, 2013. Particularmente, pag. 165-184 apartado: CONSECUENCIAS).
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sobre la vida de Kevin en el CESPA, algo realmente grave le pudo haber pasado y que no lo quiso
contar. Dice Pilar: “Hay veces cuando yo estaba con mis hijos mayores, yo me ponia a hablar con
ellos y resultamos llorando y nosotros pensabamos que algo malo le hicieron alla [en el CESPA]...
O sea, algo peor, porque todo fue malo... Pero de pronto que hubo otra cosa peor, porque no

sabiamos por qué estaba asi” (18 de febrero del 2021).

Pasaban las semanas, pero Pilar no queria rendirse. Su hijo no le iba a quedar grande. Ya
habia podido lidiar con dos varones y una mujer. Y, aunque no habia sido facil por las
circunstancias en que vivian y el entorno en el que se encontraban, habia logrado sacarlos adelante
y educarlos de tal forma que fueran “responsables”. De modo que Pilar se “jugd” su tltima carta.
Plane6 un dia hablar con Kevin y reprenderlo. Esto sucedié una noche en esos dias donde Kevin
estaba viviendo con Diego. Pilar [lamé a Diego y le dijo que, después del trabajo, fuera a su casa,
que ella habia llamado a Kevin para hablar y queria que alguien estuviera presente por si Kevin
decidia ponerse violento con ella. Diego accedio y asi lo hicieron. Esa noche las cosas pasaron asi:

Mi Dios es tan grande porque nos escuché todo lo preocupados que estdbamos. Me acuerdo
tanto. Volvi a coger aliento y yo decia: “Yo tengo que hacer algo, tengo que hacerme sentir
como mama... He perdido batallas, pero no he perdido la guerra. Tengo que seguir
guerreando...” Entonces yo le dije a Diego: “Papi ¢por qué no vienen y me hace la visita una
noche de estas que tengo que darle la pelea a Kevin y yo quiero que usted este?”” Porque yo
ya estaba cansada de todo. Entonces yo le dije a Diego que le iba a pegar [a Kevin] y que si
él se me tiraba que él [Diego] se metiera y me dijo: “Bueno mamita”. Y bueno, entonces
llego el tal dia, como un lunes o un martes. Entonces llego Kevin y entrd, asi [mimica de
alguien fortachon] y tumbo el portén y fue rapido y subid y se sent6 alla en la cama. Entonces
yo le dije a Diego [susurra]: “Esté pendiente”. Entonces yo subi y fui y lo cogi y le di una
cachetada asi [mimica de un golpe...] y le di bien duro en la cara. Y me gritd: “;Por qué me
pega? ;ahora qué le dio?” [Pilar suelta una risa piadosa] Le dije: “;Si?, ;{Usted qué cree?,
¢Que me va a quedar grande? Si no me quedaron grandes sus hermanos, ahora, ¢;usted por
qué si?... Si esto a usted le parece una mierda aca donde vive, dbrase de aqui... Vaya, hagase
vida en otro lado y aca no esté jodiendo mas. Ahora si digame todo lo que dice y me ha dicho
todos estos dias que me he quedado callada...” Y yo le seguia dando cachetadas y ¢l era asi
[imita a Kevin sobandose los cachetes]. “jAy no mas!”, decia. Y le dije: “;Qué cree? ;Que
se me olvido lo de la otra vez?” Y le empecé a reprochar un poco de cosas. Entonces decia:
“Ay pues, de malas...” Y se par6 todo histérico como a mandarse. Entonces Diego réapido lo
cogid y lo sentd. Se tiraron a la cama y le dijo: “Kevincito, ;qué le pasa? De por Dios,
hablemos...” Entonces Diego me hizo asi [mimica con la mano para decirle que se fuera] Me
dijo que me bajara y yo estaba muy alterada. Yo le gritaba muchas cosas, muchas groserias.
Yo ya estaba histérica... Entonces Diego le decia: “Hablemos, digame ;qué tiene?, ;por qué
esta asi?, usted no era asi, ¢qué le hicieron?”. Entonces yo era aca abajo asi [mimica de como
estaba asomada por las escaleras] y Kevin decia llorando: “No, nada yo no tengo nada”. “Si
Kevin, digame ;por qué le habla asi a mi mama?, respétela. ;Ella qué le ha hecho?”. Y Kevin
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decia: “Si, si yo sé...” Y lloraba. Y ya, después de un tiempo, se puso bien. Eso ayudod y ya,
luego, normal. Fue cambiando poco a poco... (entrevista a Pilar el 18 de febrero del 2021)

Para Pilar, lo que ayudd a Kevin no fueron tanto las pocas terapias que recibio6 del psicologo,
sino lo que hicieron ella y sus hijos. Para ella y el resto de familia, la union familiar, el amor por
su hijo y hermano, y las profundas ganas de querer que todo mejorara hicieron que Kevin cambiara
de perspectiva. Que sus actitudes agresivas cambiaran significativamente y que volviera a querer
luchar y seguir adelante con su vida. No obstante, esto también muestra la complejidad con la que

la familia logro sacar adelante a Kevin: con altos niveles de violencia.

Tal y como lo mencioné en la introduccion — y partiendo de los aportes de Wacquant (2017)
—, esta investigacion no pretende mostrar a Kevin, a Pilar y al resto de su familia como héroes
morales. De hecho, los cientificos sociales no disponen de los criterios para definir si las acciones
de las personas con las cuales trabajan fueron buenas o malas; si sus pensamientos fueron justos o
injustos. De este modo, mi proyecto ha constituido, méas bien, un intento de reconstruir y de analizar
de manera precisa y detallada sus experiencias, teniendo en cuenta las complejidades de los
contextos en los cuales tuvieron lugar. Se trataba, en este sentido, de desarrollar una aproximacion
que sea simultaneamente comprensiva — restituyendo las experiencias desde la perspectiva misma
de las personas que las vivieron —y critica — interpretando estas mismas experiencias a la luz de

las fuerzas sociales que las han venido moldeando —.

De este modo, si no me corresponde emitir un juicio moral sobre las personas que aparecen
en mi investigacion, me parece esencial reflexionar sobre las evaluaciones morales que ellas
mismas expresan. Asi, la familia insiste en que Kevin fue “recuperado”, porque todos lo ayudaron
a mejorar en la conducta y a convertirse en una “mejor persona” (pese a haber vivido situaciones
dificiles). Pero todos reconocen también que esto se dio a costa de mdultiples eventos
desafortunados, en los que se manifestaron altos grados de violencia.

Por ejemplo, Cristian y Diego siempre querian darle lecciones con golpes. Afirmaban que, si
Kevin gueria solucionar los problemas peleando, pues asi se solucionarian. Por esta razon, algunas
veces llegaron a pelear, y se golpearon fuertemente, aunque después Pilar contaba que se sentian
muy tristes y arrepentidos por lo sucedido. Pilar, por su parte, amenazé muchas veces a Kevin con
Ilamar a la policia, aun sabiendo todo lo que representa la institucién policial en la mente de Kevin.

Ella, mas que nadie, conoce el trauma de Kevin y, paradojicamente, intentd llamar varias veces a
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la linea de emergencias 123. Ademas, Pilar, al final, también enfrentd a Kevin pegandole, pues se
sentia muy triste como madre que un hijo suyo (uno de los mas consentidos, ademas) estuviera
teniendo tantos problemas y fuera tan agresivo. Que, despues de vivir tanta violencia, ahora fuera

quien la ejerciera y pasara de ser victima, a un victimario también.

Sin duda, todos ellos aman a Kevin y buscan protegerlo. Aun asi, todos ellos también lo han
agredido. Se podria, en este punto, sefialarlos como personas que “naturalmente” no tienen limites,
son desviadas, impulsivas e incluso salvajes. Mas bien, sus acciones deben ser entendidas en el
marco de un contexto social particular. Nuevamente, la cuestion de los recursos es esencial. Nos
ayuda a entender, por ejemplo, que, por este contexto, Kevin tiene que mejorar sin ayuda
terapéutica o acompafiamiento profesional. No es solamente que la familia carece de los medios
para conseguir e incluso pagar por esa ayuda, sino que, en su contexto particular, este tipo de
précticas no estan incluidas en el horizonte de los posibles. Porque una serie de condiciones (en
primer lugar, las restricciones propias de un sistema de salud y la fuerte distancia de la familia con
sus logicas médicas y burocraticas), tener un apoyo psicélogo no constituye una opcion viable.
Pero la violencia si, como producto de las violencias estructurales y de las complejas situaciones
que han tenido que enfrentar en su infancia y su adolescencia (como vivir en entornos hostiles,
estar recluido, sufrir violencia policial, etc.). Como lo explica Garcia: “estos adolescentes son
judicializados por un estado que les ha abandonado y marginalizado en cuanto a prestacion de
servicios sociales y condiciones materiales de existencia, dejando estos asuntos a su

responsabilidad individual y a la de sus familias” (2019:230).

No se trata aqui de justificar estos comportamientos de abuso (e, incluso, de autoabuso) — en
el sentido de darles una legitimidad — sino de mostrar que tienen sentido cuando los analizamos en
su contexto. Si estas acciones pueden parecer absurdas cuando las miramos de una manera aislada,
tienen una logica — asi sea una légica dafiina — cuando tomamos el tiempo de insertarla en una
historia que es profundamente intima y social a la vez. Es precisamente lo que he intentado hacer
en el marco de esta investigacion, enfatizando lo dificil que puede ser, para una familia socialmente
vulnerables, responder y reponerse de un suceso tan complejo (como tener que enfrentar a la vez

la violencia policial y un proceso juridico innecesario).
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Este ultimo capitulo permitio comprender que las vidas de Kevin y Pilar no volvieron a ser
las mismas después del proceso judicial. Kevin, particularmente, tiene que ser un joven lisiado y
enfrentarse a una vida dificil con una pierna en mal estado. Su cuerpo ha sido marcado para toda
la vida, pese a que pudo evitarse. Y su salud mental también ha sido fuertemente afectada. Los
efectos de todo este proceso judicial y de la violencia policial han sido muy duros y ellos: Kevin,
Pilar y el resto de su familia viven con miedo, se sienten solos y han pasado por situaciones muy
complejas, pues la violencia de la que han sido victimas (y que han llegado a normalizar), en

ocasiones la han reproducido también y esto ha degradado fuertemente lazos familiares y sociales.

Finalmente, estas consecuencias, y la forma en que han respondido a ellas, no pueden ser
leidas sin comprender que hay una fuerte desproteccion social que viven a diario Kevin, Pilar y el
resto de su familia. Su contexto social, han definido — y limitado — sus posibilidades y han vuelto

més compleja su existencia.
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CONCLUSIONES

“Si bien los cuerpos, y especialmente los espiritus, conservan la huella, la cronica administrativa y judicial
es mucho més olvidadiza. Las victimas de esas violencias [policiales] a menudo titubean antes de
denunciarlas. Cuando lo hacen, los policias en general son reticentes a registrar sus quejas. Y aun cuando
las personas hagan la denuncia y los policias la registren, los procesos son raros y las sanciones,
excepcionales.”

Didier Fassin, 2016:173.

Quisiera empezar estas conclusiones resaltando la importancia de tomar el tiempo de
construir lazos de confianza y de tener el propoésito de “comprender” cuando se hace trabajo de
campo. La investigacion aqui presentada ha implicado un esfuerzo grande para intentar entender
los acontecimientos desde el lugar de las personas con quien he trabajado durante largos meses.
Para esto, he tenido que pasar mucho tiempo con ellas. He tenido que aprender a escucharlas, a
generar reflexiones colectivas con ellas y a hacer todo lo posible para intentar ver la realidad desde
su punto de vista. Un punto de vista a la vez objetivo (ligado a su posicién y su trayectoria en el
espacio social) y subjetivo (caracterizado por ciertas maneras de entender, sentir e interpretar el

mundo).

Asimismo, debo resaltar, la importancia de la compafiia en la etnografia, sobre todo cuando
se trata de abordar temas dificiles como la reconstruccion de historias atravesadas por un continuum
de violencias. Estar acompafiado, como mostré, puede aportar mucho a la investigacion, al mismo

tiempo que brinda seguridad y confianza.

Ahora bien, tal y como planteé desde el inicio y basdndome en las propuestas de Nader y
Gulliver, este trabajo tuvo un doble propoésito. Por un lado, y siguiendo a Nader, se trataba de
reconstruir un proceso de disputa, basandome en las experiencias de los litigantes (en este caso
Kevin, Pilar, asi como el resto de la familia). Por otro lado, y siguiendo los planteamientos de
Gulliver, se trataba de insertar el proceso juridico en un contexto mas amplio (el antes, durante y
después del proceso). Sus historias de vida, recreadas a partir de las entrevistas y encuentros con

la familia, me permitieron comprender multiples aspectos:
1. Laimportancia de reconstruir casos

En primer lugar, la reconstruccion de la biografia de Kevin, Pilar y del resto de la familia fue
clave para entender el contexto en el cual se dio tanto el episodio de violencia policial del cual fue

victima Kevin, como el proceso juridico que se desatd por este altercado. Las historias contadas

213



evidencian las dificultades que tienen que enfrentar las familias socialmente vulnerables y las
complejas relaciones que muchas de estas familias establecen con el estado colombiano: lo ven, en
ciertas circunstancias, como un posible protector (cuya presencia reclaman) y, en otras, como una

probable amenaza (que genera un rechazo).

De manera muy clara, esta investigacion ha mostrado que — para entender las experiencias
dificiles que tuvieron Kevin, Pilar y sus familiares frente al proceso juridico (en particular frente a
los profesionales del derecho) — era necesario interesarse a su posicion social (definida, en gran

parte, por la carencia de recursos econdémicos, culturales y sociales).
2. Lajusticia es selectiva

Segundo, creo que la investigacién evidencia la relevancia de realizar una antropologia del
estado y una antropologia juridica desde la perspectiva de los usuarios (en este caso las experiencias
de una familia que vive un proceso penal) y no solamente desde los operarios de la justicia que
representan al estado colombiano. Las historias de Kevin y Pilar nos invitan a revisar el
funcionamiento de la justicia penal, pensando en las experiencias de los jovenes de las clases
populares. El andlisis de sus dificultades en el acceso a la justicia y de su fuerte desconfianza en el
sistema judicial nos debe llevar a pensar el problema mas alla de las interacciones con funcionarios
estatales especificos'®. Lo debemos analizar en relacion con el funcionamiento estructural del
sistema juridico estatal y de los procedimientos burocraticos que conducen, muy a menudo, a un
desgaste fisico, emocional y econdémico para las personas socialmente vulnerables, como Kevin y
Pilar. De acuerdo con Birgin y Gherardi:

Los obstaculos generales para el acceso a la justicia no impactan del mismo modo en toda la

poblacién: las personas migrantes, las mujeres, las poblaciones indigenas, rurales, y todo

sector cuyas condiciones sociales y econémicas los cologue en situacion de desventaja, veran
exacerbadas sus dificultades para hacer valer sus derechos y activar los mecanismos de
proteccion existentes. Quienes trabajen en ocupaciones informales dificilmente pueden
superar las barreras geogréaficas y limitaciones horarias para acceder a los servicios juridicos

gratuitos que les permitan acceder a la justicia, sin consecuencias negativas para su trabajo y

sus ingresos. Las mujeres se encuentran generalmente a cargo del cuidado de sus hijos

menores de edad y los servicios juridicos no cuentan con lugares o servicios adecuados para
la espera y atencion de los nifios. Todas las dificultades y costos asociados con el traslado y

133 No obstante, y como pude mostrar en capitulos anteriores, si es importante dejar de justificar la forma en que acttian
ciertos funcionarios estatales bajo la excusa de que existe una normatiza que hay que cumplir. Pues la capacidad de
decision y reflexion sobre como deben trabajar es, sin duda, una opcion.
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la espera se agudizan para quienes son responsables del cuidado de miembros dependientes
de la familia, ya sea nifios o nifias, adultos mayores, personas con discapacidad (2012: 16).

La desigualdad en el acceso a la justicia tiene que ver con lo econémico (entendiendo lo
costoso que puede ser un proceso juridico: contratar a un abogado, desplazarse a los tribunales,
etc.); pero también con lo sociocultural (debido al desconocimiento de algunas personas del
funcionamiento del campo juridico y a su distancia con la cultura escolar legitima). Las autoras
afirman que dificilmente puede haber un acceso universal e igual a la justicia si gran parte de la
poblacidn carece de una alfabetizacion juridica (en el sentido de una conciencia de sus derechos y
de un conocimiento de los procesos e instituciones disponibles para su ejercicio). Ademas, segun
Birgin y Gherardi, el acceso a la justicia esta garantizado cuando existe:

El acceso al sistema judicial o al mecanismo institucional competente para atender el

reclamo; el acceso a un buen servicio de justicia que brinde un pronunciamiento judicial o

administrativo justo en un tiempo prudencial y, por tltimo, el conocimiento de los derechos
por parte de los ciudadanos y de los medios para poder ejercerlos (2012: 14).

El caso de Kevin y Pilar ilustra perfectamente lo que podriamos Ilamar la “desposesion del
derecho”. llustra como, en la practica, lo juridico no constituye un bien de igual acceso para todos
sin distinciones algunas.

Su caso evidencia también la desconfianza y el temor al sistema judicial que sienten las
personas que pertenecen a ciertos sectores de la poblacion, y en particular los hombres jovenes de
las clases populares. Vimos como Kevin fue construido como una especie de “otro negativo’’; COmo
alguien que, por sus caracteristicas sociales, seria capaz de cometer delitos de tentativa de
homicidio y agresion a servidor pablico; como alguien cuya version de los hechos no tenia mucha
credibilidad®34. En relacion con esta situacion, la ONG Temblores ha encontrado que en Colombia:

La violencia policial [...] presenta un alto grado de subregistro en el pais y esto se debe a dos

razones, principalmente: a las bajas tasas de denuncia de hechos de violencia policial y a la

ausencia de registros estatales que permitan clasificar actos arbitrarios y violentos cometidos
por miembros de la Policia como hechos de violencia policial [...] Denunciar la violencia
policial no es una tarea sencilla porque implica contraponer el testimonio de la violencia
vivida al testimonio del agente de Policia que, en términos practicos, es el testimonio del
Estado. En Colombia, las personas que denuncian la violencia policial frecuentemente se ven

involucradas en largas batallas judiciales en contra de un Estado que, lejos de preocuparse
por conocer la verdad y ofrecer reparacion y garantia de no repeticion a las victimas de sus

134 Sj la version de los hechos que defendia Kevin fue finalmente reconocida, es, en gran parte, gracias al trabajo de
Guillermo como su abogado de confianza. Como ya lo hemos mencionado, la gran mayoria de los jévenes de barrios
populares no tienen acceso a un abogado privado.
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crimenes, se preocupa mas por limpiar el nombre, el honor y la honra de la institucion y, asi,
legitimar sus acciones. Asi, es comun observar que la Policia Nacional es extremadamente
diligente al momento de sancionar a sus oficiales cuando estos dejan de seguir una orden
suprema o se niegan a cumplirla y muy poco eficiente cuando se trata de sancionar a los
oficiales involucrados en hechos de violencia policial... (Temblores ONG, 2021: 58-59).

Del mismo modo, autores como Eugenio Zaffaroni y Alessandro Baratta han mostrado cémo
la justicia tiende a ser selectiva en la medida que castiga y encarcela y también como trata, con
mayor frecuencia, a los mas vulnerables (tanto los que pertenecen a los sectores marginales como
a los “diferentes”)**®. De esta forma, si bien existe una sola ley para todos los habitantes de la
nacion, las agencias ejecutivas la aplican cuando lo deciden y sobre quienes lo deciden. Como lo
afirma Zaffaroni: “si se criminalizasen todos los hurtos, adulterios, abortos, defraudaciones,
falsedades, todos los cohechos, lesiones, todas las amenazas, etc., practicamente no habria
habitante que no fuese varias veces criminalizado” (pag.30). En la practica, ciertos actos tienen
mas probabilidades de ser objeto de intervencion estatal cuando son realizados por ciertas
categorias de personas (como el primer “delito” que cometié Kevin junto a su primo: el “robo” de

un perro).

De ciertas formas, algunos jovenes de barrios populares son considerados — por los
representantes del estado — como “sospechosos”, antes de haber cometido cualquier crimen. Como
lo afirma Berenice Bento, “la expresion ‘actitud sospechosa’ se ha vuelto suficiente para que la
policia arreste y mate. ;Qué es una actitud sospechosa? No es solo una ‘actitud’, sino un cuerpo,

una piel, una region” (2018:12).

Baratta explica de manera muy similar que el derecho penal ejerce una funcién activa de
produccion y reproduccion de desigualdad en dos modos: por un lado, aplica selectivamente
sanciones estigmatizantes a las personas de los estratos sociales mas bajos, generando un obstaculo
en su ascenso social. Por otro lado, tiende a “sobre-castigar” los comportamientos de ciertos grupos
sociales, mientras que otros comportamientos ilegales terminan en inmunidad (2001:173). En sus
palabras:

Los maximos chances de ser seleccionado para formar parte de la ‘poblacion criminal’
aparecen de hecho concentradas en los niveles mas bajos de la escala social (subproletariado

135 Tal y como afirma: “las agencias del sistema penal ejercen su poder militarizado y verticalizador disciplinario, es
decir, su poder configurador, sobre los sectores méas carenciados de la poblacién y sobre algunos disidentes (o
‘diferentes’) mas molestos o significativos” (1998:28).
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y grupos marginales). La posicion precaria en el mercado de trabajo (desocupacion,
subocupacion, carencia de calificacion profesional) y defectos de socializacion familiar y
escolar, que son caracteristicos de quienes pertenecen a los niveles sociales mas bajos y que
en la criminologia positivista y en buena parte de la criminologia liberal contemporanea son
indicados como las causas de la criminalidad, revelan ser mas bien connotaciones sobre cuya
base los estatus de criminal son atribuidos (2004:172).

Esta investigacion me ha permitido trabajar empiricamente algunas de estas afirmaciones.
Pude evidenciar como los funcionarios construyeron un retrato de Kevin basado explicitamente en
el prototipo del delincuente. Pude mostrar también como la fiscalia acepté inmediatamente la
version segun la cual Kevin habia tenido la intencién de quitarle la vida a un policia, tratdndolo
como un joven desviado, carente de valores y con una necesidad de ser corregido. En esta
caracterizacion, su origen social fue determinante. Sin duda alguna, el analisis de su entorno, de su
familia, de sus relaciones sociales, de su modo de vida jugd un papel importante para que terminara
considerado como un peligro para la sociedad y un menor que necesitaba atencion estatal. Jugé un
papel importante para que Kevin terminara siendo recluido, mientras se definia su culpabilidad. En
este contexto, no tiene por qué sorprendernos la desconfianza que manifiestan jovenes como Kevin

frente a las instituciones estatales y sus funcionarios. Y como afirman Birgin y Gherardi:

Hay circunstancias que colaboran a generar situaciones de temor y desconfianza en el sistema
judicial, como consecuencia de una extendida desconfianza en las autoridades pablicas. Si
bien los bajos niveles de credibilidad en los poderes del Estado es un fendmeno comun a las
clases sociales en América Latina, las personas en situacién de pobreza tienen sobrados
motivos para desconfiar de un sistema que les resulta expulsivo. El formalismo excesivo en
los procesos, acompafiado de un lenguaje diferente y especifico que resulta lejano y
desconocido para la mayoria, colaboran a alejar los procedimientos legales del entendimiento
del comdn de las personas. (2012:15-16).

Como lo hemos visto a lo largo del texto, el hecho de que Kevin y Pilar no conocian las reglas
del campo juridico agudizaba su frustracion, incertidumbre e inseguridad frente al caso. Pese a
tener a Guillermo, quien, mas alla de su funcién de abogado, jugaba un papel de traductor, Kevin
y Pilar no perdieron su sensacion de ilegitimidad a lo largo de todo el proceso. Este sentimiento les
impedia participar de manera activa en las audiencias y apropiarse del caso. Pues “el formalismo
excesivo en los procesos, acompafiado de un lenguaje diferente y especifico que resulta lejano y
desconocido para la mayoria, colaboran a alejar los procedimientos legales del entendimiento del

comun de las personas” (Birgin y Gherardi, 2012: 16).
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Existe asi una significativa distancia entre los operadores de justicia y los usuarios,
particularmente los jovenes de barrios populares. Lo que permite entender como la justicia —en su
funcionamiento — tiende a reproducir las relaciones de poder y las relaciones desiguales en la

sociedad.
3. Los procesos juridicos dejan huellas

En tercer lugar, quisiera resaltar las secuelas que dejaron tanto el proceso judicial como la
violencia policial. Como lo hemos visto, Kevin fue afectado en su cuerpo — su herida lo marcara

para toda la vida — pero también en su mente — a través de problemas de salud mental.

El caso de Kevin nos invita a reflexionar sobre el descuido del cual son victimas muchos
jovenes que pertenecen a los sectores mas vulnerables de la sociedad colombiana. De cierta forma,
es como si las instituciones — en este caso, la policia y el sistema de justicia — atribuyeran un valor
diferenciado a las vidas de las personas, de acuerdo con la posicién social que ocupen. Y, sin que
sea necesariamente el producto una voluntad explicita, pero reconociendo que muchas veces si es
el caso y que se deben cuestionar y rechazar la forma en que los funcionarios deciden actuar desde
su posicion laboral y personal, el hecho de criminalizar y de violentar a algunos jovenes contribuye,

sin duda, a profundizar la desigualdad estructural y la marginalizacién.

Seguramente, la introduccién de reformas estructurales deberia permitir a las instituciones
estatales de luchar contra la desproteccion social que afecta a las personas vulnerables, como

Kevin, Pilar y el resto de su familia.
4. Este no es el fin de la investigacion

Como cuarto punto, quisiera reafirmar que la investigacion se ha dado como objetivo central
reconstruir las perspectivas de Kevin y de su familia. Es una de las fortalezas del trabajo — dado
que, muy a menudo, las perspectivas de los jovenes y de sus familias son ausentes del debate
publico y es desde aqui que pude conocer y analizar al estado y la justicia colombiana — pero
también una de sus debilidades. Un acercamiento al punto de vista de los policias, por ejemplo,
hubiera podido enriquecer el proceso de investigacion (y el entendimiento de las complejas
realidades sobre las cuales he pretendido trabajar)!®. Seguramente, se puede encontrar aqui una

136 Sin embargo, quiero resaltar que el presente trabajo si deja claro que Kevin, su mama, sus hermanos y muchos otros
conocidos viven la violencia policial como una fatalidad de la cual, por su condicién social, no pueden escapar. Los
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oportunidad para prolongar la tesis. Yo he abordado el problema de la justicia para menores y
adolescentes desde la perspectiva de las familias de los menores; Andrea Garcia (2019) lo ha hecho
desde el punto de vista de los funcionarios de justicia. De este modo, queda abierta la posibilidad
de conocer estas mismas realidades desde las experiencias de los policias, como una pieza mas del

rompecabezas.

Finalmente, quiero terminar reconociendo que el proceso judicial ha terminado y que Kevin
y su familia han podido abrir un nuevo capitulo en sus vidas. Pero no se puede negar que la
desposesion del derecho sigue siendo una realidad en sus vidas, porque la justicia en Colombia

tiene clase.

escenarios en los que la han experimentado y las sensaciones que les han producido si les hacen sentir como unos
“otros” de la nacion.
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EPILOGO

La desposesion del derecho contintia: una historia que no se acaba

Desde que empecé mi trabajo de campo con la familia, siempre me hablaron de la demanda
al estado y de la indemnizacidn que esperaban con ansias. Tenian la esperanza que, en cualquier
momento, podria “salir esa platica”. No solo para Kevin, sino también para el resto de la familia

(como victimas indirectas del caso). Al menos, esto era lo que Guillermo les habia dejado entender.

Si embargo, trascurrian los meses y siempre que yo preguntaba por el abogado, ellos no
sabian qué responderme. Yo queria contactarlo mas por la necesidad de obtener los archivos del
proceso judicial de Kevin que por averiguar sobre la demanda, pues el proceso estaba
aparentemente en curso y yo no tenia las capacidades para intervenir en él. Pilar, en algin momento,
me dio el nimero telefonico de Guillermo y yo logré contactarlo. Esto sucedié a finales del 2020.
Me presenté, le conté sobre mi investigacion y le pregunté si él me podria facilitar un acceso a los
documentos ya que Pilar y Kevin me habian brindado autorizacion. El no se opuso a mi solicitud,
pero tampoco me dijo cudndo podria hacerlo. Me dijo que los archivos del caso estaban en su

oficina y que no habia ido alli desde el inicio de la cuarentena.

Algunos meses despues, volvi a preguntarle a Pilar sobre Guillermo y ella me dijo que no
habia tenido mas noticias. Me dijo que Guillermo siempre estaba muy ocupado y que, por esta
razon, las llamadas con €l siempre habian sido cortas y especificas. De hecho, ella a veces no
entendia muy bien el contenido de sus conversaciones (sobre todo cuando se centraban en los
procesos burocraticos que vendrian). Asi lo recuerda:

Nosotros nunca nos vimos. Solamente para las audiencias de lo que tuvo que ver con
Kevin.... Y lo poquito que hablamos, lo poquito que compartimos en el didlogo de lo que
tenia que ver con mi hijo nosotros éramos muy contentos hablando y él me explicaba y me
decia: “Tranquila Pilar, no te preocupes. Tal dia vamos a hacer tal cosa...” y hablabamos
asi también por teléfono. El me decia: “Llamame tal dia para ver cbmo vamos a hacer con
lo de la audiencia que sigue...” y yo: “Ah bueno don Guillermo” (entrevista a Pilar el 6 de
noviembre del 2020).

Pilar me hablaba con mucho entusiasmo de Guillermo. Aunque no estuvo muy presente
después del fallo del proceso, los miembros de la familia estaban muy agradecidos con él y
convencidos de que, en algun momento, los llamaria para darles noticias de la demanda que estaban

interponiendo.
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Pero los meses pasaban y no habia noticias: ni relacionadas con la indemnizacién, ni con los
archivos que queria analizar. Llamé a Guillermo un par de veces y no recibi respuesta. Pilar me
ayudaba llamandolo también. En uno de tantos intentos de Ilamada, Guillermo le contestd: ella le
habl6 sobre mi necesidad de obtener los archivos de las audiencias y, ademas, le pregunto por el

estado del proceso. Su respuesta fue que nunca se habia podido realizar la demanda al estado.

Pilar no entendia muy bien por qué no se podria demandar al estado: claramente, Kevin habia
sido violentado y toda la familia se habia visto afectada. Estaba desconcertada y confundida.
Guillermo, sin muchos detalles, les dijo que el problema habia sido un parrafo del fallo y la
posterior sentencia absolutoria que decia que Kevin no habia sido liberado porque era considerado
inocente, sino porque no habia las pruebas suficientes para establecer su culpa. Guillermo le dijo
que, en otra oportunidad, les explicaria bien y colg6. Guillermo se referia a este parrafo del fallo:

En estas condiciones, como se enunci6 al emitir el sentido del fallo, la sentencia sera de
caracter absolutoria dando aplicacion al principio constitucional in dubio pro reo,
respaldado este despacho en la reiterada y pacifica postura jurisprudencial, propia de un
Estado Social de Derecho, en virtud a la cual: “ante la falta de certeza probatoria en el
momento de proferir sentencia, ha de acudirse al amparo del apotegma in dubio pro reo,
expresamente consagrado en el vigente ordenamiento procesal penal en su articulo 7° (Ley
906 de 2004); para prevenir el inaceptable riesgo de condenar a un inocente, extremo de
la disyuntiva falladora mas grave que el de absolver a un eventual responsable, pues, la
justicia es humana y, por lo mismo, falible; de ahi que el acto soberano y trascendente de
emitir sentencia de condena ha de estar anclado firmemente en prueba irrefutable solidez;

cuando ello no ocurre, se impone en nombre de esa misma justicia, decision absolutoria”
(Fragmento de la sentencia absolutoria).

Pilar se comunicé conmigo de forma casi inmediata después de hablar con Guillermo. Me
conto lo que habia sucedido y me dijo que no sabia qué hacer. Lo primero que se me ocurrio fue
decirle que intentara pedirle una cita para tener una explicacion mas clara de lo que habia sucedido.
Guillermo, sin embargo, no devolvi6 su llamada. Asi que Kevin y Pilar decidieron ir a su oficina
de manera espontanea, en abril del 2021. Por suerte, lo encontraron alli. El los hizo pasar y les
volvio a contar por qué la demanda habia sido rechazada: la juez habia “cometido un error” en su

sentencia y Kevin no habia sido considerado “inocente”.

Guillermo les dijo, sin embargo, que existia otra alternativa: demandar directamente a los
policias para que los condenaran y, paralelamente, demandar a la institucion policial para intentar
conseguir una indemnizacion. Sin embargo, Kevin y Pilar no estaban muy convencidos: sentian

que Guillermo ya habia perdido su interés en el caso. Se sentian algo confundidos y molestos. Se
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preguntaban por qué Guillermo nunca les habia dicho que la demanda habia sido negada en el
20109.

Ese dia de la reunion, parece que Kevin se enojo mucho y fue grosero con Guillermo. Nunca
supe muy bien como habia sido la interaccion, pero entiendo que la discusion fue tensa y que
Guillermo les pidio que se retiraran. Antes de hacerlo, Pilar le pidi6 todos los documentos: tanto
los del proceso de Kevin, como los de la demanda contra el estado que no prospero. Guillermo le
respondio que los reuniria, porque tenia algunos en su casa. Ese dia y los dias siguientes, Kevin y
su familia lloraron mucho, preguntandose por qué se encontraban en esta situacion. Asi lo cuenta
Pilar:

Mi hijo lloraba y yo lo veia llorando y me decia: “Madrecita, ;y ahora qué?” y yo le decia:
“Ay hijo...” [hace mimica de como pasaba su mano por la espalda de Kevin para consolarlo
y pone voz de llanto]. Y eso, cada tercer noche: se venian mis hijos aca a hacer visita y
decian: “No lo puedo creer... ese cucho qué, ;por qué hizo eso?”. Pues lo que todos nos

preguntamos: “Pero, ;por qué haria eso?, ¢de qué se beneficiaba? (entrevista a Pilar el 20
de mayo del 2021).

Todos en la familia se sentian engafiados, impotentes y muy preocupados. Ya habian hecho
varios planes, anticipando el dinero que habian imaginado poder recibir gracias a la demanda. No
entendian por qué Guillermo habia cambiado con ellos: ¢qué habia sucedido para que no quisiera
ayudarles mas? Lo primero que se les ocurri6 es que, quizas, Guillermo habia recibido sobornos
de los policias Camilo Perea y Jairo Ramirez o de la institucién policial (recordemos que ambos

seguian trabajando para la Policia Nacional). No obstante, nunca se comprobd esta idea.

Entre tanto, Pilar me pedia ayuda y yo no sabia muy bien cémo colaborarle. Pedi
recomendaciones a amigos que estudiaban derecho y a un amigo de mi papa que es abogado. En
todos los casos me hicieron tres preguntas: ¢cuando se dio el fallo?; ¢cuéles eran los documentos
disponibles del caso anterior y de la nueva demanda? Y ;donde estaba el poder que ellos habian
firmado con el Guillermo para que este los representara en la demanda? Hacian esta Gltima pregunta
pensando en una posible queja contra Guillermo ante el Consejo Superior de la Judicatura. De las
tres preguntas, pude responder a las dos primeras: el fallo habia sido emitido el 15 de noviembre

del 2017% y era el Unico documento del proceso que la familia tenia. Sobre la Gltima pregunta,

137 Recordemos que la sentencia absolutoria se dio dos meses después de la Gltima audiencia del juicio oral, durante la
cual la jueza afirmo: “No haré directamente el sentido del fallo porque hay muchos aspectos por analizar frente a la
prdctica probatoria, las tengo resaltadas en mis notas”. (véase capitulo IV).
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consulté con Pilar y me respondié que nunca habian firmado un documento para oficializar la
representacion de Guillermo para la demanda al estado (el poder que habian firmado antes, solo
los representaba en el proceso juridico del 11 de mayo). En este contexto, era dificil, para ellos,

solicitarle juridicamente todos los documentos que tenia a su disposicion.

Varias cosas son importantes aqui. Primero, podemos mencionar el Articulo 164, punto H,
de la Ley 1437 del 2011: “Cuando se pretenda la declaratoria de responsabilidad y el
reconocimiento y pago de indemnizacion de los perjuicios causados a un grupo, la demanda debera
promoverse dentro de los dos (2) afios siguientes a la fecha en que se causoé el daio”. Esto significa
que, en el caso de Kevin y su familia, el plazo para interponer la demanda habia vencido el 14 de
noviembre del 2019. Segundo, sin los documentos del anterior proceso, era imposible demostrar la
inocencia de Kevin las falsas acusaciones de los policias. Tercero, sin un poder que demostrara que
Guillermo era su representante para realizar la demanda contra el estado, ellos no podian hacerle

solicitudes o reclamos.

Esta situacion ilustra de nuevo la desposesion del derecho. Para que una “injusticia” se vuelva
una “demanda juridica”, algunos conocimientos minimos son necesarias. Ahora bien, si los
profesionales del derecho dan por sentado que todos los ciudadanos tienen una “alfabetizacion
juridica”, muchas familias ignoran por completo las 16gicas del campo juridico. En este caso, Pilar,
Kevin y el resto de la familia, por su desconocimiento de las leyes, pusieron toda su confianza en

Guillermo, quien les habia ayudado desinteresadamente en el proceso*,

Ante la situacion, Pilar y Kevin decidieron ir a los juzgados de Ricaurte y asesorarse de algin
abogado publico. De nuevo, este les pidi6 los documentos del proceso anterior y el poder con el
otro abogado. Pilar le explico la situacién y el abogado les dijo que Guillermo los habia engafiado
y que no entendia muy bien con qué intenciones. Su hipétesis era que, como Guillermo trabajaba
para el CSPP y este recibia dinero de cooperacion internacional entonces, por una parte, el caso de

Kevin no representaba mucho capital para él y, por otra parte, demandar al estado era como

138 Aun asi, cabe aclarar que este trabajo de representacion juridica no seria gratis, Guillermo tomaria el 30% de la
indemnizacion que recibirian por la demanda al estado. Por esta razon no cobro el anterior proceso (véase capitulo I1).
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“pegarse un tiro al pie” porque ellos no demandan al estado, pues esto “los haria quedar mal” ante

las instituciones internacionales que los financiaban:

Lo que dijo otro abogado es que ellos recibian plata en euros, que, con los casos de aca, no.
Pero yo si le creo a ese sefior porque a mi si me consta que ese sefior va a visitar presos
politicos. Porque mas de una vez cuando lo de Kevin que yo iba a la oficina y me tocaba
esperarlo por ahi una hora o media hora. Me decian: “ya viene, es que esta visitando un
preso” [voz aguda], y €l llegaba con los sellos y decia: “es que estaba visitando un preso” y
me contaba asi algo, de donde ¢l venia [...] Entonces ¢l estd enganando a toda la gente
porque si los saca y... bueno, como buen abogado los saca, pero hasta ahi llega por el
beneficio, porque él no va detréas de la plata para la indemnizacion que esperamos. Ellos
estan detras es de una plata mas grande. .. Eso me dio a entender el abogado que nos asesoro:
que eso las Naciones Unidas les manda es en euros a ellos por hacer esos procesos. Dicen:

“miren, ya saqué este muchacho” y entonces ahi les desembolsan una plata (entrevista a
Pilar el 20 de mayo del 2021).

Después de esta discusion, Kevin, Pilar y el resto de sus hijos se quedaron con esta version
de los hechos. Pilar es muy consciente de la ayuda que les ha brindado Guillermo, pero ella no
puede dejar de pensar en las promesas de indemnizacion que el mismo Guillermo habia
mencionado. Dice: “Como buen abogado, los saca; pero hasta ahi llega por el beneficio, porque él
no va detras de la plata para la indemnizacion que esperamos”. La imagen mental que ha construido
de Guillermo es la de un profesional interesado que solamente los ha ayudado cuando el caso servia
sus propios intereses (por ejemplo, mostrar resultados ante instituciones financiadoras). En
particular, Pilar recuerda una situacion en la que, luego de que Kevin fue absuelto, Guillermo los

invitd a su oficina para presentarle a una mujer de otro pais. Asi recuerda Pilar lo que sucedio:

Inclusive yo me acuerdo que, de verdad, que juish! uno que es méas inocente... Porque
apenas Kevin salid, el abogado nos pidid que fuéramos a la oficina, como a los dos dias, y
nosotros: jclaro! Fuimos a agradecerle personalmente otra vez y él estaba alld con una
sefiora crespita que era de otro lado, que ni siquiera hablamos ni nada porque dijo: “vengan
que alguien los quiere conocer” y nos meti6 por all4 a una sala que ellos tenian donde hacian
las reuniones y ahi habia una sefiora. No hablamos mucho porque ni siquiera la escuchamos,
porque ella hablaba como inglés o en otro idioma. Y él nos presento ¢Si, ve cdmo nos usé
ahi de sabueso? Seguro fue y le dijo: “mire esa es la mama del muchacho que acabé de
sacar” Y nosotros todos agradecidos. .. Dijo: “mire, ella es una de las...” El nos la present6
como una de las de las sefioras que mantienen como esto aca. Y nosotros: “ay que si, que
yo estoy muy agradecida con don Guillermo porque hizo un buen trabajo con mi hijo, me
lo sac6 de semejante problema, yo estoy muy agradecida con todo...” Y la sefiora era:
“ujum, ujum” y ya fue... Y nos presento alla como trofeo... (entrevista a Pilar el 20 de
mayo del 2021).
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Retrospectivamente, Pilar y Kevin sienten que fueron instrumentalizados como “trofeos” o
“sabuesos” (para retomar sus palabras). Claramente, han dejado de confiar en Guillermo, y, ante
sus silencios, ellos imaginan que tenia intereses ocultos o razones malintencionadas para no
seguirles ayudando a demandar al estado. Kevin nunca quiso hablarme sobre esta situacion. Es un
tema, incluso, que ha creado muchas tensiones entre el y su madre (hasta el punto de que dejé de
hablarle y que se fue a vivir con Samanta). No conozco en detalle sus interpretaciones, pero algo
es muy claro: él se ha sentido muy triste y enojado por lo que sucedio. Su suefio de tener una casa,
quizas un pequefio negocio o algo de capital para vivir mejor, ya se ha esfumado. Por su lado, Pilar
ha empezado a sentirse culpable — como la madre de Kevin — por no haber estado al tanto del

proceso:

[Hablamos de tener los papeles del proceso judicial] Imaginate, si no tengo yo, él [Kevin]
era un nifio, yo lo llevaba y lo traia. Ahorita ya después de que €l tenga los 18, ahora si le
toca tenerlos a él porque yo ya no puedo estar detras de €l, como para tenerlo debajo de mis
naguas como para hablar por él y todo. Y es que uno qué iba a saber tantas cosasy él
confiaba en mi porque yo era la mama y supuestamente de mama uno para los hijos tiene
que ser perfecta y la que sabe todo. La que no estudi6, la ignorante, pero tiene que saberlo
todo (entrevista a Pilar el 20 de mayo del 2021).

Uno de esos dias, cuando iba de vuelta a mi casa después de haber visitado a Pilar, recibi una
Ilamada de un nimero desconocido. Era Guillermo, quien me dijo que me podia recibir el siguiente
jueves en su oficina para entregarme los archivos del caso que yo necesitaba para mi
investigacion!®. Es probable que, debido a las tensiones con Pilar y Kevin, el preferia entregarme

los documentos (de hecho, nunca més volvio a contactarlos).

Debo aclarar aqui que la conversacion fue dificil para mi porque Guillermo se expresaba a
menudo en un lenguaje juridico que no entendia bien. Por tanto, mi narracion se basa en las notas
que apunté en mi libreta unos minutos despueés de salir del encuentro. Al no haber podido grabar o
anotar en tiempo real lo que me contaba, es probable que algunos elementos de su discurso se

quedaran por fuera.

Llegué muy puntual ese dia: habia esperado con ansias verlo y obtener los documentos, pero
también preguntarle por qué no habria seguido la demanda al estado. Guillermo me dejo pasar a
las oficinas del CSPP, entré y fuimos a un cuarto de reuniones a hablar. Me preguntd por mi

139 E| encuentro tuvo lugar el 31 de mayo del 2021 a las 9:00am
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investigacion y luego salio a reunir los archivos del caso en una memoria USB que habia llevado.
Cuando volvié, empezamos a hablar del proceso de Kevin, particularmente de la demanda al
estado. Guillermo me conto que, previo a la demanda que se le hace al estado, se debe tener una
diligencia de conciliacion. Fue en el marco de esta conciliacion que la Procuraduria General de la
Nacidn rechazd las razones por las que Guillermo queria demandar al estado. Guillermo me mostro
el acta de esa diligencia, que tuvo lugar en junio del 2019 (unos meses antes de que se cumplieran
los dos afos de plazo para interponer la demanda). Cuando le pregunté por qué él habia dejado
pasar tanto tiempo para iniciar el proceso, el me respondi6 que habia tenido mucho trabajo y que

Ilevar esos procesos constituia un desgaste para él.

Siguio explicAndome — como ya les habia dicho a Pilar y Kevin — que el fallo de la juez era
la razon por la cual no era fécil interponer una demanda. Guillermo no queria tomar el riesgo de
recibir una multa por interponer una demanda que, seguramente, seria rechazada (ya le habia
pasado tiempo atras, en el marco de un caso similar y el CSPP, como institucidn, habia tenido que
pagar'“%). En este contexto, una opcion consistia en apelar la sentencia o pedir una correccion de
la misma. Sin embargo, esta solucién era muy arriesgada porque el caso seria examinado de nuevo
en los tribunales, abriendo la posibilidad de que Kevin sea condenado por los cargos que se le

imputaban.

En ese momento, le pregunté a Guillermo por qué él habia tardado en poner la demanda y,
sobre todo, por qué él no habia informado a la familia sobre lo ocurrido. Me respondié que tenia
mucho trabajo, incluyendo casos juridicos en varias regiones del pais, y que se debian tener en
cuenta las afectaciones de la pandemia. Le dije que, si no tenia intenciones de seguir con el caso,
él hubiera podido ser més claro con la familia y contarles que no los representaria en la demanda
contra el estado o darles otras opciones que ellos siguieran, y asi los dos afios de plazo para reclamar
quizés no se hubieran agotado. Respondi6 que habia querido ayudarles (como quedaba claramente
demostrado con los resultados del primer proceso), pero que simplemente habia dejado pasar el

tiempo.

Finalmente, le pregunteé si aun existia alguna posibilidad de reparacion. EI me respondio que

la Unica via era la de derecho penal: demandar directamente a los dos policias involucrados en el

140 Segtin Guillermo, las cortes colombianas han tenido un “giro conservador” que explica, en parte, estas dificultades.
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caso, esperando que sean condenados y, paralelamente, demandar a la institucion policial para
conseguir una indemnizacion. Guillermo cerré nuestro encuentro diciendo que él revisaria
nuevamente el caso para contemplar esa posibilidad y que él contactaria nuevamente a la familia
para proponerles esta nueva posibilidad y determinar si él podria seguir representandolos. No

obstante, para agosto del 2022 Guillermo ain no los habia contactado.

Me parece importante finalizar este trabajo mostrando que, una vez mas, la desposesion al
derecho es una realidad en la vida de Kevin y su familia. Pese a ser su proceso juridico, Kevin 'y
Pilar, asi como el resto de familia, nunca tuvieron control sobre el mismo. Nunca se pudieron
apropiar de su propio caso. No porque no tuvieran interés en el asunto, sino porque no tenian las
herramientas suficientes para hacerlo. Ellos se enfrentaron a la justicia colombiana sin capital

juridico y, unay otra vez, esa justicia los aplasto.

Pilar me dice lo siguiente sobre Guillermo y sobre las injusticias que han vivido:

A pesar de que haya pasado todo esto, yo le sigo agradeciendo que me sacd a mi hijo de
alla... Porque si no, estariamos peor. Yo, a veces, me pongo a pensar, como dandonos
moral: por lo menos, Kevin estd aca. Imaginese donde lo hubieran condenado, donde yo
hubiera cogido un abogado de derechos humanos... Porque a mi me llegaron abogados de
derechos humanos a ofrecerme y esa es la misma rosca del estado. Qué tal yo no hubiera
tenido otra opcion, sino s6lo un abogado de oficio, bueno, de esos de derechos humanos
¢Ese qué me hubiera hecho? Ese si no me lo hubiera sacado. Ese me lo hubiera condenado
a 8 anos. Y como estariamos todos ahorita, llorando porque Kevin estuviera preso, ay no,
pero es que uno se acostumbra a ser como conformista. Al ver tanta injusticia, la verdad,
toda la injusticia que uno vive desde que uno empieza a vivir... Son tantas injusticias por
todo lado que uno como que ya se resigna y todo lo que venga ya uno como que... ya no
[Todo esto lo dice con voz mas baja, como triste entendiendo su realidad]. O sea, viendo
todas esas injusticias, uno ya esta tan desanimado de esta vida... [se rie irbnicamente] Ay,
es gue quién iba a pensar que me iban a salir con esas cosas (entrevista a Pilar el 20 de mayo
del 2021).

Quisiera cerrar esta tesis diciendo que el estado — representado por la jueza — nunca reconocio
que Kevin era inocente. Su fallo dejaba entender que quizés Kevin habia cometido los delitos que
se le acusaban pero que no habia pruebas suficientes para probarlo. Esto quiere decir que su version
de los hechos — lejos de ser reconocida como la “verdad judicial” — volvié a ser puesta en duda. Su

credibilidad sigui6 siendo cuestionada incluso después de haber quedado libre.

La desposesion del derecho no dejo de existir.
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ANEXOS

1. Carta otorgada a Pilar por parte de la Defensora de Familia del SRPA que solicita que dejen
entrar a Pilar al hospital para ver a su hijo Kevin.

Republica de Colombia -
Instituto Colombianc de Bienestar Familiar

‘ Cecilia De la Fuente de Lleras " 57 TODOSPORUN

Regional Bogota . - o -NUEVO PAIS

BIENESTAR | Ceantro Zonal Puente Aranda - _ R et
FAMILIAR

Comunicacién Urgente

Bogota, D.C.

Sefiores

REFERENCIA: PERMISO DE INGRESO

LS

ASUNTO:

En mi calidad de Defensor de Fa Sistema de Responsabilidad Penal para
Adolescentes del Centro Especializado te Aranda;iime permito solicitar se ordene a quien
corresponda la autorizacion de ingresoide.la sefiora

identificada con C.C. No. teniendo -en cuenta que la sefora
mencionada es la representante Iegal del ado'escange y es quien debe asumir plenamente su
responsabilidad paréntal*Art. 14:dela ley 1098 de 2006 y contra ella no se ha iniciado nmgun
proceso para pnvarla del ejercici la pat potestad

Que en atencwn ala sﬂuacm

olescente es importante que la progenitora atienda
todas las s:tuacgones atinentes al ¢ :

ado y restablecimiento de salud del mismo.
Que se‘ré‘qhiere de caracter { gente ia valoracién médica y las acciones médico quirlrgicas

requericas con el fin de salvaguardar la integridad del mismo, se solicita se envié a este
despacho la eplcnss del: adolescente

Cordialm ente;

Defensora de FaﬂTNEJ}YS_RPA
Calle 12 No. 30-35 piso 4

Teléfono: 3759570 exiension 118802 o
Linea gratuita nacional ICBF 01 8000 918080 Estames cambiando el muundo

www.icbf.gov.co
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2. Permiso de ingreso por 24 horas para que Pilar pueda ver a Kevin en el Hospital de
Kennedy.
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3. Carta con solicitud de permiso para autorizacién de una cita medica para Kevin. Esta carta
es dirigida por Pilar a la juez que llevaba el caso de Kevin.
*En la carta puede verse que Pilar escribe cetra en vez de CESPA.

BOGOTAD.C 07 DE JULIO DEL 2017

SENORA -
JUEZ

La saludo muy respetuosamente.
‘Mi nombre es identificada con

(o]c Por medio de la presente me dirijo a
usted para solicitar un permiso médico para mi hijo que se
encuentra interno en el aqui en el cetra (INSTITUTO
PSICOEDUCACTIVO DE COLOMBIA) sede la acogida en la
seccion avanzar con la trabajadora social doctora Carol Cuesta
Arango.

Mi hijo ingreso el
20 de mayo del ano en curso, el recibio un impacto de balaen
ambas piernas el pasado 11 de mayo del 2017 y fue operado el 12
de mayo del presente afio. Fue una operacién muy compleja pues
la bala parti6 el peroné vy la tibia de su pie derecho, hasta la fecha
no ha sido posible que un doctor lo examine, ya va a cumplirse 2
meses de dicha operacion y mi hijo esta muy delicado del pie, él no-
puede pisar y tiene que usar muletas para poder movilizarse,
ademas tiene el pie hinchado por tal motivo es necesario que tenga
un control médico para la recuperacion de su pie.

Le agradezco mucho su atencioén prestada, no siendo mas me
despido cordialmente.

TEL:
DIRECCION
BARRIO: ALBORIZADORA ALTA
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Acta de los derechos de capturado.

USO EXCLUSIVO POLICIA JUDICIAL

N° CASO
| I [ []] | [ LTI LTIl ]
No. Expediente CAD Dpto. Mpio Ent U. Receptora Ao Consecutivo

I@ ACTA DE DERECHOS DEL CAPTURADO —FPJ-6-

Este formato sera diligenciado por Policia Nacional o Judicial en casos de captura

De conformidad al articulo 303 del C.P.P., al capturado se le hizo saber sobre:

1. El hecho que se le atribuye y motivé su captura y el funcionario que la ordené.

2. Derecho a indicar la persona a quien se deba comunicar su aprehensién.

3. Derecho a guardar silencio, que las manifestaciones que haga podran ser usadas en su contra y que no estd obligado(a) a
declarar en contra de su cdnyuge, compafiero (a) permanente o pariente dentro del cuarto grado de consanguinidad o civil, o
segundo de afinidad.

4. Derecho que tiene a designar y a entrevistarse con un abogado de confianza en el menor tiempo posible. De no poder hacerlo,
el Sistema Nacional de Defensoria Plblica proveera su defensa.

El dia mes afio siendo las en (lugar y/o direccion) se cumple
el procedimiento de captura de una persona a quien inmediatamente se le hace saber el contenido de la presente acta, quien
enterado del mismo manifesto:

1. Mis datos personales son:

NOMBRES Y APELLIDOS

IDENTIFICACION

FECHA DE NACIMIENTO

LUGAR DE NACIMIENTO

NOMBRE DE LOS PADRES

ESTADO CIVIL

OCUPACION U OFICIO

DIRECCION Y TELEFONO

2. Que he entendido los derechos leidos
3. La persona a quien deseo se le comunique mi aprehensién es:

NOMBRES Y APELLIDOS

IDENTIFICACION

TELEFONO

HORA

Observaciones:

Nombre, cédigo y firma del servidor

Nombre, cédigo y firma del servidor

Firma y/o huella del capturado (a)
CONSTANCIA DE BUEN TRATO

En a los dias, del mes de del afio , siendo
las horas, el sefior(a) identificado(a) con C.C. 4
fecha de nacimiento , de afios de edad, estado civil indiciado (a) __ o imputado(a) ____
del delito de ; suscribe la presente acta con el fin de manifestar el buen trato

fisico, psicolégico y moral que ha recibido por parte del personal que realizé el procedimiento de la captura; que le han comunicado
y respetado sus derechos y ha sido tratado (a) con dignidad y respeto.

En constandia firma:

Firma y/o huella del capturado (a) Nombre, cédigo y firma del servidor

Version 18/11/05
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5.

Direcciéon __
| Barrio Zona Sréagrey
::’”‘" ocalidad ~ ZFpedmer. 50/ > Vereda A

Informe de captura en flagrancia que realizd Camilo Perea frente al caso.

/ - USO EXCLUSIVG POLICIA JUDICIAL | ]
N° CASO | ‘

| [ P P B T
{___No. Expediente CAD |

INFORME DE LA POLICIA DE VIGILANCIA EN CASOS DE CAPTURA EN ‘r
FLAGRANCIA —FPJ-5- |

Este formato sera diligenciado por la Policia Nacional, en aquelios eventos en que no actiia como Policia Judicial

rDepartamento l@,,, 4,¢m(J)Wunrcupxo [ 5’,?0/4 Irecha l/,_as_za,;lfHora.l 15l31‘.

1. DESTINO DEL INFORME
Plocaf US4 AFerorey

2. DELITO
WS olenedsy tombra Serw/dur Fidfico

3. LUGAR DE LOS HECHOS

BN [

i Caracteristicas (2o 4 /f/"'y:!//cq
|
\

| 4. INFORMACION DEL CAPTURADO:

Primer Nombre: _—‘__7__—_ Segundo Nombre: " W -__*_
primer Apetido: (D segundo Apelico: (D )
Documento de Identidad C.C [ |otra /ﬂr/eé’ / J/m#ﬂ!ﬂ/ Ne — ﬁgz

Edad: |/ |F|Afos. Género: M A _F __ Fecha de nacimiento: D-V-A 20| 0|2 |
Caracteristicas morfocromaticas: 2 @ szfesre rer g/réyggé %‘.{—/ /;‘/’0(_&"176? E;ﬁ_c‘_(/"_m

Color izcg?d

™ 5. VICTIMAS: (Indique en la narracién de los hechos el lugar al cual fueron remitidas las victimas)

! 1 Nombresiaillidos - Identificacion |
|
|
|
|
|
L
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| 6. TESTIGOS DE LOS HECHOS

__Nombres y apeilidos |

7

8. VEHICULOS IMPLICADOS

Marca Clase , Color

Propietario
¥4

2 e, e
g

A !

/
-

AL L

9. NARRACION DE LOS HECHOS: (En forma cronclégica y concreta)

Fecha de los hechos 7 /'frg/Laé LO/F

e i ke e F 7 A =

ralr 77 s FINL=.

= b 4 /2 4
e

e

@ Lag SET O

922

da Pepulerr de /o cxlcadalln
< /

A S At

24z

S lie gie

U/sfo
Foe 5/7

z

A

% 2 P72 %

7 e Al R~
e crff

& - Z2alorres
2Cran YIRS Pribrleneler

ER cne prporcnto obcervarsios e

&S5 PEr o7 8 20

Foelim

- ki

& ¢

&

27
ﬂJa' D TV,
7242 /e /& <

o /o 7
ooy [o /,Ml /éil

L77 4 47

74 = AL /7

]

(=7,

&r>

007 C2rCpTds o

~

I :z/-“»);-" |

E220KLONE /'L‘J‘
€

ey o/
2077 n‘ll
/!2.‘ £r

e,

i A » L7

L7

Flols

e 1o |

/s err /S A %’J 7 / Es/7e P

7

Crc/on” enrr/er0

o/

2o

e/
& Lpacy

2O,

Ja

72 Ve 2
PR /47 vz 7Z

it Prepasito o prps

o7

27,

Eek 7 < 7 e A

Can itz - personas (s _cvatoar 7oy Soporaban an memerd Sleno

)

Fecha de la captura D

[2171m [2]ls]a [2]0 [ | £]Hora:

2Tefzlo] |

Fecha en que es puesto a disposicion del Fiscal

p [2I71Im [ols]a [2]0]/7 |Z]Hore:

‘ 10. SERVIDOR QUE REALIZO LA CAPTURA

-’

R

i Nombres y apellidos Entidad

Direccién y teléfono

i

Version 09/06/05

Hoja No. de
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AN

| I USO EXCLUSIVO POLICIA JUDICIAL |
* |N° CASO {

S——

2 S | -
1 No. Expediente ] 3 no Consecutivo
| CAD Receptora |

/¥, | CONTINUACION INFORMACION OBTENIDA SOBRE LOS HECHOS |
\i! ) { BREVE DESCRIPCION)
/ zeamento

5&/&.@&@% 05 04/ ;&g_g_é;_ F 17

e g e ceomalrtbor ,gcrz ;%z{l—ég. 7 _varlon Sofetes ob,

4 e, ve
{_zapen Lnatmonte mc?_gﬁaﬁ&zm;# 4_\1;;

2,

: éﬂ@m/ﬁ
B/, S

a/a__.z vardoy S0
08 2. L2z eSO
marm 20

,/o
i laam asZ
é‘ uﬂa

ZECRIL é‘/wg
fsf:a/o-’/an, 00442 de/ 2015
? o/ comparen 20 of0 "

Awr‘r rgt/ ey

7
Ozéﬁa’/{’_z e‘AﬁL S c?’m

R A ;
Con. ;z_,’;/a;_/fm ol ol A2 ot v _ee
el sosarat’ of AEFOE, rry . o “Alparn Ja
/’fvmem A2, egﬁﬁézg_eggil .98{'2‘![2)’.?&.,.&/‘7[(/
‘ﬁm S -a;e-' e, /_aszézﬂ/ vzl Mmoo
J(’l(" 7 @, 0 27 M”l’)’m‘c(é’g_i

M _/gauf_t&_ze_z_.:

’”ﬁgu’ _,aga.v? e Foc
72/ éo ﬂ,eﬂzzeza_jzz_ Z’% E ?Zwmé
b adls é:Laé serle #F
:// Qﬂl/ﬂ.l_ Lazm éloece, de
JPOr70y 272222 > gl 2 L2 f /_gmcor /«/mz
Pecsentn v lostn ppor @rpial, de gocgn _enlo cadne oty y

______ Dty o200
/rf@ ;a/&ﬂﬂz

10. SERVIDOR QUE REALIZO LA CAPTURA

NGMBRES Y ENTIDAD | IDENTIFICACION | DIRECCION Y TELEFONO |
APELLIDOS
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| R . 1

~ USO EXCLUSIVO POLICIA JUDICIAL

(] T N° CASO
| ‘ [ 1] §A
| :_ Ex .ne'vteC—  'Up®. Mpo | Eni Ang
| [ CONTINUACION INFORME CAPTURA EN FLAGRANCIA —FPJ-5-
;, | i ": i Este formato ser2 diligenciado por ia Policia Nacional, en aquellos eventos en gue no actia come Policia Judicial
Departamento Cundinamarca | [Munici pio |Bo ogi ~ |Fecha l,/_“-_zw ;J Horé , e | O|
wq///)fﬂ?aia i ! 1 ] 1 1 l

L.L/zz_&g’m

M__ E o :/af. az/zél/n
/

|
i aé_,z«zmmgé—_m/f__m_a v
| Sl L aBl icnm el

L—/“ Nombres v apellsdos ] " Entidad Direccién y teléfono

| = AT MO WS

241



