o
%ﬂt.? ® .
g{;“% Universidad del

av3j¢ Rosario

-t

Movimientos de produccion espacial de la masacre.

El Salado en Colombia, un choque entre modos de pensar y producir el
espacio.

Autor:

Christian Velosa Garcia

Trabajo presentado como requisito para optar por el

titulo de Maestro en Filosofia

Director

Wilson Ricardo Herrera Romero

Escuela de Ciencias Humanas
Maestria en Filosofia

Universidad del Rosario

Bogota, 2021






A Andrea Camila, en el mar



Indice.

Resumen ............ 6
Introduccion ........ 7

I. Critica del espacio violentado .....14

Cartografia: planeacion e imaginacion. .......... 14
b. Area de operaciones, verticalidad y topografia....... 17
c. Cuerpo, hdbitat, memoria y su profanacion .......... 19

d. Recapitulacion .....23
II. Movimientos de produccion espacial ...... 25
a. La produccién del espacio con la masacre .....26
b. Perimetro y movimientos de cercado ...... 31
c. Centro y movimientos de concentracion ..... 33
d. Régimen escopico y movimientos de visibilizacion .....35
e. Escenario y Movimientos de Escenificacién ...... 38
f. Observacion final ... 45
III. Profanacion: Legitimacién e improvisacion yuxtapuestas en las acciones espectaculares...48

Legitimacioén y castigo ...... 49

o

b. Improvisacién y ludica ..... 51
c. Profanacién: violencia de género y produccién espacial .....56
d. Escenificaciones y plataformas de escenificacién ...... 66
e. Legitimacién e improvisacion en el movimiento de escenificacién .....70
f. Observacion Final .... 77
IV. Suspenso ....79
Bibliograffa .....82






Resumen

En el presente documento trato la masacre de El Salado del afio 2000, a partir de la
concatenacion de tres elementos: la memoria, la accién y el cuerpo. Atendiendo
enfaticamente al modo de darse de los hechos durante el fendmeno, presento la manera en la
que la interaccioén de dichos elementos permiten a los ejecutores de la masacre intervenir un
espacio, buscando moldearlo aceleradamente a €l y a sus habitantes con recursos violentos.
Defiendo, que lo hacen a través de los movimientos de cercado, concentracion, visibilizacion
y escenificacién, en los que confluyen actitudes de legitimacién e improvisaciéon que
potencian y determinan el impacto y proyeccién que la masacre tendrd sobre el espacio que

afecta y sobre sus habitantes.

Palabras Clave: acciones espectaculares, produccién del espacio, cercamiento, régimen

escdpico, centros de atencion.



Introduccion.

En Diciembre de 1999, desde un helicoptero, caen papeletas sobre el corregimiento de El
Salado, en el departamento de Bolivar. En ellas se lee: “Cémanse las gallinas y los carneros y
gocen todo lo que puedan este afio porque no van a disfrutar més”. (Flérez, 2015). El 18 de
Febrero del afio siguiente, llegaron 450 activos de las Autodefensas Unidas de Colombia al
corregimiento para marcharse al dia siguiente. Tras su paso, dejaron 28 cuerpos sin sepultura
dentro del pueblo, 32 mds en los alrededores y 4.000 desplazados huyendo de El Salado por
sus vidas (GMH: 49).

Situaciones asi, despiertan todo tipo de cuestionamientos. ;Por qué ocurre algo asi? ; Tiene
una forma determinada eso que ocurre? Y en tal caso, ;qué forma tiene? ;Como llega una
tempestad asi a una poblacién como El Salado, en qué términos se queda y en cudles se marcha?
La ruina que deja a su paso nos sostiene la mirada con gesto de pregunta y quisiéramos poder
responder, pero, ;cémo?

Walter Benjamin (1936), conocido pensador de las ruinas, se aproximo a ellas desde la
filosoffa. En Colombia, sus profesionales se han adentrando también en ellas, quizds como
respuesta al camino iniciado por la Escuela de Frankfurt o a los crecientes estudios de
Biopolitica sobre el papel del poder y sus dispositivos en nuestras sociedades; quizés, siguiendo
los debates éticos y legales de las variadas posguerras al rededor del mundo o el auge de
espacios de enunciacion para supervivientes, que han dado voz a horrores del anterior y actual
siglo, cambiando el silencio sepulcral ante la barbarie por un foro de preguntas, declaraciones y
reclamos. Lamentablemente, no han gozado de esa misma atencién la formulacién y el
tratamiento de conceptos participantes del modo de darse de cierto tipo de fendmenos violentos,
resaltando con especial escasez, la investigacion de la masacre. La atencidon a esos detalles
analiticos ha sido asumida en Colombia y el mundo principalmente por disciplinas como la
antropologia, la psicologia o la sociologia. Cientificos y cientificas sociales como Jacques
Sémelin, Marfa Victoria Uribe, Elsa Blair, Andrés Sudrez o Wolfgang Sofsky, quienes se han
esmerado por entender este fendmeno y sus modos de presentarse. Habiendo hecho ellos la
observacion atenta, la recoleccidon de informacién, la entrevista, el trabajo de archivo y de

campo y habiendo elaborado en respuesta conceptos y categorias de comprension de la masacre



y su funcionamiento, querria como filésofo participar también de esa reflexion. Atender al modo
en el que se edifica y sostiene cada concepto, al igual que al modo en que se relacionan esos
conceptos entre ellos, preguntarse como y por qué entran en conflicto si lo hacen, buscar
alivianar la confusién que eso pueda generar, sugerir otros conceptos para que se entrelacen con
ellos, coadyuvando con esto, a la continuacién de la investigacion del fendmeno de la masacre y
a sus efectos legales, culturales y sociales de su profunda comprension.

Pero tropiezos hay siempre. Adicional a la complejidad coyuntural que suele empafiar y
frustrar las aproximaciones que se intenten a las masacres, hay principalmente dos prejuicios
que frustran la iniciativa misma de su investigacién. Lo primero es creer no hay nada que saber
sobre ellas, y lo segundo, asumir que de éstas poco puede ser sabido. Mientras el primer
prejuicio ahoga en silencio, el segundo condena al fenémeno a permanecer entre la niebla.
Aunque hermanados, detrds de estos prejuicios hay dos asuntos separados. Se suele prejuzgar
que no hay nada que saber porque la masacre es el resultado de la sin razén o la locura, lo que
hace de ella un evento tan vacio de sentido, como cruel e infame. Por otro lado, se puede
reconocer que quizds si hay algo que saber sobre la masacres, pero no hay cémo asirlo, por lo
que lo tnico inteligible de ésta es que es inalcanzable. Este segundo prejuicio, considera tan

espesa la niebla que le cubre, que nada puede ser extraido de ella.

Pero como he mencionado, hay estudios de diversa indole que le hacen frente a esos
prejuicios. Tanto si es locura colectiva como si es nebulosa y opaca, suelen investigar la masacre
desde el estado de cosas previas a su aparicién (A) o a partir de lo que deja tras su paso (C),
ambas, maneras de lidiar con la dificultad de analizarla mientras ocurre (B). La bomba atémica
puede servir como simil de la dificultad de atender al fenémeno integralmente en su antes (A),
durante (B) y después (C). Tomemos el renombrado caso de Hiroshima (1945). A primera vista,
se podria decir que podemos acceder a lo que ocurre antes de su impacto (A) y sin duda hemos
visto la devastacion que deja (C), pero la explosién misma (B) es extremadamente esquiva, y no
por falta de luz. Formas que vienen y van, ruido y tormenta. Demasiada energia liberada en un
movimiento acelerado que causa estragos en todas las direcciones ; Cémo no buscar estar a una
distancia prudente al intentar presenciarla? ;Cémo no entrecerrar los ojos con precauciéon?
(Cémo asir las cualidades de la explosiéon mientras dura? Ademds de las dificultades
psicoldgicas, morales e intelectuales que supone adelantar investigaciones sobre las masacres
(Sémelin, 2013a: 39), quienes la estudian tratan también de buscar maneras para sortear el

dificultoso acceso al darse del fendmeno (B) y llegar a él desde su antes (A) o su después (C).

Sobre esos antes y después de la masacre, se van formando lo que creo que son tres
programas de investigacion, que en su intento por dar respuesta a la pregunta por la naturaleza
de la masacre, van llegando a concepciones variadas de la misma. Al programa que se concentra

en estudiar la masacre desde sus antecedentes lo llamo causalista (a) y consecuencialista (c) al



que la estudia desde lo que deja!. Mientras que para el programa causalista, los objetivos
perseguidos con la masacre, pueden contar como causas 2, para el consecuencialista, los efectos
y resultados son el soporte de sus explicaciones3. Ambos, recaban datos enfocdndose en sus
respectivos marcos temporales (rara vez excluyendo del todo a los otros) y analizan esos
materiales para formular explicaciones de las masacres, valiéndose de las perspectivas desde la
que se puede dar cuenta del fenémeno (la perspectiva de los ejecutados, de los ejecutores y de
terceros 4). Uno lo hace, se podria decir, de atrds hacia adelante (A->C) y el otro de adelante
hacia atras (C->A). Ambos, buscan explicar lo que logran entrever de la explosion (B), y ain
mads, buscan lograr un continuum explicativo entre los tres momentos del fendmeno (ABC) que

brinde una anélisis integral del mismo.

I Ambos encuentran causas y explicaciones. Si le he llamado causalista a uno, no es en un sentido
fuerte o porque las causas le sean exclusivas, es porque “antecedentista”, me parecia tomarse
demasiadas licencias idiomadticas. “Motivacionista” o “intencionalista” (igualmente fuera de toda
gramdtica) tampoco sefialaba suficientemente a lo que atiende el programa. El programa
causalista, estd atento al antes de la masacre; sea en forma de declaraciones de intencién de sus
ejecutores, sean causas sociales o coyunturas econdmico-politicas, etc. Lo caracteristico del
programa, es su concentrarse en el antes del fendmeno para entenderlo y explicarlo a partir de ahi.

2 El trabajo de Sudrez (2008) es un buen ejemplo de este programa. Segiin él, la aparicién de la
sevicia en las masacres colombianas responde al objetivo de los perpetradores de aterrar
poblaciones; asi, se podria decir que un modo de darse de la masacre tiene su causa en objetivos
definidos por sus ejecutores antes de que ocurra. Enfocando su estudio en el antes de la masacre,
Sudrez encuentra causas para el modo en el que ésta ocurre.

3 Independientemente de sus aparentes causas o de las dindmicas que siga la masacre mientras
ocurre, este programa se enfoca en estudiarla desde lo que deja. Es el programa de aproximacién
forense, pero también es el programa de los estudios que se concentran en los retos de la
restauracion tras lo ocurrido (reparacién, memoria, perdon, justicia; etc.) con representantes como
Blair (2005), Rettberg (2005), Sdnchez (2008), Sdndoval (2009) o Carrizosa (2011), por hacer
corta la lista.

4 Victima y victimario son términos que he evitado y evitaré usar. Son dificiles de emplear para el
caso colombiano en el que hoy puede ser victimario quien ayer fue victima y viceversa (Orozco,
2005). Se han convertido en semilla de estigmas que marcan a los unos y a los otros con atributos
que fijan su identidad social, entorpeciendo procesos de rehabilitacién o resocializacién
(Goffman,1963). Sugieren ademds una suerte de homogeneidad al interior de cada grupo, y esto,
no puede ser mds problemadtico. Por esto, usaré términos que pueda manejar. Si el fendmeno que
aqui se estudia es la masacre, la diferencia entre un grupo y otro yace principalmente en su
posicion en el fenémeno. Por lo tanto, en lugar de victimarios, hablaré de ejecutores, y en lugar de
victimas, de ejecutados (en este segundo grupo, se incluyen también quienes atestiguan
directamente y sobreviven a la masacre). Ahora, en algunos momentos me referiré a terceros para
sefialar a quienes no estuvieron envueltos en la masacre, pero estaban antes o llegan después de
ésta, y a ciertos personajes liminales como son los caratapadas, cuyo rol no puede ubicarse
tajantemente en ninguno de los dos grupos anteriores, pero que han sido tipificados
detalladamente por el Grupo de Memoria Histérica (68-69) y llegan en ocasiones a las
comunidades junto a los ejecutores —a menudo coaccionados o con una agenda propia— para
<<delatar>> a los <<guerrilleros vestidos de civil>> (Uribe, 2004) y dar apariencia de legitimidad
a los asesinatos cometidos por los ejecutores.



Lamentablemente, esto ha dado como resultado que el programa actualista (b) cuente con
un menor desarrollo y que poca atencidn se preste a analizar los modos en los que la masacre se
da 5. Esta situacién ha significado dos principales contratiempos para la llamada masacrologia®.
El primero, son los desfases en el continuum explicativo de los momentos de la masacre en sus
tres momentos (ABC) a los que llegan los programas causalista y consecuencialista partiendo de
los hechos puestos en relieve desde cada programa. Por ejemplo, desde un programa causalista,
se podria afirmar que una masacre ocurrié porque los ejecutores buscaban eliminar a enemigos
escondidos entre una poblacion, pero al aproximarse a la misma masacre desde un programa
consecuencialista se encuentra el caddver de un loro en un improvisado corral de pelea de gallos
(Contravia, 2011). Desde este programa se podria afirmar que dicha masacre fue un
ensafiamiento indiscriminado contra variadas formas de vida sin que su identidad politica fuese
determinante. Estos desfases pueden llegar a tomar la forma de la contradiccion, pero a menudo
s6lo dejan preguntas sin responder. Si la preocupacién era que una poblacién escondiera
enemigos, ;Por qué hay animales asesinados? (Contravia, 2011) ;Un error? ;Por qué hay
enfermos mentales entre los muertos? (GMH, 38) ;Otro error? ;Por qué violaciones a una mujer
de 18 afios? ;Por qué el empalamiento de una menor de edad? (41).

El segundo contratiempo sigue al primero. Como he mencionado antes, cada programa
avanza con sus propios recursos de investigacion en la formulacion de teorias sobre la masacre
y acaba articulando concepciones sobre ella con base en las observaciones que va haciendo.
Mientras para unos la masacre puede ser un plan con ciertos errores, para el otro, es un acto
desenfrenado de violencia que se maquilla con supuestos objetivos. Con su aproximacion
causalista al estudio de las masacres colombianas en la region de Urabd entre 1988 y 2002,
Sudrez (2008) hace algo més que identificar las condiciones que motivan la aparicién de sevicia
durante las masacres, también va articulando una concepcién del fenémeno mismo; esto es, que
la masacre es un suceso ordenado a unos objetivos definidos previamente por quienes las
cometen. Asi, para los causalistas, la masacre tiende a parecer una avanzada preparada, una
operacion calculada; pero para los y las consecuencialistas, la masacre se ve como excesiva,
desordenada o impulsiva. Desde cada programa, se acaban generando concepciones de lo que es

la masacre que no conectan bien entre ellas. De modo que se encuentren en el campo

5 Escasos son los trabajos que decididamente siguen un programa actualista. Los trabajos de Sofsky
(2006, 2004) quien consciente de las lecturas causalistas y consecuencialistas de la masacre
(aunque no de los programas, ni los llama con esos nombres) aboga por confrontarlas, prestando
especial atencién a lo que ocurre durante las masacres incluso desde una perspectiva de primera
persona tanto en ejecutores como en ejecutados. Estos trabajos suyos son el mejor ejemplo que
puedo dar de estudios que se pueden enmarcar en un programa actualista. Estuve muy tentado a
Ilamar a este programa: fenomenolégico, por el modo de proceder de la investigacién y por sus
intenciones, pero justificar ese nombre y defender una Fenomenologia de la masacre serian
asuntos suficientes para una investigacion aparte. Por ahora, por concentrarse en su actualidad, he
preferido llamarle actualista.

6 Nombre que le da Sémelin (2013b) al campo por venir de los estudios de las masacres.
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concepciones tan variadas como que la masacre “es un operativo militar” (Salas: 147), “un
sacrificio colectivo” (Uribe, 1990: 30 ) o “un bafio de sangre.” (Sofsky, 2004: 154). Estos
desfases nos muestran que aun hay desacuerdo sobre lo que es la masacre y sobre cémo

funciona.

El problema en definitiva, es que sin un programa actualista (b) robusto enfocado en el
durante del fendmeno (B), ain cuando sean sutiles los desfases entre las explicaciones de los
otros dos programas y lleguen a nociones similares sobre lo que es la masacre, no se alcanza a
edificar un puente que las conecte efectivamente y de lugar a una masacrologia que pueda dar
cuenta integralmente del fenémeno. Superar definitivamente los prejuicios que previenen de
investigarla, poder hablar sobre ella y verla pese a la niebla requiere un esfuerzo especial por
atender a sus modos de presentarse. Por ello, poder recolectar todo cuanto sea posible del
durante (B) de la masacre resulta determinante. Si antes se interrumpia la investigacién para no
entrar en detalles escandalosos y desviar mejor la mirada a los detalles de lo que pudo causar el
hecho o lo que produjo, ahora esos modos y maneras, sus intensidades, ritmos, frecuencias,
materiales y duraciones reclaman nuestra atencién. Con esto se invierte y complementa el modo
de proceder en el andlisis del fenémeno sin reducirlo a los fines de quienes los ejecutan; no en
vano afirmaba Sofsky con respecto a las masacres: “No sdlo el fin busca sus medios. También

los medios buscan sus fines." (2006: 27).

El paso a seguir serd articular un marco teérico que potencie este tipo de estudio de la
masacre ;/Cudles serfan esas categorias con las que se podria seguir y analizar al fenémeno
mientras dura? ;Qué elementos participan activamente de €17 El antes, durante y después de la
masacre ordena linealmente el fenémeno a partir de un entramado de explicaciones (c) y causas
(a), pero buscando atender a sus modos de darse (b) preferiria concentrarme, no en la
temporalidad de la masacre, sino en el modo en el que la masacre tiene lugar, esto es, en cémo
se relaciona con el espacio en el que ocurre y cémo se sitda. Justamente, una de las cuatro
definiciones formuladas por la antropéloga Maria Victoria Uribe, después de estudiar miles de
masacres en Colombia, dice de ellas que son un “(...) sacrificio colectivo de un grupo de
individuos indefensos llevado a cabo por otro grupo de individuos armados, unidos entre si por
vinculos primarios, en espacios consciente o inconscientemente determinados y configurados.”
(Uribe, 1996: 30). Segun Uribe, sea que se elija a consciencia o no el lugar en el que la masacre
ocurre, ésta acontece en un lugar determinado, acaba configurdndolo en algin grado y también
siendo afectada por él7. Por eso, aqui quisiera investigar en qué consiste esa relaciéon de

configuracién que vincula a la masacre y al espacio.

7 Los trabajos que se inscriben dentro del llamado “giro espacial”, han demostrado que el espacio
no permanece ajeno o inmovil, sino que por el contrario, es socialmente producido, a la vez que
una dimension esencial para adentrarse en las dindmicas propias de la vida social (Lefebvre 1991,
de Certeau 2011, Foucault 1975 y 2009, Harvey 1990 y 1996, Massey 2011, Said 1979, Soja
1989). Sin embargo, el vinculo entre la construccién social del espacio y los procesos de
violencia, permanece escasamente explorado (Schindel y Colombo 2014), por lo que representa
para esta investigacién un motivo y valor adicional.
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Adicionalmente al espacio, hay otros tres elementos que se activan y entrelazan
constantemente durante la masacre de El Salado: el cuerpo, la accién y la memoria. Al margen
de las intenciones que dicen perseguir los ejecutores, es un hecho que ellos actian, como
también es un hecho que los actos de los ejecutores sobre los cuerpos de los ejecutados
imprimen toda clase de dafos, y que la juntura de ambos elementos (acciones y cuerpos), se
proyecta en forma de recordaciones vinculadas a ese lugar en el que las vivieron. Desde ellas, se
articulan narraciones individuales y colectivas como memoria que fluye viva y se liga a ese
espacio y a esos cuerpos. Por esto, en este ejercicio de filosoffa aplicada que me propongo
adelantar, el espacio serd el eje sobre el cual girardn la accién, el cuerpo y la memoria, como
espejos enfrentados de un caleidoscopio lleno con extractos de la masacre de El Salado. La
activacion de este artefacto analitico, me permitird develar imégenes reiterativas del fenémeno,
de las que luego extraeré materiales con los que montar una teorfa general de la masacre como

un conflicto entre modos de concebir y producir el espacio?.

He elegido el caso de la masacre de El Salado porque ha gozado de una cobertura con la
que pocas masacres en Colombia han contado y ha sido nutrido reiteradamente el anélisis de sus
hechos. Se cuenta con el informe elaborado por el Centro de Memoria Histérica (2009) e
investigaciones adelantadas por medios periodisticos en el pais y que han complementado la
informacién que se tiene del caso y la ha mantenido actualizada. El informe mismo, al ser
elaborado con los testimonios de ejecutados y ejecutores (conocidos como versionados en el
marco de La Ley de Justicia y Paz que guié el proceso de desmovilizacion de las Autodefensas
Unidas de Colombia en el 2005) cuenta con datos de primera mano sobre los hechos que alli
acaecieron. Con ¢él, se puede trabajar la perspectiva de los ejecutados y ejecutores, y con
reportajes como el de Contravia (2011), la perspectiva de terceros. Apoydndome en esto, mi
intencién no es repetir todos los hechos que componen el desarrollo de la masacre, sino operar a
partir de extractos que hago del caso enfocindome en el durante del mismo, lo que me permitird
desplegar el marco tedrico para estudiar la masacre de cara a la produccién del espacio a partir
de cuerpo, la accién y la memoria.

Son cuatro los momentos de la investigacion en los que iré desplegando el marco tedrico a
partir de los extractos de la masacre de El Salado®. En el primero, que se titula Un andlisis

critico del espacio ante la violencia de la masacre, haré un recorrido por algunos modos

8 Esta pesquisa nos distancia de otro tipo de aproximaciones que ha hecho la filosofia al estudio del
espacio. Aqui, la reflexion no pasard por Aristételes, ni por Descartes, Berkeley, Newton, Leibniz
o Kant; tampoco seguird los desarrollos posteriores logrados por autores como Russell (1899),
Poincaré (1952), Max (1993), Minkowski (1952) o Reichenbach (1965, 1969). Todas esas
aproximaciones estudian al espacio como abstraccion, pura fisicalidad o como si estuviera
deshabitado, y justamente, esas son algunas de las maneras en las que los ejecutores violentaran a
El Salado, pero ya llegaré a eso.

9  Estos, serdn presentados en bloques de cita que lejos de pretender dar forma a un relato
cronoldgicamente ordenado, funcionardn como evidencias para analizar dindmicas especificas que
son determinantes de la masacre mientras ocurre.
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imperantes de comprender el espacio desde su abstraccidén, como cartograffa y como sola
fisicalidad hasta develarlo como espacio social, siguiendo los trabajos de Elden (2013),
Colombo (2017), Halbwachs (2004) y del filésofo Paul Ricoeur (2004). En el segundo
momento, titulado Masacre y produccion espacial, partiré de Said (2008) y del filésofo Henri
Lefebvre (2013) para adelantar una critica del concepto de espacio, que considero necesario
hacer para comprender su participaciéon en fendmenos de violencia que ocurren en lugares
llenos de vida social. En un tercer momento, llamado Profanacion: Legitimacion e
improvisacion, yuxtapuestas en las acciones espectaculares, el asunto versard sobre el modo en
el que el espacio es producido a través de acciones espectaculares dirigidas por los ejecutores
durante la masacre. Para ello, partiré del anélisis de autores como Colombo (2017), Sofsky
(2006), Feldman (1997), Lefebvre (2013) y Ranciere (2014). También mostraré, a partir de
obras de Sofsky (2004), Segato (2016) y WA Thiong’o (2011), cdmo esas escenificaciones
devienen plataformas, como en ambas se interpenetran actitudes de legitimacién e
improvisacién que se alternan, suceden y potencian entre ellas, haciendo de la masacre una
composicién discursiva, performativa y espacial grabada a fuerza de acciones espectaculares

sobre los cuerpos de los y las ejecutadas y el lugar que habitan.

Para el cierre, recapitularé los hallazgos encontrados con el avance de la investigacién. Al
estudiar qué fue y cudles fueron las dindmicas que dieron forma a la masacre de El Salado,
también encuentro respuestas a preguntas mds generales como: qué son y qué dindmicas
componen a las masacres en general. El hecho de que el abordaje de estas preguntas se dé desde
un programa actualista y con fuentes del caso compuestas con perspectivas de ejecutores,
ejecutados y terceros, también me permitird ofrecer una descripcion critica a partir de las
dindmicas sostenidas entre el cuerpo, la accién, la memoria y el espacio durante el fenémeno.
Con este procedimiento, habrd tomado forma una concepcién propia sobre lo que este fenémeno
es y cémo se comporta que serd consignada en las conclusiones del trabajo. Mi tesis es que,
cualitativamente, la masacre es una coreografia que produce violentamente el espacio
intervenido y que consta de movimientos de cercado, concentracidén, visibilizacién,
escenificacion e instalacién, con los que moldea aceleradamente a un lugar y sus habitantes
segtn los intereses del grupo ejecutor!0. Escenificaciones en las que confluyen dialécticamente
actitudes de legitimacién e improvisacién, que se descubren como componentes vitales de las

masacres y que le confieren su eficacia al producir un espacio determinado.

10 El movimiento de instalacién no serd desarrollado en la presente investigacion, sino que serd
tratado en mi actual investigacion doctoral.
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I. Critica del espacio violentado

a. Cartografia: planeacion e imaginacion

Como mencioné en la introduccidn, a lo largo de esta investigacién pretendo concentrarme
especialmente en el durante de la masacre, pero lo primero que noto es la dificultad de fijar el
momento en el que ésta inicia. jAcaso empieza con la preparacion de las fuerzas que emplearan
quienes quieren ejecutarla? ;Con su llegada a la regiéon? ;Con su entrada a El Salado? ;Con la
primera muerte? Su punto de inicio resulta escurridizo. Quizds, para ello convenga concentrarse
en el modo en el que ésta se va gestando en la mente de sus ejecutores, pues la intencion de
cometer la masacre es fundamental para cualquier esfuerzo por fijar su inicio. Esa intencidn
primera se manifiesta y se va materializando con la elaboracién de un plan. Al respecto, en el

informe del GMH se sefiala lo siguiente:

Planeada en el departamento de Magdalena, por jefes del Bloque Norte de las Autodefensas
Unidas de Colombia (AUC): Salvatore Mancuso y Rodrigo Tovar (alias “Jorge 40”), la
masacre de El Salado vincula a cuatro grupos paramilitares de cinco departamentos del pais,
que se movilizan hasta la regién y entran en ella desde cuatro puntos. El primer grupo es
liderado por John Jairo Esquivel (comandante en el Cesar, conocido como “El Tigre”) bajo la
comandancia de Rodrigo Tovar (jefe en Magdalena). Este se agrupa en San Onofre
(departamento de Sucre) y luego se desplaza hasta el municipio de San Pedro (colindando
con el departamento de Bolivar). El segundo grupo, comandado por Edgar Cérdoba (otro
subordinado de Rodrigo Tovar conocido como “Cinco Siete” y comandante del Magdalena),
viaja desde Magdalena hasta la ciudad de Zambrano en Bolivar. El tercer grupo, comandado
por Luis Franco Robles (alias “Amaury”), viaja desde Tierralta, en el departamento de
Cordoba, hasta El Carmen de Bolivar. El cuarto grupo estd compuesto por las células

paramilitares residentes en la region, el Frente Rito Antonio Ochoa que se une al primer
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grupo en San Pedro (Sucre) y Los Méndez que se unen al segundo grupo en Zambrano

(Bolivar) como guias en la zona (GHM: 26).

Con la planeacion inicia el cdlculo de recursos que hardn de la masacre una realidad, sin
embargo, ni Tovar, ni Mancuso, ni las tropas que convocaron estaban en El Salado. En este
contexto, en el que los distintos grupos paramilitares que participardn de la avanzada estdn
dispersos espacialmente y lejanos del lugar de ejecucion, surgen dos cuestiones: ;Como hacer
planes sobre un lugar en el que no se estd? Y, ;cdmo se trae aqui algo que estd alld? Se necesitan
instrumentos, sin duda. Se pueden recolectar relatos, quizds fotografias, dibujos o testimonios,
fragmentos que se pueden ir ordenando hasta darles coherencia en el montaje de un solo
artefacto que los atne y los presente de una manera clara que haga sencilla su socializacién. Ese
montaje, va configurando con la misién un mapa. Sea dibujado sobre la tierra, construido con
vasos sobre una mesa, bosquejado en una pizarra, trazado a partir de una fotografia satelital,
maquetado o incluso representado con recursos escenograficos en algiin hangar, el mapa se
erige. El Salado, que estd en el departamento de Bolivar, es abstraido y llevado al departamento
de Magdalena en forma de cartografia. Misién y mapa se entrecruzan para dar lugar al plan.
Luego, la configuracién y divulgacién de éste y del mapa irdn formando en los ejecutores una
imagen preconcebida de ese espacio, asi como unas directrices para estar y moverse en €l. Pero
no hace sélo eso, a la vez que el plan asigna tareas y roles entre los ejecutores, también proyecta

y moldea el espacio —representado en el mapa— en tanto imaginado.

Por estar ubicado en el corazén de los Montes de Maria!l, el corregimiento de El Salado —en
el municipio de El Carmen de Bolivar— es considerado por las AUC como centro logistico!2
desde el cual conectardn a Urabd con el Catatumbo (GMH: 202) anulando asi la retaguardia
estratégica de las guerrillas en el Norte del pais, que ha sido ocupado desde mediados de los
70’ por los frentes 35 y 37 de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), el
Bloque Jaime Batemdn Cayo6n del Ejército de Liberacién Nacional (ELN) y el Ejército

Revolucionario del Pueblo con la compaifiia Ernesto Che Guevara (Garzon: 2).

Para los cartégrafos y planeadores de la masacre, El Salado es visto como el centro
operativo de la region en términos logistico-militares. Una lectura logistica de la infraestructura
del lugar destacaria la cancha deportiva grande en un espacio descubierto y de fécil acceso
cercana a los caminos que conectan al corregimiento con las dos ciudades mds grandes

(Zambrano y Carmen de Bolivar). Esos caminos son ideales para entrar y podrian ser usados por

1T Regién situada entre el departamento de Bolivar y el departamento de Sucre, cuyos limites estan
dados por las ciudades de El Guamo y Maria la Baja en el Norte, Zambrano y Cérdoba en el
Oriente, Ovejas, Los Palmitos, Coloso y Toluviejo por el Sur y San Onofre en el Occidente.
(GMH). Son cuatro los caminos que conecta al Corregimiento de El Salado con ellas y fueron
también los puntos de entrada de los paramilitares al Corregimiento.

12 “Su posicién la ubica entre los centros econémicos de Valledupar-Bucaramanga (al oriente), y el
mar Caribe (al occidente), y entre el corredor urbano-regional de Cartagena-Barranquilla-Santa
Marta (al norte) y la carretera transversal de la Depresion Momposina que comunica a Sucre,
Cérdoba y Antioquia con el Magdalena y Cesar (hacia el sur)”. (GMH: 22)
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quienes intenten escapar, asi que conviene avanzar por ellos y otros caminos secundarios para
cercar el corregimiento. Una vez adentro, bastaria con reunir a los habitantes en esa cancha para
que ninguno huya o se esconda. Incluso antes de salir del Magdalena, el cdlculo estratégico ya
haria de la cancha el <<centro>> de la masacre en el Salado (GMH: 35). De esta manera, el
esfuerzo de traer el alld a un aqui, también proyecta cosas de aqui a ese alld en forma de
imaginarios, expectativas y proyecciones. La elaboracién del mapa y el plan de la mision,
proyecta sobre la cancha, presagios de matadero.

Estas proyecciones se dan a partir de dos movimientos de la imaginaciéon que activan los
ejecutores. Una primera imaginacion de caricter logistico-militar, con la que el espacio de Los
Montes de Maria y de El Salado son reducidos a un plano de operaciones que serd intervenido
hasta dejarlo bajo el control de las AUC y una imaginacion estratégica que configura a un otro
que intentard sabotear o burlar esa intervencién: ese que podria esconderse, que podria escapar o
contraatacar. Ese otro-saboteador es el mismo otro-enemigo que a ojos de los ejecutores hizo
necesaria la misiéon en primer lugar. Nos acercamos a los espacios desconocidos con la
experiencia pero también con la imaginacion y los rumores geogréficos, que son discursos sobre
el espacio y sobre quienes los habitan (Colombo, 2017). Quienes planean la masacre, imaginan
la region con base en rumores de guerrilleros vestidos de civil, de civiles apoyando a los
insurgentes y de una region histéricamente habitada por ciertas guerrillas!3. Para las AUC, la
porcidn de tierra que muestra el mapa de Los Montes de Maria es zona guerrillera, y El Salado,

el corazon de una bestia insurgente.

Con esto, la imaginacién cartografica presenta el poder que posee de caracterizar espacios y
poblaciones. Imaginar la cartografia es imaginar la demografia. Es articular en la distancia y
desde un maniqueismo guerrerista, identidades politicas y sociales, mientras se refuerza la
oposicién entre un nosotros y un otros (Said, 2008). Desde éste, la regiéon de Los Montes de
Maria estd <<plagada>> de un imaginario social punible a los ojos de los ejecutores:
colaboradores, sospechosos, informantes, sapos (delatores), amantes de guerrilleros, militantes,
guerrilleros disfrazados de civil, izquierdistas, comunistas, etc. Si “(...) hablar mal de otros,
muestra lo intachable que uno es.” (Sofsky, 2004) ;qué buscaban mostrar las AUC de ellos

mismos con esos sefialamientos?

Tres afios antes, con ocasion de la masacre de Mapiripan, Carlos Castafio, el lider de las
AUC, habia declarado: “jPor Dios! La clase de personas que cayé alli no es para que le
produzcan a uno preocupacién de ninguna clase (...) Cuando muere una persona de esas,

siento que salvo a otra cantidad. De eso no me arrepentiria jamds.” (Salas: 147).

“Ellos” imaginados, “nosotros” también. Se veian a si mismos como salvadores. Quizds por

eso, después de la masacre de El Salado, el bloque de las AUC que se instalaria en la regién,

13 Destaca el sefialamiento que hace la célula paramilitar de Los Méndez a las AUC, al culpar a la
poblacién de El Salado de traiciones que los han llevado al borde de la desaparicién en Los
Montes de Marfa a manos de las guerrillas (GMH: 199).
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tomarfan el nombre de Héroes de los Montes de Maria (GMH). De manera progresiva, este
imaginario busca ser reafirmardo a lo largo de la masacre acentuando de forma radical las
diferencias entre unos y otros (Sémelin, 2013a). Si hay alguna irracionalidad vinculada a las
masacres, seria la proyeccion soberbia de estas identidades imaginarias sobre los ejecutados y su
territorio. Una proyeccién que se sostiene en partes iguales por el odio y por el miedo, pues si
resulta que ese <<enemigo>> no era de “la clase de gente que no produce arrepentimiento

matar”, a lo mejor ellos tampoco estaban <<salvando>> a nadie.

b. Area de operaciones, verticalidad y topografia

La concepcién de El Salado primero en tanto cartografia, no s6lo alimentd el imaginario de
que era una base militar guerrillera, subrepticiamente, también lo presenté como una superficie
vaciada sobre la cual ejecutar una misién. Una que parece aplanar el espacio y lo reduce a ser
concebido como una superficie de operaciones que se irfa achicando de los Montes de Maria
hasta El Salado con el avance de los paramilitares en la region. Asi, la regién fue concibida
como 4rea delimitada, horizontal, divisible, medible, y por ello, conquistable. Un imaginario en
el que El Salado tiene sélo unas cuantas caracterfsticas fisicas y estructurales estratégicamente
relevantes, como sus cuatro vias de comunicacién y una cancha de futbol frente a la iglesia. Una
planitud impuesta a fuerza de abstracciéon que vacia al espacio y esconde su volumen al
reducirlo y presentarlo unicamente en tanto drea de un plano de operaciones sobre el cual

enfrentar al enemigo y avanzar para ir cerrando un perimetro al rededor del corregimiento.

El 17 de febrero, el Tercer Grupo (comandado por Luis Franco Robles, que se dirige a El
Salado desde El Carmen de Bolivar) encuentra y enfrenta tropas del Frente 37 de las FARC a
lo largo del dia y la noche (GMH: 33). Los enfrentamientos contindan hasta el 18 de febrero
en las cercanias de El Salado y es necesario que el Primer Grupo, bajo el mando de John
Jairo Esquivel, y el Segundo Grupo, bajo el mando de Edgar Cérdoba (asi como la presencia

de un helicéptero artillado) los apoyara, para alejar a la guerrilla. (GMH: 34).

La presencia del Helicéptero devela justamente, lo ilusorio de esa planitud!4. El mismo
avance de las AUC por la regién de Los Montes de Maria, no ocurre sélo de manera plana o
horizontal. El Helicoptero que vigila y acompaina desde el cielo, el espectro electromagnético
por el que fluyen las ondas de radio de las estaciones usuales de la region y que entran en pugna
con las radiocomunicaciones de guerrilleros y paramilitares, el evitar usar armas de fuego cuyo
sonido pueda expandirse por el espacio o las quemas e incendios cuyo olor y humo alerten de la
ubicacién de las tropas (GMH), son cualidades del avance paramilitar que de hecho ocurren

teniendo en cuenta el eje vertical del espacio y que da lugar a una concepcion del espacio mas

14 Son muy claras las palabras de Virilio & Lotringer (2002) citadas por Elden (2013). En épocas de
estudio en la facultad, cuentan: “At that time I was interested in geomorphology, syncline,
anticline, everything that goes into geology. (...) I had noticed that there is practically nothing flat
on the surface of the Earth. Nothing. (Virilio & Lotringer, 2002, 34).
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amplia, ya no sélo como un plano, sino como poseedor de un volumen en particular (Elden: 36).
Uno el que el relieve o la profundidad se hace determinante, en el que se hace presente la
topografia que la cartografia puede ocultar (Elden: 35).

Si la cartografia oculta a la topografia, la idea de un 4rea de operaciones esconde la
verticalidad del espacio mismo, esconde su volumen. Este cambio en la concepcion del espacio,
en apariencia, complementa su naturaleza desde un punto de vista fisicalista, pero hace algo
mads. Asi como desdobla el drea en volumen, también devela la masa y la densidad del espacio,
ambos, atravesados por los elementos que lo habitan. Esto le arranca al espacio la mdscara de
<<plano de operaciones>> —conseguida a fuerza de vaciamiento y abstracccién— que lo
reduce a ser contenedor o superficie en la que ocurren los acontecimientos. Restituye, primero
por via fisicalista, una concepcién del espacio que atiende a las cualidades que conforman su
especificidad, como la altura, la profundidad y el volumen; luego al destacar los elementos que
lo componen en su complejidad y totalidad, los rios, el aire, los 4rboles, las montafias, o las

edificaciones, y finalmente, sobre los seres humanos y no humanos que lo habitan.

El Salado estaba y habia sido habitado por personas desde su fundacién en 1812 (GMH:
21). Eran al menos 4.000 habitantes (103) cuando llegaron los paramilitares y el impacto de su
llegada no sdlo se ejercio sobre la fisicalidad de su volumen, sino también sobre su dimension
social. Maria Victoria Uribe (2004) dice algo muy valioso con respecto a los espacios en dénde

se ejerce la masacre:

“Los lugares donde irrumpen estos extrafios, quienes se desplazan por aire o por tierra, no
son espacios vacios, por el contrario, se trata de espacios sociales donde viven y coexisten
personas de una manera natural. Son lugares de intimidad y cercania, llenos de significados
culturales, de practicas cotidianas, de memorias compartidas, espacios que serdn dislocados y
saltardn en pedazos desde el momento en que irrumpan los individuos desconocidos, vestidos

con prendas militares.” (Uribe: 108)

Esos espacios se componen de una dimension social por la que los ejecutores no se estan
preguntando. ;Cudles aves cuidaban los habitantes y cudles cazaban? ;Cudles eran los espacios
de juego favoritos de los nifios? ;En donde bailaban? ;A qué lugares les tenfan miedo? ;Cudl
era el lugar mas romadntico del corregimiento? ;En dénde se reunfan las mujeres, en dénde los
hombres? ;A qué hora no salia nadie de casa? Eso no estaba ni en la cartografia ni en la sola
topografia y negar esa dimension social y significativa del espacio, es tan violento como afirmar

que ese espacio sOlo estaba habitado por sospechosos o guerrilleros'S. Esta abstraccion

15 Para Lefebvre (2013: 115), hay dos consecuencias adicionales de esa abstraccion del espacio. La
primera es una homogeneizacidon que niega la historia de un espacio en tanto particular, que una
vez ha sido homogeneizado, lleva a la segunda consecuencia, con la que ese espacio es despojado
también de buena parte de su materialidad y se desvanece como si de un concepto se tratara. Para
el Capitalismo (¢bid), las minas de explotacion, las maquilas o las colonias, acaban siendo
concebidas como “todas iguales” y luego como ideas. Como si no fueran paises, comunidades,
regiones, geografias y ecosistemas de vida.
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fisicalista del espacio a intervenir, adosada con prejuicios guerreristas y maniqueistas sobre sus
habitantes, compone un doble aplanamiento de El Salado, al reforzar su reduccién a ser un drea
de operaciones y ademads, al ser una llena de enemigos a los ojos de los ejecutores. Una
violencia que escalarfa hasta negar la mismisima configuracion espacial que ya tenia El Salado,
para imponer la que querfan construir los paramilitares: un centro de operaciones anti-

subversivos en <<el corazén>> de Los Montes de Maria.

Recapitulando, el espacio no tiene s6lo un eje horizontal, también tiene un eje vertical que
devela su altura y profundidad, y en por poseer un volumen tampoco es sélo fisico, es también
socialmente significativo y estd habitado por seres diversos que lo pueblan y moldean. Sin
embargo, estos tres movimientos de negacién (homogeneizacion poblacional, aplanamiento del
espacio y que no tuviera relevancia histérica ni social) nos muestran que la masacre se alimenta
de un modo de imaginar y entender el espacio, y que en ese sentido, empieza incluso antes de

que llegaran las AUC a las puertas de El Salado.

c. Cuerpo, habitat, memoria y su profanacion

Dando continuidad al anélisis del componente social del espacio, una manera de entenderlo
es a partir de las heridas que éste va sufriendo. Cambios que fisicamente pueden ser poco

relevantes, pero que socialmente tienen vastas implicaciones.

Cuando al fin logran sobreponer su fuerza sobre la resistencia guerrillera encontrada en su
avance hacia El Salado, las tropas paramilitares llegan triunfantes al corregimiento. Los
grupos de John Jairo Esquivel y Luis Franco Robles entran al pueblo, mientras el grupo de
Edgar Cérdoba se encarga de cercarlo. Entonces, el helicptero que acompafia la avanzada
abre fuego contra una de las casas, cobrandose la vida del sefior Libardo Trejos, la primera
muerte en El Salado (GMH: 34).

Si la cartografia fue el instrumento con el que inici6 la proyeccidn de la masacre sobre El
Salado, las balas sobre la casa y el cuerpo del sefior Trejos son su materializacién. En una sola
accioén, el cuerpo del sefior Trejos, su casa y El Salado, tienen heridas abiertas. ;Qué es
exactamente lo que hieren y cémo? Un hogar no es sélo la suma de sus componentes fisicos, un
cuerpo mucho menos; sus materiales no son s6lo carne y hueso o cemento y ladrillo, sino que
tienen cualidades adicionales que componen su dimensién social. Las balas que dan contra la
casa hieren el habitat y las que le quitan la vida al sefior Trejos, ademas de herir su cuerpo,
hieren también la memoria. Todas estas son heridas que afectan la dimension social del

corregimiento y que empiezan a transmutarlo.

Aunque no se reduzca a ellos, el espacio habitacional no es inmune a los destrozos de sus
componentes fisicos. La pared agujereada, el techo quebrado, la puerta rota o los muebles

destrozados, son condiciones ruinosas que lamentamos encontrar de repente en nuestro entorno
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cercano, mucho mds en nuestro hogar. En relacién con el papel del espacio préximo que
habitamos, Halbwachs reflexiona: “;Por qué sentimos apego a los objetos? ;Por qué deseamos
que no cambien y sigan acompafidndonos?” (Halbwachs: 132). Para €I, cada objeto, su eleccién
y disposicion participa en la conformacién de un espacio habitacional que le da —a las
subjetividades que permanecen en él— la experiencia de estabilidad, identificacion y
continuidad de si y de su entorno cercano (bid). En otras palabras, el espacio habitacional y sus
objetos, ayudan a sostener al sujeto, quien lo afecta y se ve afectado también por ellos.
Considérese, por ejemplo, la construccién de un altar mortuorio dentro del hogar. Su creacién
modifica la casa, y en direccién contraria, pasar frente al altar y verlo, conmueve a sus
habitantes. Adicionalmente, el altar crea la percepcion de continuidad para la memoria de quien
ha fallecido y la estabilidad de su legado en quienes ven ese altar en casa cada dia. Asi también,
cada elemento que se agrega al espacio habitacional, conecta a sus habitantes con otros lugares,
momentos y sujetos. “Nuestra cultura y nuestros gustos aparentes en la eleccion y la disposicién
de esos objetos se explican en gran medida por los lazos que nos unen siempre a un gran
nimero de sociedades, sensibles o invisibles.(...) que estdn alrededor de nosotros como una
sociedad muda e inmdvil.” (Halbwachs: 133). Son esas conexiones con aquellas sociedades
mudas, la continuidad del sujeto, esos objetos preciados, y en suma, ese espacio habitacional, el
conjunto de elementos que estdn siendo afectados con el ataque a la casa del sefior Trejos.

Pero no es s6lo su casa la que sufre heridas, su cuerpo también lo hace, y éstas ademds, le
cuestan la vida. La modificacion del cuerpo por via fisica y violenta, son alarmantes en cuerpos
vivos, pero implacables en cuerpos sin vida. El cuerpo muerto, no cicatriza; la huella permanece
como hendidura, perforacién o apertura y se va agravando hasta hacer de todo el cuerpo una
sola herida. Los cuerpos abiertos se derraman en el espacio, se unen con la tierra y cuando son
arrojados al rio acaban deshaciéndose y fluyen con él. Aquellos que son enterrados se entregan a
otras devoraciones y si caen en fosas comunes, se mezclan los unos con los otros. Una vez
pierde la vida, si se le permite, el cuerpo empieza su fundicién con el espacio y gradualmente
entra a constituirlo material y socialmente. Esa constitucién, con especificidad de sitio, es para
este caso, traumdtica. Anclado a su integracidon con el espacio, se sabe que murié de forma
violenta, atacado en su propia casa, contra su voluntad y sin justificacién alguna. El cuerpo
herido, afectado hasta el deceso por medios violentos, se integra al espacio sin distincion
material, pero simbdlicamente, con su hogar como sitio especifico, se integra al espacio como
siniestro y como recordatorio de uno. En sus anélisis sobre la memoria, Ricoeur hace una

afirmacién, que da luces sobre lo que pasa en casos como estos:

El espacio estd plagado de reminders, de indicios de rememoracién, que ofrecen
sucesivamente un apoyo a la memoria que falla, una lucha contra el olvido, incluso una
suplencia muda de la memoria muerta; los lugares “permanecen” como inscripciones,
monumentos, potencialmente documentos, mientras que los recuerdos transmitidos

unicamente por via oral vuelan como lo hacen las palabras. (Ricoeur: 62-63).
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Los agujeros de bala en la casa y el cuerpo del sefior Trejos, son huellas visibles y palpables
de esa violencia sobre El Salado, pero las huellas que no son tan evidentes, ;como podriamos
entenderlas? Ricoeur (2004) considera que con respecto a la memoria, las hay de tres tipos y
cada una se imprime sobre diferentes superficies. Existen, la huella exterior, la interior y la
cortical. Juntas, ayudan a dilucidar cémo es que esté siendo impactado el pueblo con el ataque a
la casa del sefior Trejos, y eso va develando atin mas la mencionada condicion social del espacio

y el inicio de su produccién en manos de los ejecutores con la masacre.

Empezaré con la huella exterior. Esta, estd “(...) escrita sobre un soporte material” (32). Es
de un caricter tipografico, esto es, que se imprime y se exterioriza en un movimiento que va
“(...) del alma a la exterioridad de la escritura publica de los discursos” (31). Las artes, las
cartas, los libros, los c6digos de computacion, etc. Son huellas con una materialidad evidente y
exterior a los sujetos. La huella interior, en oposicién, es una “(...) impresion-afecciéon “en el
alma” (ibid), es el resultado de un choque con un “(...) acontecimiento del que se puede decir
que es llamativo o destacado. Esta impresién afecta al meollo del alma (...)” (#id) como se
imprime con fuerza el sello sobre la cera caliente al cerrar una carta. Finalmente, estd la huella
cortical que se imprime sobre el cuerpo y el cerebro, sin fuerza ni estando tan caliente la cera. Al
contrario de las huellas internas, estos recortes no requieren de una emocionalidad particular que
los acompaiie, son sencillamente, recortes de experiencia cuya impresién no es necesariamente
afectiva; el correlato neuronal de las vivencias experimentadas por los sujetos (32). Si bien el
contenido de estas vivencias no podrian almacenarse en el cuerpo humano sin un correlato
neuronal, el tipo de relacién que sostienen con éste son de un estatuto dificil de establecer.
Ricoeur (2004) sélo se aventura a decir que las experiencias y las huellas corticales se
relacionan a partir de sustratos o recortes de la experiencia vivida que son almacenanadas como
recuerdos en un correlato fisico dentro del cuerpo, cuya entidad le compete precisar a ramas de

las neuraociencias.

Quisiera agregar, que aunque las huellas internas y las corticales son el resultado de la
interaccion inmediata de la persona con el espacio que la circunda y se imprimen desde €l, la
huella externa se imprime en direccién contraria, es decir, sobre €l. Esto da forma a una relacion
bidireccional entre el espacio y su habitante, quien ademds, vive con otros habitantes o en
vecindad. Si bien las huellas corticales e internas no parecieran necesitar de la sociabilidad de
los habitantes para imprimirse, la huella exterior alcanza todo su potencial con ellal®. En su
conectarse con el espacio habitacional, en su afectarlo, es el puente que conecta cuerpos con

espacios, con una memoria que no es sélo privada, sino que se resuelve colectiva, se arraiga con

16 Un néufrago solitario puede producir sobre su entorno huellas externas, el tema es que para otros
habitantes no humanos, esas huellas no van a parecer huellas externas sino algo que “ya estaba
siempre alli”, “natural”, “propio del lugar”; como cuando nosotros como humanos no
identificamos como huellas externas los estancamientos de un rio, pero resulta que una mirada
experimentada nos puede hacer notar que son fruto del esfuerzo de castores que viven o vivieron
alli. Tan ajenas nos pueden resultar las huellas externas de otros seres, que llegamos incluso a
celebrar “el disefio natural o divino” que dio lugar a un estanque como ése.
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un espacio, lo afecta y constituye. Por eso quizds, afirma Ricoeur: “(...) las “cosas” recordadas
estdn intrinsecamente asociadas a lugares. Y no es por descuido porque decimos de lo que

acontecid, que tuvo lugar.” (62).

Asi pues, no es sélo que esté habitado por una comunidad, es que el espacio cambia, se
transforma y se constituye en su estar habitado por ella. Esa mutua afectacion entre el espacio y
sus habitantes, estd mediada por las huellas de memoria que vinculan a los habitantes entre
ellos, con el espacio y que le van dando forma a él y a sus modos de relacionarse con él. Esa
constitucién social del espacio, no lo reduce a una idea ni niega su materialidad fisica, sélo
muestra que ella misma puede ser afectada por huellas que llegan a componerla y que el espacio
también imprime huellas en sus habitantes hasta formar una memoria colectiva enraizada,
materializada en huellas externas, sentida en huellas internas y almacenada en las huellas
corticales de sus habitantes. Lo que quiere decir, que el espacio es mutante y dindmico, no sélo
debido a su circulacién de huellas, sino que al estar integrado con ellas, puede a su vez,
configurarse y reconfigurarse. De hecho, esto puede hacerse también de forma violenta, por
parte de quienes llegan a romper las relaciones entre ese espacio y sus habitantes, produciéndolo
contra su voluntad o sin tenerla en cuenta, como lo hicieron al disparar desde el helicéptero,

usurpando de esta forma el espacio y profandndolo junto al cuerpo del sefior Trejos.

Una pregunta que salta es jpor qué dispararon desde el Helic6ptero contra una casa antes
de irse? ;Qué pudieron ver como amenazante en ella? ;Fue un error? ;Una exhibicién? El
ataque a la casa rompe la idea misma de casa como lugar de resguardo y oprime al eje

horizontal desde el eje vertical del espacio, lo que declara fuerza militar y dominio.

Marco José Torres y Roberto Madrid, estan sentados en su casa, en vecindad con la del sefior
Trejos. “Cuando los paramilitares entraron a la casa y los obligaron a salir, el miedo los
paralizé y les impidi6 levantarse, y fueron acribillados (...) en otra parte del pueblo un hijo
de crianza de Dora Torres Rivero, quien venia corriendo por la persecucién de los
paramilitares, le gritaba a su mama que le abriera la puerta de su casa. Cuando lo hizo, los
paramilitares abrieron fuego y ella recibié los disparos. Moribunda ingres6 a su casa y se
acostd, seguida de los paramilitares quienes entraron para rematarla. Las personas que se
habfan escondido en la casa fueron sacadas a la fuerza y conducidas hacia el parque
principal.(...) Los paramilitares continuaron incursionando en las viviendas para obligar a los

habitantes a concentrarse en la cancha de microfiitbol dentro del parque principal. (GMH: 35)

Una casa, en la que cotidianamente se resguardan los habitantes para estar seguros, tras el
ataque del helicoptero, ya no es mas un lugar seguro. ;Como es que ese acto, que ni siquiera
derrumbé la casa, la afect6 tanto? ;Como es que afect6 a todas las casas del corregimiento, los
espacios seguros y a la sensacion misma de seguridad de sus habitantes? En el momento en que
el helicéptero dispara, se lleva todas las huellas internas de la memoria del sefior Trejos y a sus
huellas corticales las deja inaccesibles. Simultdneamente, graba sobre su cuerpo huellas externas
escritas en forma de heridas, como si fuese de cera. Pero ademds, imprime sobre otros

habitantes, las huellas internas de ese ataque con la intensidad de la pdlvora y el plomo, y sobre
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la casa —documento vivo de la memoria del corregimiento— deja agujeros de balas como

huellas externas y como recordatorio: <<para ustedes, ya no hay lugar seguro>>.

d. Recapitulacion

Hemos visto las primeras maneras de entender el espacio y también las maneras en la que éste
se va afectando con el avance de los ejecutores de camino al corregimiento. Empezamos por los
modos en los que una <<doctrina militar tradicional>> concibe los espacios en los que van a
ejecutarse misiones!7, pero el recorrido fue mostrando otras formas de comprenderlo también.
Asi, vimos a El Salado y la regién que lo circunda, como cartografia, como espacio imaginado,
en tanto abstraccién, como sdélo fisicalidad, como drea de operaciones, topografia, volumen con
masa y densidades. Este recorrido, nos llevé a considerar los elementos participantes del
espacio, que se devela como habitado, y por ende, constituido también en su habitacién. De los
seres que pueden habitar un espacio, quizds quienes mds y mds rdpidamente lo pueden impactar
son los humanos, quienes ademds suelen hacerlo socialmente. Como lo sefiala Halbwachs:
“Cuando un grupo se encuentra inmerso en una parte del espacio, la transforma a su imagen,
pero a la vez se somete y se adapta a cosas materiales que se le resisten. Se encierra en el marco
que ha construido.” (Halbwachs: 134). Esos lugares, en tanto producidos por marcaciones
intencionales de los seres que los habitan, conlleva a fijar en ellos, memorias individuales y
colectivas como un flujo de huellas de memoria que van alterando el espacio, reiterando esa
marcacion que la comunidad hace del mismo y fijando a la vez, sus cuerpos e identidades en él.
Lo que muestra que las heridas hechas por los ejecutores al cuerpo, la memoria y la
infraestructura de El Salado, estdn intrinsecamente ligadas entre ellas. Entendiendo cémo y de
qué manera es que estos espacios estdn vivos, entenderemos mejor qué mds murié ese dia con la

masacre.

17 Doctrinas que también han experimentado cambios recientes, en los que la topografia y la
volumetria, la verticalidad (por aire y subterrdnea), asi como la contravencién de los modos
cotidianos de moverse en los espacios urbanos, han empezado a ganar protagonismo. El texto de
Bialasiewicz, L., et al, (2007). “Performing security: The imaginative geographies of current US
strategy”, es una buena muestra de ello.
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I1. Movimientos de produccion espacial

A lo largo de este segundo seccién, mostraré cémo al llegar los ejecutores a El Salado,
hacen su propia marcacién del espacio, asumen el control de los modos de produccién del
mismo, y herida a herida, lo transforman a él y a sus habitantes, siguiendo su propio disefio.
Usan su superioridad militar para concentrar y dispersar a los habitantes, y con ambos
movimientos, producen escenificaciones que potencian el alcance e impacto de los actos
infames que cometen. Para entender cémo es que el espacio, no s6lo puede ser constituido por

sus habitantes, sino que ademads es socialmente producido, recurriré al trabajo del filésofo Henri

24



Lefebvre (2013). Con esto espero desarrollar una forma de concebir el espacio que permita dar
cuenta de su papel en fendmenos de violencia como la masacre. Luego, para entender la razén y
el funcionamiento de esos movimientos de concentracion y visibilizacién recurriré a Feldmann
(1991, 1997) y a su concepto de régimen escopico, para finalmente, entender como y por qué

emergen con ellos, las escenificaciones por las que operan los ejecutores de la masacre.

a. La produccion del espacio con la masacre

Que el espacio pueda ser producido, poco explica sobre los modos en los que se da dicha
produccién. Para Henri Lefebvre (2013), sea que se hable de espacios, lugares o el Espacio,
todos son uno y el mismo, es decir, se componen y producen de igual modo (143). El fil6sofo
francés considera que hay tres dimensiones que constituyen el espacio y tres practicas que lo
producen en tres momentos. Cada una de esas dimensiones, practicas de produccién y
momentos de produccion se definen por oposicién con los demds, por lo que no son reductibles
las unas a las otras. Ninguna dimensién del espacio puede sostenerse o darse sin las otras,
ninguna préctica de produccién es mds eficaz que otra, ni ningiin momento del mismo, es méas
importante que otro; simultdneamente, en tanto dimensién, modo de produccién y momento, se
mantienen en yuxtaposicion en su respectiva triléctica (la de las tres dimensiones, la de las tres
préacticas de produccién y la de los tres momentos de produccién).

Empecemos por las dimensiones del espacio. Para Lefebvre (2013), lo que cominmente
llamamos <<espacio>> es la yuxtaposicién constante y no ordenada de tres dimensiones. La
dimensién ideal del espacio estd formada por categorias l6gico-epistemoldgicas que tienden a lo
general del espacio (11-12). A esta dimensidn ideal, se suma la dimensién real del espacio se
refiere a los fendmenos sensoriales del espacio y se ocupa de lo singular del aqui por estar
referido a <<lugares>> o recortes del espacio en tanto realidad fisica sensible al alcance de la
percepcion (ibid). Finalmente, la dimensién social del espacio, estd dada por su habitacion; ni
tiende a lo general ni es singular, es particular, porque su configuracién varia segiin sus
habitantes (93). Todo espacio tiene estas tres dimensiones: ideal, social y real. Pero esto, no
quiere decir que se pueda reducir a alguna de ellas la totalidad del espacio, lo que significa, que
éste no se puede entender como deshabitado, ni completamente fisico, abstracto o cuantificable,

mucho menos como completamente artificioso, producto de una ilusién o no real.

El Salado, por ejemplo, tiene una poblacién estimada antes de la masacre de 4000
habitantes, tiene un drea medible, es un corregimiento legal y legitimamente constituido, estd a
una cierta altura sobre el nivel del mar, tiene una temperatura cdlida y el aire es himedo,
también muchos de sus habitantes van a la iglesia usando los caminos del corregimiento para
llegar a ella, los mismos que usardn obligados por los ejecutores para ir a la cancha de fiitbol.
Siguiendo a Lefebvre, El Salado también tiene una dimensién ideal, social y real; atacar una de
sus casas con un helicoptero y asesinar al sefior Trejos son, en este sentido, también actos de

produccién del espacio en su tridimensionalidad, encaminados a reconfigurar El Salado por
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medio de acciones violentas sobre sus elementos materiales, de los cuerpos que lo habitan y las
memorias que lo constituyen.

Para Lefebvre (2013), esas tres dimensiones del espacio se producen por medio de tres
practicas: la practica espacial cuando el espacio es percibido, los espacios de representacion
cuando el espacio es vivido y las representaciones del espacio cuando éste es concebido (99). La
dimension real del espacio es producida en el momento en el que éste es percibido, es decir, en
la misma puesta en préctica del espacio, es producido en al estar dado a los sentidos (Auslander:
125). En su dimensién real, el espacio es producido en la rutina de los seres que circulan por €l
con actitud irreflexiva, de forma reactiva, evitando los lugares demasiado calientes o demasiado
frios, evadiendo pendientes pronunciadas que los fatiguen, esquivando rios o precipicios que
eviten el paso, lugares mal olientes o superficies resbaladizas. De acuerdo con Lefebvre, la
practica espacial de una sociedad “(...) lo produce lenta y serenamente domindndolo y
apropidndose de él. Desde el punto de vista analitico, la prictica espacial de una sociedad se
descubre al descifrar su espacio.” (97), al ver cémo es percibido y usado prosaicamente por sus
usuarios. En este sentido, no necesita ser coherente con lo que fue pensado para ese espacio,
porque hay proyecciones sobre el espacio que no se terminan traduciendo en préacticas
espaciales, pero aunque no guarda coherencia con dichas proyecciones, si presenta una cierta
cohesion de usos entre los sujetos, en su modo de usarlo. (ibid) De modo que, aunque no haya
una norma expresa, ni haya sido acordado o proyectado al ser construido —digamos—un
camino junto a la senda del rio, nadie lo usa para gatear, para sembrar maiz o para caminar en la
madrugada sin luz alguna. “Son las pricticas espaciales las que segregan el espacio que
practican y hacen de él, espacio social. En el contexto de una ciudad, la prictica espacial remite
a lo que ocurre en las calles y en las plazas, a los usos que estas reciben por parte de habitantes y
viandantes.” (Delgado, 2015) De esas practicas espaciales y esas primeras cohesiones, va
emergiendo la dimension social del espacio en el momento de ser vivido, producido en tanto
espacio de representacion.

El espacio no sélo es usado, también es habitado, a menudo por comunidades. “El espacio
de representacién se vive, se habla; tiene un nicleo o centro afectivo: el ego, el lecho, el
dormitorio, la vivienda o la casa; o la plaza, la iglesia, el cementerio.” (Lefebvre: 100). A través
de précticas representativas del espacio, los habitantes producen esta dimension social del
espacio en el momento en que la viven, a partir de un sin nimero de afecciones que puede
despertar en ellos y “(...) recubriendo de usos simbdlicos los objetos del espacio fisico (98). Es
por esto, que dichas pricticas de representacion “(...) no se someten jamas a las reglas de la
coherencia, ni tampoco a las de la cohesion. Penetrados por el imaginario y el simbolismo, la
historia constituye su fuente, la historia de cada pueblo y la de cada individuo perteneciente a
éste.” (100). Con esta afirmacién, Lefebvre sugiere que el espacio afecta emocional y
existencialmente a sus habitantes, y por ello se produce plagado de huellas de memoria

individual y colectiva que recubren y se imprimen sobre la dimensién real del espacio. Quienes
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permanecen en él, no son sélo usuarios pero tampoco quienes lo disefiaron, son los habitantes
enraizados a €l. En el momento de vivirlo pueden sofiar 0 no con cambiarlo, pero no desde el
compromiso con su produccién como concepcidn, sino en tanto anhelo. Es pues, la dimensién
de quien reflexiona sobre el lugar en el que estd y lo representa en términos de cémo lo hace
sentir y como se vive en él.

Al momento de concebirlo, el espacio en su dimensién ideal es producido, ya no como
espacio para hacerse representaciones, sino como representacion del espacio mismo, desde una
actividad mental que pretende inventarlo (Lefebvre: 87). Asi, el espacio ideal es producido
como un espacio concebido, es decir, respondiendo a un disefio y designio!'8 (ibid). Una
fotografia o un plano, un mapa de operaciones, una imagen mental, un recuerdo de cémo era el
espacio o en tanto proyeccién de como se veria después de unas alteraciones, es una
representacion del mismo (Auslander: 125). Estas representaciones estdn atravesadas por un
saber que es siempre relativo. Seguin Lefebvre, la relatividad de este saber radica en que es una
amalgama de conocimiento e ideologia, que estd en constante cambio (100). Por estar penetrado
por el saber, este modo de produccién del espacio es propio “(...) de los cientificos,
planificadores, urbanistas, tecndcratas fragmentadores, ingenieros sociales y hasta de cierto tipo
de artistas préximos a la cientificidad, todos los cuales identifican lo vivido y lo percibido con lo
concebido” (97). Al integrar la prictica social y la politica (100), usualmente se ejerce como
practica dominante que espera la cohesién de las otras dos précticas de produccién del espacio y
de las dimensiones sociales y reales de un lugar determinado. Ese saber, que para Lefebvre es
una juntura entre conocimiento e ideologia, (...) s6lo adquiere consistencia por la intervencién

z 9
1

en el espacio social y en su produccidn, tomando cuerpo alli.” (103). Se satisface cuando lo
disefiado es de hecho aceptado y usado, tanto mds, si es significativo para los habitantes del
espacio que esta practica produce.

En su calidad de practica dominante, las representaciones del espacio que lo producen
como concebido, buscan asegurar su permanencia. Para ello, se oculta en tanto produccion y se
disfraza de real, tacito, neutral, propio del lugar o natural, para evitar ser contravenido. De esta
forma, presenta al espacio como no producido y a la produccién del mismo como no productora
(como mucho, de objetos en él). Este proceso va creando capas de producciéon que se
yuxtaponen una sobre la otra y que se van sedimentando hasta integrarse y disimular su
produccién, en las dimension real y social del espacio. Capa a capa, el espacio real y social de
los habitantes va cambiando. Esto, a su vez les afecta a ellos, a sus propias practicas de
produccién del espacio y va dando forma —tridimensionalmente— a su entorno. Esa
dominacion acaba haciendo que el espacio y sus practicas de produccién sean favorablemente

distribuidas para un grupo de sujetos, por sobre otros. En palabras de Lefebvre:

I8 Sobre esto despliega Lefebvre un interesante juego de palabras con base en la palabra en inglés
design, para mostrar justamente la impronta prescriptiva que tiene, al estar tan cerca a la palabra
designio.
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“Aquellos que hacfan el espacio (campesinos y artesanos) no eran los mismos que lo

gestionaban, sirviéndose de él para organizar la produccién y reproduccion sociales, a saber,
, u , 1 incipes; S u it

los sacerdotes, los guerreros, los escribas y los principes; eran éstos los que posefan el

espacio que otros producian, apropidndose de él y de su usufructo” (Lefebvre: 107).

Disefiadores, usuarios, propietarios y habitantes no se relacionan igualitariamente entre
ellos. Ya que las pricticas de representacion del espacio integran précticas sociales y politicas en
su produccién de un lugar, se podria agregar desde la teoria politica de Jacques Ranciere (2014),
que se configuran, estdn conformadas por y generan repartos de lo sensible. No s6lo van dando
forma al mundo, al producir espacio, lo van repartiendo junto con las posibilidades mismas de

acceder a la gestion de dicha reparticidn. Dice Ranciére:

Un reparto de lo sensible fija entonces, al mismo tiempo, un comun repartido y partes
exclusivas. Esta reparticiéon de partes y de lugares se funda en un reparto de espacios, de
tiempos y de formas de actividad que determina la manera misma en que un comun se ofrece
a la participacién y donde los unos y los otros tienen parte en este reparto. El ciudadano, dice
Aristételes, es aquel que tiene parte en el hecho de gobernar y de ser gobernado. Pero otra
forma de reparto precede a este tener parte, aquel que determina a los que tienen parte en él.
(Ranciere: 9)

Volviendo al caso de El Salado, se puede decir que aqui las pricticas de produccion del
espacio estdn por ser repartidas y los ejecutores se quedaran con la mayor parte. Lo que acentiia
la asimetria de fuerza, produccién y agencia sobre los ejecutados. Lo que para unos es
construccidn, para los otros es destruccion. Los ejecutados ven impotentes cdmo otros producen
su espacio pasando por encima de ellos como aplanadoras que destrozan su relieve social.
Pueden ver toda su produccién amenazada, incluyendo sus propios cuerpos ahora dislocados

(fuera de lugar) que en consecuencia ya no saben como moverse o comportarse 19.

Estos repartos en el acceso a las producciones del espacio y al acto mismo de repartir, acaba
afectando la dimensién social del espacio y a sus habitantes. Activa sobre ellos, légicas
selectivas de habitacion, trafico y permanencia (Oszlak, 2017) hasta que en esos lugares sélo
quedan “cierta clase de personas”, que dan cierto uso al espacio, poseen cierto tipo de
propiedades y objetos, afirman cierto tipo de discursos o saberes y aprueban cierto tipo de
construcciones y proyectos, es decir, ciertas producciones del espacio concebido por sobre otras.
Con esto, acaban influyendo también sobre quienes habitardn o no esos lugares, invisibilizando
y expulsando a los que no lo haran (ibid), y luego, naturalizando u ocultando tal expulsién. La
dominancia de la préctica de representacion por sobre las otras dos y todo lo que causa, se debe
a que estd “(...) aderezada con conocimientos cientificos y disfrazada tras lenguajes que se
presentan como técnicos y periciales (y) que la hacen incuestionable (...)” (Delgado, 2015).

Esto le facilita a este tipo de produccién del espacio, imponerse sobre las dimensiones social y

19 Sobre cémo experimentan los ejecutados ese espacio ahora desconocido y amenazante,
recomiendo revisar el texto de Colombo, P. (2017). Espacios de desaparicion. Vivir e imaginar los lugares
de la violencia eSlatal (Tucumdn, 1975-1983). Buenos Aires: Mifio y Dévila.
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real del mismo, a través de movimientos de "organizacién”, con los que aplica un poder que,
como dice Lefebvre: “(...) elide, elude y evacua. ;Qué? Todo lo que se le opone. Por la
violencia inherente y si esa violencia latente no basta, por la violencia abierta" (370).

La masacre, por ser una produccién acelerada del espacio, no es propiamente un fendmeno
de violencia latente o cerrada. Con ella los ejecutores dardn prioridad justamente a esa violencia
abierta, vistosa y directa como recurso para imponer sus logicas de seleccién de quien puede o
no habitar el Salado, y méds gravemente, quién puede seguir habitado el mundo. Lo que ha
empezado en el Salado, estén sus actores conscientes o no de ello, es un conflicto radicalmente
asimétrico entre modos de producir ese espacio. Ahora el designio del espacio (Lefebvre, 2013)
estd en manos de los ejecutores que ya se imaginaron a la poblacion de ese espacio y que vienen
a “convertir” a El Salado en el espacio que ellos han pre-disefiado?0. El Salado, que fuera
producido imaginaria y abstractamente como “base militar guerrillera” ahora serd convertido a
la fuerza en “base de operaciones paramilitares” en la regién de los Montes de Maria2!. Que
ahora veamos, con la teoria de Lefebvre, el modo en el que el espacio es tridimensional, no
quiere decir que los ejecutores sean conscientes de esto también. Para ellos, la dimensién social
es escasa, irrelevante y reducida a las dimensiones reales y concebidas. Reales en tanto
condiciones logisticas a tener en cuenta y concebidas en tanto plano de operaciones de una
misién que han de ejecutar y cumplir tras lineas enemigas con insurgentes infiltrados y
peligrosos. Valiéndose de su superioridad bélica y numérica, los ejecutores llegan al
corregimiento a usurpar la prictica de representacion del espacio de manos de sus habitantes,
para activar sobre El Salado, movimientos acelerados de yuxtaposicién y sedimentacién que lo
produzcan a la imagen del espacio concebido que esperan que sea, habitado por el tipo de

sujetos que ellos dictan que haya.

Por eso pienso que a la usurpacion le sigue la profanacién. Hemos visto ya de qué se tratan
las tres practicas de produccion del espacio que identifica Lefebvre y cémo se relacionan en
lineas generales entre ellas, pero ahora hay que atender a las peculiaridades de la produccion
espacial durante la masacre. No basta con saber que emplean précticas de produccion espacial

de representacién del espacio para cohesionar la dimension real y social del lugar que quieren

20 Lefebvre cuestiona el grado de control sobre cada aspecto del proceso de produccién del espacio.
Ni siquiera las sociedades mds desarrolladas y tecnocréticas, “(...) producen un espacio con plena
y clara comprension de las causas, efectos, motivos e implicaciones (...)” (Lefebvre, 2013) de
dicha produccién. Pero esto no significa que unos no puedan apropiarse de los medios de su
produccién, y aunque no sepan muy bien a dénde van (y es cierto, los ejecutores estdn
improvisando buena parte del tiempo) fijan igual un reparto. Lo que acaba por ser determinante en
los sucesos por venir y en las transformaciones que El Salado sufrira.

21 El modo en el que muchos conflictos sociales se manifiestan espacialmente es través de este tipo
de proyectos de construccion. Construir plantas hidroeléctricas sobre fosas comunes, colonizar
territorio hostil con complejos de apartamentos o pacificar poblaciones con una mezcla
equilibrada de casinos y cinemas. Esto explica la reformulacién que hace Steyerl (2017) de la
famosa frase del lTom Kriege de Clausewitz, al afirmar que “La construccion se transformé en la
continuacién del conflicto armado por otros medios.” (25).
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afectar, eso se hace en otros casos y lugares. ;Cudles son entonces las peculiaridades de esas
précticas durante la masacre de El Salado o en las masacres en general? Los ejecutores no son
arquitectos, ni disefiadores en un sentido profesional, no cuentan con bulldozers ni con
aplanadoras, pero mds importante adn, no tienen mucho tiempo para transformar ese lugar, a sus
habitantes y a como se relacionan con €l y entre ellos. Asf que ;de qué recursos pueden valerse
estos albaiiiles armados con fusiles? ;De cudles herramientas o tecnologfas? ;Qué materiales

pueden afectarse mds facilmente generando un impacto mayor?

Las précticas de producciéon empleadas por los ejecutores no se preocupan mucho por
edificar materialmente algo (no se levantan muros, no se extienden lineas de alambre de puas,
no se siembran minas de tierra, ni se erigen torres de vigilancia, etc.). En cambio, su produccion
opera al ritmo de la profanacién. Algo que hacen a través de movimientos que manipulan los
cuerpos de los ejecutados, que organizan el espacio al que llegan y que afectan especialmente la
tridimensionalidad de ciertos lugares. Esto dltimo en respuesta al limitado tiempo con el que
cuentan, si quieren producir rdpidamente ese espacio tendrdn que afectar especialmente la
dimensién social del mismo en cuanto vivido, afectar el recubrimiento simbdlico que tienen los
objetos materiales del corregimiento e irrumpir los flujos de huellas de memoria que lo circulan.
Las balas que impactan la casa del Sefor Trejos y la invasién de las demds casas son actos de
profanacién de esa dimensién social del espacio que denigra y desarma los significados y
valores que los habitantes han vinculado a su habitual fiscalidad. A ellos, les quedard por vivir la

traumadtica transformacion de ese espacio en extraiio, amenazante y mortal.

b. Perimetro y movimientos de cercado

En lineas generales, son cinco los movimientos —mds cercanos a las coreografias que a las
técnicas o los dispositivos— que emplean los ejecutores al tomar el espacio para ejecutar la
masacre. Estos son los movimientos de cercado, concentracién, visibilizacién, escenificacién e
instalaciéon. En lo que sigue de este capitulo, se presentaran los cuatro primeros y luego en el
tercer capitulo se ahondard en aquel cuarto movimiento de escenificacién. Todos dependen del
anterior, pero una vez logrado el primero y cada uno en consecuencia, los demds se activan y

animan entre ellos, manteniéndose los cinco simultdneamente mientras dura la masacre.

Una vez fijado el cerco, entran. Uno de los paramilitares grita: “Estamos en El Salado jno
joda! Salgan, partida de guerrilleros, que todo el mundo se muere hoy” (Flérez, 2015). Acto
seguido, recorren el corregimiento pateando puertas y llevando a los habitantes hacia la
cancha de microfttbol en el parque principal. (GMH: 35). Organizan personas hasta que
forman grupos dentro de la cancha frente a la iglesia. Los hombres hacia un costado, las
mujeres en las escaleras de la iglesia y las mujeres con nifios encerradas en una casa en frente

a la cancha.

De acuerdo con Sofsky, algo comin a todas las masacres, es la conformacién de un cerco

(Sofsky, 2006). No basta con llegar al corregimiento, hay que tomarlo. El cerco les permite a los
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ejecutores ejercer el control sobre lo que puede o no transitar a través de él, al tiempo que
impone sobre el espacio de la masacre una enmarcacion espacial, el adentro en el que ella tiene
lugar. Con ocasioén de la masacre de Srebrenica (1995), Rohde (1998) afirma que una vez que
los ejecutores saben que el entorno no va a reaccionar a la ejecucién de la masacre, ya no se
preocupan mds por mantenerla en secreto y esa pretendida regla de “puertas cerradas” de las
masacres se incumple (43). Asi pues, el cerco no tiene s6lo el fin de ocultar lo que ocurre
adentro o de hacer que nadie entre o salga. Mds que eso, el cerco pretende regular la movilidad
de las personas, pero también de la informacién y los objetos. Rodear es controlar. Es el primer
movimiento que hace posible todos los demas, porque es la activacién de los ejecutores como
cuerpo productor del espacio al que llegan. El movimiento de cercado moviliza a los ejecutores
en el espacio para enmarcarlo y estd determinado también por condiciones materiales, ideales y
sociales del espacio. A la vez, depende de las posibilidades de accidon de los sujetos, de los
artefactos que puedan movilizar para formar ese cerco y mantenerlo y de los efectos limitantes
que pueden ejercer sobre las capacidades de quienes quedan adentro de ese movimiento de
cercado. En jardinerfa se suele hablar de <<cercas vivas>> para referirse a linderos formados
por drboles en crecimiento; de manera similar, mds que un perimetro, la interaccién que activa
el movimiento de cercado entre los ejecutores, los ejecutados y el espacio durante la masacre,
estd viva.

Supdngase un cerco formado por cinco ejecutores sobre veinte ejecutados, si los primeros
no tienen armas, ese cerco dificilmente se podria sostener a la fuerza, requeriria cuando menos
de un complejo entramado de promesas, amenazas o de acentuar la asimetria de posibilidades de
accion entre quienes sostienen el cerco y los que estdn rodeados por €l. Si en cambio, los
ejecutores estuvieran armados con armas de corto alcance, un ejecutado podria filtrarse a través
de un espacio dejado por los ejecutores, y si se da prisa, podria atravesarlo y correr; pero si los
mismos cinco ejecutores tienen armas de largo alcance, aunque el ejecutado se filtre y escape,
éste podria recibir un disparo mientras se aleja. Este cdlculo de la compleja interaccién entre la
<<cerca viva> de los ejecutores y los ejecutados es lo que mantiene activo y efectivo al
movimiento de cercado como célculo de posibilidades de accién, sin que un sélo ladrillo se erija
o un muro se levante. Incluso un rio, un arbol o un barranco, puedan entrar a participar de un
cerco en su fin de limitar las posibilidades de accién y movilidad de los sujetos cercados. Por
ello, mas que un perimetro o un limite cerrado matemdticamente calculado, es una cerca o
membrana viva contra la que los ejecutados chocan fatidicamente. Asi lo confirma el informe

del GMH para el caso de El Salado:

“Entretanto otros intentaban huir por los montes, pero se encontraron con el cerco paramilitar
y alli fueron asesinados a bala Rogelio Ramos, Victor Arias Julio, de 67 afios y José Irene

Urueta, de 55, y con un objeto contundente, Wilfrido Barrios.” (35).

Con los movimientos de cercado, los ejecutores producen un espacio enmarcado y bajo su

control. Para los ejecutados, este movimiento compromete sus posibilidades de accién, impone
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reglas de juego nuevas y nunca del todo conocidas para ellos y produce en su espacio un borde
amenazante, como si se tratara de un precipicio mortal en el que pueden caer en cualquier
momento. Este esfuerzo por parte de los ejecutores, responde también a una préictica de
representacion del espacio, que en su concepcion, es producido como <<area de operaciones>>.
De ella recibe la importancia de materializar la idea de perimetro con movimientos de cercado a
falta de alambres de espino, muros o rejas y de tiempo o interés en instalarlos. Sin embargo, esa
etapa final del movimiento de cercado erigido por el grupo de “Cinco Siete” mientras los grupos
de “Amaury” y “El Tigre” entraban al corregimiento (GMH: 35), es sélo la concentracién
acentuada de un movimiento de cercado que —menos visible— se venia gestando desde dias
antes con el avance de los paramilitares por la regién. Uno que se fue cerrando, aplacando
resistencias, radicalizdndose en sus acciones, dejando cada vez menos brechas o puntos de fuga,
y que con ello, se fue haciendo mds visible en su potenciacién de las capacidades de los
ejecutores y en su materializacion final como marcacion para la plataforma central en la cancha

de El Salado.

¢. Centro y movimientos de concentracion

La organizaciéon del espacio (Lefebvre, 370), produce un espacio ordenado. Los
usurpadores de las pricticas de produccién de El Salado son los encargados de ver qué tipo de
organizacion quieren darle al espacio, y con ello, qué tipo de espacio esperan producir. El mapa
que representaba a El Salado y con base en el cual se hizo el plan de la mision, cuando
finalmente llegan los ejecutores al corregimiento, descarga sobre ese lugar todas su
concepciones y disefios, deviniendo plano de construccién. Los ejecutores producen un espacio
jerarquizado, organizado bajo sus criterios, con flujos determinados de personas, Ordenes,
mercancias, imdgenes, discursos, etc. De igual forma que el movimiento de cercado se activa
bajo la idea abstracta de un drea de operaciones, el movimiento de concentracién se activa bajo

la idea abstracta de centro.

Esta idea de centro, se suele entender de tres maneras. Como centro geografico (capitales,
linea del ecuador, cuspides, mesetas, valles, etc.), como centro geométrico (punto que guarda
una distancia igual con cada punto del borde de un drea determinada) y como un centro de
control o poder desde el cudl se ordena y organiza el resto del espacio o territorio (los castillos
rodeados por la ciudadela a sus pies). Todas estas concepciones pueden incluso darse
simultdneamente. Por ejemplo, en un castillo ubicado en lo m4s alto de una montafia y estando
en equidistancia con los limites o territorios de un imperio. La cancha de microfiitbol en dénde
se llevo a los pobladores en El Salado, fue elegida por estar cercana a las vias principales de
entrada y salida del corregimiento, por ser un lugar abierto y descampado, con un terreno
estable, sélido, aplanado y de fécil acceso, cercano a otros lugares importantes del
corregimiento (como lo es la iglesia), con pocos impedimentos para que viaje la voz, a una

distancia cercana con el resto de los puntos del corregimiento, etc. Si el grupo de “Cinco Siete”
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activa un movimiento de cercado que produce el borde en tanto marcacion espacial (Halbwachs,
134), es porque a su vez, esto posibilita la activaciéon de otros movimientos de cercado y
concentracién en su interior a manos de los grupos de “El Tigre” y “Amaury”. Uno de los
productos mds destacados de ese movimiento de concentracién, es justamente, la
materializacién de la cancha de microfiitbol como <<centro>> de la masacre. Quienes se
resisten al movimiento de concentracion mueren en dénde muestran resistencia a seguirlo
(GMH: 35)

Antes y durante la masacre, El Salado es producido bajo la concepcién de un plano de
poder que define a la cancha principal como centro de operaciones. Con él, los paramilitares
esperan afectar desde alli a todo el espacio. Por eso activardn movimientos de concentracion,
cuya expresion mds evidente, serd llevar a los habitantes a la cancha principal del corregimiento.
Mis que un centro entendido como idea abstracta geométrica, geografica o de poder, hay
movimientos de arrastre que producen concentraciones, y por extension, fijan también unas
microconcentraciones y unos circuitos que los conectan. Estos tres elementos, se sostienen
mientras la concentracién los preserve. Si algiin suceso imprevisto hace que la concentracion en
la cancha principal no se logre —por més que ésta hubiera sido designada (disefiada) para serlo
— no lo hubiera conseguido, y los movimientos de cercado, visibilizacién, escenificacién e
instalacién, se habrian dado en otro lugar del corregimiento. Por lo que podemos concluir que
los movimientos de concentracién estdn determinados por la accidn y las posibilidades de

accion de los sujetos implicados en ellos.

En este sentido, en su ser un movimiento, la concentracién produce al espacio como
centralizable, es decir, activa en él una suerte de poli-concentracionismo, entendido como la
latente posibilidad de que se den otros y varios movimientos concentracionarios al tiempo.
Incluso si por algtin motivo la concentracién se viera repartida o se intensificara en dos lugares
al mismo tiempo, pueden haber entonces dos plataformas, y ocurrir incluso que una vaya
deviniendo en la otra. Como mencioné antes, los cinco movimientos de produccion del espacio,
se activan siguiendo una secuencia ordenada (de cercado, de concentracién, de visibilizacion y
sucesivamente), pero una vez activados, se mantienen simultineamente. Cada micro-
concentracion, se acompaia también de un movimiento de cercado, pese a tener diferente grado
o tamano, se comportan de igual manera que el gran cerco que rodea El Salado. Veremos un
poco mds adelante, que cualquier desviacién —intencional o no— de ese movimiento de
concentracion, da lugar a micro-concentraciones, micro-cercados, micro-visibilizaciones, micro-
escenificaciones y micro-instalaciones no previstas por los ejecutores, separadas de la cancha en
calidad de plataforma principal. Estos movimientos pueden ocurrir en cualquier lugar del
espacio intervenido, razén por la cual no existe un lugar en el que los ejecutados se puedan
sentir a salvo mientras dura la masacre. Esto explica la constante sensacién de amenaza y terror
a la que estdn sometidos los ejecutados, asi como la constante sensacion de poder o control que

sienten los ejecutores, no es que sean especialmente fuertes, es que tienen la soberania sobre la
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produccion del espacio y hacen que ésta y ése trabajen a su favor. Como se suele expresar: el

terreno les favorece.

Esta constante exposicién que sienten los ejecutados se debe también a los movimientos de
visibilizacion que los ejecutores activan en la produccién del espacio. Ellos obligan a los
pobladores a transitar de lo oculto a lo visible, habiendo conquistado los ejecutores ambas
dimensiones por igual. Llevan a los habitantes a ese punto llamado “centro” y los reparten en él
como si se tratara de un censo. El movimiento de concentracion produce el centro de poder que
los ejecutores tienen planeado formar, pero también les permite poner a la vista lo que hay, ver
<<eso con lo que se va a trabajar>>, al igual que repartir e imponer roles y lugares para los
ejecutados. Mds que un lugar para ver, es un lugar para hacer ver, y lo primero que se hace ver,

es la capacidad de los ejecutores de crear un sitio para hacer ver que se ve.

d. Régimen escépico y movimientos de visibilizacion

Como decia, el movimiento de concentracién se yuxtapone con el de cercado; ahora
veremos que también lo hace con el movimiento de visibilizacién. Una de las limitaciones que
activa el movimiento de cercado sobre los ejecutados, se da a través de la visidn; cercar,
aumenta la exposicion del espacio enmarcado y de sus habitantes a la mirada de los ejecutores.
De manera que ya con el movimiento de cercado, la interaccién entre ejecutores y ejecutados,
estd mediada por la mirada y lo visible. Pero también el movimiento de concentracién, con su
efecto de arrastre, potencia el alcance de ese mirar, permitiéndole dar lugar a una vigilancia
implacable y constante. La concentracion en un espacio abierto —como la cancha— permite
anular los puntos ciegos para los ejecutores y facilita el control de los ejecutados. Verlos a
cabalidad, hace que sea mds ficil lidiar con sus acciones, anticiparlas, vigilarlas y controlarlas.
El ejecutado se queda sin escondite o refugio, el movimiento de concentracién y visibilizacion
terminan de disuadirlo de resistirse o intentar huir. Se ve visto, mientras ve a los demas
ejecutados igualmente expuestos (a la vista, y al dafio) y visualmente apropiados por los

ejecutores.

“La apropiacién visual estd siempre impregnada con el potencial de la violencia, con su
latencia e inminencia. Consiste en una metonimia de la dominacién sobre otros. El poder
yace en la totalizante e hinchada mirada sobre el cuerpo politicamente propenso y expuesto
del subyugado. (...) En la niebla y el rumor, puede haber resistencia, pero en las fauces de la

claridad, el poder es implacable” (Comp. Feldman: 29. Traduccién propia).

Poner a la vista, arrastrar a la producida claridad y anular los puntos ciegos requiere
concentrar los cuerpos en El Salado. La visibilizacién no es sélo un movimiento de arrastre que
facilita el manejo de un espacio y su poblacidn, es ademads parte de la produccion espacial de El
Salado. Si estuvieran interesados en lidiar con la infraestructura del lugar o contaran con el

tiempo para hacerlo, la masacre seria un proceso de bulldozers, no de soldados. Pero con los
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movimientos de concentracidn y visibilizacién, se construye un pan-optico (un todo a la vista??)
sin levantar un sélo ladrillo. Que estén cercados, concentrados y visibilizados agrava la
exposicion de los habitantes a la violencia de los ejecutores. La apropiacion visual estd
impregnada de violencia potencial; hace del espacio cercado, una suerte de méquina violenta en

contra de unos y a favor de otros.

“En términos de creacién de miedo y dominacién, hay muy poca diferencia aqui entre asalto
fisico y poder escépico; cada uno refuerza, y mds importante, cada uno simula al otro.”
(Comp. Feldman: 40-41).

Ser vigilado invisiblemente, estar en la mira, al alcance, es la inminente materializacion de
la fuerza que puede y va a ejercer el invasor armado sobre el ejecutado inerme y expuesto. La
produccién espacial, que nunca es neutral, durante la masacre, produce, amplifica y reproduce
su asimetria entre ejecutados y ejecutores. Con sus armas y el entrenamiento militar para
usarlas, los ejecutores extienden con sus habilidades el espacio de concentracién, y al mismo
tiempo, los movimientos de cercado, concentracién y visibilizacion, potencian sus capacidades
de control e inferencia sobre los habitantes y el espacio. Si el espacio seguro es aquel que se
produce con nuestra participacion, consenso o atendiendo a nuestra limitaciones de producirlo,
para los ejecutados, esa condicién les ha sido vedada. Los ejecutores pueden ver mds y mejor, y
a demads, estdn en control de producir esos y otros espacios para vigilar a los ejecutados, para ser
vistos y para hacer ver. Valiéndose de estos tres movimientos, los paramilitares, se aseguran de
producir El Salado como un espacio que potencia sus propias capacidades de producir ese

espacio a su antojo.

Sin embargo, el movimiento de visibilizacién no es sdlo un resultado paralelo de los otros
dos movimientos que activan los ejecutores, tampoco se agota en ser un recurso militar para
controlar grupos numéricamente superiores, sino que conlleva también al establecimiento
politico de la visualidad de un espacio determinado, de un modo de ver y hacer ver. El concepto

de régimen escopico de Feldman (1997), puede ayudar a aclarar esto mejor:

”Con un régimen escopico me refiero a las agendas y técnicas de visualizacién politica: los
regimenes que prescriben los modos de ver y la visibilidad objetiva y que proscribe o hace
insostenibles otros modos y objetos de percepcién. Un régimen escépico es un ensamble de
practicas y discursos que establecen los reclamos de verdad, tipicalidad y credibilidad de
actos visuales y objetos y los modos politicamente correctos de ver.” (Feldman: 30. Libre

traduccion)

En otras palabras, el movimiento de visibilizacién permite instaurar un régimen escopico

del que habla Feldman, que para el caso de la masacre, se materializa en el espacio intervenido

22 Edificacién ideada por Jeremy Bentham para facilitar el control de los reos en las prisiones por
parte de un nimero reducido de carceleros. Es retomada por Foucault para expresar el potenciado
ejercicio del poder en la vigilancia y sancién de los sujetos, quienes por no poder saber si estdn
siendo o no vigilados ni en qué momento, se asumen como constantemente controlados.
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y se instala en él como espacio concebido una vez la masacre termina. Responde al
establecimiento de précticas y discursos que ordenan social y politicamente lo visible; esto va
desde las relaciones de poder entre quién puede ver y quién es visto hasta la mediacién de lo que
puede ser visto, lo que va a ser visto y los modos politicamente correctos de verlo. Asi,
configura politicamente un filtro de percepcién que servird como verificador de lo percibido,
como red para traducir la realidad y entenderla. Un régimen que valida ciertos objetos visuales y
niega otros. Por esto, acaba teniendo efectos epistemoldgicos, o mejor, los pretende, tan
desesperadamente que valida violentamente ese estatuto. Pretende incluso volverse percepcion

natural, innegable e indudable; constituirse como un mediador politico inmediato de lo visible.

Esa pretension de estatuto epistemoldgico, hace que el régimen escépico erigido con el
movimiento de visibilizaciéon en la masacre busque establecer lo que Feldman llama una
“visibilidad objetiva” (43) a través de dos estrategias, la totalizacion, que establece que todo
estd ya a la vista y el realismo visual que dicta que lo que se ve equivale a lo que hay. Juntas,
dictan que lo que se muestra es todo lo que hay que ver. Ese establecimiento de un realismo,
dice Feldman: “(...) se identifica como un proyecto escOpico comprometido con la dominacién
de un espacio, con la apropiacién de cuerpos que se mueven a través de ese espacio y con la
recuperacion de las vidas privadas “ocultas” transmitidas por esos cuerpos.” (ibid). Asi, la
impresion del espacio concebido sobre el vivido y el percibido, en las masacres, se vale de
movimientos de visibilizacidon que refuerzan la instauracién de un régimen escépico que impone
lo que se verd como lo que es 'y como lo que hay que ver, es decir, como lo real en el espacio
intervenido. Mostrar y hacer ver, si, pero ocultar que se muestra y se hace ver de un cierto
modo. Por su condicién de régimen, recurre también a esconderse a si mismo y hacerse sutil,
como lo hacen los repartos de lo sensible (Ranciere, 2014) o las précticas de representacion del
espacio (Lefebvre, 2013). Establecer lo visible sin hacer visible ese establecimiento, garantiza
su efectividad y facilita cumplir su ansiedad de “visibilidad objetiva”. Para que a lo que estd por
ocurrir en la cancha (y en todo el corregimiento), se le deba ver y sélo se le vea, como el castigo
legitimo que los héroes de los Montes de Maria hacen a los criminales que se esconden en el

corregimiento.

Cada nuevo acto de violencia visibiliza algo que se muestra como evidente, inmediato y
total, reforzando el régimen escopico, que a su vez se sostiene con los tres movimientos
mencionados (cercado, concentracion y visibilizacion). Cada asesinato se presenta a los ojos de
los ejecutados y ejecutores alli concentrados, como la “ejecuciéon” de un “cémplice” o un
“guerrillero vestido de civil”, como si eso fuese autoevidente, y es total, porque no hay nada
mds para ver, que eso que le pasa a los culpables. De suerte que en varias entrevistas a
versionados de las AUC que participaron de la masacre (GMH), ciertas cosas les parecen

obvias, claras y completamente visibles; era obvio que eran guerrilleros por como se movian,
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caminaban, se paraban, por sus cicatrices o marcas corporales, por sus vinculos emocionales,
etc. Finalmente, ademds de hacer visible e imponer un modo de ver e interpretar lo visible, el
movimiento de visibilizacion —yuxtapuesto con el de cercado y concentracién— produce la
cancha como plataforma y lugar para ver, para hacer ver y para hacer ver que se ve, potenciando
asi, las acciones espectaculares que —como veremos en un momento— activan el cuarto

movimiento durante la masacre, el de escenificacion.

e. Escenario y Movimientos de Escenificacion

Con los desarrollos del capitulo anterior, pudimos ver que durante la masacre no hay cerco,
hay cercamiento; que no hay centros, sino movimientos de concentracidén; que no se erige un
pandptico sino que se activan movimientos de visibilizacion. Veremos que eso que parece un
escenario erigido en la cancha de futbol del corregimiento tampoco es realmente uno. Mas que
existencias en la masacre, esos conceptos son metonimias sostenidas por los movimientos de los
ejecutores durante la intervencién en El Salado. Son el resultado de coreografias activadas por
los ejecutores para producir un espacio que facilite, potencie y proyecte a la masacre en el
tiempo, y finalmente, para que El Salado cambie con ella. La conjuncién de los tres
movimientos expuestos hasta ahora va creando un lugar para ver y hacer ver las escenificaciones

del cuarto movimiento de produccién espacial de la masacre.

Quisiera desarrollar esta seccién valiéndome de un recurso externo al caso de El Salado que
ayudara a mostrar lo que estoy entendiendo por movimiento de escenificacion més facilmente,
al igual que mostrar cdmo los otros tres movimientos funcionan. El 17 de Junio de 1939 ocurrid,
a las afueras de la prisién Saint-Pierre, la dltima decapitacioén publica en Francia. Luego de ella,
el presidente Albert Lebrun las prohibid por la exaltacion causada entre el ptiblico, pues algunos
asistentes intentaron bafiar sus pafiuelos con la sangre del decapitado, y pese a verle morir bajo
la guillotina, pedian mds, como si pudieran matarlo mds (Miguel, 2018). El uso de la Guillotina,
que venia ddndose desde 1792, continué a puerta cerrada hasta 1977. Hoy dia, la mayoria de los
paises que tienen pena de muerte legalizada lo hacen a puerta cerrada, pero por mucho tiempo
no fue asi. Fearnow (1996) mostrd que esta practica permanecio publica por mucho tiempo —y
aun lo hace— por que con ella, los estados pueden mostrar su poder absoluto y su legitimidad,
siguiendo “(...) los fines mds repugnantes con que pueden emplearse las técnicas teatrales: la
ejecucion publica como entretenimiento popular, la exhibicidon de caddveres que se pudren y
explotan como un especticulo triunfante." (Wa Thiong’o: 363). La ejecucion publica de la pena
de muerte es un ejercicio de poder y de exhibicién de ese poder, que confirma la legitimidad de
ciertos estados de derecho y su control sobre la vida de sus ciudadanos a la vez que retne al
ciudadano infractor con los demds ciudadanos, acercando quienes fueron ofendidos con el
infractor. Nos concentraremos especialmente en el andlisis de una de las fotografias de ese

momento (Miguel, 2018).
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Varios elementos de los movimientos que he descrito estdn activados en este caso también,
implicdndose y potencidndose los unos a los otros. Claro que por ser un fenémeno de violencia
diferente de la masacre, se activan de forma diferente y por sujetos distintos también. El
movimiento de cercado aparece erigido con el recurso de las vallas y el auto,, aun mds que eso,
con la presencia de los uniformados. Sin embargo, el cercamiento no rodea la concentracién,
sino que la delimita y refuerza. La concentracién es voluntaria, en el sentido de que quien llega
y quiere ver se queda porque desea hacerlo, ademds de que se evidencia en el hecho de que pese
a que nadie le dice al publico que tienen que estar tan cerca unos de otros, ellos mismos por el
deseo de ver, se van acercando mucho entre ellos y concentrdndose hasta formar un aro que
rodea la ejecucién. Aqui no es necesario un cerco alrededor que evite que los espectadores se
vayan, al contrario, el cercamiento aqui estd dado por los espectadores que se quieren quedar,
por la policia que se asegura de que no se acerquen demasiado y de que en caso de que el
ejecutado logre liberarse, no pueda escapar ni recibir ayuda del publico. Quizads pensando en
eso, hay un segundo movimiento de cercado que rodea al publico con uniformados que portan
cascos blancos, como un segundo anillo de contencién y marcacion.

El movimiento de visibilizacién se puede apreciar en este caso, primero en el cardcter
publico de la ejecucién y luego en su poner a la vista de la mejor manera posible la accién que
estd por ocurrir. Quienes asisten estiran el cuello para ver mds, aguzan la vista, buscan un
espacio entre las cabezas de los que estdn adelante y evitan parpadear. A su vez, el régimen
escdpico que motiva y da forma al movimiento de visibilizacién, también se manifiesta en hacer
ver al condenado como total e innegablemente culpable y listo para ser enterrado, lo que se

exalta en la presteza con la que la caja en la que se guardard su cuerpo estd lista y abierta al
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lado, en la sobriedad con la que se 17viste a los uniformados y en la maquinizacién del verdugo
(ahora méquina) que agrega una capa adicional de burocratizacion al proceso, haciéndolo lucir
mads objetivo, <<limpio>> y <<transparente>>. Parece decir: esto es una ejecucién publica de
un criminal llamado Eugene Weidmann, eso es todo lo que es (realismo visual) y es todo lo que
hay para ver aqui (totalizacion) (Feldman: 43). Aqui nos encontramos con una expresion del
régimen escopico del que participa también la toma de la fotografia, que no enfoca propiamente
a Weidmann, sino que le interesa capturar la ejecucion (que claro, incluye a los espectadores)

como ese <<acto para ver>> que el Estado muestra y varios ciudadanos quieren presenciar.

Sin embargo, la decapitacién no estd en el centro de la foto, ni en el centro del espacio que
retrata la foto. Producto de los movimientos de concentracién que mencioné antes, la ejecucion
goza de otro tipo de centralidad. La guillotina, y mds precisamente, la inminencia de su
accionamiento y la decapitacién son de hecho el centro de atencién (no uno geogréfico, ni de
poder o matemético). Si se dibujara sobre el papel fotogréfico lineas rojas que sigan la mirada
de los asistentes, la mayoria convergeria en la guillotina, los verdugos o Weidmann. Las miradas
estdn puestas en lo que estd ocurriendo, incluso los policias estdn de frente a lo que pasa y
vemos uno que se gira a medio cuerpo para contener a la muchedumbre a la vez que ve lo que
ocurre. Nadie estd obligado a ver, de hecho, fuera de Weidmann y los oficiales, nadie tendria
que estar obligado a estar ahi, y sin embargo, la inminencia de la accién, su espera y la accion
misma son tan intensos que las miradas permanecen fijas alli, incluso después de la
decapitacién, seguramente lo seguirdn estando. Concentrar los cuerpos, cercarles para que no se
vayan y visibilizar lo que estd por ocurrir, nada de eso garantiza realmente que los sentidos de
los asistentes se concentren en captar lo que alli ocurre. ;Como es entonces que de los tres
movimientos anteriores emerge el centro de atencién? ;Cémo se concentra la atencién? ;Qué
tiene de suyo la accién, su anticipacidn, ocurrencia y rastro que captura de tal manera la

atencion de los espectadores?

Volvamos ahora al caso de El Salado. La concentracion y la visibilizacién son tan
importantes como movimientos de produccidon que preceden al de escenificacion, que vemos
c6mo hasta que no llevan al sefior Eduardo Novoa (el primer hombre elegido para ser asesinado

a la cancha) no lo matan23.

“(...) A él fue el primero que mataron en la cancha. Le pusieron una bolsa en la cabeza y le
mocharon una oreja primero, y después esto se lo pelaron con espino, lo acostaron y le
ponian la bolsa en la cabeza, él gritaba que no lo mataran, que no lo mataran, le pegaban por
la barriga, patadas, puflos, por la cara, toda la cara se la partieron primero, y nos decian
“miren para que aprendan, para que vean lo que les va a pasar a ustedes, asi que empiecen a
hablar ", decian ellos. Entonces nosotros le decfamos “qué vamos a hablar si nosotros no

sabemos nada”. Ya después que lo tiraron en la cancha si lo mataron, le dispararon (...) a él le

23 Esto no que no quiere decir que no pudieran matarlo antes, sino que aprovechan su muerte para
acabar de dar forma a algo
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cortaron s6lo una oreja, él lloraba y gritaba, fue el primero que mataron ah (...) El se demoré
en morir, esa agonia de la muerte es horrible, ver como se queja una persona.” (GMH: 36).
Algo emerge con el cercado, la concentracion y la visibilizacion que activan los ejecutores.
Al no dejarlos irse, al llevarlos a un mismo punto del espacio y al anular los puntos ciegos, algo
estd listo para acabar de tomar forma. Los ejecutores no sélo quieren poder ver a los pobladores,
también quieren que ellos los vean decir y hacer ciertas cosas. Para hacer valer sus pretensiones
de que su accién corresponde a un castigo aleccionador y ejemplarizante, los ejecutores de la
masacre prefieren usar los lugares abiertos de los espacios que intervienen. Sus lugares son las
plazas de los corregimientos, las calles principales de las veredas o los parques de los barrios; de
no hallarlos, con los movimientos de produccién espacial que he expuesto, esos lugares son
producidos para que lo que se va a ejecutar sea visto (GMH: 13), acatado y recordado. Esta
produccién incluye también encontrar superficies preexistentes con caracteristicas afines a sus
intereses y usarlas para ello. Este es el caso de la cancha de El Salado, una superficie cementada
sobre la tierra predisefiada para ser espacio de concentracién y visibilizaciéon de lo que all{
acontecia (como los partidos de futbol, por ejemplo). Esa condicién material preexistente y su
apropiaciéon por parte de los ejecutores que dirigen a ese lugar la concentracién de los
pobladores, refuerza la idea de un escenario como edificacién para ver mds y mejor, para que la
cancha sea aprovechada como plataforma de escenificaciones durante la masacre, aunque esta

vez no serd un partido de fitbol lo que en ella tenga lugar.

Ahora, que el que se refuerce la idea o apariencia de un centro o escenario, no quiere decir
que de hecho estos existan alli (recordemos aquf la distincién de Lefebvre entre espacio ideal,
real y social) . Ni en el caso de Weidmann se levanta realmente un patibulo, ni en El Salado se
construye un proscenio. No hay ningtn tipo de edificacién cuya construccién acompaiie los
respectivos sucesos, ;por qué entonces se insiste con la idea de un escenario? Los escenarios
erigidos en teatros o plazas tienen, entre otras, la funcioén de limitar el traspaso a ese espacio y a
lo que en €l ocurre, mientras potencian y facilitan su consumo auditivo y visual 24. Por eso se
eleva sobre el suelo, se ilumina, y mds elaboradamente, se rodea con un teatro fisico para
mejorar su acustica y visibilidad. Volviendo al caso de Weidmann, puede parecernos a partir de
la foto, que se ha dibujado entre los espectadores y la guillotina un espacio al que no entran sino
los verdugos y Weidmann, y que en tanto espacio social (Lefebvre, 2013) es impenetrable y
presto para visibilizar, es decir, que surge una especie de escenario. De igual forma, podemos
imaginar a la cancha de El Salado como el gran escenario de la masacre cuando leemos el
informe de El Salado (GMH) o vemos fotografias de la cancha, pero lo cierto es que para
quienes estuvieron ahi no habfa escenario tal, no habia un adentro y un afuera del escenario, no

es como que no les pudieran disparar sélo por no estar en la cancha de igual forma que le

24 Me atreveria incluso a decir, que las edificaciones mencionadas, son maneras de mantener esos
movimientos en el tiempo sin que haga falta de sujetos coordinados que las activen y sostengan.
Carne, hueso y sudor, se sostienen en el tiempo con ladrillo, metal y madera.
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cortaron la cabeza a Weidmann aunque estuviera a ras de suelo (Miguel, 2018). Parece emerger
un escenario, pero veamos de nuevo, nada ha sido construido, no hay tarima, ni el acto la

necesita para ser visto.

Nada se ha edificado. Es la accién para ser vista y los movimientos, lo que producen ese
<<escenario>>25. No hay ningun elemento fisico que pueda llamarse escenario, y sin embargo
algo que no lo necesita aparece y produce un espacio que se le asemeja. Lo que aparece, es una
sucesion de acciones intensificadas por su violencia, potenciadas en su alcance por movimientos
de produccién espacial que amplifican e intensifican su espectacularidad y su impacto sobre el
espacio intervenido y sus habitantes 26. Factores todos, que facilitan que los gritos del sefior
Novoa recorran el espacio mientras sus coterrdneos ven coémo sufre y se queja (GMH: 36). Asi,
los movimientos de escenificacién se activan con actos tan vistosos como sea posible que se
imponen a los sentidos de los concentrados y se convierten en el centro de su atencién por
fuerza de los ejecutores y de la accién misma?’. Las miradas de todos se mueven velozmente y
los demds sentidos se agudizan tratando de seguir los actos que estallan en frente y alrededor,
los que pueden surgir en cualquier momento y los que estdn por explotar. La mirada que sigue la
accion y la accién que quiere ser vista, se atraen la una a la otra y se animan entre ellas. El
ejecutado, por miedo ve y lo que ve le produce mds miedo. El ejecutor muestra, y saberse visto
le hace mostrar mds. “Miren para que aprendan, para que vean lo que les va a pasar a
ustedes(...) (GMH: 36), eso les dijeron: <<vean>>, <<lo hacemos de modo que vean>>, <<no

dejen de ver>>, <<véanlo todo completo>>.

“Fueron forzados a numerarse y quien tenia el nimero, previamente designado por los

ejecutores, era sacado a la fuerza y asesinado. Las victimas fueron Pedro Torres, Desiderio

25 Si todos los ejecutados decidieran al tiempo cerrar los ojos y tapar sus oidos, ese lugar en tanto
“escenario”, perderia consistencia (;pero quién se atreveria?); si también los ejecutores cerrardn
los ojos y taparan sus oidos, acabaria por desmontarse esa percepcion de escenario; habria s6lo
una cancha en la que nadie estd jugando ftitbol.

26 No en vano, aunque escasamente desarrollada, esta idea de la espectacularidad aparece dos veces
mencionada en el informe de El Salado como “espectdculo de horror”(GMH: 35) y “espectdculo
del terrror” (GMH:61).

27 Ya que su espectacularidad estd dada por su intensidad, no debemos reducir su concentracién de la
atencion al sentido de la vista. Que seamos preponderantemente Opticos (£! hombre, animal éptico,
Juan Cuatrecasas, 1962) no quiere decir que todo se organice o concentre Ginicamente en torno a la
afectacion de la vista. El sonido, los olores, las texturas, también producen expectacion y atencion,
y por lo mismo, son sensibles a su captura. Una expectacién integral pero imperada por la vista,
no es reducible a ella, ni si quiera al hacerse recuerdo. Aqui tenemos una sobre estimulacién
integral, llena de experiencias complejas y desconocidas. Logrados estos movimientos y llegada a
esto la masacre, no se exageraria al decir que sus estimulos se han impuesto como experiencia por
encima de cualquier otra. Sofsky (2004) llama a esto experiencia de “presente absoluto” algo que
no tiene nada de metafisico. La intensidad de la violencia y de la produccién del espacio como
espacio para amplificarla, sumerge a los sujetos implicados en una actualidad total, aterradora para
los ejecutados y enaltecedora para los ejecutores. Sobre esa asimetria de experiencias volveré un
poco més adelante.
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Francisco Lambrafio y Ermides Cohen Redondo, el primero baleado, y el segundo torturado
con cuerdas que le amarraron en el cuello y el térax, que luego fueron jaladas desde extremos
opuestos por dos paramilitares hasta llevarlo al limite del estrangulamiento; moribundo, fue
acribillado a bala y luego le clavaron la bayoneta del fusil en el cuello. El tercero recibid

ocho puifialadas entre el cuello y el térax.” (GMH: 37)

Las acciones que convocan y centran la atencién de los espectadores se hacen especticulo,
pero como dije, que esto se logre no estd garantizado sélo por la concentracion de los cuerpos,
ni por su cercamiento o visibilizacién. Los testimonios los dan los supervivientes; si las
acciones ejecutadas en la cancha principal no hubieran captado su atencidn y hubieran pasado
desapercibidas, no habria testimonio alguno de ellas. No hubo <<tiros de gracia>>, los suplicios
fueron muchos, extensos y variados?8. Ocho pufialadas (/bid), con una sola en esa zona del
cuerpo habria bastado para darle muerte. La vistosidad de la accién, que se posicione como
centro de atencién y se haga un movimiento de escenificacion, también tiene que ver con su
intensidad, y para ella, el ritmo, la exageracién y el derroche son elementos fundamentales.??
Sefialar, empujar, apartar, llevar al centro de atencién; mancillar los cuerpos, multiplicar y
extender su dolor, produce actos infames, si, pero espectaculares. Esas acciones son
espectaculares porque pretenden serlo, porque logran llevar, capturar, afectar y mantener la
atencion de los sujetos mientras producen el espacio, también a partir de la reconstruccién
cérnica de los sujetos que lo componen, con su ejecucion. Son, pues acciones para ser vividas y
sufridas, para concentrar la atencién de los presentes, que son ejemplarizantes, expresivas,

comunicativas, en suma: acciones espectaculares.

Como hemos visto, el movimiento de escenificaciOn consiste en activar acciones
espectaculares que suceden y se valen de los movimientos de cercado, concentracién y
visibilizacién. Con esto se confirman mutuamente imbricados los cuatro movimientos que he
presentado hasta ahora, todos ellos tienen lugar y también hacen lugar y van produciendo el
espacio intervenido por los ejecutores. Permitiéndome una metéfora fisicalista, si el espacio
cercado es un estanque con agua en reposo, las acciones espectaculares caen sobre €l con
diferentes pesos mientras esas ondas se expanden por el espacio intervenido afectdndolo. Por ser
méviles y moldeables, es que pueden surgir en cualquier momento y lugar. Asi de hecho ocurre

en El Salado, no todas las acciones espectaculares ocurren en la cancha de futbol por mas

28 El papel que juega aqui el exceso y la alevosia es mayor. Esta tltima, palabra muy usada en
estudios de la masacre en Colombia (Sudrez) y aunque se piensa como sinénimo de crueldad, en
realidad se define como hacer algo “de manera vistosa” o se dice de algo “que atrae mucho la
atencién” segtn el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espafiola (RAE). Acciones
alevosas sin duda.

29 Adn si los escenarios de hecho se construyeran, el resultado serfa el mismo: la escenificacién atin
tendria que tener fuerza suficiente para captar la atencion, ain hay obras de teatro que cautivan y
obras que no, no basta con presentarse en un buen escenario y teatro en términos técnicos, las
escenificaciones tienen que lograr concentrar la atencién de los espectadores en su propia
ejecucion.
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pretendido <<centro de la masacre>> que lo quieran presentar los ejecutores. A un grupo de los
habitantes les concentran en el parque, a otros en casas, a otros en el monte. Hay una suerte de
policoncentracionismo durante la masacre. De un centro de atencién se puede pasar a otro en
cada una de esas concentraciones en un segundo, de ahi la sensacién constante de latencia de
actos espectaculares de violencia que configuran ese espacio amenazante para los ejecutados y

facilitador para los ejecutores.

Con esto se completa lo que dije sobre los roles de ejecutores, ejecutados y terceros (supra
4) en clave de espectadores y de reparto de roles ante las acciones espectaculares. Por un lado
hay ejecutores que se activan y desactivan como productores de acciones espectaculares (es
decir, que transitan entre actores y espectadores) y por el otro, hay ejecutados sobre los que se
actia y otros que —en cada ocasion— sélo perciben esos actos. El que aparezcan las
escenificaciones como el grado en el que lo hagan, dependerd de las acciones e interacciones
entre los sujetos concentrados. Ni ejecutores ni ejecutados estdn exentos a volverse el centro de
atencion: “en cualquier momento la accidn espectacular puedo tener que hacerla yo” o “sufrirla
yo”. Mientras unos quisieren ser o no tan visibles, los otros querrian ser invisibles o desaparecer
como un modo de estar a salvo. Dentro del espacio cercado, cualquier cosa puede pasar en

cualquier momento de terribles maneras.

Regresando a Fearnow (1996), es claro que los fendmenos de la violencia y el poder han
bebido de las técnicas teatrales para configurarse como especticulos y potenciar sus efectos (Wa
Thiong’o: 363). En qué punto de la historia de la humanidad, violencia, poder y teatralidad se
entrelazaron de esta forma es algo dificil de responder. Las masacres han sido una constante
hasta nuestros dias, y en sus modos de darse, la espectacularidad y su manejo han sido cruciales,
por lo que cabe preguntarse: ;qué revelan de los fendmenos de violencia esos elementos del
teatro o las artes performativas que eligen emular? Notamos que con su pretensién de dar forma
a un escenario, mds que construir un lugar, recurren a acciones hechas de tal modo que sean
espectaculares. Descartado el escenario como requisito o edificacién durante la masacre, cabria
aun preguntarse sobre la cercania que pudiera guardar el movimiento de escenificacién con la
nocion de escena. ;Como se relacionan escena, accion espectacular y escenificacion para el caso

de la masacre de El Salado?

Escenificacidn sin escenario, pero, ;escenificacion sin escena? Exploremos rapidamente la
idea de escena como una metonimia para dar cuenta de las acciones espectaculares. Si lo que
estd ocurriendo con la masacre en El Salado es una sucesion de escenas, cabe suponer cuando
menos unos guiones para esas escenas. Si es una escena, cabe suponer jerarquias narrativas que
dan lugar al reparto de personajes principales y secundarios, vestuarios y escenografias que dan
acento y refuerzan la experiencia de lo que alli acontece, rupturas de la cuarta pared e
interaccion con los espectadores, afirmaciones publicas como didlogos prescritos y coherentes,
actuaciones predisefiadas de guerreros implacables que hacen del cuerpo de sus ejecutados y

ejecutadas los materiales de expresién para actuar escenas —tantas veces ensayadas y

43



ejecutadas y para las que han recibido entrenamiento y preparacion— que se suceden entre ellas
dando forma a la masacre como obra. Como podemos ver, muchos elementos de esta simulacién
analitica hacen sentido y son dicientes respecto a lo que ocurre con el movimiento de

escenificacion en la masacre.

Sin embargo, tampoco hay escena. Por mds guia para la misién que pueda haber, no hay un
script o texto que de antemano dé forma a cada <<escena>> ni que las organice entre ellas. Los
ejecutados no tienen papeles en la obra, ni sus didlogos o los de los ejecutores estdn prescritos.
No hay una narracién clara o lineal, mucho menos una estructura base con nudos y desenlaces,
ni efectos especiales. Tradicionalmente, en el teatro cldsico o moderno el orden de las cosas es
distinto30. Es la escena la que prescribe a la escenificacion, pero con la masacre es otro el orden.
Con ella, la escenificacion produce tanto a la escena que quedaria impresa en forma de rastro o
instalacién (asunto que como he dicho, desarrollaré a fondo en mi investigacién doctoral) sobre
el lugar y sus habitantes, como al escenario que aparece con ella en el espacio intervenido
(cercado, concentrado, visibilizado y escenificado). No hay pues escena, mucho menos
escenario durante la masacre, sino escenificacién. Hay espectdculo, en términos de algo para
ver, pero lo que ocurre es tan espontdneo como aterrador e inmediato. Una escena sin texto: una
escenificacion. Las acciones estdn guiadas si, pero no hay ningin script previo, hay intencion.
En eso se parece mds al performance art que al teatro, no se sigue un guién de texto y de
sucesos ordenados, sino una intencién creativa del performer o el ejecutor, una que de hecho
tiene cierto margen de cambio y de maniobra seglin quien la ejecute, y que se va
desenvolviendo y manifestando en la ejecuciéon misma. El acto mismo de hacer aparecer algo
con la accién sin saber muy bien que va a ser (con la escena hay una idea clara de qué es lo que
va a pasar y cémo y se disefia y simula la situacién, aqui no estd pasando eso). Tenemos una
accion que se va ejecutando para lograr ser y mantenerse espectacular.

Por eso es mejor concentrarse en la actualidad de la escenificacion, en ese poner la accidn
en un lugar con cualidades configuradas para que la hagan ser mds y mejor percibida por un
grupo de espectadores, en fin, que la potencien como accién espectacular3!. En este sentido, més
que un guién hay un margen de actuacion, guiones que establecen minimos y maximos para la
accién de los ejecutores en cada accidén espectacular segin cadenas de mando y tareas en la
mision. Cada una de ellas se vale por si misma, pero eso no quiere decir que una vez cometidas
todas no se conecten espacialmente y como composicién final las unas con las otras. Asi como

cada empujon, disparo o amenaza es la manifestaciéon del movimiento de cercamiento y cada

30 Sugiero revisar esa distincién en la obra de Allain,P & Harvey, J (2006) The routledge companion to
theatre and performance Routledge: New York. p. 268

31 Encuentro mucha cercania conceptual entre lo que he llamado accién espectacular y lo que se
conoce como performance en 1os performance Sludies (Schechner, 2002 ; Fuentes & Taylor, 2011;
Fsicher-Lichte, 2008 ; Auslander, 2008) pero usarla jrequerirfa de tantas precisiones! Que por
ahora la dejo gentilmente de lado.
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guia o direccién dada a los habitantes son actos celulares del movimiento de concentracidn,

cada accion espectacular es de igual manera la manifestacion del movimiento de escenificacion.

Con lo dicho hasta aqui se ha tratado de explicar suficientemente el comportamiento de este
cuarto movimiento que llamé de escenificacién. Podemos recapitular que el cuarto movimiento
de escenificacion que produce el espacio de la masacre se da por acciones espectaculares que no
necesitan de escenarios ni escenas y detonan como gotas de agua sobre el estanque del espacio
cercado por los ejecutores. Si lo llamo movimiento de escenificacidon es porque esas acciones
espectaculares acaban conectadas en un mismo movimiento, no sélo buscan mantenerse en
como espectaculares —aun sin script— también buscan y acaban comunicando algo cada una y
juntas en una composicién final. Una que se imprime sobre el espacio y los cuerpos de sus
habitantes —como veremos en profundidad con el siguiente capitulo— por medio de la juntura

de ejercicios de legitimacién e improvisacidn por parte de los ejecutores.

f. Observacion final

Mucho se dijo a lo largo de este capitulo. La critica sobre el concepto de espacio nos
permiti6 complementar las diferentes maneras de entender el concepto. Veniamos de una
revision de su concepcién como abstraccion en el capitulo anterior, un paradigma que concibe al
espacio de forma fisicalista, matemadtica o tecnoldgica con la cartografia. Ahora, esta vision
sobre el espacio, atin en su forma coloquial, entiende el espacio como zona de actuacién, como
plano o como “pura tierra” (<<vdyanse de aqui que es sélo tierra>> podemos imaginar que le
dicen a los campesinos cuando los desplazan). La visién que tienen sobre el espacio quienes
llegan a usurparlo, es reducida en este sentido. Lo ven achicado a pura fisicalidad, en tanto
plano de operaciones, propiedad o mapa. Usan un lenguaje que lo despoja de su componente
social, lo abstrae y refuerza la creencia de que es consumible y apropiable, al igual que quiénes
lo habitan32. Con este segundo capitulo completamos el desvelamiento de su materialidad rica y
compleja, que es y puede ser producida. La referencia que hace Rebentisch a Heidegger me

parece muy pertinente sobre este asunto:

“(...) en ningln caso, los nimeros-medida y sus dimensiones, porque sean aplicables, en
general, a todo lo extenso, son también ya el fundamento de la esencia de los espacios y
lugares, que son medibles con ayuda de lo matematico. Porque el Dasein del hombre es

esencialmente ser-en-el-mundo, porque, como dice Heidegger también, estd esencialmente

32 He procurado mostrar que esa comprension del espacio estd incompleta, y que aunque es un
paradigma que sirve y facilita a los ejecutores adelantar masacres, no sirve para entender cémo
ocurren éstas ni la magnitud de sus efectos y funcionamiento. Ellos creen que hay un perimetro,
un drea de operaciones, centros de la mision, castigos legitimos, <<limpieza>> de un espacio,
pero se equivocan. Asi como no hay centro, sino concentracion, asi mismo, ellos no son /éroes de los
Montes de Marta, s6lo con criminales.
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fundamentado en el “habitar” entre las cosas, es decir, en una forma de vida con relaciones de
significado que se transforman histéricamente y con nexos referenciales con los ttiles, por
eso los espacios que desde siempre han sido descubiertos en el mundo de la vida junto con
estos nexos siguen siendo ontolégicamente anteriores a “el” espacio de la fisica matematica,
incluso cuando este pueda ser reconocido con la ayuda del método cientifico como “realidad
objetiva”. La espacialidad descubierta practicamente es anterior a la posibilidad metddica de

su transformacién en un espacio neutro mensurable.” (Rebentisch: 275-276)

Por su anterioridad ontolégica, el espacio no es el escenario abstracto en el que tienen lugar
las cosas ni se reduce a su representacion cartografica. Lejos de eso, el espacio es presentado
como siempre ya dado y confirma su materialidad en las relaciones que se establecen entre seres
que lo habitan y con las cosas que les circundan. Esa relacion de habitacion, a la vez lo muestra
como practicamente producible, pues las relaciones entre seres y cosas estd presta a cambiar.
Todo espacio es sensible de ser producido, pero en tanto producido se mantiene como
materialidad irreductible a cualquier abstraccion o representacion que hagamos de €l. No es una
entidad abstracta o absoluta y tampoco estd a merced sin mas de lo que queramos hacer con él.
Se produce y se resiste en su produccion. La complejidad de la misma depende de la
complejidad de las capacidades de sus habitantes, del alcance de las tecnologias de produccion
que tengan a la mano, del grado de las relaciones que establecen entre ellos o de su organizacién
social y del grado de planificaciéon, concepcion y proyeccion que puedan tener de esas

transformaciones o producciones del espacio.

En sus tres dimensiones, sus tres practicas y sus tres momentos, el espacio es socialmente
producido (Lefebvre); pero una de sus pricticas de produccién —las representaciones del
espacio cuando éste es concebido—buscan y suelen imponerse sobre las otras. A ellas no tienen
acceso todos los habitantes de un espacio, sino que su acceso e incluso los usos y partes del
espacio, son sensibles a repartos hechos por ellos mismos; repartos en los que se reparten las
practicas de produccion, los objetos y también la participacién misma del reparto (Rancicre).
Para el caso de la masacre en El Salado, la produccién social del espacio es expropiada de sus
habitantes y repartida a la fuerza por los ejecutores, de manera que sean ellos los encargados de

las representaciones del espacio para producirlo segtin sus intenciones.

Lejos de recurrir a producciones arquitecténicas, los ejecutores se valen durante la masacre
de estos cuatro movimientos que activan entre ellos y sobre los habitantes para moldear El
Salado segtin sus intereses. Con el primer movimiento de establece un cercamiento sostenido
por la accién y coordinacién de los ejecutores sobre el espacio a intervenir. Luego viene el
movimiento de concentracion, con €l, los ejecutores arrastran a los habitantes encerrados por el
movimiento de cercado a un punto de ese espacio enmarcado. Este movimiento de
concentracion es sucedido y reforzado por uno de visibilizacién, que pone a todos a la vista,
refuerza su dominio con esa exposicion, produce espacios abiertos y establece un régimen
escopico para hacer ver como se desea lo que estd ocurriendo y lo que viene. Eso que llega es el

movimiento de escenificacion, que trae consigo acciones espectaculares cuya intensidad abrasa
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los sentidos de los presentes formando centros de atencién y expectacion de lo hecho por los

ejecutores sobre los cuerpos de los ejecutados.

Cada movimiento tiene grados de darse. Un movimiento de cercado de cuatro ejecutores
sobre veinte ejecutados es de un grado diferente a uno de doscientos ejecutores sobre los
mismos veinte ejecutados. La concentracién del diez por ciento de la poblacién es distinta al
noventa por ciento de la misma y el grado de visibilizaciéon —como decia— depende también
del tipo de lugar en el que se de la concentracién (espacio abierto o cerrado) y de factores tan
diversos, como si resultara que la poblacidon concentrada es ciega33. Para el caso del movimiento
de escenificacién, los grados de darse del mismo, en conjuncién con los grados de los otros
movimientos, dan lugar a la diferenciacién entre escenificaciones y plataformas de
escenificacion —la cancha para el caso de El Salado— como desarrollaré en el siguiente
capitulo. Esto confirma que sea propio de las masacres el componerse a partir de la conjuncién
de estos cuatro movimientos de produccién del espacio mencionados (mas el de instalacién que
no serd expuesto en esta investigacion), orientados a reconfigurar los modos de ser de un
espacio y de sus pobladores por medio de acciones espectaculares durante la masacre. Esas
acciones espectaculares son el elemento crucial de la produccién del espacio que se hace con la
masacre, la punta de la lanza que penetra en el cuerpo vivo de la comunidad que lo habita. Cada
una de ellas es interactiva y participativa para los ejecutores. En su yuxtaposicion, también dan
forma a la masacre como composicion. Es decir, si hay poca visibilizacién, escasa
concentracion y débil cercado, la escenificacién e instalacién, por més intensas que sean, dardn
como resultado a una masacre en tanto composicién final, menos efectiva que una en la que

todos los movimientos se den en su mayor grado.

33 En la serie See (2019) escrita por Steven Knight y dirigida por Francis Lawrence, hay un caso muy
interesante de ejecucion publica entre personas ciegas. En él, gana preponderancia el olor de la
carne quemada y el sonido de las descargas eléctricas que recibe el cuerpo del ejecutado y sus
gritos. Para potenciar su efecto, se hace en un espacio cerrado con mucho eco y se obliga a los
<<espectadores>> a guardar silencio.
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I11. Profanacion: Legitimacion e improvisacion yuxtapuestas en las acciones
espectaculares

Varias serdn las tareas que asumiré en este tercera seccion. La primera es mostrar el papel
determinante que tiene la pretensién de castigo y legitimidad de las acciones espectaculares
sobre el modo en el que se da el movimiento de escenificacién durante la masacre. Luego
mostraré coémo estas acciones espectaculares también parecen imbuidas de un ejercicio de
creatividad, experimentacién y lddica, en suma, de improvisacién. Lo que parece acentuarse en
acciones espectaculares que no son cometidas en la cancha del corregimiento, como ocurre con
los dos casos de violencia de género y sexual. Por ello, una tercera tarea serd mostrar que ese
ejercicio de improvisacidn presente en las escenificaciones que no ocurren en la cancha no debe
ser confundida con la mera bisqueda del placer o la diversién de individuos aislados ni dan
lugar a escenificaciones como fines en si mismas sin ejercicio de legitimacién alguno, sino que
refuerza la profanacion hecha por los ejecutores a los ejecutados sobre el espacio intervenido y
sus cuerpos; profanaciéon que atiende a las especificidades de los cuerpos que los sufren, es
decir, que se da segun factores como el género de los cuerpos profanados34.

En un cuarto momento, el andlisis comparado de las acciones espectaculares que ocurren
tanto dentro de la cancha como fuera de ella, me permitird diferenciar entre dos modos de

producir el espacio en este punto de la masacre a partir de escenificaciones y plataformas de

34 No se ahondard en esto, pero factores como la raza y la clase también pueden ser conductores de
las acciones espectaculares en casos de masacres. Sobre el caso de El Salado, no se tiene
informacidn de situaciones como estas.
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escenificacion. Finalmente, argumentaré de qué manera ambos ejercicios (de legitimacién e
improvisacién) estdn mutuamente imbricados y presentes, tanto en las plataformas de
escenificacion como en las escenificaciones, potenciando la profanacién que los ejecutores
hacen de El Salado y sus habitantes. Con este procedimiento, quedard completa la exposicién
del funcionamiento del cuarto movimiento de escenificaciéon y también clarificadas las

dindmicas de relacién entre sus elementos constituyentes.

a. Legitimacion y castigo

Es precisamente por la aceleracion de la produccién espacial de la masacre, la velocidad a
la que han de ocurrir esas précticas de produccién espacial, que los ejecutores se valen de los
cuerpos mds que de los ladrillos o las edificaciones. Dafios a los cuerpos segin sus
especificidades, hay violencias para nifios, nifias, mujeres, hombres, ancianos, ancianas,
disminuidos cognitivos, animales, etc. Como bien lo sefiala el GMH: “La conversién de los
sobrevivientes en espectadores es la prolongacién de los vejamenes sufridos por sus parientes
sus vecinos, sus coterrdneos. En otras palabras el sometimiento y la marca de cuerpo individual
es asimismo el sometimiento y la marca del cuerpo social.” (13). Sitiar el lugar y producir
cambios espaciales y culturales (como las campafias de catequesis en las indias) toma mucho
mads tiempo, en cambio producir el cuerpo dolido, sufriente, asesinado, alterado, desarmado o
profanado, junto a los movimientos de produccién espacial, les permite a los ejecutores hacer lo
que de otro modo habria tardado mucho mds tiempo hacerse e imponer su espacio concebido
sobre las dimensiones reales y sociales de El Salado con celeridad. Recordemos el testimonio
sobre el asesinato de Eduardo Novoa en la cancha de fiitbol del corregimiento: “(...) Miren para
que aprendan, para que vean lo que les va a pasar a ustedes, asi que empiecen a hablar” (GMH:
36). Después de asesinarlo, se insistié esa pretendida leccidn, esta vez con otro habitante de El
Salado:

“En la cancha empezaron a sacar persona por persona. Luego sacaron a luchito (Luis Pablo
Redondo), a €l le dijeron “tu eres el presidente de la acciéon comunal guerrillero hijueputa” le
hicieron una rafaga. Le partieron toda la cabeza, se le reventaron los sesos, un paraco los
cogid, los mostrd y se los metié nuevamente. “Ya vieron para que aprendan, no se metan mas
con la guerrilla” nos decian ellos (...)” (GMH: 38).

“Miren, para que aprendan” dice uno de los ejecutores. Pero ;qué hay que aprender? Los
ejecutores pretenden con el escarnio y el asesinato ptiblico la fabricacién impuesta de
subjetividades politicas sobre los ejecutados a partir de la manipulacién de sus cuerpos. Agredir
al cuerpo y producirlo como doliente o como caddver, es un camino de subjetivacién sobre los
ejecutados. Produce rdpidamente cierta clase de sujetos déciles, alienados o asustados. “Miren,
para que aprendan”;y qué es aprender sin recordar? Hacer una rafaga de disparos tal que
desarme un crineo, seguido de su manipulacién y exhibicién, puede llegar a ser una experiencia

traumadtica para muchos. Las acciones espectaculares en su exceso buscan imprimirse en los

49



ejecutados como recuerdos vividos cuya intensidad se fija a fuego en los espectadores como una
dispersion acelerada de huellas interiores (Ricoeur: 31). Todo esfuerzo de los ejecutores con las
acciones espectaculares en la masacre seria frustrado, si no pudieran luego recordar los
supervivientes lo vivido, si no se volvieran narraciones y rumores o no dejara huellas en ellos y
en el espacio. La masacre, como recurso violento para moldear rdpidamente el espacio y la vida

de los otros, seria mucho menos efectiva.

El exceso potencia la impresidon de la accién espectacular sobre los espectadores como
experiencia, sobre el lugar en el que ocurren especificamente y al mismo tiempo como
reforzamiento de mensajes expresados a través de ella. Uno de los mensajes guia de estas
acciones es el <<castigo>>. Los sesos en la mano y la mano extendida mostrdndolos a los
ejecutados reunidos alli, son la exaltacion de ese castigo aprovechando las producciones del
movimiento de visibilizacién y concentracion para reforzar el establecimiento de un régimen
escdpico con su objetividad y totalidad visual (Feldman) como si de una picota estatal se tratara,
haciendo que lo que ocurre se presente como evidente y total. Parecen decir con el gesto:
<<estos son los sesos de un guerrillero y esto le hacemos, eso es todo lo que hay para ver y es
como lo que se ve>> en su acto de mostrar la accién de castigarle. Esto es tan evidente y total
como la ejecucidon de pena de muerte sobre Weidmann bajo la guillotina ese dia. Asi, la
exhibicién y exageracion del acto de castigar insiste en la idea de un crimen, y mds importante
aun, de un criminal. Se castiga tan duramente a los sefiores Redondo y Novoa para que no quepa
duda de que son criminales, de que el crimen de ser <<guerrillero vestido de civil>> es
gravisimo, para que los espectadores reciban la violenta impresion de que eso les va a pasar si
son <<criminales>> como ellos, si no estdn con los ejecutores, y para que éstos, se muestren

como legitimos jueces y administradores de esos <<castigos>>.

Este ejercicio de legitimacién es crucial para el movimiento de escenificacién y las
acciones espectaculares que lo componen. Con ellas, también se busca dar una ensefanza a los
ejecutados, cercano a lo que reza el conocido refran: “la letra con sangre entra”. Lefebvre
(2013) define el saber como una mezcla entre conocimiento e ideologia, nunca es neutral y tiene
en su componente ideolégico ya de suyo la lucha entre quienes disefian el espacio en tanto
concebido y se imponen sobre quienes lo producen en tanto vivido o percibido. Este saber,
moldea la produccién del espacio siguiendo un diseiio, y como vemos para el caso de la
masacre, esa produccién del espacio concebido, se impone también al espacio como vivido y
percibido y acaba formando también a los usuarios del mismo. Se refuerza especialmente en sus
modos de actuar, asi como de no hacerlo. Ademas de confinar el cuerpo, con los movimientos de
concentracion, visibilizacion y escenificacidn se confinan también la accion y el pensamiento de
los ejecutados. De ellos ahora se espera que actien en concordancia y “empiecen a hablar”, a
delatar, a confesar o sefialar con la esperanza de cambiar su identidad a los ojos de los
ejecutores, para hacerse un lugar en el espacio que ahora éstos estdn produciendo y que amenaza

con aplanar sobre €l a quienes no actiien en concordancia o no puedan hacer parte de €l.
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Variados son los recursos de los que se valen para elegir a quienes van a matar. Este
abanico de técnicas hacen parte de su esfuerzo por legitimar la administracién del castigo sobre
los ejecutados martirizados y asesinados. Algunos, como se muestra en el siguiente extracto,

pretenden una forma cuasi forense, policial o burocratica:

Primero preguntan a la poblacién quiénes estdn con los guerrilleros, luego buscan indicios
corporales de pertenencia a la guerrilla y finalmente piden los documentos de identificacion
para contrastar los nombres con una supuesta lista de colaboradores de la guerrilla que tenfan
con ellos, pero nadie fue seleccionado asi para ser asesinado. (GMH: 37) Luego, contindian
con otro recurso de seleccidon: el sefalamiento hecho por el caratapada. Una persona
considerada por los paramilitares como un delator e informante a quién se le ofrece un trato o
incluso se le llega a vincular a las filas de las AUC a cambio de delatar a sus “supuestos” ex-
compaifieros guerrilleros que visten de civil y se esconden entre la poblacién. Uno de ellos
llora porque no sabe a quién sefialar (en realidad no sabe nada) pero tiene que sefialar a
alguien, entonces dice: “Los Torres, los Medina y los Gil”. Ocho personas con esos apellidos

son asesinados en el acto (Contravia, 2011).

Los ejecutores creen que hay un centro, que hay un perimetro, un escenario y que son
héroes ;por qué no iban a creer que sus métodos de seleccidon de ejecutados son suficientes e
infalibles? El recurso al testimonio de los caratapadas es justamente un ejercicio de
legitimacion por parte de los ejecutores de la masacre ante ellos mismos y ante los ejecutados.
Mais que tenerla o no, es esa bisqueda agresiva de afirmar y defender la propia legitimacion, lo
que los hace tan peligrosos. Los ejecutores en la masacre, parecen habitar un limite en el que un
desliz les mostrara a todos y a ellos mismos las inmundicias injustificadas que estdn haciendo.
Quizés de ahi el refuerzo constante de sefialar que es lo correcto, de que es legitimo, de que es
necesario, de que estd comprobado, de que debe hacerse asi y que quienes sufren estos dafios
son culpables por ello y lo merecen. A los ojos de los ejecutores, el espacio de la misién es zona
guerrillera desde antes que llegaran incluso a Los Montes de Maria —fuera de los nifios en
brazos de sus madres que encierran en una casa (GMH: 35)— lo que hagan con los demaés
ejecutados les parece legitimo, “no es para que le produzcan a uno preocupacion de ninguna

clase” (Salas: 147).

b. Improvisacién y lidica

Empecemos por recordar que las técnicas de legitimacién que usan los ejecutores son
usadas sobre un prejuicio extendido sobre los El Salado desde mucho antes de llegar. De cierta
forma, no importa el recurso, todos los habitantes de El Salado son culpables en distintos grados
de su enemistad con las intenciones de las AUC. Por ello, la variedad del arsenal de técnicas
usadas para elegir a los asesinados en la cancha, estdn todos apoyados en ese prejuicio
primigenio. Poco después de recurrir a los caratapadas para que denuncien a guerrilleros
escondidos entre la poblacion y de haber recurrido a sus listas, regresan a apoyarse en el

prejuicio generalizado de que todos los habitantes de El Salado son <<enemigos>>. Desde esta
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creencia, por ejemplo, toda actividad de liderazgo social o politico no es sino la confirmacién de
roles de poder entre esos <<enemigos>>. Asi fue como seleccionaron al sefior Luis Pablo
Redondo y ya vimos lo que le pas6. Una vez agotados esos recursos, regresaron a la
interrogacion directa de las personas concentradas en la cancha. Todo podia pasar, excepto
parar. Quizds sintieron que aun seguian muchos escondidos entre la poblacién, quizds sintieron
que atin no habfan matado a suficientes <<enemigos>> o simplemente no querian detenerse atn.
En ese deseo de continuar, los recursos se hicieron més inverosimiles, pero, no menos legitimos
a sus ojos, pues igual eran cometidos sobre <<enemigos>>. Cuenta un testigo cémo

continuaron:

“Entonces empezaron en esta forma, tres personas las contaron de la fila, alli lleg6 el tipo ese
El Tigre y se par6 delante de mi, y dijo y alz6 la mano “Y vamos a empezar y el que le caiga
el ndmero treinta, se muere”. (...) Fue al sefior (Hermides Cohen) que le cay6 ese nimero 30
(...) a ese sefor lo mataron en esta forma, vea, lo pasaron y lo acostaron alld donde
empezaron a contar. Ellos tenian bayonetas y peinillas, a ese sefior como de 60 afios mds o
menos, a ese seflor lo mataron a peso y cuchillo, rajindolo, cortdndolo, torturdndolo,
entonces, cuando ya €l clamaba “ay madre mia, madre mia”, ellos le dijeron “hijueputa, aqui
no te salva ni el putas, donde estd la guerrilla para que te salve, dile que venga, donde estad
Boris, hijueputa (...)” (GMH: 37-38)

Respaldados por ese fragil prejuicio —y quizds radicalizada su defensa justo por esa
fragilidad— llegan a rozar el limite en el que parece que no importa mds la persecucién de
legitimidad. ;No venian a castigar culpables? ;Cémo pueden entonces sortear el castigo? Pero
como venia diciendo, incluso la introduccion del azar a la eleccion de los asesinados, éste esta
legitimado por su imposicion sobre una <<comunidad de enemigos>>. Una indiferenciacién que
se evidencia especialmente en el sorteo y en el asesinato del sefior Victor Urueta, quién era
percibido por los demds habitantes como alguien con una evidente enfermedad mental, quien al

ser cuestionado por los paramilitares sobre ser guerrillero, asiente haciendo un ruido y muere

linchado. (GMH: 39).

Se sigue tambaleando esa legitimacién como ejercicio total de las acciones espectaculares,
no sé6lo en sus técnicas, sino también en sus modos. La actitud de los ejecutores no parece ser
sobria, solemne ni mesurada. Es casi como si la ejecuciéon de Weidmann (Miguel, 2018) la
hubieran hecho un payaso, un excéntrico showman y un canibal. Los ejecutores de la masacre
discuten entre ellos para matar al siguiente ejecutado. “Yo lo mato”, “no, déjenmelo a mi”
(Contravia, 2011). Su entusiasmo y euforia parece contravenir el ejercicio de legitimacién del

castigo que exige seguir ciertas formas, cierto orden por parte de los ejecutores.

“Un hecho que marca profundamente el recuerdo de los testigos es el de un paramilitar joven
que pedia con insistencia a su comandante que le eligiera una victima para matarla también,
se recuerda como los paramilitares rasos se quejaban ante sus comandantes por el escaso
"nimero de victimas”, asi como la demanda de uno de ellos para que le dieran la orden de

ametrallar indiscriminadamente a todos los sobrevivientes del parque principal.” (GMH: 95)
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Un superviviente advierte sobre esa actitud festiva al testificar: “Cuando eso mataban, ellos
tocaban, eso era una fiesta para ellos. Eso para ellos era una fiesta. Sacaron unos tambores de la
casa del pueblo, cantaban después de matar. .. se les vefa placer de matar.” (GMH: 37).
Estudiando otros casos de masacres, Semelin (2013), citando a Callois, confirmaba sus

sospechas sobre esa diversion de los ejecutores en ellas:

“Roger Callois ya habia explorado esas relaciones entre la guerra y la fiesta, esa “convulsion
paralela” del trastorno de las normas: “Ambas aparecen como desenfrenos masivos
prolongados, que introducen naturalmente un clima de exceso, de pujas, donde las reglas de
la civilizacion estdn pasajeramente abolidas: francachelas y comilonas, violaciones y orgias,
jactancias, muecas, obscenidades y tacos, apuestas, desafios, rifias y atrocidades estdn al
orden del dia.” (300)

No sorprenderia si en ambos casos hubiera incluso presencia de sustancias que inducen
estados alterados de conciencia para quienes las lideran. Los paramilitares saquearon las tiendas
del corregimiento cuando llegaron y encendieron los equipos de sonido de las casas y las tiendas
llegando su sonido hasta la cancha (GMH: 37). La fiesta de la violencia y la violencia de la
fiesta, serd una relacion sobre la cual se profundizard en otra ocasién. Lo que es evidente es que
la actitud de los ejecutores al adelantar las acciones espectaculares son determinantes para ellas
y para determinar su impacto sobre los ejecutados y el espacio, y parece anular cualquier
legitimacion. Su ejercicio parece desbordado y contradicho por estas actitudes festivas y
entusiasmadas que no la acompafian con coherencia. ;Vinieron a aleccionar a los presuntos

criminales y a mostrarse como justos y correctos o vinieron a pasarla bien?

Pese a buscar la legitimidad, las acciones espectaculares también tienen el problema de no
tener una estructura discursiva clara, como la ejecucion de Weidmann que tiene un comienzo,
nudo y desenlace identificables por si mismos. Si no fuera por las afirmaciones que hacen sus
ejecutores antes, durante o después de las acciones espectaculares en El Salado, cada una de
ellas, por si mismas, dificilmente dirfa con claridad algin mensaje de castigo, justicia o
restauracion de un orden de cualquier tipo. Tampoco parece haber congruencia entre el ejercicio
de legitimacién y los ritmos que llevan los ejecutores con las acciones espectaculares. Sobre las

variaciones de esos ritmos por parte de los ejecutores de las masacres, Sofsky afirma:

“Ellos determinan soberanamente el tiempo de la violencia. Cuando lo consideran oportuno,
aceleran la accién para que nadie tenga tiempo de reaccionar. Cuando hay que matar a un
gran nimero de personas, dan a la violencia un ritmo regular para acabar pronto el trabajo. Y
cuando esperan una satisfaccion suplementaria, proceden mds lentamente. Conscientes de su
superioridad, hacen pausas, interrumpen la matanza y descansan un rato (...).” (Sofsky, 2006:
179)

Asi pues, el ritmo de la masacre ni es constante, ni es evolutivo (ibid). Si la ejecucién de
Weidmann hubiera durado una semana, se hubiera rodeado de fiesta y baile y se hubiera hecho

en una sucesion no letal de amputaciones a lo largo de esa semana hasta al fin matarlo, ;qué tipo
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de legitimidad habria mostrado el sistema penitenciario francés de la época? Estas acciones
espectaculares del movimiento de escenificacion de la masacre, parecen acabar saliéndose de la
intencién de legitimarse que las siembra, como un juego que se les sale de las manos. Pareceria
entonces que mds que una legitimacion, es la lidica, la experimentacion y la diversién lo que

acaba marcando el ton y son de las acciones espectaculares sin una agenda clara.

“Se hace esperar a las victimas para deleitarse con su angustia. Se recurre a la accién de
fuerzas naturales cuyo efecto mortal requiere tiempo (...) Dos o tres esbirros arrastran a un
hombre hasta un patio; el hombre implora a gritos piedad; inesperadamente sus agresores se
desinteresan de su accién como de un juego que les aburre. Otros se divierten soltando a un
hombre para jugar con €l al gato y al ratén. (...) En la alternancia de las acciones de soltar y
atrapar al hombre manifiestan su soberanfa sobre los hombres y sobre el tiempo. Sus

espectadores aplauden y rien entre juego perverso.” (Sofsky, 2006: 179-180)

Ese juego de atrapar y soltar del que habla Sofsky aparece también en un testimonio de la
masacre de El Salado (40-41). En este se relata cémo a la sefiora Rosmira Torres la amarran del
cuello con una cabuya de guindar tabaco y se la van pasando unos a otros para halar de ella
como si de una vaca se tratara. La van arriando por toda una calle al lado de la Iglesia que da a
la cancha, como haciéndola modelar por el espacio. Luego la ahorcan y finalmente, le disparan.
Otro testimonio (Contravia, 2011) cuenta cémo los ejecutores encuentran en una casa unos
gallos de pelea. Estos animales son entrenados y obligados a luchar, a menudo los equipan con
pequefias dagas en las patas para que dafien mucho mds a su contrincante. Bueno, pues relata
este testigo, que los ejecutores que los encontraron, tomaron a un loro y lo hicieron <<pelear>>
con uno de esos gallos entrenados, vitoreando y riendo al ver cémo el gallo decapitaba al loro en
una muestra de superioridad de fuerza. Cuesta a estas alturas, no entrever semejanzas entre la
estructura asimétrica Loro/Gallo y ejecutado/ejecutor, de los sucesos dispuestos por los

paramilitares en El Salado.

(A quién se le ocurre amarrar a una seflora como a una vaca y arrastrarla por el
corregimiento hasta ahorcarla y dispararle? ;A quién enfrentar a un loro con un gallo de pelea?
(A quién dispararle a un enfermo mental o aprovechar que se ha estallado el crdneo de un
ejecutado para tomar los sesos de un ejecutado en sus manos? ;A quién sortear la muerte entre
los ejecutados como si de una ruleta rusa se tratara? ; Acaso han recibido entrenamiento en esto:

inventiva, creatividad y experimentacion en campo?

“La masacre aspira, igual que la tortura, a frenar el tiempo, alargar la agonia y diversificar la
violencia. También la masacre es pura prictica. De ahi la necesidad interna de inventar
continuamente nuevas crueldades. Una muerte rdpida pondria fin de golpe a la masacre. Pero
con las atrocidades, las violaciones, los suplicios y los incendios, el tiempo de la violencia se
prolonga.” (Sofsky, 2006: 178-179)

Se diviertan o no, les de placer o no, les guste o no, se rian o no, sean ejecutores

entusiasmados o ahogados en el tedio y la apatia, la creatividad de las acciones espectaculares se
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mantiene activa y latente bajo las declaraciones o pretensiones de legitimidad que puedan hacer
los ejecutores, intensificando las acciones espectaculares y potenciando exponencialmente su
impacto en los habitantes y el espacio. Esa creatividad reacciona a las circunstancias, a las
acciones de los ejecutados y de otros ejecutores y al sitio en el que se desea ejecutar la masacre.
Por ello, no es propiamente la creatividad de quien crea algo nuevo o innova, es mas bien, la
capacidad que tienen los ejecutores de improvisar en el espacio intervenido conforme avanza la
masacre de cara a los recursos con los que cuentan y el impacto pretendido.

Sofsky en muchas ocasiones, al referirse a la experiencia en primera persona de los
ejecutores, logra captar ciertas experiencias y emociones intensas, en especial, logra dar cuenta
de los procesos creativos que se activan en los fenémenos de violencia como la masacre o la
tortura, pero muy pronto entrega a sus sujetos observados a la desmesura, la ebriedad y el
descontrol. Sin embargo al explicar el funcionamiento de la orden en los casos de las masacres,
permite entrever como su funcionamiento no es prescriptivo, sino impulsivo e indicativo. Para
él, la orden funciona como un empujén para activar a los subalternos a que actien: “La orden
empuja a los hombres al otro lado de la frontera (...) Una vez cruzada la frontera, lo tinico que
hacen las érdenes ulteriores es reforzar la primera licencia concedida.” (2004: 24-25). Les

entrega lo que él llama, una carta blanca.

“Con que sdlo esté fijado el resultado, la eleccién de las medidas de violencia queda a la
seleccion de los subalternos que han de ejecutar la orden. Las 6rdenes generales son como
una especie de carta blanca: no dicen lo que hay que hacer sino todo lo que estd permitido. Y
a menudo ya no es necesaria ninguna orden mds. Los ejecutores voluntariosos siempre hacen

mds de lo mandado. Cumplen érdenes que ni si quiera se les han dado.” (Sofsky, 2004: 25)

Habia hablado previamente de la idea de escena como metonimia para entender el
funcionamiento de las acciones espectaculares. Contrapuesto con su nombre en inglés script, el
guion en espaiol da cabida a la improvisacion, a lo que no estd escrito previamente; quizas sélo
considerado, sugerido o intencionado. No hay pues prescripcion, sino una guia para la accién.
Esta guia aparece como un expresado o sugerido margen de maniobra con maximos y minimos.
Para el caso de El Salado, un mdximo puede ser no matar a “nifios en brazos” (GMH: 35) y un
minimo no darle todas las armas a los habitantes o dejarlos huir. El guién da lugar a la
improvisacién, pero es improvisacion porque hay un guién; hay entre ellos una relacién
dialéctica similar a la que se puede evidenciar en el free jazz, por dar un ejemplo. La
improvisacion es reiterativa, no es del todo novedosa ni del todo repetitiva, es acumulativa e
introduce actos y gestos innovadores, segiin los contextos en los que tenga lugar. Como bien
seflala Sofsky: “A la variedad de lugares y ritmos corresponde la diversidad de actos de
violencia.” (Sofsky, 2006: 180); ahora que hemos hecho la critica espacial que propuse, vemos
justamente la mutua influencia que sostienen los lugares y su configuracién con las acciones
espectaculares. Veremos —parafraseando a Sofsky—que también a la variedad de sujetos y

ritmos corresponde la diversidad de actos de violencia, y que con las violencias y acciones
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espectaculares cometidas contra las mujeres durante la masacre de El Salado, se evidencia la
especificidad de los actos de violencia innegable de esa dialéctica —que iré precisando— entre
legitimacién e improvisacion en los usos del espacio producido. Esto a su vez, nos ayudara a
precisar la relacién entre la concentracién en la cancha y otras concentraciones dentro del
espacio cercado, es decir, nos ayudard a precisar la diferencia —si la hay— entre

escenificaciones y plataformas de escenificacion.

c. Profanacion: violencia de género y produccion espacial

Las llamadas <<violaciones sexuales>>, pueden parecernos ejercicios ejecutados por
criminales desviados o sujetos movidos por una libido patoldgica y sin control en persecucién
de experiencias depravadas y no consensuales de placer y satisfaccion. Esa idea se refuerza por
los espacios asociados a estos crimenes, lugares que son oscuros, desolados, aislados,
domésticos, privados e imaginados afuera del foro publico, como si estuvieran fuera de escena.
Un idea criticada por Lefebvre (2013) y comtinmente asumida sobre lo que con la produccién
del espacio se muestra y lo que con ella se oculta, idea que supone que en un sentido abstracto-
estructural, toda produccién espacial posee de suyo una parte luminica y una oscurecida. En sus

palabras:

“Lo mismo puede decirse a propdsito del hecho general de que muros, recintos y fachadas
definen simultdneamente una escena (donde cualquier acontecimiento tiene lugar) y una area
obscena donde transcurre todo aquello que no puede ni debe hacerse en la escena: lo
inadmisible, lo maléfico o lo prohibido tiene su espacio oculto a un lado u otro de una

frontera.” (95)

Lefebvre critica esa idea, porque presupone que una escena, y por oposicion una obscena,
les corresponden a toda produccion del espacio. Una dicotomia prefijada y predispuesta afuera
de su existencia como espacio e inmune a los usos del mismo. Esto es suponer que el espacio
concebido puede anular al vivido y percibido. Muy facil seria llegar a lugares comunes como las
oposiciones entre centro y periferia, importante y no importante, desviacién y deber, lo
subterrdneo y lo que estd en la superficie. Que las <<violaciones sexuales>> no ocurrieran para
el caso de El Salado en la cancha, podria llevarnos a confirmar este tipo de dicotomias; pero en
cambio sospecho, que la presuncién de esas dicotomias pudo llevar a los ejecutores a llevar a las
dos jovenes “violadas”, lejos de la cancha en primer lugar —a una, incluso antes de que
empezaran las muertes en la cancha (GMH: 41)—; en cuyo caso, habria que preguntarse: ;Qué
ubica en el espacio intervenido a la préctica de la <<violacion sexual>>, cémo lo hace y por qué
se llega a ella?

La violencia contra la mujer estd presente en todos los espacios habitados por grupos
humanos. De hecho, varios estudios han mostrado cémo la produccién del espacio e incluso los
disefios urbanos pueden ayudar a reducir los impactos de la discriminacién de género que sufren

(ActionAid, 2015). Si ellas son objeto, en su condicién de ser mujeres, de diferentes tipos de
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violencia en la vida cotidiana, se constata con tristeza que esas violencias de género se hagan
presentes y agravadas durante fendmenos de violencia (Springer, 2014). En la cancha, después
de haber asesinado a varios hombres, uno de los ejecutores pregunté a su comandante en voz
alta: “;Y a las mujeres no les vamos a hacer nada?” (Contravia, 2011). Herndndez (2015) lo
confirma: “El Salado, no fue la excepcion a esta triste realidad, ya que durante la masacre los
paramilitares a través de la tortura y la denigracién, asesinaron a ocho mujeres y violaron a dos

mas” (64). Efectivamente, las mujeres no iban a quedarse sin que les hicieran nada.

Retomemos el caso de la sefiora Rosmira Torres. Hay importantes similitudes y diferencias
entre lo que le hicieron a ella y lo que le hicieron momentos antes a los sefiores Emiro Cohen y

Oscar Antonio Meza:

“(...) los caratapadas entraron en accion (...) lo llevaron hasta la calle que separa la cancha
y la iglesia, alli lo amarraron con dos cuerdas y luego dos paramilitares comenzaron a jalar en
sentidos opuestos, estranguldndolo. Una vez caido, procedieron a dispararle en la cabeza.
Luego hicieron lo mismo con Oscar Antonio Meza Torres, a quien ademds le insertaron la

bayoneta del fusil en el cuello.” (GMH: 38)

Vemos que se repite el uso de cuerdas y de bayonetas, sin embargo, para el caso de la
sefiora Torres varfa su degradacion. Es la primera mujer que ejecutan en la cancha, y como bien
sefiala el GMH (71) le administran a ella el mismo tipo de tortura que a los hombres que habian
ejecutado antes. Su castigo se ve acrecentado por su papel de madre comunitaria (rol politico),
pero se refuerza en su condicion de mujer, al ser madre de Luis Pablo Redondo; quien
momentos antes habia sido ejecutado bajo el sefialamiento de ser guerrillero. Con la diferencia,
de que a ella no s6lo la ahorcan entre dos ejecutores, sino que se la pasaron de hombre a
hombre, como si en condicién de propiedad su pertenencia pasara de amo en amo; ademads, a
ella la hacen caminar alrededor de la cancha, como si la hicieran modelar y mostrdndola como
algo que se saca a pasear, antes de matarla. En su condicién de madres del <<enemigo>>, “(...)
encarnan social y simbdlicamente la reproduccion del otro (...)” (72) y son depositarias de

acciones espectaculares diferenciales que se amoldan a su rol social y condicién de género.

Otra condicién de género que se conecta con <<los enemigos>>, es el vinculo amoroso o
conyugal con ellos. Por ello, ademds de la madre, la amante, esposa o novia también son
objetivos de los ejecutores en su intencién de aplicar castigos. Buscan entre las mujeres
presentes a la novias de los guerrilleros, porque esa vinculacién es ya un crimen a los ojos de los
ejecutores y debe ser castigado (71). Por ello, preguntaron repetidamente quiénes eran pareja de
los guerrilleros —en especial de los comandantes— (pregunta que no hicieron a los hombres del
pueblo, a quienes no les preguntaron si estaban vinculados con guerrilleras) y quiénes de las
mujeres del pueblo les cocinaban a ellos o los alimentaban (otra pregunta que tampoco le
hicieron a los hombres). Esto nos hace notar, que son preguntas dirigidas por roles de género y
que los posteriores castigos, seguirdn esa orientacion(GMH: 39), presente también en las

violaciones, pues sélo violaron mujeres (70).
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Uno de los “caratapadas” —supuesto desertor de las FARC— fue quien acus6é a Neivis
Arrieta de ser la novia de un comandante “Camacho”. El GMH confirmé que esto no era cierto
para el momento de los hechos, y que entre ella y la sefiora Nayibe Osorio (a quien le disparan
dos veces), no se sabia cudl de las dos estaba embarazada (ibid). Sin embargo, los ejecutores
pensaban que era la joven Arrieta quien lo estaba y que ademads era la novia del mencionado

comandante guerrillero.

Entonces sacaron a Neivis Arrieta, de 15 afos, de un grupo de mujeres en fila que estaban
frente a la iglesia. La acuestan boca abajo, un ejecutor se le sienta encima sobre la espalda, la
toma de la cabeza con los brazos y hala de ella hasta desnucarla. Ya muerta, le retira la ropa

interior y le introduce dos palos dentro de su vagina. (GMH: 40).

Que creyeran que era ella la embarazada, puede dar cuenta del empalamiento como gesto
adicional. La intencién de <<destruir el germen guerrillero>> tiene aqui una materializacién de
facto. Una penetracién punitiva que se presenta como una en la que se ha borrado todo posible
atisbo de placer de ambas partes. No es el ejecutor quien la penetra con su cuerpo, ni esta ella
viva cuando ocurre la penetracion. El <<enemigo>> y el <<crimen>>, habita en los cuerpos y
en ciertos organos mas que en otros; asi, los senos, los fetos, las vaginas y las matrices entran en
el célculo de las acciones espectaculares durante la masacre que hacen de los cuerpos de las
mujeres —en su especificidad— recursos de enunciacién de dominio y legitimacion3>.

Todo esto deja entrever, que en las violencias ejercidas sobre las mujeres —usualmente
expresadas en términos de placer, pulsion o desviacion— también puede haber legitimacion a
partir de la vinculacién de ellas con <<el enemigo>>, como fue el caso de la sefiora Rosmira
Torres o la joven Neivis Arrieta. Sin embargo, en ambos casos, vemos elementos claros de
improvisacion y juego. Los palos que insertaron en el cuerpo de la joven Arrieta, no los llevaba
su ejecutor consigo desde antes de empezar la masacre sino que los encontré alli. Asi mismo, la
decisiéon de arrastrar a la sefiora Torres por el parque y pasdrsela entre ejecutores antes de
matarla fue un ejercicio de improvisacién que fue apareciendo con la intervencién de cada
ejecutor que iba participando y tomando la cuerda. Por lo que la pregunta sobre la relacién entre
improvisacion y legitimacién permanece adn sin responderse a satisfaccion, y el hecho de que
las llamadas <<violaciones sexuales>> ocurran fuera de la cancha, suma a esa pregunta, la
hipétesis de que tal vez lo que ocurre en la cancha manda con seriedad un mensaje, mientras que
lo que ocurre fuera de ella, es el resultado de la ebriedad, el disfrute y la desviaciéon de los

ejecutores — vistos como individuos— sin pretension de legitimidad alguna.

35 Un recurso usado por varios actores armados. Para el caso de El Salado, dias después de la
masacre, las FARC le pone una trampa a un comandante paramilitar —alias “Nicolas”—
haciéndole creer que hay un grupo de guerrilleros desertores que quieren entregarse en el
corregimiento de San Andrés. Emboscaron al grupo de 11 paramilitares (7 hombres y 4 mujeres).
“Nicolas” fue decapitado tan pronto salié del carro volcado, le rociaron gasolina y le prendieron
fuego. Las cuatro mujeres que venian con €1, fueron todas empaladas (GMH: 142).
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Para abordar esa hipétesis, lo primero es revisar esa nocién de <<violacién sexual>>, que
parece concentrarse en el componente sexual del acto. Si entendemos la sexualidad como
relacion —consigo mismo o lo otro— lo que ocurre en casos de violencia no puede serlo,
porque no hay consenso, y sin consenso, lo que alli se establece no es una relacién, ni
podriamos llamar mundanamente sexo a dicho acto. Nadie dirfa que la joven Arrieta y el
paramilitar que le insertd los palos después de desnucarla, estaban teniendo sexo o en una
relacion sexual. Si en cambio, entendemos lo “sexual” del asunto como afectacion al sexo (es
decir a un 6rgano genital o reproductor) y con <<violencia sexual>> nos referimos al dafo que
esos organos reciben, entonces —como veremos con el caso de Jennifer 2—muchas de las
variadas violencias que sufren quienes son victimas de este acto, quedarfan excluidas al no
guardar relacién con ningun 6rgano reproductivo. También se le suele llamar “acceso carnal
violento”, lo que parece concentrar la atencion en el acceso a la carne de la persona que lo sufre.
Con ese nombramiento el foco parece posarse sobre la penetracién, aunque como eufemismo,
“acceso” puede referir al simple hecho de tocar el cuerpo de quien lo sufre o clavarle una
bayoneta y es violento porque al menos uno de los implicados en el acto no lo desea. Asi pues,
hay violencia y violacidn, pero llamarla sexual, oculta mas que lo que muestra. Es violentado o
violado el cuerpo como un todo, atendiendo a su identidad de género y no sélo en su
corporalidad, sino también —y primeramente— en su voluntad. Segato cita a Agamben (1998)

para dar cuenta de la naturaleza del acto, que explica la violacién como:

“Uso y abuso del cuerpo del otro sin que este participe con intencién o voluntad, la violacién
se dirige al aniquilamiento de la voluntad de la victima, cuya reduccién es justamente
significada por la pérdida de control sobre el comportamiento de su cuerpo y el
agenciamiento del mismo por la voluntad del agresor. La victima es expropiada del control
sobre su espacio-cuerpo. Es por eso que podria decirse que la violacion es el acto alegérico
por excelencia de la definicion schmittiana de la soberania: control legislador sobre un

territorio y sobre el cuerpo del otro como anexo a ese territorio.” (Segato: 38)

En cualquier caso, encuentro muy dificil explicar satisfactoriamente lo que se le hizo a
Arrieta —y lo que se la hard a dos jévenes mujeres mds durante la masacre— bajo el mote de
<<violencia sexual>> o <<acceso carnal violento>>. Por lo que sugiero tomar otra direccién. A
la hipdtesis de que la <<violencia sexual>> estd causada por el deseo individual de sujetos
desviados y que por eso no se ejerce en la cancha central, propongo otra definicién del acto y
una hipétesis. Para la definicion, es mejor englobar lo que le hacen a Arrieta y a las dos jovenes
“violadas” en una nocién afin al ultraje. Lo ejecutado sobre el cuerpo de la joven Arrieta es una
profanacion. Una hecha atendiendo a las especificidades de los sujetos, por lo que estd guiada
por violencias de género que profanan el cuerpo y ser de las mujeres, en tanto mujeres. Un
abanico que va desde hacerlas cocinar para ellos —trabajos forzados—, hasta “violar”

grupalmente a una menor de edad.

Mientras se logra esto, durante el recorrido, usaré la palabra violacién para sefalar el acto.

.Y la hipétesis? Para el caso de El Salado, las violaciones no ocurren en la cancha porque las
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escenificaciones y los actos espectaculares que ocurren alli, pretenden mostrar y legitimar a los
ejecutores y al castigo de los ejecutados. Las violaciones ocurridas fuera de ella, muestran y
legitiman otras cosas —que habré de precisar desde la obra de Segato (2016)—y en ellas la
improvisacion esta igualmente presente, aunque son otras las cartas blancas (Sofsky, 2004). En
esto se diferencian de lo que pasa en la cancha, aunque al igual en ellas son acciones
espectaculares, pues tanto con la joven Arrieta como con Jennifer 2, hay espectacularidad en la
manera en la que se les ultraja. Esa espectacularidad nos dara pistas del modo en el que estas
violaciones ocurren en el marco de fendmenos violentos como la masacre y que las diferencian
de las que ocurren en la cotidianidad, en las que se exalta la masculinidad individual o de
manada3¢, pero no como grupo con una identidad étnica, nacional, tribal o politico-militar

(como es el caso de las AUC).

Las violaciones sufridas por las otras dos jovenes no respondieron a ningin sefialamiento
de vinculo o rol relacionado con el <<enemigo>> (GMH: 40), aunque como ya he dicho, una
vez imaginada la demografia con la cartografia, todos los habitantes de El Salado ya era
culpables antes que llegaran los paramilitares. Quedaba por determinar el grado y el castigo. El
siguiente caso a presentar, muestra esto en la medida en que lo primero que le dicen a la joven

es “;cudnto te paga la guerrilla?”:

(...) a mi me dejan casi al lado del bafio, cuando de pronto llega la enfermera paramilitar
llamada Marfa y dice jbingo! Me apunta con una pistola, me lleva a un cerro donde hay como
10 paramilitares, me lleva el brazo derecho hacia atrds y me dicen que van a quemar el
pueblo y que cudnto me paga la guerrilla para que les colaborara. La vieja esa me levanta a
cachetadas y me dice zorra, perra, que ahora si voy a saber lo que es bueno. Que si antes no
habia ido al fin del mundo, que cudntas veces habia hecho el amor, (...) me empez6 a tocar, a
manosear, me dice que me quite la ropa, pero que lo haga despacio, que vamos a ver un show
o algo asi, que me empezara a mover de la manera que ellos me dijeran (...) me pasaron los
cardones por el cuerpo, la vieja esa maria comenzé a manosearme los senos, después vi un
Carlos, me jal6 el cabello para atrds, me besaba todo el cuerpo, me tocaba, esa vieja Marfa se
refa, mientras ella se refa Carlos me tocaba (...) después de eso me viol6 delante de ellos (...)
después de eso maria me pegaba en la cola con una machetilla que ella llevaba y me siguid
maltratando (...)” (GMH:41)

El testimonio anterior también muestra como el movimiento de concentracién es activado
por los ejecutores, no para llevarla hacia la cancha, sino hacia el monte, en donde otro grupo de
ejecutores la esperan con el espacio dispuesto para hacer lo que le hardn en sus términos y sin
interrupciones. Movimientos de cercado, concentracién, visibilizacion y escenificacién se ven
activados, especialmente con el show que ellos quieren hacer ver. No es sélo una violacién, es
una violacién para mostrar. Segato (2016) dice sobre los feminicidios, que se distancian de

fendmenos como el genocidio en la medida en que mds que la eliminacién, “(...) la misoginia

36 En fin, un grupo de guerreros machitos que profanan espacios y cuerpos para hacerlos parir el
mundo que ellos quieren.
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por detrds del acto (del feminicidio) es un sentimiento mds préximo al de los cazadores por su
trofeo: se parece al desprecio por su vida o a la conviccién de que el tnico valor de esa vida
radica en su disponibilidad para la apropiacién.” (Segato: 47). No es de extrafiar que la mujer
que encuentra a la joven exclamara “;Bingo!” al hallarla, como si se hubiera ganado un premio
y quisiera reclamarlo. Las violaciones no son asuntos s6lo de hombres hacia mujeres. En este
sentido, Springer (2014) recoge muchos casos en las que son las mujeres las que animan a los
hombres a violar a las <<enemigas>>. Esto se suma a la idea de que las violaciones no ocurren
como simple resultado del deseo o la pulsién sexual en estos contextos, si vemos que son
animadas y coadyuvadas por mujeres heterosexuales, no es el deseo sexual lo que motiva estos
actos (aunque pueda aparecer en ellos). Marfa participa guiando el ritmo de la accién
espectacular como una directora de orquesta y también participa al manosear a la joven, y
aunque no hay claridad sobre la orientacion sexual de Maria, su participacion legitima a la
mujer que no se viola sobre la mujer que debe ser violada por “zorra”, por “perra” y por

colaborar con la guerrilla.

También se registrd otra violacién de una menor de edad en una de las casas del pueblo. El
estado de salud critico en el cual fue sacada después del corregimiento, le hizo sospechar al
GMH que ella fue victima de violacién repetidas veces por parte de un grupo de ejecutores (41).
Volvemos a ver el movimiento de escenificacién y a la violacién como accién espectacular
aunque esta vez con mds ejecutores participando de la accidn, replicdndola, innovando en ella,
animando a los demds ejecutores y extendiéndola en el tiempo todo lo que el cuerpo de la

ejecutada y el impulso de los ejecutores permita. Es el caso de Jennifer 2:

“(...) una joven de 15 afios de edad que vivia con su familia y fue sacada de su casa el 18 de
febrero del 2000. “; Tt sabes lo que te va a pasar muchacha?” (Rolddn, 2015), le dijo uno de
los paramilitares que la llevaron hasta una casa de mando, porque desobedeci6 las 6rdenes
que le dieron (...)” ( Herndndez: 65). “El jefe paramilitar la arrastr6é hasta una habitacién. Se
bajé los pantalones y fue el primero en abusar de ella. Después de golpearla, le dijo a los
demads que hicieran con ella lo que quisieran (...) Entre todos le cortaron el pelo, le pintaron el
rostro como a un payaso, le tatuaron una cruz en su pierna derecha y le lanzaron insultos (...)
Luego de ser violada por segunda vez sinti6 que se estaba desangrando y quedd

inconsciente” (Roldan, 2015).

En este pasaje, se hace patente, lo que Segato sefiala sobre los actos violentos y publicos
contra el cuerpo de una mujer: en esta se concibe al cuerpo como algo disponible, para ser
apropiado (47), asi como el hecho de que esa apropiacion se dé de manera tumultuaria o a mano
de grupos a la vista de los presentes, actualiza y enaltece un orden de cosas, busca legitimar la

masculinidad de sus participantes en su rol de hombres, al patriarcado como ideologia de poder
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(36-37) y en el contexto de la masacre, un entramado de valores guerreristas (Ossa, 2014)37. El
territorio que se controla incluye los cuerpos que lo habitan. El agresor que viola una mujer en
su casa, lo hace para actualizar su dominio sobre ese espacio habitacional y sus habitantes.
Quien lo hace de manera piblica, a la vez busca expandir su dominio territorial y confirmarse

como poseedor de esa capacidad y poder, bdsicamente:

“(...) para demostrar que puede. En un caso, se trata de una constatacion de un dominio ya
existente; en el otro, de una exhibicién de capacidad de dominio que debe ser reeditada con
cierta regularidad y puede ser asociada a los gestos rituales de renovacién de los votos de
virilidad. El poder estd, aqui, condicionado a una muestra publica dramatizada a menudo en

un acto predatorio del cuerpo femenino.” (Segato: 43).

Por esto, aunque algunos elementos puedan pertenecer al campo de lo pulsional-particular:
estd el que besa a quien viola y el que no—y eso no estd determinado ni por las ordenes de sus
jefes ni por el entrenamiento recibido—, el fenémeno como un todo no se reduce ni se explica
por un desenfreno de la libido de quienes lo cometen, menos aun frente a otros. Detrds de esa
sexualizacién e individualizacion del acto, se esconde “(...) una violencia de género
apabullante, reiterativa y arcaica” (Segato: 36). Hay una legitimacién del patriarcado como
estructura en estos actos aparentemente <<placenteros, divertidos o libidinosos>> y hay —
justamente— una manera de escenificarlos <<como si>> fuesen sélo el resultado de una
sexualidad desviada e individual. Ahora bien, es importante sefalar, que los paramilitares tratan

de ocultar estas legitimaciones, con afirmaciones como las siguientes:

”“Juancho Dique" dice que el toque de la tambora no fue intencionado, lo hicieron de puro
ocio, las violaciones y los saqueos se convierten en actos de indisciplina que no se
corresponden con las érdenes impartidas a los combatientes. Son individuos "desviados” que
no actdan de acuerdo con los lineamientos de la organizacién armada; e insiste en que la

violacién se castiga con la pena de muerte dentro de las autodefensas.” (GMH: 139).

En este pasaje, lo que se encuentra es un discurso que apela a la anormalidad, y con lo cual
se pretende ocultar ciertas legitimaciones (como las del patriarcado) y el ejercicio de
improvisacion en el movimiento de escenificacién, se le suma a un discurso de anormalidad
defendido por los jefes detrds de la masacre, para reforzar la legitimacion, <<pureza>> y
“burocratizacién” de sus actos como organizacién. Sin embargo, las cifras oficiales son

contundentes para el caso colombiano:

37 En Didlogos sentipensantes sobre patriarcado, mascullindades y guerra en Medellin, Ossa investiga mucho més
a fondo esos roles masculinos guerreristas y de <<heroismo>> (22). Cémo lleva a hombres presas
de esos circuitos ideoldgicos a buscar asumir roles de violencia contra la mujer y contra otros
hombres (Duran: 37), como se reprimen emociones y sentimientos feminizados (Osorio: 22) cémo
su cuerpo se convierte en un cuerpo-arma (Ossa: 41), el papel que tiene la Vergiienza en esa
subjetivacion del hombre guerrero (Moreno: 105) y dando forma a una comunidad de machos
(108-109).
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“En la dltima década (...) cerca de 400.000 mujeres han sido abusadas sexualmente, en el
marco del conflicto armado (Semana, 2012), siendo estas las cifras oficiales. Por otro lado, el
estudio “Primera encuesta de prevalencia de la violencia sexual en contra de las mujeres en el
contexto del conflicto armado” (apoyada por ONG internacionales como OXFAM), realizado
en el 2010, en 407 municipios colombianos con presencia de actores del conflicto, revela que,
entre el 2001 y el 2009, 489.687 mujeres declararon haber sido victimas de violencia sexual.
74.698 de ellas responsabilizaron a actores ilegales (guerrillas y paramilitares), mientras
21.036 a la fuerza publica.” (Herndndez: 64).

Lo anterior para el caso de diferentes fenémenos de violencia en el pais. Para el caso de la
violencia sufrida por mujeres en casos de masacres, Herndndez complementa lo dicho con lo

siguiente:

“En el registro provisional de 2505 masacres realizado por mi para el periodo 1982-2007, el
74,3 % de éstas tienen como victimas exclusivas a hombres. El 25,7 % son mixtas dentro de
estas la masacre de El Salado cobré un total de 60 victimas fatales, 52 hombres y 8 mujeres.
Esta masacre tiene una particular relevancia desde una perspectiva de género por el muy alto
nimero de mujeres victimizadas (8) en comparacién con la mayoria (83,3 % ) de hechos
violentos mixtos de esta naturaleza en los que se contabilizan una o dos mujeres como

victimas fatales.” (Hernandez: 70).

Asi que ni desviados, ni excepcion, ni indisciplina, ni pulsiéon desviada. Estos actos de
violencia de género contra la mujer son sistemadticos, no limitados a un grupo armado
especifico, reiterativos y sostenidos en el tiempo para el caso colombiano. Tampoco estd
ocurriendo durante la masacre que los ejecutores trajeran consigo al patriarcado para instalarlo
en El Salado, estdn cambiando un reparto patriarcal del espacio por otro. Con esto confirman su
conquista sobre el mismo y lo producen como uno que ahora estard bajo su mando atacando a

mujeres jovenes, que son la promesa de continuidad del corregimiento.

Antes se hacia la pregunta sobre ;cdmo se ubica en la produccidn del espacio intervenido a
la practica de la <<violacién sexual>>, como se hace y por qué se recurre a ella? Creo que
hemos avanzando en respuestas para el como se hace y por qué se recurre a ella. Pero quisiera
ahondar un poco mds en ambas, antes de abordar con el siguiente acépite: ;cémo se ubica la
préctica de la violacién como accién espectacular en el espacio intervenido durante la masacre?
En su modo de ejecutarse, la espectacularidad e interaccién entre los ejecutores celebra, como
hemos visto con Segato, una cierta comunion entre los ejecutores. Finalmente, esa masculinidad
guerrista (Ossa, 2014) también estd articulada para reforzarse con la violacion, para potenciar la
cohesion del grupo y para borrar las diferencias sociales entre ellos; por eso, la violacién es una

préctica reiterativa en los grupos armados (Segato: 43).

El movimiento de concentracién y visibilizacién también afecta a los ejecutores. Estos
también se ven entre ellos, tienen que cumplir las expectativas puestas sobre ellos y —ojald—

lucirse. Dice Sémelin:
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“Para parecer “fuertes” y responder a un pretendido ideal de masculinidad, sinénimo de
brutalidad (...) Todo se juega en la mirada que esos hombres se dirigian unos a otros. (...)
Todo se jugaba en la manera en que se mostrarian solitarios, reunidos en esta fraternidad viril

y siniestra de la masacre” (Sémelin: 267).

Sus pretendidas identidades de guerreros viriles se pone a prueba y se <<confirma>> con la

tributacion de la dignidad femenina. En palabras de Segato:

“La violacién tumultuaria es, como en los pactos de sangre, la mezcla de substancias
corporales de todos los que en ella participan; el acto de compartir la intimidad en su aspecto
mds feroz, de exponer lo que se guarda con mds celo (...) la violacion es una publicacion de

la fantasia, la transgresion de un limite, un gesto radicalmente comprometedor.” (Segato: 47)

Como muestra la cita a Segato, los ejecutores de una violaciéon comparten un crimen con un
alto grado de intimidad. Quién rompa esa comunién serd s6lo un criminal sin la proteccién de la
hermandad y expulsado de esa cercana cofradia de cometer el crimen con impunidad. Es mds,
dicha impunidad se gesta en la pertenencia a la hermandad misma. Quien no es ungido con esas
“sustancias corporales”, no es digno de confianza para quienes han comulgado con ellas. Lo que
aplica de igual modo para las ejecuciones en la cancha, pero late de una forma especialmente
cercana en la violacion grupal y espectacular. Una comunién que vincula y consagra el dominio
de los ejecutores porque denigra y profana a la comunidad de los ejecutados. Pero exactamente,
(donde y cémo los golpean esas profanaciones? Veamos la linea guia que traza Springer (2014)
desde la violacién hacia la destruccion del honor y la degradacién moral de una comunidad para
entender esta intencién dual de consagrar y profanar, y especialmente, los ataques que buscan

desvalorizar a los ejecutados y al espacio que habitan.

“Irene Kahn, de Amnistia internacional, explica: las costumbres, la cultura y la religién han
construido una imagen de la mujer como portadora del <<honor>> de su comunidad. Rebajar
la sexualidad de la mujer y destruir su integridad fisica puede ser un medio para aterrorizar,
degradar y <<derrotar>> a comunidades enteras, asi como para castigar, intimidar y humillar
a las mujeres.” (77)

Aunque la mancilla a la dignidad de la mujer puede leerse como un gesto para atacar el
poder de los hombres de su comunidad, que no pueden protegerlas (Herndndez: 63) o que son
despojados de sus valoradas propiedades —sus hijas, sus madres, sus esposas, etc.—
(Moreno:108-109), y por ello es también una exaltacién de la masculinidad de los ejecutores
que usurpa la bandera de la masculinidad de los ejecutados; no hay que reducir su impacto a
rencillas entre hombres, como perros que luchan por el mismo pedazo de carne. Pues en eso no
se agotan las dimensiones del impacto de la violacién, ni la forma en que se da. La dominacién
o la victoria se celebran, y para ello “(...) el cuerpo de la mujer es el bastidor o soporte en que
se escribe la derrota moral del enemigo.” (Segato: 61). De alguna manera, el ejecutor que
pregunta a su comandante: “; A las mujeres no les vamos a hacer nada?” (Contravia, 2011) sabe

muy bien, que si no le hacen nada a las mujeres algo quedaria incompleto. El cuerpo es
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entendido como territorio y es parte de ese espacio a conquistar y producir. El sentia o sabia que
a esa altura de la masacre, algo quedaba por hacer: despreciar su espacio y sus modos de
producirlo pasa por despreciar a quienes lo habitan y lo producen, y viceversa. Segato advierte
que la bisqueda de ese punto o esa piedra angular que sostiene a las comunidades ha sido

buscado e identificado en el cuerpo de la mujer por las profesiones al servicio de la guerra:

“La guerra hoy en dia es técnica, involucra profesionales, psicélogos sociales,
neuroprogramadores. Asi como hay una programacién neurolingiiistica, existe claramente
una programacién neurobélica. Se trata de estudios que componen casi una ingenieria, un
tipo de ingenieria social que busca identificar donde estd el centro de gravedad de un tejido
social, de un tejido comunitario, por dénde se lo destruye de una manera mads eficiente,
directa y rdpida, y sin gastar tanta bala. Hay trabajos que muestran que atacando a las
mujeres se ataca ese eje de gravedad, como quien implosiona un edificio. Se destruye por ahi.
La mujer tiene ese papel de puntal, las feministas lo sabemos, de mantener el mundo en pie,

de reproducir el mundo.” (Segato: 162).

Parte del dominio de los espacios sociales pasa por violentar a las mujeres porque todos los
grupos humanos ubican valores especificos para los géneros de sus integrantes. Profanarlos,
hace tambalear el modo de vida de ese grupo, sus estructuras sociales y sus dindmicas de
relacion. Una dominacién sélo militar, que no instale (dltimo movimiento de produccion
espacial, que no veremos expuesto en esta investigacién) y proyecte obediencia y servidumbre,
es insuficiente y de corto aliento. En su buisqueda por mantenerse en el tiempo, los recursos de
la violencia van del cuerpo al simbolo, del simbolo al espacio, de regreso y en todas direcciones.
El control fisico o espacial, duraré el tiempo que los ejecutores estén alli, pero su longevidad
dependerd de la afectacién moral y simbdlica de los ejecutados y del espacio intervenido. Por
eso, como bien lo expresa Segato: “La reduccién moral es un requisito para que la dominacién
se consume y la sexualidad, en el mundo que conocemos, estd impregnada de moralidad” (47).

Esa profanacién se hace especialmente evidente en el movimiento de escenificacion, con
las acciones espectaculares, pero lo cierto es que es un proceso constante que atraviesa toda la
masacre. Desde que se dispara a la casa, desde que se saca a las personas de sus habitaciones,
con el primer disparo en la cancha, el saqueo de las tiendas, incluso esta presente en el asesinato
del Loro. Profanar es “trata algo sagrado sin el debido respeto, o aplicarlo a usos profanos (...)
hacer uso indigno de cosas respetables” (RAE). Es tomar lo digno para otro y cambiar su signo
a la fuerza (su uso, su valor, su composicién, etc). Es producir un espacio y un cuerpo sin
permiso ni participacion —incluso contra los intereses— de los afectados por esa produccién.
Afecta los acuerdos, usos, valores y concepciones sobre el espacio que tienen sus habitantes;
contraviene la voluntad del sujeto para decidir sobre si mismo y su cuerpo —vivo o muerto—.
Esa profanacion incluye diversos tipos de actos —que varian desde la humillacién, el despojo,
la mancilla, la blasfemia, la violacion, la tortura, la muerte y la manipulacién de los caddveres —
ejecutados con un enfoque diferencial sobre los ejecutados y el espacio que habitan, buscando

afectar las dindmicas de relacionamiento y funcionamiento de la comunidad en el espacio
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intervenido. Si, como he venido demostrando, la masacre es una coreografia de cinco
movimientos que permite producir aceleradamente un espacio sin levantar un sélo ladrillo,
entonces la profanacién es la voluntad, como cauce, que fluye por ella avivando tanto las

escenificaciones como las plataformas de escenificacion.

Recapitulando, hemos visto en esta seccién del texto, como las concepciones habituales
sobre las violaciones distraen mds de lo que aclaran, como vienen dadas por legitimaciones
patriarcales y no dependen de ninguna pulsién sexual de base. Vimos también como no son
hechos aislados —aunque especialmente se intente reforzar esa impresion cometiéndolas lejos
de la cancha por grupos mds pequefios—, y como legitimacion de la hombria, se ejercen de
forma sistemadtica y espectacular por todo tipo de actores armados. Adicionalmente, entendimos
como su ocurrencia en el marco de la masacre cumple con una agenda de dominacién y
profanacién del espacio que se interviene con la masacre. Una profanacion diferencial en cuyo
abanico de posibilidades se enmarca la violacion. No es igual el proceso de profanacién ejercido
contra un pueblo musulmén, que contra un pueblo ateo, aunque claro, producir los cuerpos y el
espacio la garantiza de modo general. Las ruinas, el dolor y los caddveres son universales. Con
todo lo hecho, se confirma mi hipétesis de que tanto en las escenificaciones como en las
plataformas de escenificacion hay activos ejercicios de legitimacién e improvisacion. Con la
siguiente seccidn precisaré esta y otras similitudes entre ambas, asi como los elementos que las

diferencian.

d. Escenificaciones y plataformas de escenificacion

Sobre las masacres en general, Sofsky dice: “Una vez rodeado el lugar, la violencia se
reparte en su interior.” (2006) ;A qué responde ese reparto y cémo se da? Descartamos con el
anterior acépite la hipotesis de que la razén por la que no se llevaron a las dos jovenes a la
cancha para violarlas alli, responde a que en su ser accién espectacular, primaba en ella la
improvisacion, la lddica, el gozo o la pulsién sexual desviada. Esto a su vez contradice que lo
ocurrido en la plataforma sea producto total de la legitimacidén. Aunque se pretenda mantener
una imagen de “deber” en ellas durante la masacre de El Salado, como vimos con los asesinatos
cometidos, hay también un componente de improvisacién. ;Cudl es entonces la diferencia entre
la cancha y el monte, entre la escenificaciéon y la plataforma de escenificacién? ;Hay alguna
relacién jerdrquica entre ellas? ;Responde a una intencién de hacer mdas fécil negar,
individualizar y desvincular lo que ocurre fuera de la plataforma de las “intenciones legitimas”
de los ejecutores como grupo? ;Cémo produce el movimiento de escenificacion al espacio de El

Salado con la masacre? En esta seccién vamos a contestar estas preguntas.

Si las acciones espectaculares pueden ocurrir en cualquier momento y lugar durante la

masacre, ;por qué la mayoria ocurre en la cancha? De hecho, los paramilitares no son los

66



primeros en usar una construccién preexistente para ese fin, las FARC también solian usar el
parque principal del pueblo para concentrar a la poblacién y ejecutar acciones espectaculares en

ella:

”La primera medida disciplinar y de control era la reunién en la plaza, recordada por todos
con dos énfasis: asistir no era una opcion, sino una imposicion garantizada por visitas de los
guerrilleros casa por casa. Una vez reunida la poblacién en el parque principal, la guerrilla
lanzaba arengas politicas en las que reivindicaba su causa, y varias ocasiones, antes de
terminar, seleccionaba a un miembro de la comunidad a quien acusaba de ser informante de
la fuerza publica, le informaba a la poblacién que lo iba a matar y les advertia que eso era
para que vieran lo que le pasaba a los sapos desplegando una violencia selectiva y
aleccionadora.” (GMH: 177)

Continuando lo dicho en capitulos anteriores, ya sabemos que las diferencias entre
escenificaciones y plataformas de escenificacién no se sostienen por ideas abstractas de centro y
periferia, importante y no importante o que la razén por la que se forman sean el deber en un
caso y el placer en el otro. Las diferencias entre ellas no son de naturaleza o actitudes
(legitimacién e improvisaciéon) sino de escala e intensidad. Ambos elementos estdn
estrechamente implicados. La intensidad de la accién espectacular estd dada por el modo
alevoso y vistoso suyo de darse, es decir, por su éxito en afectar los sentidos de sus espectadores
y capturar su atencién. Pero esto también depende de la escala de los movimientos de
produccién espacial que la precedan, acompaifien y prolonguen, en fin, que la potencien y
amplifiquen. Los actores en escena hablan mds fuerte que en la vida diaria para que su voz
llegue mas lejos, y al tiempo, el teatro como auditorio es producido espacialmente con unas
cualidades acusticas que potencian el alcance e impacto de esa voz. Poco importa el tamafio del
teatro si el actor no potencia su voz, en direccién contraria, no es relevante que el actor tenga la
voz mds potente si estd encerrado en un cuarto pequefio insonorizado. Asi que los grados de
activacion de los movimientos de produccién espacial previos son fundamentales. Por ello, las

diferencias entre escenificaciones y plataformas de escenificacién responden a la siguientes

condiciones:
1. El éxito, grado y extensién del movimiento de cercado que la antecede y acompaiia.
2. El tiempo que se mantienen activas.
3. El nimero de personas concentradas en ellas.
4. La intencién prefijada o no, de arrastre en el movimiento de concentracién hacia un

punto del espacio, y lograrla a satisfaccion.

5. El grado del movimiento de visibilizacion.
6. La intensidad de las acciones espectaculares ejecutadas en ellas.
7. El grado de concentracién de la atencion de los presentes.
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8. La presentacion que los ejecutores hacen de las acciones espectaculares, como

muestra de una actitud de legitimacion o de una actitud de improvisacion.

9. El grado de proyeccién de las acciones espectaculares, una vez cesadas, a partir del

grado del movimiento de instalacion3s.

10.  El nimero de escenificaciones ocurridas en un mismo lugar.

Canchas, plazas, teatros, terrenos baldios, parques, claros de bosques, lomas elevadas son a
menudo aprovechados por los ejecutores como espacios que van a potenciar sus acciones
espectaculares. En torno a ellas activan el movimiento de cercado, hacia ellas se dirigen el
movimiento de concentracién, con ellas potencian y facilitan el movimiento de visibilizacién y
escenificacién y en ellas se activa el movimiento de instalacién antes de dejarlas. No obstante,
aunque esos puntos elegidos por los ejecutores a menudo sefialen lugares preexistentes con
cualidades que faciliten los movimientos que activardn, esto no quiere decir que los necesiten
como edificacién. Recordemos, como he dicho varias veces, que lo que da forma al espacio son
los movimientos y acciones de los ejecutores durante la masacre (los ejecutados puede tener
pequeias producciones, pero las mds determinantes las adelantan los ejecutores). Lo que hace a
una plataforma, plataforma de escenificacion, no es el cemento seco y duro de la cancha de El
Salado; lo que la hace plataforma es su empleo, por medio de los cinco movimientos de
produccién espacial de la masacre, como lugar fijado en el espacio intervenido, en el que
ocurrirdn la mayor cantidad de acciones espectaculares. Para el caso de El Salado, la plataforma
fue la cancha. Pero esto no quiere decir que fuera de ella, los ejecutados estén a salvo. Mucho
antes de que se erija una o varias plataformas, ya hay sobre el espacio cercado una latencia
constante y efervescente de escenificaciones y acciones espectaculares. El cuerpo del ejecutado
estd arrojado a un espacio, que en su produccién por parte de los ejecutores, lo amenaza con

actuar sobre él también, con dejarlo aplanado y hacerlo parte del suelo.

Esos lugares hacia los que se dirigen todos los esfuerzos de los movimientos de los
ejecutores, les podemos llamar plataformas de escenificacién. Siguiendo el listado hecho
anteriormente (1-10), vemos cémo en ellas se activan con mdas fuerza los movimientos de
produccién del espacio (1, 3, 5, 9), se concentran la mayoria de las escenificaciones (10), y las
que alli ocurren, son potenciadas en su impacto sobre el espacio y sus habitantes (6). Ellas son
las que durante mas tiempo congregan a los ejecutores y ejecutados en la masacre,

manteniéndose activas por una sucesiéon de escenificaciones (2). Estas plataformas, son a

38 Este movimiento no lo expondré en esta investigacién, sin embargo, con lo que hasta ahora
sabemos, sirva decir que la proyeccidon de los cuerpos sin vida en la cancha sin poder ser
enterrados es distinta a la proyeccion de los casos de las violaciones. De estas segundas, no queda
una instalacién hecha, se proyectan como testimonio de las supervivientes, ninglin otro habitante
de El Salado se qued6 con una experiencia directa de ello. Y aunque no es menos importante o
impactante lo que se deja a la imaginacién o se potencia con ella, tampoco ella puede reemplazar
la experiencia directa de ver cdmo le rompen el craneo a balazos a alguien y le muestran los sesos
auno y se queda ese caddver expuesto en la cancha por horas hasta que se van los ejecutores.
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menudo elegidas intencionalmente por los ejecutores antes de empezar la masacre, sin embargo
no estan necesariamente fijadas a ese lugar sefialado (4). En cualquier momento y por la razén
que fuera, la concentracién de El Salado pudo llevarse lejos de la cancha hacia otro lugar (en
cuyo caso, habrian habido dos plataformas sucedidas la una por la otra) o pudo haber habido dos
plataformas de escenificacidn si hubieran querido una para hombres y otra para mujeres, cada
una con sus propios movimientos de produccién espacial, etc. (7). En ellas, hay una mayor
cantidad de espectadores y como el impacto de las acciones espectaculares en ellas se potencia,
hay en ellas un mayor centro de atencion logrado, que en las escenificaciones emergentes fuera
de ella. La “pelea” del Loro y el Gallo capturé menos la atencién, que el asesinato de la joven
Neivis Arrieta, y en ningln caso, eso se redujo a la alevosia o gravedad de los actos, sino que
dependi6 también de la configuracion espacial en la que fueron cometidos. (8) Finalmente, en
las escenificaciones que tienen lugar en las plataformas, los ejecutores tratan de mostrar mas la
actitud de legitimacion que de improvisacion. Pretenden que lo que se muestra en la cancha se
vea como puro castigo (legitimacién) y que lo que se muestra en el monte se vea como pura
diversién (improvisacién)3. Ambas pretensiones, hemos visto, son insostenibles. Pero esa
pretension de su parte, también participa en la diferenciacién entre escenificaciones y
plataformas de escenificacion, pues los ejecutores afirmarian lo que ocurre en la plataforma,
mientras que lo que ocurre fuera de ellas, podria ser negado como no siendo parte de la
<<intencion>> de la masacre40. Pero como he venido mostrando hasta ahora, cada accidon
espectacular se sostiene por una dialéctica de legitimacién e improvisacién, y no pueden ser
afirmada o negada por los ejecutores, como si se tratara de s6lo una de las dos. En el siguiente

acdpite, terminaremos con esa argumentacion.

Antes de pasar al siguiente apartado, me gustaria —recapitulando lo dicho— explicar
brevemente el modo en el que las escenificaciones y plataformas de escenificacion se relacionan
entre ellas. Como dije antes: “Cada una de ellas se vale por si misma, pero eso no quiere decir
que una vez cometidas todas no se conecten espacialmente y como composicién final las unas
con las otras.” (supra: 48). No se relacionan como escenas de una obra (45), no se entrelazan
progresivamente ni hay unas mds importantes que otras. Asi pues, abandonamos toda creencia
de jerarquia entre ellas y en su repartirse por el espacio intervenido. Atdn cuando los ejecutores
puedan tener un guién (no script) como margen de maniobra o intencién expresiva previa —
matar a estos primero o en este orden—el resto de escenificaciones y el mismo modo de darse

de las acciones espectaculares que compongan las escenificaciones planeadas, por estar

39 Que se las lleven alli muestra ese paradigma espacial que a menudo tienen instalado los ejecutores
(que he criticado) que separa escena de obscena.

40 Recordemos lo dicho por “Juancho Dique" sobre el toque de la tambora, las violaciones y los
saqueos (GMH: 139).
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impulsadas por la improvisacién, no pueden responder totalmente a esa estructura en su
ejecucion. Podia no haber ningtn palo cerca al cuerpo de la joven Arrieta, el arma pudo
atascarse al querer dispararle al sefior Redondo, las personas asesinadas podfan no estar ahi ese
dia, etc. Una vez terminada la masacre, nos puede parecer que todo se dio siguiendo un plan
ordenado o que todo fue el resultado de la improvisacién, ahora sabemos, que ambas
impresiones por si mismas no describen de manera apropiada lo que ocurre con el movimiento

de escenificacion durante el fendmeno.

Aunque no sea nunca narrativa ni jerdrquica, el modo de relacién entre plataformas y
escenificaciones depende de cada masacre en particular. Lo que a su vez se nos descubre como
un factor de andlisis de las misma, es la manera en la que se produce el espacio y como se
relacionan sus plataformas y escenificaciones. Aunque todas las masacres operen por medio de
acciones espectaculares, una masacre sin plataforma y una con cinco, son fendmenos con grados
de complejidad distintos. Por eso, aunque hayan aparentes incongruencias, todas y cada una de
las escenificaciones acaban por componer la masacre en su especifica configuracién desde su
movimiento de escenificacién. Acaban vinculdndose y mostrando las intenciones espectaculares

de los ejecutores, sus discursos, materiales y técnicas.

e. Legitimacion e improvisacion en el movimiento de escenificacion

Como vimos en el acdpite anterior, el movimiento de escenificaciéon se derrama por el
espacio intervenido expresado en acciones espectaculares de variada indole. Para el caso de la
masacre en El Salado, se manifestaban de muchas formas: <<venimos a castigar a los culpables
y sabemos quiénes son>>, <<es legitimo hacerlo; es necesario y nosotros los Héroes de los
Montes de Maria, lo haremos>>; “Unase a nosotros, y viva” (GMH:42), <<acompdifienos a
construir el nuevo Salado>>; “miren para que aprendan, para que vean lo que les va a pasar”
(GMH: 36). <<Estamos improvisando y cada vez nos importa menos que se note>>, <<vamos a
divertirnos un poco>>, <<vamos a poner musica y tocar tamboras>> <<vamos a rifar

299
1

muertes>>. “Yo lo mato (...) no, déjenmelo a mi” (88), “;y a las mujeres no les vamos a hacer

nada?” (Contravia, 2011), “;Td sabes lo que te va a pasar muchacha?”’ (Rolddn, 2015). “(...)

vamos a ver un show o algo asi” (GMH: 41). “Estamos en El Salado jno joda! Salgan (...) que

todo el mundo se muere hoy” (Flérez, 2015).

Tan variado es el abanico de pricticas y tan amplia la gama de color de las acciones
espectaculares como la eleccién de técnicas, ritmos y materiales que usen los ejecutores y que
apliquen sobre los ejecutados y sus particularidades. Con este apartado vamos a terminar de
profundizar en la manera en que en todas ellas laten ejercicios de legitimacién e improvisacion
que estdn mutuamente imbricados y presentes, tanto en las plataformas de escenificacién como
en las escenificaciones, potenciando la profanaciéon que los ejecutores hacen al producir el
espacio de El Salado y sus habitantes. De esta forma, quedard completa la exposicién del

funcionamiento del cuarto movimiento de escenificacion durante la masacre.
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Hasta ahora el ritmo de la investigacion lo ha marcado el seguimiento de las acciones e
interacciones entre los sujetos implicados en la produccién del espacio durante la masacre. Por
lo que cabe preguntarse: ;cémo se manifiesta lo que he venido llamando como improvisacion y
legitimacion durante la masacre? La respuesta es que aparecen en el modo en el que los sujetos
interactian, pero se hace mucho mas evidente en la manera de hacer las acciones espectaculares
por parte de los ejecutores*!. Y aunque en algunos momentos, parece responder a la actitud de
los ejecutores mientras las hacen —y en ocasiones lo he llamado asi— esas actitudes se

subordenan al modo de ejercer esas acciones para que sean espectaculares.

Se podrian individualizar las actitudes de los ejecutores en un sin nimero de variaciones
que podrian incluir y no limitarse a la seriedad, la actitud de sabiondo, de soberbia o
despotismo, actitudes de sobriedad, de deber, de indiferencia, de tristeza, de euforia, juego o
excitacion, etc., y su universo emocional podria ser objeto de sendas investigaciones, pero salta
a la vista con los recortes del caso de la masacre en El Salado, que independientemente de la
actitud de los ejecutores, ellos ejercieron acciones espectaculares que eran tan ejemplarizantes
como propositivas. Hechas con la actitud que fuera, tenian que imponerse sobre los sentidos y
mostrarse como “consecuencia de algo” —volviéndose con esta mezcla— prescriptivas para la
accion y el pensamiento de los espectadores. Por lo anterior, en su ser acciones menesterosas, se
es mds preciso si en lugar de sefialar su ocurrencia por una dialéctica de actitudes (que pueden
mostrarse 0 no, o simularse por parte de los ejecutores) lo sefialamos en términos de una
dialéctica entre ejercicios, es decir, en tanto modos de ejercer esas acciones sobre los ejecutados
para que sean y se mantengan como espectaculares y ademds muestren lo que desean mostrar
con ellas. Esos ejercicios, para el caso del movimiento de escenificacién, son —como ya se ha
sugerido— de legitimacién e improvisacion.

Entenderlos como ejercicios devela ciertas cualidades adicionales. Nos ayuda a ver las
acciones espectaculares también como ejercicios de produccion de actos visuales por y para un
régimen escopico particular que busca instaurarse como ese ensamblaje de pricticas y discursos
que imponen modos politicamente correctos de ver, y soportan a su vez, la credibilidad,
tipificidad y veracidad de esos actos visuales que presentan (Feldman,1997: 30). Si el poder, lo
es en tanto ejercido (Foucault, 1983: 219) las acciones espectaculares son durante la masacre, su
doble activaciéon. Mas cotidianamente, como ejercicios, podemos entenderlos retomando
algunas definiciones de la RAE, como actividades destinadas a “adquirir, desarrollar o conservar
una facultad o cualidad (...)”, como un “conjunto de movimientos corporales que se realizan

para mantener o mejorar (...)”, también como el “Tiempo durante el cual rige una ley (...)”,

41 Los ejecutados pueden contravenir esas legitimaciones al responder, al negar las acusaciones o al
alzarse en armas contra los ejecutores, como lo hizo el sefior Alejandro Alvis (GMH: 35), etc.
También se ven llevados a improvisar de forma angustiosa, faltos de posibilidades e informacion,
para tratar de encontrar maneras de ponerse a salvo. Asi pues, ni improvisacién ni legitimacién,
son ejercicios acaparados por los ejecutores; aunque si potenciados para ellos a la fuerza, por la
produccién que van haciendo del espacio durante la masacre.
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como una “prueba (...) que (se) realiza para obtener un grado (...)”, una “(...) que
reiteradamente realiza quien interviene en competiciones (...)”, que “(...) sirve de complemento
y comprobacién de la ensefianza tedrica” y como “movimientos y evoluciones militares con que
se adiestran los soldados”. Con estas tres fuentes —cuando menos— se activa una constelacion
amplia de sentido en torno a lo que implica entender la legitimacion e improvisaciéon como
ejercicios complementarios presentes en todas las acciones espectaculares que componen el

movimiento de escenificacion de la masacre mientras ésta ocurre.

Con la accidn espectacular de matar a la joven Arrieta se produce un acto impuesto sobre
los sentidos de los espectadores que a su vez potencia y es potenciado por los demads
movimientos de produccién del espacio.Con ella se confirma la plataforma en tanto plataforma
de escenificacién, se reafirma el régimen escépico que fuerza a ver el acto como politicamente
correcto, asi el poder armamentistico de los ejecutores se ejerce también como poder politico y
su ejercicio subjetiva a los espectadores, mientras los profanan con su espacio. Atin més cosas
ocurren con la accién espectacular, también se pone en practica la habilidad del ejecutor para
desnucar personas por la espalda y para innovar valiéndose de los materiales de su entorno
(como los palos con las que la penetra), se activa la vigencia de esa “ley” de asesinar <<amantes
de guerrilleros>> y se le establece como precedente para el nuevo espacio producido como
obediente al grupo usurpador. Con su asesinato, el ejecutor prueba su grado dentro del grupo y
se afirma como hombre guerrero e implacable (una prueba que tendrd que reiterar mientras siga
perteneciendo a éste). Con esta accidn espectacular, €l se adiestra a si mismo, a los compaifieros
que lo ven hacerla y a los espectadores que la atestiguan, mientras contribuye con su accién a

cambiar un orden punitivo y patriarcal por otro.

Estructuralmente, la relacién entre ambos ejercicios sigue dindmicas similares a las
sostenidas entre la partitura o el guién y la interpretacion musical o actoral. Comparten en su
base una estructura que opone a la guia con la accién. Pero, aunque para este tipo de fendmenos,
se podria esperar oponer plan, misiéon u orden al ejercicio de improvisacion de la accién
espectacular, se le puede oponer uno de legitimacion; me gustaria explicar por qué y qué tipo de
guia es para la accion de los ejecutores durante la masacre.

Empecemos por recordar el descarte previo de la idea de guién. Como expliqué
anteriormente (supra: 41) pese a que hay elementos del modo de darse de las acciones
espectaculares que pueden llevarnos a pensar que siguen un guién, hemos de abandonar la idea
de que lo siguen entendiéndolo como script o prescripcion para la accion, al igual que el pensar
las acciones espectaculares como interconectadas estructural o narrativamente entre ellas como
escenas de una obra. Con respecto a una posible oposicién entre improvisacién y orden, vimos
también con la introduccién del concepto sofkyano de “carta blanca”, que la orden no guia la
accion, sino que la empuja a iniciar o la detiene (supra: 53), no la dirige en las acciones

espectaculares. Asi que, nos queda revisar las ideas de misién y planeacion.
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Podriamos entender la misién como un objetivo y como un operativo. Se espera de los
operativos militares de los ejércitos nacionales, en su seguimiento del deber y la legalidad —
acatando estructuras burocréticas y leyes internacionales—, que sigan protocolos rigidos y
claros de lo que se puede o no hacer en cada caso, con una linea de mando estricta, transparente
y vigilante, y con lineamientos estipulados previamente para tramitar las excepciones o los
imprevistos que puedan surgir en su cumplimiento. En esta comprension formal y legal de una
misién militar, llegar a considerar la masacres como una de ellas, es cometer una contradiccién
en los términos. Una masacre, en el estado actual del Derecho Internacional Humanitario, no
podria ser una mision legal o un operativo legal de ningtn ejército*2. En este sentido formal y
legal, llamar misién u operativo militar a una masacre, s6lo seria un peligroso eufemismo.
Yendo més a fondo, en su estructura teleolégica —que ordena los medios enteramente a un fin o
fines— la mision de suyo imposibilitarfa la ocurrencia de acciones espectaculares como sucesos
animados por la improvisacion. Esto supondria ver los actos de los ejecutores mientras asesinan,
torturan o violan espectacularmente como el resultado de un célculo en el que cada una de sus
acciones estdn encaminadas a lograr, en sus maneras, ritmos, materiales y formas, un objetivo
previamente estipulado por alcanzar, que ademads, es comtn a todos los ejecutores y que justifica
todas las medidas tomadas. Cada una de esas acciones espectaculares tendria que estar
tipificada, planeada y preparada en su totalidad, sin improvisacién de ningun tipo. Por lo cual,
misién e improvisacién serfan dos elementos que, de estar presentes en las acciones
espectaculares, buscarian anularse el uno al otro. No se podrian sostener en una relacién
dialéctica, y ya vimos que improvisacién hay en todo momento durante la masacre, asi que

habria que seguir buscando su contraparte.

Una pretendida masacre-mision s6lo podria tomar forma a partir de las declaraciones de los
ejecutores, no a partir de los hechos cometidos durante el fenémeno. Atn si pudiéramos rastrear
en los actos cometidos durante la masacre, una misién que junte violaciones de mujeres
menores de edad, saqueo, destruccién de propiedad, ejecucion de un enfermo mental, torturas,
asesinatos, maltrato animal y toque de tamboras, esta misién global no se expresaria en términos
de objetivos concretos —asegurar una colina—, seguramente lo harfa en términos tan ambiguos
como <<“limpiar” un pueblo de “enemigos”>>. Los ejecutores tratan de hacer aparecer una
misién sobre la masacre con sus declaraciones, tratan de darle una forma burocrética y legitima
separando los hechos previstos de los desviados una vez termina, pero muchos hechos de la
masacre contradicen esa empresa de formalizacion que persiguen. Si hay una misién, con la
masacre, es hacerla parecer una misién o un operativo militar legitimo. Pero esto es

insostenible, y por todo, inaceptable.

42 Claro que la historia estd plagada de crimenes de guerra y de lesa humanidad cometidos por
ejéreitos oficiales, ;qué se podria esperar de los que causan los grupos armados ilegales, que en
algunos casos, se alinean incluso con los oficiales para cumplir lo que a estos les es vedado?
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Ahora, con respecto a la planeacion, atin se puede decir mds. De diferentes grados, en las
masacres siempre hay planeacion. La proyeccidn, el célculo y la movilizacién de recursos son
procesos que van de la mano con la configuracion de la “misién” y el levantamiento de un mapa
que la ayude a configurarse. De ahi también la devastacidén que alcanza. Sin racionalizacion del
proceso, muchos ejecutados habrian escapado, no se habrfan podido reunir en un lugar, no
tendrian las armas o los elementos necesarios para ejecutarles, habrian llegado en dias distintos
cada uno de los grupos que hacian parte de la avanzada de las AUC, etc. Adicionalmente, los
movimientos de produccién del espacio, también requieren de una sincronia y de una
preconcepcion del modo de hacerlos, por muy vaga que esta pueda ser. “Llegar al corregimiento
a través de Los Montes de Maria”, “levantar un perimetro”, “llevar a todos a la cancha”,
requisarles y aplacar resistencias, encontrar culpables y ejecutarles, comer, descansar y
marcharse al dia siguiente. Si sélo fuese un fendmeno espontdneo o imprevisto, su nivel de

desastre serfa mucho menor. Como afirma Sofsky:

"Es esta capacidad de planificacion, una cualidad especifica del género humano, la que hace
tan eficaces los actos de violencia. La rabia sola no hace mds que liberar energias ciegas.
Hasta que éstas no se asocian con la razén no surge esa fuerza destructiva que atraviesa la

frontera del exceso y busca aniquilarlo todo." (2004: 50)

El reto es enorme, planificar un acto con demasiadas aristas, demasiados factores
participantes, sujetos desconocidos en nimero y condicidén y en la que podrian pasar muchas
cosas que sorprenderfan al grupo de los ejecutores y acabarian por amenazar la ocurrencia del
fenémeno mismo. Si hubieran encontrado un pueblo armado hasta los dientes o un pueblo
abandonado, otra habria sido la historia. Pero un plan organizado paso por paso, les habria
restado flexibilidad y aumentado el riesgo de fracaso de la masacre. Asi que el “plan”, se
sostiene por unos lineamientos generales organizados, que de hecho se corresponden con los
movimientos de produccién espacial de la masacre, los cuales garantizan que ésta pueda ocurrir
en condiciones 6ptimas, y se complementa con factores o condiciones particulares de cada caso
que han sido identificados por los ejecutores previamente (fechas, extensién del cercamiento,
nimero de pobladores, condiciones climdticas o ambientales, limite de tiempo —si lo hay—,
etc.). Hasta ahi llega el plan, lo que ocurra dentro o una vez logrados esos movimientos, no estd
planeado, mucho menos las acciones espectaculares. El ejecutado puede morir antes de que le
disparen en la cancha por un ataque al corazén resultado del panico y el estrés al que esta siendo
sometido —y al igual que con la critica a la idea de mision— las armas pueden trabarse, las
cuerdas romperse, quien querfa desnucar a la joven Arrieta puede sufrir un calambre en la
espalda y quedar inmdvil, etc. Todo puede salir mal, aunque se tenga un plan para todo. As{
pues, si hay un plan en la masacre, es asegurar los movimientos de produccion del espacio para
y durante la misma y sostenerlos hasta su final; lo demas, se deja en manos de los ejecutores de
la masacre y su capacidad para reaccionar a las circunstancias que se presenten segin el

entrenamiento y los lineamientos recibidos. Esa capacidad de improvisar en terreno, vuelve a
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confirmarse como uno de los ejercicios participantes de la masacre, y en especial, de las

acciones espectaculares, pero a ella no se opone ni la misidn, ni el plan, ni el script, ni la orden.

(Qué es entonces lo que determina esos lineamientos? ;Esos mdximos y minimos para la
improvisaciéon? ;Qué es lo que guia la accioén de los ejecutores durante la masacre? ;Qué estd
detrds de la configuracién de una pretendido aire de misién? ;Qué se quiere mostrar con las
acciones espectaculares y con lo que dejan a su paso? A todas estas preguntas se puede
responder diciendo que el ejercicio opuesto a la improvisacion es la legitimacion. Los ejecutores
de la masacre, pretenden mostrarla como legitima y por extensién, al grupo ejecutor y a la
produccién del espacio que con ella hacen. Hacer ver que siguen 6rdenes, que estin en una
misién, que son un ejército de <<héroes>>, que saben quienes son los culpables, que siguen un
plan y que lo queda fuera de este, es el resultado de la desviacién individual o simples dafios
colaterales; todo este esfuerzo, a gritos afirmativos de si mismos, busca ejercer legitimacion
sobre ellos, ante los espectadores y con terceros que escuchen los rumores y testimonios. Un
ejercicio de legitimacién putrida compuesto de saber#3, paralegalidad y exceso espectacular de
fuerza patriarcal, ejercido en cada accién y espectacularizada con ayuda de los movimientos de
produccién espacial de la masacre sobre el espacio y sus habitantes. Es ejercer el poder mientras
se exhibe, y ademds, manifestar el poder de hacerlo ver. Sobre esa idea de espectacularidad y

paralegalidad, Segato es contundente:

“La estrategia cldsica del poder soberano para reproducirse como tal es divulgar e incluso
espectacularizar el hecho de que se encuentra mas alld de la ley. (...) también cumplen con la
funcién de ejemplaridad, por medio de la cual se refuerza el poder disciplinador de toda ley.
Con el importante agregado de que la asociacién mafiosa parece actuar en red y articulacion
tentacular con sujetos insertados en la administracion oficial a varios niveles, reveldndose por
lo tanto como un Segundo Estado que controla y da forma a la vida social por debajo del
manto de la ley.” (Segato: 43-44) “(...) para demostrar los recursos de todo tipo con que
cuenta y la vitalidad de su red de sustentacién; le confirma a sus aliados y socios en los
negocios que la comunién y la lealtad de grupo contintia inc6lume. Les dice que su control
sobre el territorio es total, que su red de alianzas es cohesiva y confiable, y que sus recursos y

contactos son ilimitados.” (46)

43 Sigo aqui la nocién de saber articulada por Lefebvre (2013). Este es una mixtura entre
conocimiento e ideologia (100) que se pone al servicio de quienes ejercen el poder de producir el
espacio, suprimiendo toda resistencia (98). Ese saber, siempre relativo y en transformacion,
penetra las representaciones del espacio que integran la préctica social y politica —Ilas relaciones
entre objetos y los individuos— en el espacio representado (100). Los productores del espacio
actian conforme a una representacion, mientras que los usuarios la experimentan pasivamente en
su espacio de representacion (102). Esa representacion que guia a los productores del espacio es el
saber mismo compuesto por una ideologia en tanto discurso sobre ese espacio social a producir y
por conocimientos de distinta indole (103) que se han de materializar en pricticas socio-espaciales
de sus habitantes. Los ejecutores de las masacres, producen con ellas el espacio intervenido de
conformidad con un saber y siguiendo una representacién que han hecho de ese espacio, una
representacion que legitima la produccion espacial y que se impone sobre el espacio vivido y
percibido con base en ese espacio concebido por el saber.
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Afirmaciones que los ejecutores de la masacre de El Salado también lanzan contra sus
enemigos. La legitimacion se ejerce sobre los presentes, pero también sobre los ausentes. Sobre
los aliados en el territorio o con ese primer Estado, pero también sobre los enemigos de las
FARC que pueblan la regién de Los Montes de Maria. Eso que llamo paralegalidad, y que hace
parte del ejercicio de legitimacion, aparece en la cita a Segato con diferentes preposiciones que
la relaciona con la Ley: mas alld, por debajo o encima. Si le llamo paralegalidad, es porque no
es la Ley, pero la imita. El Estado colombiano no tiene (ni tenia para la época de la masacre en
El Salado) por legal la pena de muerte, y atin si asi lo hubiese hecho, habria sido un castigo que
s6lo el sistema judicial del Estado de Derecho podria impartir, ejecutado a su vez, por medio de
los oficiales del sistema penitenciario. Todo, en la masacre de El Salado, es y fue ilegal. Pero sus
ejecutores simulan el funcionamiento del estado de derecho, para hacer ver como legitimo su

ejercicio de poder sobre el corregimiento.

La comprensién de ese ejercicio de legitimacién también puede llevarse hacia el andlisis
del discurso o la ideologia del grupo ejecutor de turno y se puede evaluar buscando trazar una
coherencia entre esos discursos y sus acciones; pero ya en su actuar durante la masacre es en
donde materialmente puede observarse qué es lo quieren imprimir en los cuerpos y el espacio,
qué es lo que afirman de ellos mismos y sobre los ejecutados. Producir violentamente ese
espacio y a sus habitantes, en cualquier caso, es la materializacion de esos supuestos discursos o
pretendidas ideologias, profesados antes, durante o después del suceso. “Juancho Dique” puede
repetir hasta el cansancio que las AUC no tenian permitido violar, pero en el momento de la
masacre otra es la realidad (a Jennifer 2, de hecho la viola primero un comandante), pueden
decir que castigan “los enemigos del pais” pero asesinan enfermos mentales, pueden decir que
han llegado a “salvar” a El Salado, pero saquean, roban y destruyen el pueblo mientras asesinan
y ultrajan caddveres de salaeros y salaeras indefensos. No importan los altos valores o proyectos
que proclamen (y siempre lo hardn), los ejecutores de masacres se comportan como
profanadores y eso son#. Asi que defenderdn a muerte esa imagen de ellos que pretenden dar a
otros y a si mismos. Esa afirmacion, es el ejercicio de legitimacién. Eso es lo que es, un ejercer
a la fuerza un pretendido orden de las cosas y de su valor: <<esto es legitimo porque nosotros lo
decimos, porque lo hacemos nosotros, asi lo mostramos y asi tiene que verse>>. Como dije

antes:

“Mads que tenerla o no, es esa buisqueda agresiva de afirmar y defender la propia legitimacion
de lo que hacen, lo que los hace tan peligrosos. Los ejecutores en la masacre, parecen habitar
un limite en el que un desliz les mostrara a todos y a ellos mismos las inmundicias
injustificadas que estdn haciendo. Quizas de ahf el refuerzo constante de que es lo correcto,
de que es legitimo, de que es necesario, de que estd comprobado, de que debe hacerse asi y

que quienes sufren estos dafios son culpables por ello y lo merecen.” (supra: 49)

44 Es casi como si el valor que arrebatan a la vida y el espacio de otros, buscaran sumdrselo a ellos
mismos.
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Por més que el saber sea el discurso representativo del espacio que verifica su produccién
por parte de los ejecutores, por mas que el modelo de paralegalidad establezca un cierto orden
procesal o burocrético a la masacre y que se grite a los cuatro vientos y se muestre lo fuerte que
se es, lo cierto es que para este ejercicio de legitimacion no existe un manual y hay que
improvisar. Improvisar para legitimar, para producir ese espacio, para imitar esa legalidad, para
exponer el poder e implacabilidad del grupo ejecutor, sus valores y sus creencias. Improvisan
porque las masacres no son del todo planificables, porque la unica orden es empiecen
(legitimen) y paren, porque no hay script, porque la misién establece momentos, pero no
maneras, materiales ni ritmos. As{ que los ejecutores van improvisando sobre la marcha, segin
lo que van encontrando, el grado de cada movimiento de produccién del espacio, segin las
diferencias de los ejecutados y los lugares, y reaccionando, a las situaciones que van
apareciendo ante ellos. En todo momento, dentro de un margen de accién dado por su ejercicio
de legitimacidn, todo lo que la amenace, todo lo que la frustre y frustre su ejercicio, debe ser
superado, abolido y evitado. De ahi la importancia de la improvisacién, porque en cada
escenificacion —con sus especificidades—, es el ejercicio de la improvisacién lo que adapta
esas especificidades al ejercicio de legitimacién de la accién espectacular, y asi, de la masacre
como acto total y de sus ejecutores.

La accion espectacular es al tiempo accién y legitimacién, impresa a la fuerza en un espacio
habitado. Pero en tanto accion espectacular, requiere y anima la improvisacién que potencie esa
impresién de legitimidad por via de su propia intensidad y potenciada a su vez por los
movimientos de produccién del espacio que los ejecutores de la masacre han activado y
sostenido. Si la legitimacidon es animada por el imaginario que los ejecutores tienen de los
ejecutados y de si mismos, la improvisacion es también la imaginacién misma produciendo
acciones para reforzar esos imaginarios. Todas las acciones espectaculares beben de esas dos
fuentes que las activan y orientan, y que ademads se potencian y enmascaran la una con la otra.
Para ejercer la legitimacion improvisan, para improvisar, se guian por esa legitimacion. Las
acciones espectaculares de las masacres, se podria decir, son hipdcritas en ese sentido, y no
pueden no serlo. Tienen esas dos caras o ejercicios activados simultdneamente. La una disfraza
y oculta a la otra. Juntas se potencian entre ellas, y acrecientan la confusiéon que envuelve a su
darse, que dificulta ademéds entender lo ocurrido alli o prever lo que puede ocurrir durante su

desarrollo, incluso para sus participantes (ejecutores y ejecutados).

f. Observacion Final

Con este tercer capitulo damos por cerrada la exposiciéon del movimiento de escenificacion
durante la masacre como elemento determinante de las mismas. Uno que se apoya y aumenta
con los movimientos previos que han activado los ejecutores y que produce el espacio
intervenido como uno escenificaciones y/o plataformas de escenificacién an las que se ejecutan

acciones espectaculares, cada una de las cuales es activada por ejercicios de improvisacion y de
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legitimacién, dando lugar aun abanico incalculable de actos violentos, hechos que se ejercen

atendiendo a las particularidades de los ejecutados y del lugar en el que se ejecutan.

Los ejecutores necesitan de estas acciones espectaculares, con sus ejercicios de
legitimacion e improvisacion, para producir aceleradamente el espacio intervenido*>. Ya que no
van a quedarse en el territorio, el impacto debe ser tal, que confirme el modo en el que ellos han
producido el espacio para que éste sea prescriptivo y de forma a las acciones de los sujetos que

se van a quedar alli y al lugar que los ejecutores dejan detrds una vez la masacre ha concluido.

Con este cuarto movimiento (de los cinco) se explica la ocurrencia de estos actos infames
antes incomprendidos en su estructura y rodeados de misterio y confusién, como determinantes
para el proceso de produccién espacial del lugar intervenido, animado por una constante y
multifacética profanacion del mismo. Si los ejecutados sobreviven a estas fabricas violentas que
se yerguen sobre ellos, podrian volver a estar a cargo de la produccién del espacio; aunque,

(,quién podria culparlos si deciden irse y no hacerlo?

45 Acciones cuyo rastro ademds, va a sostener al quinto movimiento de produccién del espacio: el de
instalacion.
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IV. Suspenso

La investigacion fue pensada para desarrollarse desde un programa actualista del estudio de la
masacre, enfocada en su darse, es decir, en su duracion. Al servicio de la masacrologia, muchos
elementos encontrados permiten ver a la masacre como un fendmeno no supeditado ni explicado
del todo por los llamados genocide studies, que encuentra en ella una expresiéon o herramienta
celular. Sin embargo, aunque los genocidios recurran a las masacres, las masacres no dependen
ni se explican del todo por ellos, son fendmenos auténomos que siguen sus propios ritmos y
modos. Como vimos, independientemente de los grandes planes o ambiciones que los grupos
ejecutores puedan tener (un grupo unificado de autodefensas o un pafs libre de insurgencia,
como fue el caso de las AUC), cada masacre sigue su propio ritmo y toma forma de los
especificos modos de activarse y darse de los movimientos de produccion espacial que le dan
vida y forma. Esto, no sélo refuerza la importancia de entender a la masacrologia como un
campo independiente de los estudios del genocidio, sino que también insiste en la importancia
de estudiar a las masacres desde los tres programas de andlisis (causalista, actualista y
consecuencialista), en sus tres momentos (antes, durante y después) y desde las mencionadas

tres perspectivas (ejecutados, ejecutores, terceros) de estudio como un todo integral.

Espero con esta investigacién haber podido acrecentar el interés por estudios actualistas de
la masacre, que si bien son muy dificiles de encarar, pueden seguir despejando la niebla que las
rodea y despojarlas de la méscara de locura con que las visten. Logramos entrever en los modos
que tiene la masacre al darse y eso nos permitié advertir la extrafla congruencia entre

legitimacion e improvisacién como ejercicios presentes en ella, cuyo valor conceptual también
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se resalta en que su dialéctica acaba sirviendo como puente explicativo entre las brechas de las
lecturas del programa actualista y consecuencialista del fenémeno, como mencioné en la
introduccién. Un puente que va desde la intencidn y la planeacion de la masacre (A) hasta la
instalacién que se deja en el espacio intervenido (C) como complemento a los otros cuatro
movimientos de produccién espacial que se ponen en marcha con ella (B). Aunque son muchos
los detalles del durante de este fendémeno sobre los que ain habria que concentrarse, entre ellos,
me interesa especialmente ese Ultimo movimiento de instalaciéon que habré de desarrollar en
otras investigaciones. Esta responde a su capacidad de instituir sobre el espacio intervenido un
status quo por medio de estatuas de carne instaladas en los lugares de la masacre, que pueden
llevar —a lo que considero— a borramientos y producciones de olvido sobre el espacio
intervenido. Esto, por su afectacién directa a las huellas de la memoria de los ejecutados —de
las que nos hablaba Ricoeur (2004)— y por la capacidad expositiva y espectacular de las
escenificaciones que potencian la impresién de huellas traumadticas (internas, externas y
corticales) sobre la memoria colectiva de la poblacién que sufre el impacto de la masacre. Lo
que acabaria por revelar de la masacre, la capacidad que tiene como fenémeno de violencia de
reiniciar espacios sociales rdpida y efectivamente.

Con este esfuerzo he procurado una exploracién inicial a algunos de los posibles andlisis a
fenémenos de violencia colectiva como la masacre, a partir de la articulacién entre el espacio, el
cuerpo y la memoria y recurriendo también a conceptos propios de la estética, las artes
performativas y la filosofia del arte. Por lo pronto, no es poco lo logrado. Desarmar el
paradigma fisicalista del espacio, tan encarnado en las précticas discursivas de los grupos
armados (legales e ilegales) y los sefiores de la guerra, nos permitié ver el espacio como una
entidad viva y en constante produccién. Un material de todos los materiales, altamente sensible
y siempre objeto y medio de ataque en todo tipo de fendmenos de violencia. Advertimos
también la importancia de imaginar el espacio y el enemigo, y cOmo esos imaginarios se
traducen en tratamientos de los lugares intervenidos y los cuerpos de quienes los habitan. Y
aunque pueda sonar muy extraio ver a la masacre como coreografia, pudimos ver en su discurrir
para el caso de El Salado, como se compone de movimientos cooperativos y sincronizados de
los grupos ejecutores. Ellos dan forma al cercamiento, ellos mantienen la concentracion,
movilizan la visibilizacién y producen las escenificaciones con su propio actuar y con la
presencia de sus cuerpos armados y amenazantes. No hay centros, no hay periferias, no hay
actos aislados pero tampoco estdn ordenados entre ellos, no hay perimetros, no hay panépticos,
no hay escenarios, ni escenas; sélo una danza compleja que sigue el ritmo de la improvisacién y
la legitimacién mientras produce violenta y aceleradamente el espacio habitado que interviene.
Como un estanque de agua sobre el que van siendo arrojados cuerpos ultrajados, cuyo peso y
empuje impacta y altera su superficie y profundidad, desatando turbulencias que quién sabe
cudndo se detendrdn. Me aterra pensar que se pueda leer como un manual para masacrar, pero

espero de corazén que su entendimiento facilite boicotear, prevenir, vigilar y exponer estas
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coreograffas de acelerada y violenta produccién espacial que llamamos masacres, para que sean

otras nuestras danzas.
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