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(IDILIO DE MOSCO) 

Cuando apacible el viento 
Sobr� el glauco oceano se difunde 
Fuerza al cobarde corazón infunde ; 
Y más amable que la tierra siento 
La placidez d�l líquido elemento. 

Ma:s cuando el ponto Gano 
Es todo espuma, y. la ola enfurecida 
Se revuelve, la tierra me convida, 
Y con miedo y h()rror <lel mar insano 
Torno el campo á mirar y el quieto llano. 

Y huyo aJ punto, y prefiero 
Y a la tierra,. y la selva ya me agrada, • 
De so,mbra �mpenetrable rndeada, 
Dond.e si el vi�nto sopla airado y fiero 
Canta el pinosu _acento lisonjero. 
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Oh, qué infeliz la v,id� 
Que el pescador sobre el abismQ pasa; 
En nave frágil cimentó su casa; 
Su afán, _la pesca; en su veloz corrida 
Fió su.suerte al piélago homicida .• 

Goce yo dulce sueño·., ' ·-

Bajo un copado· plátano, ·al arrullo 
De una fuente vecina: su murmullo 
No asusta ó sobresalta; es tan risueño, 
Que hurta á la fiera su temible ceño.· 
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UNA NOVELA BR11SILER1l 

En limpia y correcta edición. la Librería Americana aca­
ba de publicar una bella novela con el título de Inocencia.

Es obra del Sr. Vizconde de Taunay, escritor brasilero, y la 
traducción que en esta ciudad ha visto la luz se debe á muy 
alta pluma colombiana. Y á la verdad, desde el primer 
aparte se echa de ver que este trabajobogotano no es obra 
de indocto aprendiz, porque la castiza diccíón y los gracio­
sos giros acusan al escritor avezado al diestro manejo del 

· idioma de Cervantes.
Amén de introducciones y advertencias que los editores 

de Río J aneiro pusieron á la cuarta edición, trae la versión 
de aquí un prólogo de D. Antonio Gómez Restrepo, lo cual 
acredita en gran manera el.valor de la obra. 

¿ Por qué ha llafna,io esta novela tánto la atención? 
¿'Pertenecr, por ventura, á esa dase de obras literarias, tan 
de boga en el día, en que el'hombrJ aparece sin una sola 
virtud, en que se mueve como una máquina, más desventu­
rado aún que los héroes de la tragedia griega,perseguidos 
por el Destino? De ninguna manera. Po� eso los que hayan 
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tr�spasado ya los umbrales en que . aparece de pié Mada­

me Bouary deben pasar de largo por ainte la sencilla mo­
rada en donde esconde su·s ·gracias y enc3:ntos_ Inocencia. 

No es esta novela, pues, uha de ésas en que durante 
toda la lectura permanece él espíritu· en una atmósfera 
de vicio y perve'rsidad ;· su asunto �s la historia de todo 
corazón: es el primer amor que huella tan profunda deja 
siempre en las alma� sensiblés., 

¿ Y queréis sa.ber el teatro ponde se verifica este idilio 
tan bello? Abrid Ja primera página; allí encontraréis un 
título que os lo indic�rá: el llano y el llanero; es decir, 
que el escenario es casi infinito, que la naturaleza se pre­
senta allí con toda su aplastante majestad, que el hombre 
en medio de ella vive bajo la melancólic!1 impresión de lo 
sublime, sintiéndose como un nada ante la omnipotencia 
del Divino Hacedor. ¡ Cuánto más si _no es que contempla­
mos el lla .. no á los primeros albores del día ó con el último
rayo del sol poniente, sino en el aterrador aspecto que 
presenta cuando de repente se trueca en mar de voraces 
oleadas de fuego 1 

''En aquellos campos de tan diferentes colores y matices, 
dice el autor de Inocencia, el heno crecido y resecado por· 
los ardientes rayos del sol, se transforma en florida alfombra 
de c1ped cuando lo labra el incendio que �.lgún viandan­
te deja caer como una chispa desprendida por casualidad 
de su yesquero. 

Minando sordamente queda fSa chispa allí, y si pasa­
dos algunos instantes sopla un vien\ecillo, por débil:- que 
sea, asoma la lengua· de fuego, delgada y trémula, como á 
contemplar medrosa y vacilanie los inmensos espacios que 
se abren ante ella. Que sople entonces el viento con más 
fuerza, y de mil puntos estallan á un mismo tiempo las 
hambrientas llamas que, enroscándose primero unas con 

. otras, dividiéndose luégo súbitamente, se deslizan lamien­
do vastas superficies, despidiendo hacia el cielo columnas 
d� n�gro humo, y vudan rugiendo por los matorrales de 
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taboc/:ls y taguaras, sin deten,erse, · hasta tropezar con la 
orilla de algún río que n@ pueden atravesar sino �uando 
algún yiento más fuerte hace saltar por sobre él al opera­
rio de la destrucción. 

Calmado el ímpetu por falta de combustible, queda 
todo bajo espesa capa de ceniza. El fuego,, preso aquí y allí, 
consume más lentamente los estorbos que le detienen, y va 
muriendo poco á poco hasta extinguirse del todo, dejando 
como señal de su paso avasallador, la blanquecina sábana 
que va cubriendo la hu�lla de sus paso,<;. 

No puede penetrar ,entonces la luz del sol á través de 
la atmósfera nublada. La incineración es completa, el caior 
intenso; por todas partes vuelan pajillas carbonizadas, 
detritus, aristas icarbones que remolinean, suben, bajan y 
se- confunden'en los sumideros de los trombas que se for-:­

man caprichosamente con los vientos al encontrarse unos 
con otros. 

Por todas partes reina la melancolía; por todos lados 
son tétricas las perspecti vas.'I. 

j Admirable descripción! Continuemos. 
Inocencia tiene algunas hermanas gemelas que no del 

todo se le parecen: Atala, Gra,ciella, Maria........ pero si 
Inocencia las hubiera visto de cerca, de seguro se hubiera 
sentido más humana, más :r:nujer, ante esas jóvenes casi ala­
das y pálidas, que en este mundo de realidad tan poco se 
rozaron con los seres de carne y hueso. 

En efecto, Pablo y Virginia fue la obra de un filósofo, 
más bien que de un artista; es una lección, una tesis. Ber­
nardino de Saint-Pierre] quería Sacar, ante todo,. avante 
la paradQja de Rousseau, su maestro. Por eso, á la .Ja�ga 
nos parece un tanto frívola esa narración, que distraé nues-
tra niñez dulcemente. · · . . � 

Dos niños juntos se criaron, 
Por supuesto se quisieron, 
Mas luego los separaron 
Y de dolor se murieron; '( r) 

(1) RICARDO CARRASQUILI,A, Literatura /zqm(�pática._ 
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Y es que en el siglo XVIII, en lo general, fue la litera­
tura en Francia cátedra ó tribuna de moral ó de filosofía; 
por lo cual los grandes poetas, como Corncille y Racine., 

, proclamaban en los prólogos de sus obras dram}\ticas que 
se proponían demostrar tal. ó cual cosa., aunque nunca 
pensasen �n ello. 

¿ PfrO A tala? A tala sólo vive ya como un testimonio 
históriéo de la grande obra que emprendió Chateaubriand, 
pugnando porque la Nación francesa, atraída por la inma­
culada hermosura ideal, tornara á• las creencias cristianas 
casi destruídas en las bacanales d·e la diosa Razón. Por lo 
demás, ese idilio semi-salvaje no hace tal vez hoy estre­
mecer á las almas, como en la época romántica en que 
apareció; y sólo cautivan nuestra imaginación las brill8:n­
tes descripciones con que el autor de Los Mártires pintó 
la fecunda naturaleza americana. 

Grazziella no es una novela, es uri poema en prosa es­
crito por el más dulce músico que haya tañido laud; y en 
María, la melancólica y dul¿e virgen, compatriota nuéstra, 
ya inmortal, no hay un solo personaje, con excepción de 
ella, que por sus contornos claros y precisos se grave por 
siempre en la memoria. 

Dijimos atrás que el teatro de Inocencia son las pam­
pas brasileras. V amos ahora á ver los seres humanos que 
con sus sentidos dan vida á tan anchuroso pano'rama. 

Desde las primeras páginas del libro aparece la prota­
gonista de la noveia, pálida y consumida por la fiebre, en 
apartada y solitaria vivienda del llano; y la vemos casi 
por_última vez desaparecer por entre los naranjos floridos, 
descalza y llena de susto, como ave sorprendida por el ca­
zador en un requiebro amoroso. 

El joven viajero enamorado de lá flor llanera, Cyrino, 
es un médico de aldea, mucho menos;un pobre farmaceu-. 
ta que á fuerza de experiencia, con un Formulario en la 
mano, llegó á adquirir algún renombre en lÓs lugares del 
contorno. Hallóse una noche, por casualidad, en la morii-

1 
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da de Santos Pereira, padre de Inocencia, y en unas pocas 
semanas tuvieron lugar el nacimiento, desarrollo y trá­
gi�o fin de una pasión crecida e·n la reserva y el silenci�. 

La última entrevista de la asustadiza pareja enamora­
da, á los primeros resplandores del día, bajo los árboles 
fraga,ntes, cuando los pájaros alzan su cantar somnoliento, 
recuerda el último ¡adiós! de Romeo y Julieta: 

Romeo. Tienes razón, sí, soy feliz. Que se me aprehen­
da; que se me condene á muerte. No, este incierto resplan­
dor no es la primera mirada del día; es apenas el pálido 
reflejo de la frente de Cyntia; no es la alondra la que, allá 
arriba, por encima de nuestras cabezas, hiere con sus vi-
brantes voces la bóveda del cielo ....................... . 

Julieta- ¡ Sí 1 ¡ Sí 1 ¡ Es el día 1 ¡ Véte ! ¡- Párte ya I La 
alon�ra es la que canta; oigo sus ásperos acentos, sus gri­
tos agudos. Dícese que su melodía es armoniosa, no, que 
es ella la que nos separa ........ 

En el curso de la narración, Inocencia se oculta muy 
á menudo; pero su invisible silueta se adivina dondequie­
ra y perfuma con místicos aromas todos los lugares e� q�e 
obran los escasos moradores de casa. 

Pereira es el tipo cabal y perfecto del llanero. Su al­
ma es pura como el agua del arroyo cristalino que se des­
liza en la llanura; su carácter y costumbres son sencillos co­
mo la naturaleza que se abre ante sus ojos; pero como la 
naturale�a, tan cruel con el. hombre en sus tempestades, en 
el espíritu de Pereira también se 1esatan tempestades que 
no se de_tienen ante el hombre. Pereira es una especie de 
bárbaro que, moderado un instante por la suave religión 
cristiana, de súbito recobra sus hábitos primitivos y apa­
rece con toda la ferocidad del tigre. Esa escondida y humil­
de vivienda del llano tiene no sé qué d� castillo feudal. ·La 
mujer, en lo más recóndito de aquélla, entregada á patriar-. 
cales labores, jamás expuesta á imprudentes mi�adas·. El 
varón ·luchando por fuera y fijándose con ojo vigilante en 
ese,á manera de templo donde-viven los suyos·, y ¡ ay I del 
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que mtente penetrar en tan cerr�do recinto l Entonces el 
feroz 1lanero asumirá toda su autoridad y su potencia. 

Otro húésped que llegó támbién, ·por casualidad, á la 
casa de Pereira, la misma noche que el médico Cyrino, á 

· quien ya éonocemos, fue Meyer, un joven alemán natura­
lista. Es difícil que H1 figura se pueda borrar de la memo­
ria. Hombre éste, ingenuo y franco, quizás con sus ino­
centes impr�dencias fue enardeciendo poco á poco el alma
recelosa de Pereira. En tanto que en esa su transitoria re­
sidencia en cada espíritu se va preparando un drama te­
rrible, vive él tranquilo á caza de mariposas, sin darse la
.más leve cuenta de todo lo que está pasando.

· Hay una figura diminuta, que aparece una que otra vez
en la historia de Inocencia, un muchacho mudo. Todos
comprendemos sus pensamientos. Los ojos, la movilidad
de la boca, las numerosas actitudes del cuerpo humano
suelen expresar el estado de nuestra mente con más exacti�
tud que el lenguaje articulado. ¡ Y quién va á creer que
ése mudo, inocente figura al principio de la narración, tan
grande importancia tenga en ella ! Sin embargo, él habrá
de tener la c,lave del desenlace, ¡ él desatará el enigma!

Halcón presto á caer sobre su presa, si no me equivo­
co, llama el Sr. Góméz Restrepo al hosco Jlanero á quien se 

/va á entregar á Inocencia por esposa, y á la verdad que no 
hay expresión que caracterice mejor á este otro feroz ha­
bitante de' la pampa. 

Antes de quenos despidamos de los oscuros personajes 
de este corto y fresco episodio de amor, es preciso que atra­
ves�mos como Cyrino, de prisa, la villa de Santana. ¼o 
hay quizá u!1 cuadro que el Vizconde de Tauray haya_ tr�­
zado con más diestro pincel. La verdad de la descripción es 
sorprendente. Alµ_ la aldea miserable en que el medroso 
viajero es observado con malicia ; allí el asidero de gente 
vagabunda y chismosa; allí el lugar dondé el perdona­
vidas alienta temido de todos. 

) Nada es más triste que el desenlace de esta historia; �a-
da más imprevisto. Tres rápidos cambios en la decoración, 

. . . ,: ' ' ' . ., y el lector llega al fin: En la última página dJl libró se'eri.:
c�e,ntra to_davía el nombre: de t��?R.encia, pero ri'ada ¿¿ sabé'
<J.e ella en un largo espacio de ifompo. Las últimas escenas 
qu� �ebieron verificarse en la c_asa de Pereira apenas se '
adivinan, se esfuman en el alma: eón el misterio de la palma 
que, al caer la noche, se destaca en el horizonte lejano.: ... 

Bogotá, 1905. 
Luis MARÍA MoRA. 

í:") . 1 
...Cur1stas 

-Doctor, nos ha gustado rrtucho·e1 arúcuio Nova el
vetera,-que salió en el número segundo de la REVISTA-e 

-Me alegro mucho.
-Y ya sabemos de quién es,·
-Sí, porque nosotros cóh'.ocemos los estilos de los ca-

tedráticos, y ese diálogo........ 
-Es del Doctor ***. < 

-Doctor, ¿ quién es Mendigafia ? 
-Pregúntenselo al autor á.quien ustedes le atribuyen

el escrito. 
·· 

-Mendig�ña es X, por lo chistoso.
-Pero X no salió sobresaliente el año pasado.
--En�onces es Y.

....:..No, porque Y es rico. 
-Z, Mendigaña es Z.
-Nada, porque Z no ha estudiado metafísica.
-Ramitos es N.

. _ -Y o fo que veo es ·que el autor in ventó colegiales dis­
tintos de los de este año'. 

-Y que á los que hacen profesión de ·graciosos no les
dan premio. 

( -Eso sí es verdad; tal vez lo único cierto del artícu­
I�.1�ue ustedes alaban. La gracia en la conversación ha de
ser espontánea, muy _oportuna y poquita,' como la sal en 
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