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Oh, qué infeliz la vida
Que el pescador sobre el abismo pasa;
En nave fragil cimento su casa;
Su afén, la pesca ; en su veloz corrida
Fi6 su suerte al piélago homictda..

Goce yo dulce sueiio:
Bajo un copado platano, al arrullo
De una fuente vecina : su murmullo
No asusta 6 sobresalta; es tan risueiio,
Que hurta 4 la fiera su temible cefio."
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UNA NOVELE BRASILERA

En limpia y correcta edicién la Libreria Americana aca-
ba de publicar una bella novela con el titulo de /nocencia.
Es obra del Sr. Vizcondede Taunay, escritor brasilero, y la
traduccion que en esta ciudad ha visto laluzse debe 4 muy
alta pluma colombiana. Y 4 la verdad, desde el primer
aparte se echa de ver que este trabajobogotano no es obra
de indocto aprendiz, porque la castiza diccién y los gracio-
sos giros acusan al escritor avezadoal diestro manejo del
idioma de Cervantes.

Amén de introducciones y advertencias que los editores
de Rio Janeiro pusieron & la cuarta edicién, trae la version
de aqui un prélogo de D. Antonio Gémez Restrepo, lo. cual
acredita en gran manera el.valor de la obra.

¢ Por qué ha llainaao esta novela ténto la atencién?
i Pertenecc, por ventura, 4 esa clase de obras literarias, tan
de boga en el dia, en que elhombre aparece sin una sola
virtud, en que se mueve como una maquina, més desventu-
rado aun que los héroes de la tragedia griega, perseguidos
porel Destino ? De ninguna manera. Por eso los que hayan
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traspasado ya los umbrales en que aparece de pié Mada-
me Bovary deben pasar de largo por ante la sencilla mo-
rada en donde esconde sus graciasy encantos Inocencia.

No es esta novela, pues, una de ésas en que durante
toda la lectura permanece el espiritu en una atmdsfera
de vicio y perversidad; su asunto es la historia de todo
corazon: es el primer amor que huella tan profunda deja
siempre en las almas sensibles.

&Y queréis saber el teatro donde se verifica este idilio
tan bello? Abrid la primera pégina; alli encontraréis un
titulo que os lo indicara: el llano y el llanero; esdecir,
que el escenario es casi infinito, que la naturaleza se pre-
senta allf con toda su aplastante majestad, que el hombre
en medio de ella vive bajo la melancélica impresién de lo
sublime, sintiéndose como un nada ante la omnipotencia
del Divino Hacedor. ; Cudnto més si no es que contempla-
mos el llano & los primeros albores del dfa 6 con el ultimo
rayo del sol poniente, sino en el aterrador aspecto que
presenta cuando de repente se trueca en mar de voraces
oleadas de fuego !

“En aquellos campos de tan diferentes colores y matices,
dice el autor de /nocencia, el heno crecido y resecado por
los ardientes rayos del sol, se transforma en florida alfombra
de césped cuando lo labra el incendio que 2lgin viandan-
te deja caer como una chispa desprendida por casualidad
de su yesquero.

Minando sordamente queda ¢sa chispa allf, y si pasa-
dos algunos instantes sopla un vientecillo, por débil que
sea, asoma la lengua de fuego, delgada y trémula, como 4
contemplar medrosa y vacilante los inmensos espacios que
se abren ante ella. Que sople entonces el vientocon mas
fuerza, y de mil puntos estallan 4 un mismo tiempo las
hambrientas llamas que, enroscdndose primero unas con
otras, dividiéndose luégo subitamente, se deslizan lamien-
do vastas superficies, despidiendo hacia el cielo columnas
de negro humo, y vuelan rugiendo por los matorrales de
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tabocas y taguaras, sin detenerse, hasta tropezar con la
orilla de algin rio que no pueden atravesar sino cuando
algun viento més fuerte hace saltar por sobre ¢l al opera-
rio de la destruccidn.

Calmado el fmpetu por falta de combustible, queda
todo bajo espesa capa de ceniza. El fuego, preso aqui y alli,
consume mas lentamente los estorbos que le detienen, y va
muriendo poco 4 poco hasta extinguirse del todo, dejando
como sefial de su paso avasallador, la blanquecina sdbana
que va cubriendo la huella de sus pasos.

No puede penetrar entonces la luz del sol 4 través de
la atmoésfera nublada. La incineracién es completa, el calor
intenso; por todas partes vuelan pajillas carbonizadas,
detritus, aristas y carbones que remolinean, suben, bajan y
se-confunden en los sumideros de los trombas que se for-
man caprichosamente con los viéntos al encontrarse unos
con otros.

Por todas partes reina la melancolia; por todos lados
son tétricas las perspectivas.’™

i Admirable descripcién! Continuemos.

Inocencia tiene algunas hermanas gemelas que no del
todo se le parecen: Afala, Graciella, Maria........ pero si
Inocencia las hubiera visto de cerca, de seguro se hubiera
sentido mas humana, mas mujer, ante esas jovenes casiala-
das y palidas, que en este mundo de realidad tan poco se
rozaron con los seres de carne y hueso.

En efecto, Pablo y Virginia fue la obra de un filésofo,
mas bien que de un artista; es una leccién, una tesis. Ber-
nardino de Saint-Pierre; querfa sacar, ante todo,.avante
la paradoja de Rousseau, su maestro. Por eso, 4 la larga
nos parece un tanto frivola esanarracion, que distrae nues-
tra nifiez dulcemente. )

Dos nifios juntos se criaron,
Por supuesto se quisieron,

Mas luego los separaron
Y de dolor se murieron. (1)

(1) RicARDO CARRASQI)ILI.A, Literatura homeopatica._
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Y es que en el siglo XVIII, en lo general, fue la litera-
tura en Francia catedra 6 tribuna de moral é de filosoffa;
por lo cual los grandes poetas, como Corneille y Racine,

~ proclamaban en los prélogos de sus obras dramdticas que
se proponfan demostrar tal 6 cual cosa, aunque nunca
pensasen en ello.

i Pero Atala? Atala sélo vive ya como un testimonio
histérico de la grande obra que emprendié Chateaubriand,
pugnando porque la Nacién francesa, atraida por la inma-
culada hermosura ideal, tornara 4 las creencias cristianas
casi destruidas en las bacanales de la diosa Razén. Por lo
demads, ese idilio semi-salvaje no hace tal vez hoy estre-
mecer 4 las almas, como en la época roméntica en que
apareci6; y s6lo cautivan nuestra imaginacién las brillan-
tes descripciones con que el autor de Los Mdrtires pinté
la fecunda naturaleza americana.

Grazziella no es una novela, es un poema en prosa es-
crito por el mas dulce musico que haya taiido laud; y en
Maria, la melancélica y dulce virgen, compatriota nuéstra,
ya inmortal, no hay un solo personaje, con excepcién de
ella, que por sus contornos claros y precisos se grave por
siempre en la memoria.

Dijimos atrds que el teatro de Inocencia son las pam-
pas brasileras. Vamos ahora 4 ver los seres humanos que
con sus sentidos dan vida & tan anchuroso panorama.

Desde las primeras péginas del libro aparece la prota-
gonista de la novela, pilida y consumida por la fiebre, en
apartada y solitaria vivienda del llano; y la vemos casi
por ultima vez desaparecer por entre los naranjos floridos,
descalza y llena de susto, como ave sorprendida por el ca-
zador en un requiebro amoroso.

El joven viajero enamorado de la flor llanera, Cyrino,
es un médico de aldea, mucho menos, un pobre farmaceu-
ta que 4 fuerza de experiencia, con un Formulario en la
mano, llegé 4 adquirir algtin renombre en los lugares del
contorno. Hallése una noche, por casualidad, en la mora-
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da de Santos Pereira, padre de Inocencia, y en unas pocas
semanas tuvieron lugar el nacimiento, desarrollo y tra-
gico fin de una pasién crecida en la reserva y el silencio.

La iltima entrevista de la asustadiza pareja enamora-
da, 4 los primeros resplandores del dfa, bajo los drboles
fragantes, cuando los péjaros alzan su cantar somnoliento,
recuerda el tltimo jadiés! de Romeo y Julieta:

Romeo. Tienes razdn, si, soy feliz. Que se me aprehen-
da; que se me condene 4 muerte. No, este incierto resplan-
dor no es la primera mirada del dfa; es apenas el palido
reflejo de la frente de Cyntia; no esla alondra la que, all4
arriba, por encima de nuestras cabezas, hiere con sus vi-
brantes voces la béveda del cielo.........c..ccoonunue

Julieta—;Si | ;Si! {Es el dfa! ;Véte! ; Parte yal La
alondra es la que canta; oigo sus 4speros acentos, sus gri-
tos agudos. Dicese que su melodfa es armoniosa, no, que
es ella la que nos separa........

En el curso de la narracién, Inocencia se oculta muy
4 menudo; pero su invisible silueta se adivina dondequie-
ra y perfuma con misticos aromas todos los lugares en qﬁe
obran los escasos moradores de casa.

Pereira es el tipo cabal y perfecto del llanero. Su al-
ma es pura como el agua del arroyo cristalino que se des-
liza en la llanura ; sucardcter y costumbres son sencillos co-
mo la naturaleza quc se abre ante sus ojos; pero como la
naturaleza, tan cruel con el hombre en sus tempestades, en
el espiritu de Pereira también se desatan tempestades que
no se detienen ante el hombre. Pereira es una especie de
barbaro que, moderado un instante por la suave religién
cristiana, de stibito recobra sus hbitos primitivos y apa-
rece con toda laferocidad del tigre. Esa escondida y humil-
de vivienda del llano tiene no sé qué dg castillo feudal. La
mujer, en lo més recéndito de aquélla, entregada 4 patriar-
cales labores, jamas expuesta 4 imprudentes miradas. El
varé6n -luchando por fuera y fijdndose con ojo vigilante en
ese 4 manera de templo donde viven los suyos, y jay! del
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que mtente penetrar en tan cerrado recinto! Entonces el
feroz llanero asumird toda su autoridad y su potencia.

Otro huésped que llegé también, ‘por casualidad, 4 la

casa de Pereira, la misma noche que el médico Cyrino, &4
quien ya conocemos, fue Meyer, un joven aleman natura-
lista. Es dificil que su figura se pueda borrar de la memo-
ria. Hombre éste, ingenuo y franco, quizés con sus ino-
centes imprudencias fue enardeciendo poco 4 poco el alma
recelosa de Pereira. En tanto que en esa su transitoria re-
sidencia en cada espiritu se va preparando un drama te-
rrible, vive él tranquilo 4 caza de mariposas, sin darse la
mis leve cuenta de todo lo que estd pasando.

' Hay una figura diminuta, que aparece una que otra vez
en la historia de Inocencia, un muchacho mudo. Todos
comprendemos sus pensamientos. Los ojos, la movilidad
de la boca, las numerosas actitudes del cuerpo humano
suelen expresar el estado de nuestra mente con més exacti-
tud que el lenguaje articulado. ;Y quién va 4 creer que
ese mudo, inocente figura al principio de la narracién, tan
grande importancia tenga en ella! Sin embargo, él habra
de tener la clave del desenlace, ; é] desatar4 el enigma!

Halcén presto & caer sobre su presa, si no me equivo-

co, llama el Sr. Gémez Restrepo al hosco Ilanero 4 quien se
/va 4 entregar 4 Inocencia por esposa, y 4 la verdad que no
hay expresién que caracterice mejor 4 este otro feroz ha-
bitante de la pampa.

Antes de quenos despidamos de los oscuros personajes
de este corto y fresco episodio de amor, es preciso que atra-
vesemos como Cyrino, de prisa, la villa de Santana. No
hay quizé un cuadro que el Vizconde de Tauray haya tra-
zado con més diestropincel. La verdad dela descripcién es
sorprendente. Alli la aldea miserable en que el medroso
viajero es observado con malicia ; allf el asidero de gente
vagabunda y chismosa; allf el lugar donde el perdona-
vidas alienta temido de todos. :

Nada es maés triste que el desenlace de esta historia ; na-
da més imprevisto. Tres rdpidos cambios en la decoracidn,
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y el lector llega al fin. En la ¢ltima pégina del libro sé en~
cuentra todavia el nombre de Inocencia, pero nada sé sabé
de ellaen unlargo espacio de !:tlempo Las tltimas escenas
que debieron verificarse en la casa de Pereira apenas se
adivinan, se esfuman en el alma’ con el misterio de la palma
que, al caer la noche, se destaca en el horizonte lejano

Luis Maria Mora
Bogota, 1905.

‘Puris’ca.s

—Doctor, nos ha gustado mucho el articulo Nova et
vetera, que sali6 en el niumero segundo de la REvisTae

—Me alegro mucho. ’

—Y ya sabemos de quién es,

—SI, porque nosotros cohocemos los estilos de los ca-
tedraticos, y ese didlogo........

—Es del Doctor ***.

—Doctor, ;quién es Mendigaiia ?

—Preguntenselo al autor 4 quien ustedes le atribuyen
el escrito.

—DMendigaiia es X, por lo chistoso.

—Pero X no salié sobresaliente el aiio pasado.

-~Entonces es Y.

—No, porque Y es rico.

—Z, Mendigaiia es Z.

—Nada, porque Z no ha estudiado metafisica.

—Ramitos es N.

—Yo lo que veo es'que el autor inventd colegiales dis-
tintos de los de este afio.

—Y que 4 los que hacen profesién de 'graciosos no les
dan premio. ‘

* —Eso sf es verdad ; tal vez lo tinico cierto del articu-

lo que ustedes alaban. La gracia en la conversacién ha de
ser espontdnea, muy oportuna y poquita, como la sal en

12



