HOMENAJE A

GUSTAVO ADOLFO BECQUER

El 17 de febrero de 1936 hizo cien afios
ue el angel ciego de los nombres dejo el tuyo,
ustavo Adolfo —yeladas silabas del norte—

sobre un patio de azahares sevillanos y su fra-
gancia caliente. Ahora es dulce volver como por
un tianel de humo hasta la orilla de tu dia sos-
tenido por los cuatro vientos cardinales de la
poesia, Gustavo Adolfo Bécquer, alzado sobre
el arpa, levantado sobre el peldafio ultimo de
las escalas musicales.

Y tenerte aqui sobre la mas triste voluta de
niebla, al final de la mas espiraleante columna
de recuerdo. Con tu voz de mariposa cautiva-
da. Y tus balcones con desbordada sonrisa de
enredadera. Con tu soledad de violin solitario
en la mitad de un siglo. Con tus golondrinas de
corazon traspasado. Con tus violetas de condi-
cion nostalgica. Con tus mujeres de alta ausen-
cia y danza con larga cola de encajes, entre un
alelamiento de espejos y un aire languido como
aliento de gasa o alma de valse al terminar una
fiesta. Y los abanicos de ellas con varillas de
luna y temblor de musica bordadora. Con esas
campanillas tuyas, azules, recortadas en el cielo
por la tijera de la mafiana. Y todas las cosas
que tu sabias, ahora idas en el pico de yo no
sé que paloma, ocultas bajo el carey de yo no
sé que otra luna, perdidas en la isla de un pé-
talo —¢de qué azucena?— que rodea el tiempo
como un mar.

Asi te siento yo, cazador de nubes con es-
trella mirdndome. Y te oigo con mi oido gua-
hibo ascender hasta la otra nube palpitante del
corazén por las escalerillas de la sangre.

Asi te siento «guitarrero vestido de abejas»
dardo de ritmo, volando siempre delante de cada
minuto, vencedor del suspiro y el llanto delga-
do hermano de la mas tremenda poesia, palido
y fino Gustavo Adolfo Bécquer.



Nueva interpretacion de Bécquer

Hay que mirar a Bécquer con la desconfianza subrepticia o el
aplomo viril con que contemplamos a un revolucionario sin pie-
dad, né con ese ojo torpe que ha envuelto siempre en una espe-
cie de ternura aceitosa la imagen del sevillano.

Parece que Bécquer previd la suerte que correrian su nombre
Y su obra en el criterio popular, y aun en vida quiso reaccionar
contra esa admiracion piadosa de que comenzaban a rodearlo sus
amigos. En efecto, cuentan las cronicas de entonces que Bécquer
mantenia, frente a los reveses de la fortuna, una constante acti-
tud de humorista y cierto guiinto de la inteligencia que embotaba,
de hecho, la punta de la adversidad .

Son muchos los lances que ilustran este aserto. La pirueta ge-
nial con que respondié al anénimo jefe de despacho cuando lo
puso en la calle por haberlo encontrado dibujando la figura de
Ofelia en papel de oficio, o esa cara de pilluelo que les mostré a
sus amigos, después de una noche de vigilia en la carcel, adonde
fue llevado porque, realmente, no supo explicarle al Guarda su
actitud sospechosa hallindose, como estaba, recostado en el puen-
te de Sevilla, en una noche en que la luna habia enchapado de
oro la vieja ciudad de las leyendas.

Como se ve, Bécquer le concedi6 muy poca importancia al fe-
noémeno vital en el que, desgraciadamente, se ha documentado
la critica comun para darnos de €l una estampa adulterada, que
los profesores de retorica iluminan a su antojo.

Y, sin embargo, el autor de las Rimas, fue, ante todo, un
hombre de inteligencia, un disociador de estados interiores y un
analista implacable de la realidad.

Asi se explica la incomprension que lo rodedé en vida y que
forma en torno suyo una zona de silencio que lo aisla de sus con-
temporaneos. ¢Qué podia significar la visién interior de este hom-
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bre en el desbordamiento romantico de mediados del siglo pasa-
do? ¢Qué valia su pincelada inteligente y fina junto a las for-
mas opulentas en que se vaciaba la fantasia de entonces? ¢Quién
oia esa voz, que hablaba sencillamente entre los hombres, en me-
dio del ruido que hacian los tramoyistas preparando la escena pa-
ra que se confesara un vate apocaliptico? Nada tuvo de comun
con su tiempo, ni por la indole de genio, ni por los medios de¢ ex-
presion, ni por la calidad de su arte.

No fue un romantico, al menos dentro de la significacion sec-
taria del vocablo, a pesar de su marcado germanismo, que ya hi-
z0 que se le acusara de imitador de Heine; a pesar de su fanta-
sia, un poco caliginosa, en que florecia juntamente la margarita
de las orillas del Rhin y la flor del Ganges; a pesar de su aficion
por Schuman y Beethoven cuya musica solia escuchar en casa de
don Lorenzo Zamora, afamado compositor de la época. Fue, en
cambio, un poeta dotado en grado maximo del don lirico y, por
lo tanto, de cierto sentido universal de las cosas.

Los romanticos hicieron del “yo” el centro del universo. In-
terpretaron de modo tan personal el mundo, que es imposible se-
parar su vida de su obra, a revés de lo que sucede con otro poetas
que supieron dominar la realidad. Ellos vivian apegados al he-
cho transitorio, a la anécdota caduca, como recurso de inspira-
cion. Bécquer, en cambio, de las cosas no tomd sino aquello que
podia enriquecer su sensibilidad y dotar su espiritu de nuevas di-
mensiones.

Tomemos el concepto del amor, por ejemplo, como fenéme-
no que, por estar mas cerca de la realidad, limita mas el entendi-
miento. ¢Qué es el amor en Bécquer? Casi siempre un problema
de orden espiritual. ¢Por qué? Porque el poeta ha desnudado este
fenémeno de todo lo contingente y temporal para contemplarlo
“sub specie aeternitatis”. El hombre que fue Bécquer sufrid, sin
duda, la divina dolencia. Acaso entreg6é su corazon en las noches
de su morena Sevilla, sofocada en el olor de los jazmines como
los patios arabes. Es posible que se quejase de celos como el cier-
vo herido a la orilla de los manantiales. Pero su dignidad de hom-
bre y su misién de poeta le impidieron aprovecharse de la reali-
dad inmediata, casi siempre impura, y transformar en materia de
arte la emocion directa producida por los choques vitales. Cose-
chado el engafio, recibida la herida, sufrido el golpe, el poeta des-
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bebia un trago del agua amar-
de la conformidad. Y solo ac.u-
a en Sus nervios.

cargaba su pecho con Sus amigos’o
ga y helada que brinda la filosoﬁat e SN
o la' v tI:ioste?: metafisica. Comparamos el.
sino que era unf, eilzezlse d:ela TN conde.nsa. S ser;)s;
e e Te’resfi : quli como en los bloques que dejo sin acaé i
bil'idad I‘Omant:a- un ’rebelde que lucha consigo, una deses;; ol
1\’?l‘gm:llu::\ rll)iesl(;a ::::ape un hombre encerrado dentro de su ¥y

cion R

mo una camisa de puas.
Bécquer, al contrario, se sale de b e
prados espirituales de San Juan de la, Cruz;

G 1
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isefn silba

busto venenoso donde el ruisenor germano
patriarca de peluca empolvada.
Afirma Barrés que cada un
del Conde de Orgaz” plantea un DPro R
to puede decirse de las estrofas de Bec 2

Un ejemplo:

si mismo y nos pasea Dpor los

o de los personajes del “Entierro
blema de psicologia. Otro tan--

g icioso
{Quieres que este néctar delicio

no te amargue la Hez?
Pues aspiralo, acércalo a lo
y déjalo despues.

s labios

Otro ejemplo:

Luégo asoma 2 mis labios otra risa

A or
mascara del dolor, ,
y entonces pienso:—-Acaso ella sonrie

como me rio yo.

Otro ejemplo:
irando
1Ay, 2 veces me- acuerdo susP
del antiguo sufrir.....-
Amargo es el dolor, pero,
padecer es yivir.

siquiera
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Como se ve, la emocion inicial se ha transformado en las al-
-quimias de la sensibilidad hasta llegar a esa condensacion que
recuerda la gota de perfume extraida después de haber prensa-
‘do quintales de pétalos. Cada verso alli como cada uno de los
huecos de la flauta, vierte la armonia total contenida en el ins-
trumento lirico.

Hé aqui el amor reducido a su esencia universal. Ahora si po-

demos agrupar casos particulares, anécdotas y lances amorosos -

debajo de esas estrofas en la seguridad de que todo ello respon-
dera al significado general expresado en ellas. Cualquier hombre
‘que, en las infinitas circunstancias de la vida breve, haya temido
agotar la realidad y colmar el anhelo, exclamara: “Pues aspira-
lo, acércalo a los labios, y déjalo después.

Alli esta expresado el sentido de esa terrible disciplina de la
.abstencion en que se funda la ascética cristiana y que, para al-
gunos escritores, ha sido fuente de acres voluptuosidades. Asi Ba-
rrés, cuando en su viaje por Italia, rehuyé desembarcar en las is-
las Borromeas, que habian sido su suefio dorado, contentandose
con aspirar, desde la barandilla del buque, el halito que exhala-
ban aquellas tierras, amasadas en todos los aromas como el cuer-
‘po de la reina biblica. Asi André Gide, cuando exclama en un
dialogo socratico: “En verdad te digo, Nathanael, que cada deseo
me ha enriquecido mas que la posesion, casi siempre engafosa,
-del objeto de ese mismo deseo”.

Pero no es so6lo el amor el sentimiento que alcanza tales pro-
yecciones en el espiritu de Bécquer. O, mejor dicho, es tan uni-
versal este sentimiento, que cualquier otro motivo que despunte
‘en su conciencia cobra las mismas proyecciones, asi como los gases
.se dilatan en la atmodsfera. El espejo amoroso agranda la imagen
de las cosas y las integra en su limpia diafanidad. Entonces nos
canta aquel himno “gigante y extrafio” o nos describe al poeta en
Ana especie de panteismo exaltado:

Yo sigo en raudo veértigo
los mundos que voltean

y mi pupila abarca
la creacion entera.

Aun cuando se confina en un detalle aparente, la reduccion
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es simplemente de imagen, porque el sentimiento sigue siendo
universal:

,Qué es poesia? dices mientras clavas
en mi pupila tu pupila azul.

;,Que es poesia? ;Y tu me lo preguntas?
Poesia, eres tu.

Hé alli el secreto de todo gran poeta: mover el mundo sobre
la punta de diamante de una palabra. Cuando una cosa se orien-
ta hacia la eternidad queda explicado el resto del universo, dijo
Spinoza.

Hay ocasiones en que esa luz implacable con que Bécquer ilu-
mina su propio espiritu creador no alcanza a explicar algunos
fenémenos que se operan en los subsuelos de la conciencia, y en-
tonces el sentimiento desborda de los limites 16gicos y entra en la
zona en que se mueven algunas apariciones de Poe. Pero el astro
que entonces preside a la creacion lirica no es el Saturno cuya
luz metalica exaspera la rabia de los gatos, sino una fosforescen-
cia apacible en cuyo resplandor contempla el poeta rostros que
nunca ha visto, y oye una voz “delgada y triste” que lo nombra a
1o lejos, anunciandole que ha muerto alguien a quien él queria.

Hay una pagina de Bécquer, la que va al frente de sus ri-
mas, que tiene todo el valor de una confesién espiritual y nos en-
sefia el camino que debemos seguir para juzgar su obra. Si no fue-
ra un poco fastidioso el término, diria que es un “documento freu-
diano” de alcance cientifico. Alli esta expresada toda la tortura
de su conciencia de artista. Sobrecdgelo, principalmente, el pro-
blema de la idea y de la forma. Trataré de explicarme.

Bécquer poseia una imaginacion ardiente que le sirvié para
escribir sus leyendas y sus cuentos, en los que revela una rigque-
za inconcebible de fantasia y un dén casi genial de adaptaciéon a
formas de ficcion recogidas de las literaturas orientales. Pero en
el fondo de su sér habia un terrible légico, un experimentador la-
cido y frio de la realidad, lo que determiné en su temperamen-
to una especie de equilibrio inestable y una anarquia interior que
lo condujo al borde de la tragedia intelectual.

Una de sus mas bellas poesias es, precisamente, la oposicion
entre estos dos mundos imaginarios, el de la forma y el de 1a
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idea, que gravitan, pudiéramos decir, en los polos del entendi-

miento. ¢Donde existe el puente que los une? Bécquer mismo lo
dice: la razéon. Y fue la razon, en efecto, la que resolvié su drama
interior y le suministré la formula deseada. De ahi el equilibrio
perfecto, la divina euritmia de su arte, la absoluta compenetra-
cion del pensamiento y la expresion, lograda después de que el
raciocinio discipliné la abundancia imaginativa. Aquel nifio que
vio San Agustin en la orilla del mar, y que pretendia reducir la
gran masa liquida al cuenco de una pequena concha, plantea la
misma cuestion de Bécquer en el arte, s6lo que éste realiza el mi-
lagro encerrando en pequefias formas ritmicas todo su caudal in-
terior. Su forma de expresion no es atildamiento nimio; ni pre-
ciosismo. No es rebusca paciente ni labor de pulimento noctur-
no. Es el perfecto ajuste de una forma natural a un concepto, que
nos hace pensar en la corteza que se adapta al fruto, o en el lus-
tre que dan de si las materias pulimentadas. Sus estrofas son for-
mas geométricas de cristalizacion interior.

Estas mismas cualidades resplandecen en su prosa, que no
tiene atencedentes dentro de la literatura espafola, y aparece
desvinculada de la cantera racial, formando un bloque de con-
tornos pulimentados y brillantes. Nada que nos recuerde alli las
caracteristicas intelectuales de su pueblo, si no es el ambiente que
rodea alguna de sus leyendas y el color local que las esmalta a
veces. Pero el estilo carece de pliegues retdéricos y de entonacion
académica, fluyendo como un suave rio de aceite entre guijas de
plata. En ocasiones alcanza el lenguaje la temperatura lirica, y,
desdefiando la narracion corriente, nos lleva hasta el poema en
prosa, rico de matices y de armonia, mecido dentro de una caden-
cia profunda como la de las mareas. Sus “Cartas de mi Celda”
nos recuerdan el estilo de los Goncourt, por los hallazgos de ob-
servacion que las abrillantan, por la profusién de color, en que
parecen reflejarse los carmenes sevillanos, por el don exquisito
en la escogencia de las palabras, todas ellas puras y brillantes co-
mo los cristales de una vidriera bizantina.

Bécquer es un poeta de hoy. Su sensibilidad, su forma artisti-
ca, tras de la que anhela la inspiracion del Lugones de las “Go-
tas de Oro”, y que no ha superado Juan Ramoén Jiménez en sus
ultimos poemas; su disciplina mental y el dominio sobre la na-
tural anarquia de los instintos; su modo de considerar el amor;
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uce la experiencia de 1a vida; la

captacion artistica de las voces del subconsciente ¥ defafzi':::
1 reino de las almas; su
fuerzas ocultas que operan en e B e il
3lisi i i6 muchas otras modalidade
de analisis y de introspeccion y ’ .
genio, lo encuadran dentro del caracter general de 1a literatura
contemporanea. . ) !
Rompamos los alfileres de almohadilla que tienen fija la.es
tampa de este poeta en nuestros corazones y pongamos 5}1 eflgie;
labrada virilmente en piedra nueva, en uno de los caminos PO
donde llegan los renovadores del espiritu.

las sintesis mentales a que red

RAFAEL MAYA

Catedratico de Literatura de
este Colegio Mayor.
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