
HOMENAJE A 

GUSTAVO ADOLFO BECQUER' 

El 17 de febrero de 1936 hizo cien años 
que el ángel ciego de los nombres dejó el tuyo, 
Gustavo Adolfo -yeladas silabas del norte­
sobre un patio de azahares sevillanos y su fra­
gancia caliente. Ahora es dulce volver como por· 
un túnel de humo hasta la orilla de tu día sos­
tenido por los cuatro vientos cardinales de la 
poesía, Gustavo Adolfo Bécquer, alzado sobre 
el arpa, levantado sobre el peldaño último de 
las escalas musicales. 

Y tenerte aquí sobre la más triste voluta de 
niebla, al final de la más espiraleante columna 
de recuerdo. Con tu voz de mariposa cautiva­
da. Y tus balcones con desbordada sonrisa de 
enredadera. Con tu soledad de violín solitario 
en la mitad de un siglo. Con tus golondrinas de 
corazón traspasado. Con tus violetas de condi­
ción nostálgica. Con tus mujeres de alta ausen­
cia y danza con larga cola de encajes, entre un 
alelamiento de espejos y un aire lánguido como 
aliento de gasa o alma de valse al terminar una 
fiesta. Y los abanicos de ellas con varillas de 
luna y temblor de música bordadora. Con esas 
campanillas tuyas, azules, recortadas en el cielo 
por la tijera de la mañana. Y todas las cosas 
que tú sabías, ahora idas en el pico de yo no 
sé que paloma, ocultas bajo el  carey de yo no 
sé que otra luna, perdidas en la isla de un pé­
talo -¿de qué azucena?- que rodea el tiempo 
como un mar. 

Así te siento yo, cazador de nubes con es­
trella mirándome. Y te oigo con mi oído gua­
hibo ascender hasta la otra nube palpitante del 
corazón por las escalerillas de la sangre. 

Así te siento «guitarrero vestido de abejas» 
dardo de ritmo, volando siempre delante de cada 
minuto, vencedor del suspiro y el llanto delga­
do hermano de la más tremenda poesía, pálido 
y fino Gustavo Adolfo Bécquer. 



Nueva interpretación de Bécquer 

Hay que mirar a Bécquer con la desconfianza subrepticia o el 

:aplomo viril con que contemplamos a un revolucionario sin pie­

dad, nó con ese ojo torpe que ha envuelto siempre en una espe­

cie de ternura aceitosa la imagen del sevillano. 

Parece que Bécquer previó la suerte que correrían su nombre 

y su obra en el criterio popular, y aún en vida quiso reaccionar 

,contra esa admiración piadosa de que comenzaban a rodearlo sus 

amigos. En efecto, cuentan las crónicas de entonces que Bécquer 

mantenía, frente a los reveses de la fortuna, una constante acti­

tud de humorista y cierto guiño de la inteligencia que embotaba, 

de hecho, la punta de la adversidad . 

Son muchos los lances que ilustran este aserto. La pirueta ge­

nial con que respondió al anónimo jefe de despacho cuando lo 

puso en la calle por haberlo encontrado dibujando la figura de 

Ofelia en papel de oficio, o esa cara de pilluelo que les mostró a 
.sus amigos, después de una noche de vigilia en la cárcel, adonde 

fue llevado porque, realmente, no supo explicarle al Guarda su 
actitud sospechosa hallándose, como estaba, recostado en el puen­

te de Sevilla, en una noche en que la luna había enchapado de 

oro la vieja ciudad de las leyendas. 

Como se ve, Bécquer le concedió muy poca importancia al fe­

nómeno vital en el que, desgraciadamente, se ha documentado 
la crítica común para darnos de él una estampa adulterada, que 

los profesores de retórica iluminan a su antojo. 

Y, sin embargo, el autor de las Rimas, fue, ante todo, un 
hombre de inteligencia, un disociador de estados interiores y un 

analista implacable de la realidad. 

Así se explica la incomprensión que lo rodeó en vida y que 
forma en torno suyo una zona de silencio que lo aísla de sus con­

temporáneos. ¿Qué podía signüicar la visión interior de este hom-
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bre en el desborda miento romántico de media dos del siglo pa sa­
do? ¿Qué valía su pincela da inteligente y fina junto a la s for­
ma s opulenta s en que se va ciaba la fa ntasía de entonces? ¿Quién 
oía esa voz, que ha bla ba sencilla mente entre los hombres, en me­
dio del ruido que ha cía n los tramoyista s prepa ra ndo la escena pa­
ra que se confesa ra un va te apoca líptico? Na da tuvo de común 
con su tiempo, ni por la índole de genio, ni por los medios de ex­
presión, ni por la ca lida d de su a rte. 

No fue un romántico, al menos dentro de la significación SE'C­

ta ria del voca blo, a pesar de su ma rca do germa nismo, que ya hi­
zo que se le acusa ra de imita dor de Heine; a pesa r de su fanta ­
sía, un poco ca liginosa , en que florecía junta mente la ma rga rita 

de la s orilla s del Rhin y la flor del Ga nges; a pesa r de su afición 
por Schuma n y Beethoven cuya música solía escuchar en ca sa de 
don Lorenzo Za mora, a fa ma do compositor de la época. Fue, en 
ca mbio, un poeta dota do en gra do máximo del dón lírico Y, por 
lo tanto, de cierto sentido universa l de las cosa s. 

Los románticos hicieron del "yo" el centro del universo. In­
terpreta ron de modo ta n persona l el mundo, que es imposible se­
para r su vida de su obra , a revés de lo que sucede con otro poetas. 
que supieron domina r la rea lida d. Ellos vivía n a pega dos a l he­
cho tra nsitorio, a la a nécdota ca duca , como recurso de inspira ­
ción. Bécquer, en ca mbio, de la s cosas no tomó sino a quello que 

podía enriquecer su sensibilidad y dota r su espíritu de nuevas di­
mensiones. 

Tomemos el concepto del a mor, por ejemplo, como fenóme­
no que, por esta r más cerca de la rea lida d, limita más el entendi­
miento. ¿Qué es el amor en Bécquer? Ca si siempre un problema . 
de orden espiritua l. ¿Por qué? Porque el poeta ha desnuda do este 
fenómeno de todo lo contingente y temporal pa ra contempla rlo 
"sub specie aetemitatis". El hombre que fue Bécquer sufrió, sin 
duda , la divina dolencia . Aca so entregó su cora zón en la s noches; 
de su morena Sevilla , sofoca da en el olor de los ja zmines como 
los patios árabes. Es posible que se queja se de celos como el cier­
vo herido a la orilla de los ma na ntia les. Pero su dignida d de hom­
bre y su misión de poeta le impidieron aprovecha rse de la rea li­
da d inmedia ta , casi siempre impura , y transforma r en ma teria de 
arte la emoción directa producida por los choques vita les. Cose­
cha do el enga ño, recibida la herida, sufrido el golpe, el poeta des-
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bebía un trago del a gua ama r­

carga ba su pecho c�n sus a�ig
�:í: de la conformida d. Y sólo a c_u-­

ga Y hela da que brmda la filos 
tenía resona ncia en sus nervios.

día al a rte cua ndo ya la pena n� meta física . comparamos el.

sino que era una especie de tris�eza

a época Y condensa la sensi-
,, que es de la mism 

• • in a ca ba r"Ca nto a Teresa , 
1 bloques que deJo s 

bilida d romántica. Allí, como en 
º�ucha consigo, una desespera-

Miguel Angel, hay un rebe
:��;: encerra do dentro de su yo co­

ción que busca escape, un

mo una camisa de púas.
. mis· mo Y nos pa sea por los,

· se sa le de s1 
Bécquer al contra rio,

C . nos muestra el pa 1Sa --, 
J an de la ruz, . 1 pra dos espiritua les de Sa n
. 
u 

s descubre la s nieves del Huna ª=
J·e a tormenta do del Greco, no 

lleva a la sombra del ar 
b humor nos . d 1ya Y en sus ra tos de uen . 

- , 
no silba en la oreJa e , 

donde el ruisenor germa 

busto venenoso 
pa tria rca de peluca empolva da .

de los persona jes del "Entierro,,
Afirma Ba rrés que ca da uno

bl a de psicología. otro tan-­
" pla ntea un pro em 

del Conde de Orgaz 
t fas de Bécquer.

to puede decirse de la.s es ro 

un ejemplo: 

. este néctar delicioso 
¿Quieres que

te amargue la Hez?
no . 1 los labios 
Pues aspíralo, acerca o a

y déjalo después. 

Otro ejemplo: 

mis labios otra risa
Luégo asoma a 

mas, cara del dolor, 
ella sonrie 

Y entonces pienso :-Acaso 

como me río yo. 

otro ejemplo: 

. veces me acuerdo suspirando
1Ay, a 

del antiguo sufrir. . . . . . . . 
Amargo es el dolor, pero, siquiera

padecer es vivir,
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Como se ve, la emoción inicial se ha transformado en las al­
,quimias de la sensibilidad hasta llegar a esa condensación que 
recuerda la gota de perfume extraída después de haber prensa­
•do quintales de pétalos. Cada verso allí como cada uno de los 
huecos de la flauta, vierte la armonía total contenida en el ins­
trumento lírico. 

Hé aquí el amor reducido a su esencia universal. Ahora sí po­
-demos agrupar casos particulares, anécdotas y lances amorosos · 
-debajo de esas estrofas en la seguridad de que todo ello respon-
derá al significado general expresado en ellas. Cualquier hombre
,que, en las infinitas circunstancias de la vida breve, haya temido
.agotar la realidad y colmar el anhelo, exclamará: "Pues aspíra­
lo, acércalo a los labios, y déjalo después.

Allí está expresado el sentido de esa terrible disciplina de la
.abstención en que se funda la ascética cristiana y que, para al­
gunos escritores, ha sido fuente de acres voluptuosidades. Así Ba­
.rrés, cuando en su viaje por Italia, rehuyó desembarcar en las is­
las Borromeas, que habían sido su sueño dorado, contentándose
con aspirar, desde la barandilla del buque, el hálito que exhala­
ban aquellas tierras, amasadas en todos los aromas como el cuer­

:po de la reina bíblica. Así André Gide, cuando exclama en un
diálogo socrático: "En verdad te digo, Nathanael, que cada deseo
me ha enriquecido más que la posesión, casi siempre engañosa,
·del objeto de ese mismo deseo".

Pero no es sólo el amor el sentimiento que alcanza tales pro­
_yecciones en el espíritu de Bécquer. O, mejor dicho, es tan uni­
versal este sentimiento, que cualquier otro motivo que despunte 

•en su conciencia cobra las mismas proyecciones, así como los gases
. se dilatan en la atmósfera. El espejo amoroso agranda la imagen
de las cosas y las integra: en su limpia diafanidad. Entonces nos
canta aquel himno "gigante y extraño" o nos describe al poeta en

ama especie de panteísmo exaltado:

Yo sigo en raudo vértigo 

los mundos que voltean 

y mi pupila abarca 

la creación entera. 

Aun cuando se confina en un detalle aparente, la reducción 

-186-

de un. agen, porque el sentimiento sigue siendo es simplemente 
·universal:

¿Qué es poesía? dices mientras clavas 

en mi pupila tu pupila azul. 

¿Que es poesía? ¿Y tú me lo preguntas? 

Poesía, eres tú. 

Hé allí el secreto de todo gran poeta: mover el mundo sobre 
la punta de diamante de una palabra. Cuando una cos� se orie�­
ta hacia la eternidad queda explicado el resto del umverso, d1Jo 
Spinoza. 

Hay ocasiones en que esa luz implacable con que Becquer Hu-
.mina su propio espíritu creador no alcanza a explicar algunos 
fenómenos que se operan en los subsuelos de la conciencia, Y en­
tonces el sentimiento desborda de los límites lógicos y entra en la 
zona en que se mueven algunas apariciones de Poe. Pero el astro 
.que entonces preside a la creación lírica no es el Saturno cuya 
luz metálica exaspera la rabia de los gatos, sino una fosforescen­
cia apacible en cuyo resplandor contempla el poeta rostros que 
nunca ha visto, y oye una vQz "delgada y triste" que lo nom�ra a 
-¡0 lejos, anunciándole que ha muerto alguien a quien él quena .. Hay una página de Bécquer, la que va al frente de sus ri­
mas, que tiene todo el valor de una confesión espiritual Y nos en­
.seña el camino que debemos seguir para juzgar su obra. Si no fue­
ra un poco fastidioso el término, diría que es un "documento freu­
diano" de alcance científico. Allí está expresada toda la tortura 
de su conciencia de artista. Sobrecógelo, principalmente, el pro­
blema de la idea y de la forma. Trataré de explicarme . 

Bécquer poseía una imaginación ardiente que le sirvió _para
,escribir sus leyendas y sus cuentos, en los que revela una r��ue­
za inconcebible de fantasía y un dón casi genial de adaptac1on a 
formas de ficción recogidas de las literaturas orientales. Pero �n
el fondo de su sér había un terrible lógico, un experimentador lu-

"d frío de la realidad, lo que determinó en su temperamen-,c1 O Y , · t · 
to una especie de equilibrio inestable y una anarqma m erior que
lo condujo al borde de la tragedia intelectual.

una de sus más bellas poesías es, precisamente, la oposición 
-entre estos dos mundos imaginarios, el de la forma Y el de la
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idea, que gravitan, pudiéramos decir, en los polos del entendi­miento. ¿Dónde existe el puente que los une? Bécquer mismo lo dice: la razón. Y fue la razón, en efecto, la que resolvió su dramainterior y le suministró la fórmula deseada. De ahí el equilibrioperfecto, la divina euritmia de su arte, la absoluta compenetra­ción del pensamiento y la expresión, lograda después de que elraciocinio disciplinó la abundancia imaginativa. Aquel niño quevio San Agustin en la orilla del mar, y que pretendía reducir lagran masa liquida al cuenco de una pequeña concha, plantea la misma cuestión de Bécquer en el arte, sólo que éste realiza el mi­lagro encerrando en pequeñas formas rítmicas todo su caudal in­terior. Su forma de expresión no es atildamiento nimio; ni pre­ciosismo. No es rebusca paciente ni labor de pulimento noctur­no. Es el perfecto ajuste de una forma natural a un concepto, quenos hace pensar en la corteza que se adapta al fruto, o en el lus-•tre que dan de sí las materias pulimentadas. Sus estrofas son for­mas geométricas de cristalización interior. Estas mismas cualidades resplandecen en su prosa, que no tiene atencedentes dentro de la literatura española, y aparecedesvinculada de la cantera racial, formando un bloque de con­tornos pulimentados y brillantes. Nada que nos recuerde allí lascaracterísticas intelectuales de su pueblo, si no es el ambiente querodea alguna de sus leyendas y el color local que las esmalta aveces. Pero el estilo carece de pliegues retóricos y de entonaciónacadémica, fluyendo como un suave río de aceite entre guijas deplata. En ocas�ones alcanza el lenguaje la temperatura lírica, Y, desdeñando la narración corriente, nos lleva hasta el poema en.prosa, rico de matices y de armonía, mecido dentro de una caden­cia profunda como la de las mareas. Sus "Cartas de mi Celda"nos recuerdan el estilo de los Goncourt, por los hallazgos de ob­servación que las abrillantan, por la profusión de color, en queparecen reflejarse los cármenes sevillanos, por el dón exquisitoen la escogencia de las palabras, todas ellas puras y brillantes co­mo los cristales de una vidriera bizantina. Bécquer es un poeta de hoy. Su sensibilidad, su forma artísti­ca, tras de la que anhela la inspiración del Lugones de las "Go­tas de Oro", y que no ha superado Juan Ramón Jiménez en susúltimos poemas; su disciplina mental y el dominio sobre la na­
tural anarquía de los instintos; su modo de considerar el amor;
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las síntesis mentales a que reduce la experie�cia de 1:evi:��t:t . . artística de las voces del subconsciente Y cap acion eran en el reino de las almas; su facultadfuerzas ocultas que op t dalidades de suT is Y de introspección Y muchas o ras mo 
::n�:\: encuadran dentro del carácter general de la literatura
contemporánea. . . . _Rompamos los alfileres de almohadilla que tienen fiJa la. e� 
tampa de este poeta en nuestros corazones Y pongamos s� efigie;
labrada virilmente en piedra nueva, en uno de los cammos po 
,donde llegan los renovadores del espíritu. 

RAFAEL MAYA 
Catedrático de Literatura de

este Colegio Mayor· 

-189-




