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Resumen 

Este trabajo reconstruye las historias de vida cruzadas de cinco personas que convergen 

y se unen en torno a un mismo tema: la adicción de mi padre a distintos tipos de sustancias 

psicoactivas. Mi análisis se basa en los relatos de esas personas sobre sus vidas, sobre sus 

y mis recuerdos. 

Aparte de cumplir el papel de investigadora, se resalta mi papel inherente en la situación 

como hija de Vladimir, siempre atravesada y tocada por una realidad social: su situación 

de consumo y las consecuencias de ello en el ámbito familiar.  

 

Introducción  

 
La relación con mi padre y su adicción a las sustancias psicoactivas ha estado cargada de 

emociones y pensamientos, de dolor, angustia, tristeza, rencor, alegría, admiración, 

paciencia y amor. Desde muy pequeña, recuerdo haber sentido un interés por los 

comportamientos de él. Me preguntaba constantemente por qué era así, por qué actuaba 

de tal manera, por qué se comportaba como dos personas totalmente diferentes: una bajo 

los efectos de la droga y otra cuando estaba “limpio”1 o en sano juicio. 

En este momento de mi vida, terminando el pregrado de antropología, quise analizar 

algunas de las experiencias que tuve durante mi niñez y adolescencia, utilizando, en la 

medida de lo posible, el conocimiento y las herramientas propias de mi disciplina. De este 

modo, este trabajo representa un intento para entender, a partir de nuevas miradas2, 

algunas de las dinámicas que han afectado mi vida y las vidas de mis familiares.  No ha 

sido fácil plasmar en estas hojas parte de mi historia de vida, entrelazada con otras 

 
1 En Alcohólicos Anónimos y otros grupos de ayuda mutua para el manejo de adicciones, se usa a menudo 
esta categoría para referirse a la capacidad de mantener el control y el equilibrio en la vida en general. 
Algunos sinónimos de sobrio, referidos especialmente a las drogas ilegales, son “limpio” y  
“desenganchado”. 
https://www.who.int/substance_abuse/terminology/lexicon_alcohol_drugs_spanish.pdf  
2 Con “nuevas miradas”, me refiero a analizar y observar las situaciones que rodean nuestras vidas desde 
el campo de las ciencias sociales, desde teorías antropológicas y sociológicas.  

https://www.who.int/substance_abuse/terminology/lexicon_alcohol_drugs_spanish.pdf
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historias de vida de cuatro personas que amo con todo el corazón. Podría decir que la 

mayor parte de mi ser es lo que es gracias a su existencia, vivencias y decisiones.  

El tema de este trabajo de grado surgió a partir de un ejercicio de autoanálisis, realizado 

en el marco de la materia Clases populares y élites, en el que teníamos que realizar una 

pequeña autobiografía, analizando cómo diversos fenómenos sociales nos moldean como 

personas, ciudadanos y habitantes de lo que conocemos como mundo. Este ejercicio me 

marcó, pues me permitió entender, por primera vez, que somos productos sociales. 

Reflexioné sobre las lógicas colectivas que han influenciado gran parte de mis 

experiencias: los estudios que he realizado, las violencias que he sufrido, los privilegios 

que he tenido, las personas con las cuales me he relacionado, pero no solo exploré mi 

“yo”, sino también las situaciones pasadas y presentes de las personas más cercanas a mí: 

mi padre, abuela, tía y mamá.  

Desde temprana edad, mi vida ha sido marcada por el hecho de tener un padre que tenía 

un consumo descontrolado y excesivo de sustancias psicoactivas. Ahora que soy mayor 

de edad y estudiante de antropología, he decidido volver sobre la historia de mi padre y 

sobre las relaciones que he tenido con él a lo largo de mi infancia, para intentar entender 

su camino, sus acercamientos a estas drogas, sus decisiones y vivencias. Este deseo de 

conocer y entender a mi padre no es nuevo. Desde que puedo recordar, siempre he sentido 

mucha curiosidad por lo que él estaba pensando y sintiendo.  

Para resolver (por lo menos parcialmente) estas inquietudes, he querido, a lo largo de 

estas páginas, reconstruir parte de las historias de cinco personas, cuyas vidas se 

entrelazaron y se relacionaron con la de mi padre3. Estas personas compartieron conmigo 

sus perspectivas y sentimientos sobre su adicción, resaltando las afectaciones particulares 

que sufrieron. De este modo, esta tesis, de corte autoetnográfico, constituye un intento 

por relatar y analizar pedazos de mi vida y de las de mis familiares, relacionados, 

principalmente, a la adicción de mi padre.  

Dado que los fenómenos de adicción se interpretan a menudo como enfermedades, es, 

generalmente, la mirada de las ciencias de la salud la que prevalece para entenderlos. 

Considero, sin embargo, que las ciencias sociales tienen también mucho que aportar para 

entender las dinámicas asociadas con el consumo de sustancias psicoactivas. En el caso 

 
3 Pablo Cortés (2011) menciona que las historias de vida nos permiten visualizar, entender e interpretar 
las voces que siempre han estado pero que los discursos dominantes nos han imposibilitado ver. 
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de mi papá, pude observar que su conducta se entendía en relación con el contexto social 

que lo había moldeado: su crianza en un entorno familiar y en un barrio particular, las 

situaciones vividas a lo largo de su vida, los trabajos que consiguió, etc.  

De manera general, este trabajo pretende reflexionar sobre la influencia que tienen ciertos 

fenómenos estructurales – la clase social, el género, la violencia intrafamiliar – sobre el 

desarrollo de algunos “destinos” singulares.  

Centrándose en el estudio de una familia particular, la tesis pretende rastrear los efectos 

del “contexto social” sobre las dimensiones más intimas y personales de este grupo de 

personas, como seres moldeados tanto por factores biológicos como sociales.  

La cuestión del género me parece particularmente relevante para entender la historia que 

he querido contar. Como lo veremos a lo largo del texto, las acciones de mi padre y demás 

familiares fueron profundamente moldeadas por el funcionamiento de la dominación 

masculina. Todos parecían tener miedo de romper con una imagen de familia tradicional, 

con un estereotipo de lo que significa ser hombre, padre, mujer, madre e hija.  De este 

modo, la tesis pretende resaltar la importancia de las perspectivas femeninas sobre lo 

ocurrido: le doy voz a mi abuela, a mi mamá, a mi tía, me doy voz a mí misma, en torno 

a una situación que marcó de una u otra forma nuestras vidas. Me parece importante 

hablar de “voces femeninas” en plural, porque cada una ha vivido la situación desde una 

perspectiva diferente. Es evidente, por ejemplo, que lo que me sucedió con relación a la 

adicción a mi padre no fue lo mismo que le sucedió a mi abuela, mi mamá o mi tía. Cada 

una vivió y sintió cosas diferentes en torno a la situación. 

Aquí van las principales preguntas que me guiaron a lo largo de la investigación: ¿Cómo 

el consumo de sustancias psicoactivas por parte de mi papá afectó mi vida, la de mi mamá, 

tía y abuela?, ¿Cuáles fueron los sucesos que más impactaron la vida de mi papá en 

relación con su consumo y cómo se pueden analizar desde las ciencias sociales?, ¿Qué 

tipo de relaciones se evidencia entre mi mamá, mi tía, mi abuela y yo?, desde la 

antropología, ¿cómo analizar las categorías del cuidado, del descuido y de las adicciones 

en las historias particulares de vida de cada uno de los personajes de esta investigación?  

Esta autoetnografía se relata en dos capítulos. El primero narra y analiza, desde la 

disciplina antropológica, la historia de mi padre: sus comienzos en el consumo, sus 

experiencias y circunstancias actuales. El segundo capítulo se centra, principalmente, en 
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Laura, tanto como investigadora, como sujeto investigado, pero también menciona 

situaciones y perspectivas de otras tres mujeres, Marina, Nubia y Maribel, quienes la 

mayor parte del tiempo han estado al lado de él, acompañándolo y apoyándolo. En este 

capítulo se habla de la relación entre ellas y él, de sus sentimientos, emociones y 

pensamientos alrededor de su adicción. La mayoría de las vivencias y experiencias 

narradas serán analizadas o leídas desde las ciencias sociales.  

Quiero dejar claro que, en esta tesis, no tomo la distancia asumida como necesaria en la 

academia, para las investigaciones sociales. La labor antropológica se ha caracterizado 

por estudiar y entender las experiencias de los “otros”, por pretender describir y analizar 

situaciones, desde las voces de “terceros”. Como lo menciona Luisa Bernal (2016), el 

antropólogo se plantea como un sujeto externo al mundo o como una persona que se libra 

de la posibilidad de ser también una otredad en la misma historia. Pero, el mundo y por 

ende la vida del antropólogo son factores que también merecen ser observados y 

analizados.  

En ese sentido, considero que es necesario romper con el mito de la “objetividad”, porque 

hay historias que se comprenden mejor desde adentro y sin duda alguna, en esta ocasión 

estoy lejos de ser una investigadora distanciada, pues soy un personaje más de la historia, 

una protagonista. Sin embargo, esto no significa que este trabajo sea menos serio o 

convincente a nivel argumentativo.  

El hecho de estar inmersa a profundidad en las situaciones retratadas en este trabajo trajo 

consigo unas ventajas, pero también unas desventajas. Creería que un investigador 

externo no habría podido llegar al nivel de detalle en cada una de las historias, al nivel de 

percepción y entendimiento de las emociones de cada uno de los personajes. No obstante, 

ese profundo acercamiento también generó unos efectos de censura, pues no todo fue 

revelado, hubo datos que preferí guardar por respeto y amor a mi familia.  

En este trabajo no se revelan verdades absolutas, no se resuelven situaciones de fondo, 

pero si se intenta complejizar ciertas dinámicas como la carga de cuidado, como el 

estigma y la vergüenza que hay detrás de una adicción, como la obsesión de los seres 

humanos por cumplir estereotipos sobre lo qué es una familia tradicional y normativa.  

Finalmente, quiero anotar que no soy, ni seré la más conocedora de cada uno de los 

miembros de mi familia. Aunque mi padre es una persona que me ha contado muchas 
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historias, es también una persona que sigue siendo – en varios niveles – desconocida y 

enigmática para mí. Lo mismo puedo decir de las otras personas de esta investigación. El 

hecho de tener relaciones de gran cercanía con ellas no impide la existencia de distancias 

diversas.  

Este proceso fue largo y doloroso. Tuve mucho miedo de no poder cumplir con 

expectativas académicas y por supuesto familiares. Me preocupaba el hecho de que me 

vieran como una víctima y por ello me tardé tanto en darle fin. 

 

Metodología  

 

En el ejercicio de autoetnografiar la historia de mi familia, participé de dos formas: como 

Laura antropóloga y como Laura hija, nieta, y sobrina, es decir, Laura como sujeto 

investigado.   

Siendo Laura antropóloga me dediqué a investigar, revisar bibliografía (enmarcada, 

especialmente, en la antropología del cuidado y de las adicciones), observar, realizar 

entrevistas, indagar y anotar todo en un diario de campo. Siendo Laura sujeto investigado 

me dediqué a hacer remembranza, a recordar conversaciones anteriores a la investigación, 

a recordar momentos de mucho tiempo atrás, me dediqué a reflexionar, a tener encuentros 

conmigo misma.   

Como ya lo mencioné, esta investigación comenzó a partir de la elaboración de un 

autoanálisis en una de mis clases de pregrado. Esta actividad académica suscitó la idea 

desarrollar un trabajo a profundidad sobre la historia de vida de mi padre, la mía y otras 

integrantes de mi familia. A partir de allí, inicié una investigación etnográfica, acudiendo 

a las herramientas de campo tradicionales, como la observación participante y la 

entrevista a profundidad, las cuales pretenden ayudar a describir, analizar e interpretar 

una serie de significados o dinámicas que están presentes en el diario vivir de las personas. 

Como lo menciona Eduardo Restrepo, la etnografía busca descubrir tanto las prácticas 

como los significados que estas prácticas adquieren para quienes las realiza (Restrepo, 

2016) , en este caso para mi padre y las demás personas de mi familia. Para lograr cierta 

profundidad, “la información etnográfica no se puede recoger en un par de jornadas ni de 

una sola fuente…se obtiene a lo largo de prolongados periodos y recurriendo a diversos 

informantes” (Guber, 2004, pág. 59).  
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En mi caso, la investigación se prolongó durante dos años, a lo largo de los cuales se 

llevaron a cabo múltiples encuentros con los personajes principales de esta tesis: mi papá, 

mi abuela, mi mamá y mi tía. En estos encuentros, se realizaron observaciones, 

conversaciones casuales, entrevistas semi-estructuradas y a profundidad4, que 

permitieron reconstruir momentos que hemos atravesado como familia durante distintos 

periodos de nuestra vida5. Para situar cada historia en su contexto, se abordaban temáticas 

relacionadas al cuidado, el descuido, las adicciones, la violencia intrafamiliar, la violencia 

de género, el estatus económico y la vergüenza.  

Al ser parte importante de esta tesis, es decir, como sujeto investigado, tuve también 

muchos encuentros conmigo misma, en los que rememoré, exploré sentimientos y 

sensaciones que jamás me había detenido a mirar. Me pregunté puntualmente ciertas 

cosas de mi pasado y mi presente. Hablé de mí a mí, sobre mis vivencias, dolores, 

frustraciones, logros y alegrías, siempre desde al autocuidado y compasión, habilidades 

y prácticas que me ha dejado el movimiento feminista, el cual descubrí y empecé a militar 

desde hace algunos años, también en la universidad.  

Vale la pena resaltar, sin embargo, que muchas de las historias y de los relatos que 

reconstruyo en este trabajo no fueron “recolectadas” dentro del marco estricto de la 

investigación. Al tratarse de la historia de mi familia, siempre he estado presente e 

inmersa en ella, antes en mi rol de hija, sobrina y nieta, y, luego, para desarrollar esta 

investigación, desde un papel ya enunciado de investigadora social. En todos los trabajos 

autoetnográficos, las fronteras entre la investigación y la vida son borrosas. Así, muchas 

experiencias que narro a lo largo del texto fueron vividas y conocidas muchos años antes 

de tener la idea de desarrollar esta investigación. En este sentido, he intentado desarrollar 

un ejercicio de autoanálisis profundo sobre mis recuerdos. He intentado reconstruir mis 

sentires y mis experiencias personales, tales como recuerdo haberlos vivido en el 

momento, para luego analizarlos de manera crítica, apoyándome en los recursos que tengo 

desde mi papel como investigadora y antropóloga.  

 
4 Los encuentros y las entrevistas a profundidad fueron desarrolladas entre enero y noviembre de 2020. 
Posterior a estas fechas, inicié el proceso de transcripción, lectura de diarios de campo y escritura del 
documento de la tesis.  
5 En muchos casos, se trataba de conversaciones informales, en las cuales los temas iban fluyendo a 
medida de los relatos. En algunos casos, sin embargo, llevaba una guía con las preguntas que me parecían 
importantes. Estas preguntas explícitamente formuladas permitían discutir situaciones y problemas que 
no eran fáciles de abordar en los encuentros casuales. 
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Quise describir y detallar desde adentro una situación alrededor de la adicción sobre la 

que hay muchas percepciones y estereotipos. Un mundo que rara vez se describe y se lee 

desde adentro. Con este trabajo quise lograr que los lectores entendieran la experiencia 

de la adicción, desde la voz de una persona adicta, y desde las voces de unas personas 

cuidadoras, de quienes se habla en investigaciones antropológicas, pero no en el papel 

específico de ser cuidador de alguien con problemas de adicción.  

La autoetnografía se sostiene en el argumento de que una vida individual puede dar cuenta 

de los contextos en los que vive la persona en cuestión, así como de las épocas históricas 

que recorre a lo largo de su existencia (Blanco, 2011). Este método de investigación ha 

recibido algunas críticas, entre ellas, la prevalencia de la narración y descripción, en vez 

de la prevalencia de un análisis teórico y conceptual, sin embargo, una de mis grandes 

apuestas con este trabajo, es deconstruir las formas tradicionales de hacer y exponer los 

resultados de las investigaciones antropológicas. Considero que hay múltiples maneras 

de revelar los maravillosos resultados de las investigaciones sociales, que posibilitan 

también el llegar a mucha más gente que esté por fuera del ámbito académico. 

A lo largo del texto se utilizó el recurso de fotografías, más como una herramienta de 

identificación de los personajes y de los escenarios. Está búsqueda de archivo se realizó 

durante la investigación, más que todo en su última etapa. 

Las fotografías son recursos que cuentan historias o, en este caso, la complementan. 

Permiten dar cuenta de una existencia de los “otros” y en muchos casos de sus contextos 

(Ramírez, 2015). Las fotografías permiten llegar a sitios y sujetos a los que el texto no 

siempre llega de forma tan detalla, hablando en términos visuales. Sin embargo, las 

fotografías pueden llegar a ser “engañosas” o pueden no contar las situaciones de forma 

exacta a cómo sucedieron o fueron vividas.  

Mead y Bateson (1977) señalan que la cámara observa muy poco y que solo registra el 

1% de las cosas que ocurren. En este sentido, las fotografías que pongo a lo largo del 

texto, dan cuenta de ciertas situaciones (alguna fiesta, algún grado escolar o universitario, 

alguna reunión familiar), pero no logran retratar detalladamente lo que estaba sucediendo, 

o lo que sentía mi padre, mi abuela o mi tía, en ese momento.  

Por último, quiero hacer referencia al recurso de notas al pie que utilicé en varios 

apartados, lo hice con el fin de contextualizar más no de legitimar los hechos. Las notas 
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hacen referencia a datos institucionales sobre el consumo en Bogotá y Colombia. Brindan 

definiciones acerca de algunas sustancias que se mencionan a lo largo del relato, al igual 

que algunos conceptos teóricos en relación a la antropología de las adicciones y del 

cuidado.  

 

Descripción de actores  

 
Previo a los capítulos correspondientes, me parece importante presentar a las personas 

que juegan un papel central en mi investigación.  

• Papá 

Mi padre, Vladimir Ardila, nació el 28 de octubre de 1964 en Bogotá D.C. Se graduó de 

comunicación social y periodismo, pero no ejerció y se dedicó gran parte de su vida al 

comercio de bolsas de basura para restaurantes, centros médicos, oficinas y hogares. A 

los 15 años, aproximadamente, empezó a consumir alcohol y marihuana de manera 

ocasional. Tiempo después probó otras sustancias como la cocaína y el bazuco.  

Para mí, Vladimir es una persona difícil, tanto de describir como de entender. Sus 

comportamientos varían frecuentemente. Así mismo su actitud frente a la vida. Podría 

decir que cuando tiene su consumo bajo control es una persona totalmente diferente a la 

que es cuando tiene excesos y recaídas.  

Vladimir es sumamente importante, pues de su historia, en relación con su adicción, se 

desprenden las demás. Los encuentros con él fueron fundamentales para la reconstrucción 

del caso. No fue fácil, sin embargo, realizar una investigación con él. Debido a su 

consumo, hubo días en los que era prácticamente imposible conversar. En ocasiones, su 

afán, su falta de concentración en el instante y su malestar eran tales que no tenía sentido 

pretender hacer una entrevista. Otros días, en cambio, estaba más centrado, respondía con 

fluidez, hablaba por montones. Se veía incluso que estaba disfrutando mucho de esos 

espacios de trabajo de campo compartidos conmigo, su hija.  

Los puntos de encuentro también fueron un tema complejo. Al principio nos reuníamos 

en casa mía y de mi pareja, pero llegó un punto en que se tornó incómodo. Mi papá llegaba 

sin avisar, en la madrugada, a veces bajo el efecto de alguna sustancia. Alzaba la voz, se 
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tornaba agresivo e imponente. Tiempo después me mudé y preferí no decirle donde vivo 

actualmente. Ahora nos vemos en alguna panadería o algún punto conocido por los dos.  

Los sentimientos que tengo por él son a veces muy contradictorios. En sus momentos de 

crisis, siento que lo odio: es impulsivo, egoísta, intransigente. Después, reflexiono y 

entiendo, de alguna manera, que es algo que él no puede controlar. En sus momentos 

conscientes6 lo amo, porque es sabio, porque da buenos consejos, porque demuestra ser 

un gran ser humano: detallista, servicial, justo.  

Todos los momentos que compartimos durante la realización de mi tesis y fuera de ella 

sirvieron de insumo para narrar lo que viene en las próximas hojas.  

• Abuela 

Rosa es su nombre. Nació en San Antonio del Tequendama, un pueblo que queda a una 

hora de Bogotá. Trabajó por más de 20 años en el Ministerio de Defensa como secretaria. 

Siempre ha sido de carácter fuerte, organizada y disciplinada con su trabajo y la familia.  

Quedó embarazada por primera vez a los 21 años, tuvo a mi tía Nubia y a los dos años 

nació mi papá. Para ella, criar a sus hijos no fue nada fácil. Estuvo sola, pues mi abuelo 

se separó de ella al poco tiempo de que ellos nacieran. Su relación con mi tía y padre 

siempre fue de control, actuó como una madre autoritaria, exigente, un poco agresiva y 

fría7. Sin embargo, conmigo fue todo lo contrario. Para mí, ella es mi segunda mamá: me 

crio, siempre ha estado pendiente de mí, es consentidora y amorosa.  

Con su historia percibí que las mujeres de la familia hemos heredado una carga muy 

fuerte: la del cuidado y de la atención familiar. Ella siempre ha sido el pilar y la cabeza 

de la familia.   

Hablar con ella, en el marco de esta investigación, no fue tan fácil. Hubo cosas que no 

quiso mencionar, tal vez por vergüenza y dolor. En la mayoría de nuestros encuentros, 

siempre enfatizaba los momentos felices o ideales, a diferencia de mi padre y de mi tía, 

quienes hablaron más de los dolorosos. Siento que, para ella, las entrevistas sobre su vida 

 
6 Con esto me refiero a cuando no está bajo los efectos de alguna droga por un tiempo prolongado o, 
por ejemplo, que consuma marihuana o alcohol de vez en cuando. Drogas no tan duras como el bazuco.  
7 Así lo mencionan Nubia y Vladimir en las entrevistas a profundidad.  
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e intimidad fueron un poco incómodas, pues se reabrieron heridas que tal vez nunca 

sanaron del todo.  

Para mí también fue sumamente incómodo. De hecho, muchas veces pensé no tomarla en 

cuenta, al igual que a mi tía, pues me sentía mal de inducirlas u “obligarlas” a hablar sobre 

un tema que les generaba rabia y tristeza. Con el tiempo, fuimos normalizando la 

experiencia, haciéndola más amena y enriquecedora.  

• Tía 

Nubia es la hermana mayor de Vladimir. En su infancia, siempre estuvieron juntos. Sin 

embargo, desde que mi papá empezó a consumir, se fueron alejando. Hace más de diez 

años que no se hablan.  

Ella es un personaje también importante para mi tesis porque ha tenido un papel 

fundamental en la historia de vida de mi papá y en la mía. Siento que muchas de las 

decisiones de mi papá incidieron en la vida de ella, determinaron ciertas acciones y 

elecciones que tomó. También formaron su carácter, su forma de ser. Pero no son solo las 

decisiones de mi papá las que tuvieron un impacto sobre mi tía, sino las de mi abuelo, mi 

abuela, y también las condiciones del contexto en el que creció.  

Ella se graduó de derecho y después ingresó al Ejército Nacional. Allí estuvo cerca de 18 

años, actualmente trabaja en la Corte Suprema de Justicia. Siempre ha sido estudiosa, 

responsable y enfocada a lo que ella llama “crecimiento profesional”. Creería que es lo 

que más la ha llenado durante su vida.   

Su experiencia me parece muy reveladora porque permite identificar ciertas cargas que 

nos corresponden a nosotras las mujeres, solo por ese hecho de ser mujer, como el tema 

del cuidado, el formar un hogar, el reconocimiento.  

Para mí, Nubia es una mujer fuerte, decidida y disciplinada. Siempre buscó lograr lo que 

quiso en medio de ciertas dificultades. Le agradezco inmensamente porque fue mi 

mentora en los momentos en los que no conté con mi papá, ni con mi mamá. Me facilitó 

el acceso a la educación y a muchos privilegios, más allá de cubrir mis necesidades 

básicas.  

• Mamá 
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Cuando Maribel conoció a Vladimir tenía 20 años. Ella se vino de Armenia a Bogotá a 

los 17, como muchos, en busca de nuevas oportunidades. Conoció a Vladimir en el barrio 

Quirigua, mientras los dos trabajaban. Se hicieron amigos, luego novios. Quedó 

embarazada y se fueron a vivir juntos. A pesar de que mi mamá siempre supo que mi papá 

consumía, tomó el riesgo de formar un hogar, pues quedó embarazada y estaba 

prácticamente sola en la ciudad.  

Mi mamá también es pieza fundamental de esta investigación, pues vivió de cerca, 

durante más de 10 años, la relación de mi padre con las sustancias psicoactivas. Gran 

parte de los relatos aquí presentados se basan en sus memorias, tales como ella me las 

contó a lo largo de nuestros encuentros.  

La relación de mi mamá con mi tía y abuela fue bastante conflictiva, llena de 

recriminación, culpa e invisibilización. Sin embargo, en momentos de crisis por la 

situación de mi papá, las tres se reconfortaban. Se unían para darse aliento y apoyo. Ahora 

soy yo, en la actualidad, la que la busca a ella, para desahogarme, conocer y aprender de 

su experiencia.  

La admiro un montón por su capacidad de resiliencia. Reconozco sus ganas de emprender, 

su creatividad, el poder interior que tiene.  

• Hija  

Mi nombre es Laura. Tengo 25 años. Estudié periodismo y antropología en la Universidad 

del Rosario. Actualmente, trabajo en un programa para víctimas del Conflicto Armado, 

apoyando el área de comunicaciones. Me siento privilegiada de poder trabajar en lo que 

amo. Este privilegio me lo ha dado mi tía y mi abuela, quienes costearon siempre mi 

educación, quienes me han apoyado en todos mis procesos. Sin embargo, también lo he 

mantenido yo misma, con mi esfuerzo y dedicación. Aún así, agradezco también a mi 

papá y a mi mamá, quienes me dieron la vida y también me han enseñado a partir de su 

experiencia.  

Como ya lo mencioné anteriormente, mi rol dentro de la investigación es una 

combinación de sujeto-investigador. A lo largo de estos meses, me basé en parte de mi 

experiencia personal para escribir y analizar mucho del contenido del presente trabajo.  
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Al ser una historia tan personal, llegué a pensar que tal vez no podría tener un carácter 

serio o académico. Los encuentros que tuve, conmigo misma, como con los demás 

actores, fueron densos y a veces desgastantes. Pero, finalmente, siento que se logró un 

buen insumo, tanto narrativo, como teórico y de reflexión.  
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Capítulo 1 

 

Pertenecer y no pertenecer: fracturas sociales en la cotidianidad de un adicto   

 

 
“La soledad era fría, es cierto, pero también era tranquila, maravillosamente tranquila 

y grande, como el tranquilo espacio frío en el que se mueven las estrellas”. 

–Herman Hesse, El lobo estepario.  

 

Vladimir nació en Bogotá y se crio en El Restrepo, un barrio ubicado al sur de la ciudad. 

Vivía con su madre y hermana. “La casa no era tan cómoda, pues estaba en malas 

condiciones. Era una especie de casa lote con un patio inmenso y una construcción en 

obra negra, es decir, todo hecho a medias. Pero, poco a poco y con mucho esfuerzo, mi 

madre la fue arreglando”.  

Menciona que no tenían mucho dinero, pero que jamás les faltó agua, comida, ni techo. 

Sin preguntarle, Vladimir se ubica en la clase media baja bogotana y me dice que, a lo 

largo de su vida, ha pasado por distintos “pisos”, “he sido afortunado, he tenido la 

oportunidad de vivir en la clase media baja, en la clase media alta, y también en la clase 

baja baja; esto cuando viví un tiempo en la calle, prácticamente como indigente, pero 

jamás quiero volver allí, ese es mi más grande miedo”.  

La cuestión del cambio de clase o posición social, relacionado más que todo a la parte 

económica, es un tema que se vuelve recurrente cuando mi papá me cuenta los eventos 

que ha vivido durante su niñez y durante su vida en general. Él me explica, por ejemplo, 

que, en su infancia, hubo un evento relacionado a estos cambios de posición que lo marcó.   

– Ahora echando cabeza y hablando sobre mi niñez, hubo una cosa que me afectó en esa época 

y fue que, en los inicios del bachillerato, mi madre me cambió de colegio. Aunque ella había 

mejorado económicamente y estábamos viviendo con más comodidades, ella decidió 

cambiarme de plantel para ahorrarse unos pesos y poder seguir arreglando la casa.  

–¿Cómo fue eso?  

–Pasé de un colegio privado, de clase media, llamado el instituto San Bernardo, a un colegio 

oficial, de clase media baja, llamado el Agustín Nieto Caballero. El cambio fue radical, pues 

después de haber mejorado un poco económicamente por el nuevo salario de mi mamá, volví 

a bajar como de estatus. Al principio, esto me generó muchos conflictos, ya que mis nuevos 

compañeros tenían unas formas de ser y unas costumbres muy diferentes a las mías. Me sentía 

incómodo.  
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–¿Cómo cuales?  

–La forma de hablar, de expresarse, la forma de pensar, de comer, mejor dicho, la forma de 

actuar. Todo es diferente. Pero pues, hoy en día estoy muy agradecido con ese cambio de 

colegios, porque esto me dio la oportunidad de entender que hay cosas que nos diferencian, 

aunque uno no lo quiera. También entendí que hay distintas formas de ver y concebir el 

mundo. 

–¿Y te graduaste de ese colegio?  

–No. En la mitad del bachillerato, mi familia se dio cuenta de lo regular que yo me sentía ahí 

y de que no era feliz. Así que tomaron la decisión de volverme a inscribir en el San Bernardo 

y ese fue uno de los días más felices de mi vida. Sentí que había regresado a casa. Me volví a 

identificar con mis profesores y compañeros, sentí que finalmente encajaba. 

 

 

 

 

 

 

Vladimir en el colegio San Bernardo. 1971. 

Es increíble como los seres humanos, desde pequeños, nos ubicamos en ciertas posiciones 

sociales y nos diferenciamos los unos de los otros en términos de cosas materiales, bienes, 

dinero y en términos de condiciones inmateriales, como el estatus o el prestigio. 

Entendemos desde edades tempranas qué es ser rico, qué es ser pobre, qué es tener lujos 

y qué no. El sentirse “cómodo” y “encajable”, como mi padre lo menciona, en un 

determinado lugar, depende de esos factores ya mencionados, que configuran muchas 

veces nuestros gestos, costumbres, modos de ser y actuar.  

Mientras que hablamos y continuamos situados en el barrio El Restrepo, le pregunto cómo 

fue su infancia en términos de relaciones familiares, menciona que la convivencia con mi 

tía y abuela era muy difícil, que seguido había discusiones y violencia. Según él, mi 

abuela transfería todo el resentimiento que tenía, por el “abandono” de mi abuelo, sobre 

ellos, situación estudiada por (Barcelata Eguiarte & Alvarez Antillon, 2005) quienes 

afirman que los padres que, en su infancia han sido golpeados o maltratados, tienden a 

reproducir su experiencia con sus propios hijos. De este modo, se pone en marcha una 

transmisión intergeneracional que hace que las historias de agresión tiendan a repetirse 

de una época a la otra. 
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–La niñez que tuvimos con mi hermana no fue siempre tranquila; pues mi madre era una 

persona muy violenta y un poco desequilibrada mentalmente, lo cual generaba como resultado 

unas palizas injustas y bastante violentas.  

–¿Por qué crees que la abuela se comportaba de esa manera?  

–Creo que mi mamá sufrió mucho durante su vida, tanto en su niñez, como adultez. Mi abuelo 

Víctor era un violento y un alcohólico… después conoció a mi papá, quien la dejó sola con 

dos niños.  

Reconozco que los maltratos han existido en distintas generaciones de mi familia, sin 

embargo, el contexto ha venido cambiando. Así, mientras que mi abuela y mi padre 

crecieron en un ambiente que naturalizaba el maltrato infantil, yo nací en una época, los 

90, en la cual, según (Pineda Duque & Otero Peña, 2004) se empezaba a reconocer y a 

denunciar los atropellos cometidos contra los niños. 

Mi interpretación a estos hechos es que no se trata de una reproducción absolutamente 

idéntica de los traumas, sino más bien de unos “ecos”, en los cuales los dolores vividos 

por una persona en un momento dado parecen resurgir en las experiencias de personas de 

la generación siguiente. Estos “ecos” entre los dolores de unos y otros se perciben muy 

claramente en los relatos de mi historia familiar tanto en el caso de mi abuela con mi papá 

y mi tía, como en otras situaciones que mencionaré más adelante.  

Aunque mi abuela lo contradiga, Vladimir nunca recuerda haber vivido con su padre, es 

decir, mi abuelo Salvador. De hecho, los recuerdos que tiene con él no son muchos, son 

más que todo de momentos instantáneos o fugaces, en los que lo visualiza como un amigo 

o como aquella persona con la que salía los domingos a almorzar, a compartir un helado 

y a hablar un rato. Dice que era una persona culta, honrada, pero también “un mujeriego” 

y “tomatrago”.  

 

 

 

 

 

Salvador alzando a Nubia en la casa de El Restrepo. 1962. 
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Me parece importante mencionar que Vladimir crece en un contexto en el que está 

normalizado el consumo del alcohol. Mi bisabuelo materno la mayoría del tiempo estaba 

tomado, y mi abuelo Salvador también. Es normal que, en las familias colombianas el 

consumo de licor empiece desde temprana edad, más o menos a los 15 años. Además, es 

una actividad que también está más relacionada a los hombres, que a las mujeres.  

Según la Secretaría de Salud de Bogotá (2010), el 88% de la población entre 12 a 65 años 

señala haber consumido bebida alcohólicas alguna vez en la vida. Además, se observan 

claras diferencias por sexo: mientras 49% de los hombres manifiestan haber consumido 

alcohol en el último mes, entre las mujeres la cifra es 24%.  

Cada vez que regresaban de las salidas con Salvador, siempre discutía con su madre. 

Relata que era un problema el llegar a casa, pues mi abuela le preguntaba por cada detalle 

sobre lo qué hicieron, también le reclamaba por qué mi abuelo no había mandado dinero, 

leche o carne. Estas situaciones terminaban siempre en peleas, de gritos y hasta agresiones 

físicas. Hay un suceso que mi padre recuerda siempre, con claridad y tristeza:  

–Un día, mi mamá me llevó hasta Fusa y eso fue terrible. Yo tenía como 6 años. Fuimos a 

Fusa dizque a buscar a mi papá. Resulta que llegamos allá y mi papá no quería vernos hasta 

que tuvo que salir porque mi mamá se puso a gritar como loca y a hacer escándalo. Mi papá 

salió ofendido y empezó a gritar también. En medio de la discusión, mi papá sacó un revólver 

y nos apuntó. Yo era muy niño. Sentí mucho miedo. Lo único que hice fue esconderme detrás 

de las piernas de mi mamá. Para mí esa escena fue muy traumática, tanto así que aún la 

recuerdo. Yo siempre he sentido que eso también pudo haber repercutido en mi consumo, no 

sólo eso sino la violencia como tal. Cómo era mi mamá con nosotros, como era de dura y 

drástica. 

Mi papá cuenta que, debido a los malos ratos que se vivían en la casa de mi abuela, decidió 

empezar a huir de ese presente. Es así como se refugió en sus amigos, en el alcohol y las 

drogas8. Las primeras respuestas que dio mi papá a mis preguntas sobre el tema casi 

siempre empezaban con lo mismo: “¿A qué edad empezaste a consumir?”, él me responde 

que más o menos a los 15 años, que lo hizo por probar y que le gustó porque se “olvidaba 

de todo”, le calmaba la ansiedad y los nervios.  

 
8 Hago esta diferencia entre el alcohol y las drogas, precisamente, por esa normalización que se le ha dado 
al alcohol siempre. Al ser una sustancia legal, no es tan estigmatizado su consumo.  
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Su primer “porro”9 fue con unos amigos del barrio, con quienes se sentó a fumar después 

de jugar un partido de fútbol. Empezó a hacerlo más seguido, cada ocho días, cada cinco 

días, cada tres días, hasta que se convirtió en un hábito diario.  

–Empecé a comprar moñitos y los escondía dentro de la funda de la almohada o en algún 

libro. Un moño me duraba más o menos una, dos semanas.  

–¿Cuánto fumabas al día?  

–Empecé con medio bareto, ya después uno al día.  

–¿y mi tía y abuela? ¿no se daban cuenta?  

–Trataba de hacerlo cuando ellas no estaban o cuando Nubia estaba, fumaba y me hacía el 

loco con el olor.  

 

Luego de probar la marihuana, a los 18 años, mi papá empezó a consumir otro tipo de 

drogas. Llegamos al tema porque al hablar sobre su época del colegio, menciona que 

cuando terminó el bachillerato conoció a Gloria, su primer amor, sin embargo, las cosas 

no prosperaron debido a que “hubo muchos momentos de consumo fuerte” que dañaron 

la relación. A finales de los 70 mi papá conoció una sustancia llamada metacualona10, la 

cual lo “pasmaba” por casi ocho-diez horas después de su consumo.  

–Esta droga era bastante fuerte. La conocí también por unos amigos del barrio, no era tan 

difícil conseguirla, pues teníamos un amigo que tenía conocidos en droguerías y como era una 

droga psiquiátrica, pues él se las compraba a ellos y luego nos la revendía o a veces la 

regalaba.  

–¿Cómo era?  

–Era una pastilla. Nos la bajábamos con un vaso de agua, más o menos a los 30 minutos 

empezábamos a sentir relajación total, una sensación de plenitud. Lo malo es que con las horas 

uno podía llegar a perder la conciencia, quedarse dormido donde estuviera o simplemente 

desplomarse. Yo por eso siempre trataba de consumirla en la casa para estar más tranquilo y 

seguro.  

–¿Nunca te sentó mal o te “malviajaste”?  

–Sí, una vez. Fue horrible. Me la tomé y como a las dos horas me miré al espejo, la verdad no 

me reconocía, me asusté mucho; después me caí o creo que me desmayé. Cuando me desperté, 

ya era de noche, habían pasado como seis horas.  

 
9 La marihuana es la sustancia ilícita de mayor consumo en Bogotá. El mayor consumo se observa entre 
los jóvenes de 18 a 24 años, con 6%, seguido del grupo de 25 a 34 años (3,2%) y el de 12 a 17 años (2,8%). 
(Secretaría de Salud , 2010) 
10 La metacualona, a la que se hace referencia normalmente como “Quaalude”, es un sedante que fue 
muy popular como droga recreativa en las décadas de 1960 y 1970. Es utilizada principalmente para tratar 
síntomas físicos y psicológicos de la hiperactivación fisiológica, como la ansiedad y la tensión. (Figueroba, 
s.f.) 
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–¿en serio? ¡que miedo! También me gustaría saber si el consumir eso interfirió alguna vez 

en tus hábitos, o sea en lo que hacías normalmente.  

–No, pues no creo. Yo seguía con mi vida normal, terminé el colegio, estaba mirando qué 

hacer, mirando qué estudiar en la universidad. Continuaba jugando fútbol, saliendo con 

amigos, leyendo y escribiendo.   

–¿y lo de Gloria?  

–Bueno, pues la relación con Gloria se terminó porque ella decía que no le dedicaba el tiempo 

suficiente, que siempre andaba pensando en farra y en estar metiendo, pero para mí eso no era 

así, creo que lo llevo un poco al extremo.  

 

Al graduarse del colegio, decidió estudiar comunicación social en el Externado, una 

universidad privada de Colombia, y vio algunas materias de sociología. Él siempre ha 

sido amante de los libros y la escritura. Esto es algo que disfruto mucho con él: tenemos 

carreras afines y podemos hablar de temas en común.  

Sostiene que la universidad ha sido una de las mejores épocas de su vida. Conoció 

personas con las que se identificaba a nivel de gustos, hobbies, ideales. Habla de su 

carrera con amor y pasión, aunque cuando recuerda que no ha podido ejercerla 

“oficialmente” siente frustración. Dice oficialmente entre comillas cuando se refiere a 

estar en una sala de redacción, cabina de radio u organización, sin embargo, es muy 

enfático en que practica su carrera a diario, pues para él “la comunicación social se hace 

en la calle, en el día a día, con la gente”.  

 

 

 

 

 

 

Vladimir en su época universitaria. 1984. 

 

Fue mi abuelo quien le pagó la universidad a mi papá. Menciona que él siempre trató de 

darles lo mejor, a nivel económico, buen estudio, buena ropa, buena comida. No vivió 

con ellos, pero tampoco los dejó a la deriva. “Por mi papá yo me acostumbré a usar buenas 
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cosas, de marca, a comer bien, a sentirme bien… éramos estrato tres, podíamos darnos 

lujitos de vez en cuando, comprar unas Adidas, unos Levi’s… por eso ahora es que me 

da tan duro no poder comprarme lo que me da la gana… trato de ahorrar, pero cuando la 

situación se pone dura no se puede”.  

Una noche, en uno de sus partidos de fútbol, conoció a Nancy, la hermana de uno de sus 

mejores amigos del barrio. Le gustó y la invitó a salir. Ella estudiaba lenguas en la 

Pedagógica. Era amante de los libros y del cine. Se veían muy de vez en cuando, iban a 

ver una película, a caminar o por un café, de hecho, mi papá menciona que lo que tuvo 

con Nancy no fue una relación de amor como tal, sino más bien una amistad, una 

compañía con la que compartía gustos.  

Más o menos al año y medio de estar saliendo con Nancy, ella queda embarazada de mi 

medio hermano David. Mi padre iba en séptimo semestre de la universidad y a Nancy le 

faltaba más de la mitad de carrera. La noticia los tomó por sorpresa, pero ya nada se podía 

hacer, decidieron tener al niño.  

Los meses de embarazo fueron duros para Nancy, era demasiado joven, continuaba yendo 

a la universidad, pero dos meses antes de dar a luz tuvo que aplazar semestre. Mi papá, 

en cambio, continúo estudiando. Sus padres ya estaban enterados, la mamá de Nancy 

estaba un poco molesta por lo sucedido, además no le caía bien mi papá, pues no tenía 

muy buena fama en el barrio porque decían que era un vago y se la pasaba “pegándolo”. 

La mamá de mi papá tampoco estaba muy feliz, pues no tenían dinero. Ni sus familias, ni 

ellos, sabían como iban a mantener a ese bebé.  

Desde que Nancy quedó embarazada, su relación con mi papá empezó a deteriorarse. Ya 

no se veían mucho, hablaban de vez en cuando y fue aún peor cuando nació David. Los 

primeros días mi papá lo visitaba y trataba de llevarle pañales o cualquier cosa que 

necesitara, pero con el tiempo mi papá dejó de ir.  

Le pregunto si para esa época continuaba consumiendo, me dice que sí, que marihuana y 

“otras cositas” de vez en cuando. Le pregunto que qué otras cositas, baja la mirada, “no 

pues… bazuco11”. Para mi papá fue muy difícil reconocer ante mí que consumía bazuco… 

 
11 El bazuco, carrito o bicha es una sustancia psicoactiva compuesta principalmente por la extracción de 
alcaloides de la hoja de coca que no llegan a ser procesados hasta convertirse en clorhidrato de cocaína, 
también conocido como pasta base de cocaína. En los años 80, en países como Colombia y Perú, el 
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yo ya lo sabía, pues varias personas me lo habían dicho, mi mamá, mi tía, los médicos 

que lo han tratado en rehabilitación, sin embargo, nunca lo había escuchado de su boca 

hasta ese momento de la entrevista. Parecía un poco avergonzado, pero le dije que no 

pasaba nada, que continuáramos conversando. 

–Conocí el bazuco por unos amigos de la universidad. Estábamos en el apartamento de uno 

de ellos, hablando, tomándonos unos tragos, cuando uno de ellos sacó la bicha… nosotros 

bien curiosos, pues la probamos, y desde ahí la empecé a consumir de manera ocasional, en 

fiestas, reuniones… con el tiempo nos fuimos dando cuenta de los peligrosa que era, pues 

incrementó el número de habitantes de calle y decían que era por eso, por el consumo de 

bazuco. 

–¿Qué se siente consumir bazuco?  

– Pues, para mí, el bazuco tiene cuatro etapas: la ansiedad de comprarlo, de conseguirlo. La 

euforia que siente tu cuerpo con la primera fumada. La paranoia que viene después: todo te 

da miedo, te irrita, no quieres ver a nadie. Y la depresión cuando el efecto se va: te sientes 

mal, te das golpes de pecho, te da un cargo de conciencia gigante… Pero esta última sensación 

es una de las que más te incita a volver a fumar. El bazuco es lo peor, es como un círculo 

vicioso, es muy difícil de manejar, o bueno, por lo menos para mí lo ha sido.  

–¿Conoces personas que lo han sabido manejar?, o sea que hayan tenido, digamos, ¿un 

consumo controlado de bazuco?  

– Sí, pero es muy difícil. Mi amigo Rodrigo, el oftalmólogo, consume bazuco y no entiendo 

cómo hace, o sea me refiero a cómo ha hecho para crecer profesionalmente, para tener un 

hogar sólido y dinero. A veces creo que él es como un superhombre, no sé… Desde que lo 

conozco, siempre ha sabido manejar muy bien las cosas, siempre ha sabido medirse… Y lo 

conozco desde pequeños…. Yo siempre le digo: ‘Rodrigo tenga cuidado no va y sea que el 

bazuco le juegue una mala pasada y lo pierda todo’. Él se me queda mirando y me dice: 

‘¿Usted cree? Noooo Vlacho, a mí eso ya no me pasa’.  

 

Según el Estudio Nacional de consumo de sustancias psicoactivas de 2013, el uso 

problemático y dependiente de bazuco afecta al 78% de sus usuarios. Los consumidores 

de 25 a 34 años son quienes presentan un patrón de consumo más problemático, debido a 

que casi la totalidad de los mismos serían abusadores o dependientes. En los otros grupos 

de edades, más del 70% de los consumidores tienen problemas con el consumo de esta 

sustancia. (Minesterio de Justicia y del Derecho, - Observatorio de Drogas de Colombia 

y Ministerio de Salud y Protección Social, 2013) 

Siento que a mi padre le cuesta hablar del tema. Lo veo tenso, incómodo. Me dice que le 

da pena.  

 
consumo de bazuco se incrementaba en forma significativa a sectores de la población de mayor 
vulnerabilidad social y económica, debido a su fácil acceso y a su bajo costo. (Meikle Noel, y otros, 2009) 
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Actualmente, el consumo de esta sustancia está asociado, en los imaginarios, a los 

sectores marginados y vulnerables, sin embargo, mi padre recuerda que, en la época en 

que él empezó a consumirla, afectaba especialmente a la clase media y alta del país.  

Me explica que muchas personas de su generación y de su contexto sufrieron las 

consecuencias del bazuco: “Nos quitó la identidad y la pasión intelectual y cultural de 

hacer nuevas cosas… Entramos en el camino de la repetición, de hacer siempre lo mismo, 

o sea fumar y fumar bazuco sin ningún ideal y sin ningún fin… Solamente por el deseo 

de hacerlo”. Para él, no solo fue una destrucción intelectual y productiva, sino que “el 

país se convirtió en una olla mundial, la gente no sabe, ni se imagina lo que se siente ser 

un bazuquero y, fuera de eso, vivir en el país que más produce droga en el mundo”. 

Volvemos a la época de la universidad y me dice que, a pesar del consumo, las fiestas y 

el nacimiento de David, logró graduarse. Consiguió un trabajo en una emisora: hacía 

reportería y presentaba algunas noticias. Todo parecía mejorar, sobretodo a nivel 

económico y también a nivel personal. De vez en cuando salía, se fumaba un porrito, pero 

nada más. Sin embargo, luego de seis meses de trabajar allí, la emisora recortó 

presupuesto y uno de los afectados fue él.  

–Cuando salí de la emisora, toqué muchas puertas en otros medios, pero no conseguía empleo. 

Me tocó rebuscarme por otros lados. Yo vivía con mi mamá y ella también estaba aburrida 

porque yo no llevaba dinero a la casa. Me sentía mal. Un día fui a una charla dizque de 

“emprendedores”, era para vender aspiradoras. Yo dije: ‘eso no es para mí’. Salí de ahí para 

la casa y tu abuela empezó a darme cantaleta. Días después, me junté con unos conocidos y 

empezamos a consumir… Duré en una olla como por cuatro días, perdido.  

–¿Qué pasó después?  

–Recapacité y decidí volver la casa. Mi mamá me dijo que buscara ayuda, que lo estaba 

perdiendo todo. Para ese momento, Nancy no me había vuelto dejar ver a David. Yo me sentía 

muy mal, triste de no poder compartir tiempo con mi hijo… Me sentía un don nadie, mejor 

dicho.  

–¿En qué sentido?  

–Sí, no me sentía lo suficiente… Me sentía defraudado de no poder llevar dinero a la casa, de 

no poder cuidar a mi hijo, de no haber logrado nada profesionalmente.  

–¿Buscaste ayuda?  

–Sí, fue la primera vez que decidí hacer un programa de rehabilitación.  

–¿Qué pasó después?  

–Salí un poco más renovado. A los días conocí a un señor en el barrio que tenía un negocio 

de plástico… Empecé a trabajar ahí como repartidor de bolsas. Con el tiempo fui aprendiendo 

y decidí salirme de ahí y montar mi propia ruta de entrega de bolsas. Entonces, conseguí un 

lugar donde producían el plástico. Compraba las bolsas al por mayor y empecé a distribuirlas 
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por distintos sectores, en especial, Prado, Toberín, Lijacá, bueno, toda esa zona. Me di a 

conocer en restaurantes, locales, papelerías, etc.  

–Pero ¿continuabas consumiendo?  

–Sí… De vez en cuando tomaba y fumaba marihuana… A veces perico, pero no más...  

 

Para poder entender mejor el fenómeno de consumo de bazuco, revisé la etnografía de 

Carlos Enrique Correa (Lagos, 2017) que pretende analizar las manifestaciones 

sociopsicológicas del consumo compulsivo de bazuco en los habitantes de una fundación 

en Armenia, Quindío. En su investigación habla de dos tipos de consumidor: el 

consumidor experiencia y el consumidor compulsión. 

El consumidor experiencia se caracteriza por el control de sus impulsos, madurez y la 

toma clara de decisiones. “Ha pasado por todo el proceso del consumo de bazuco, 

reciclaje, descuido de sí y compulsión; sin embargo, todas estas experiencias le han 

enseñado a autocontrolarse y a conocer su consumo” (Lagos, 2017) 

El consumidor compulsión no puede controlar su consumo y tiene muy poca capacidad 

de decisión. Niega su condición, pero tiene la esperanza de salir de su adicción.  

“Yo siento que ya puedo manejar mi consumo, no es como hace 20 años, que cuando sufría 

recaídas era más difícil levantarme, que cuando tenía ganas de consumir vendía lo que 

encontraba. Podía perderlo todo en un segundo… me iba de la casa y prefería dormir una, dos 

semanas en la calle”.  

 

Después de leer a Correa y hablar con mi padre sobre su consumo considero que él maneja 

estos dos tipos de consumo, y dependen de lo que esté experimentando en el momento, 

sobretodo, a nivel emocional.  

Creo que la compulsión o el control de Vladimir a la hora de consumir son acciones que 

están muy influenciadas por las situaciones que él esté viviendo en el momento. De las 

múltiples recaídas que ha tenido mi papá, una de las más severas y tempranas, estuvo 

ligada a circunstancias difíciles: por un lado, el hecho de no encontrar un trabajo estable 

después de graduarse de la universidad y, por otro lado, la difícil relación con su familia, 

en especial, con su hijo de David. Con su historia, percibo que lo que agrava o hace 

incómodas esas situaciones es el incumplimiento o la poca satisfacción de los roles que 

“venimos” a cumplir en este mundo, seamos hombres, mujeres, pareja, mamá, papá, hijo 
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o hija. Si no cumplimos con esos papeles o roles, somos rechazados, juzgados y a veces 

excluidos.  

En el caso concreto de mi papá, el hecho de haber nacido siendo hombre en ese contexto 

específico (en Colombia y en el siglo XX) implicaba tener que ser masculino o responder 

y cumplir con lo que significaba la masculinidad tradicional: “según el diccionario, es la 

cualidad de masculino, que incluye la virilidad y el ser varonil, enérgico, fuerte y macho. 

Se observa que la masculinidad se basa en valores físicos que posteriormente se 

transforman en valores morales” (Hardy & Jimenez, 2001) 

Este modelo tradicional de masculinidad se apoya en mostrar dominio en cuatro 

dimensiones: en las relaciones de producción, generar riqueza, en las relaciones de poder, 

tener prestigio y estatus, en las relaciones de catexis, se refiere al control de las emociones 

y en cumplir con actividades particulares como las de liderazgo y riesgo. Cuando mi padre 

menciona “Yo me sentía muy mal, triste de no poder compartir tiempo con mi hijo… Me 

sentía un don nadie” y “Me sentía defraudado de no poder llevar dinero a la casa… de 

no haber logrado nada profesionalmente” se está refiriendo a muchas de sus 

frustraciones y siento que esas frustraciones parten del hecho de no haber cumplido con 

ciertos roles que le correspondían como el ser un “buen padre”, el ser la cabeza de la 

familia, el proveedor.  

Con lo anterior no quiero decir que “esas situaciones” difíciles sean la raíz de su consumo, 

sino que el hecho de vivirlas puede incrementar las posibilidades de perder el control de 

este.  Asimismo, el consumo hace que “estas situaciones” se tornen difíciles. Yo lo veo 

como un círculo vicioso que interfiere en sus diferentes roles y en las diferentes esferas 

sociales a las que él pertenece. Es decir, el consumo afecta ámbitos de la vida de mi padre, 

como el trabajo, la familia y las relaciones de pareja, cuando él percibe que estos ámbitos 

no están funcionando, se refugia en más consumo.   

Sin embargo, no quiero dar por sentadas estas apreciaciones propias, pues puede que 

desde un inicio mi padre jamás haya querido cumplir con los roles mencionados. Tal vez 

siempre le pesó o le parecieron absurdas ciertas cargas que se desprenden de cada papel 

que decidimos o debemos optar a lo largo de nuestras vidas. De hecho, en algunas de 

nuestras conversaciones, él ha mencionado que su vida va un poco en contra del 

“sistema”, el no tener un hogar fijo, un empleo formal, el no tener que responsabilizarse 

de su pago de seguridad social (pues eso siempre se lo ha pagado mi abuela) … la duda 
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está en si esto realmente ha sido una elección propia o tal vez una consecuencia de su 

problema con las sustancias psicoactivas, nunca lo sabré a ciencia cierta.  

Vladimir fue consciente de que tenía un problema de adicción hasta que cumplió más o 

menos 25 años. Se había graduado de la universidad, pero no encontraba trabajo en su 

profesión después del tiempo que duró en la emisora. Tampoco había podido mantener 

una relación de pareja estable. Su interacción con la familia era esporádica, solo era 

cercano a mi abuela y, de vez en cuando, hablaba con mi tía.  

–¿Qué pasó con mi tía?  

–Bueno, con ella tuvimos muchos roces. Yo digo que fue culpa de los dos, aunque ella me 

echa toda la culpa a mí. Cuando vivíamos en El Restrepo, Nubia era bastante autoritaria, 

quería controlarlo todo. No me dejaba comer lo que yo quería, jodía por el orden, hasta por la 

ropa, porque muchas veces nos tocó compartirla. Mi mamá y mi papá trataban de comprarnos 

todo unisex.  

–¿Peleaban mucho?  

–Sí, demasiado. Y eran discusiones fuertes, a veces gritos, groserías y hasta golpes. Ella 

siempre me tuvo como celos, o pues eso es lo que ella dice, que a mí me daban lo mejor, que 

colegios privados, la universidad privada y a ella no. Pero a mí no me parece, siento que a los 

dos nos dieron lo mismo. De hecho, yo admiro la tenacidad de Nubia, porque ha logrado 

muchas cosas que yo no pude lograr.  

–¿Cómo?  

–Un buen trabajo, un apartamento grande… se ha podido dar muchos lujos. Y es que desde 

pequeños ella siempre lo afirmaba… recuerdo que decía que de grande iba a “salir adelante”, 

formar un hogar, subir como de “nivel”, dejar de ser “pobre”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Nubia y Vladimir en la fiesta de 15 años de Nubia. 
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Mi papá dice que siempre se ha sentido frustrado de no haber logrado “muchas cosas” en 

la vida. Se compara con mi tía Nubia y no entiende el porqué ella “si pudo” y él no. Dice 

que tal vez sea su consumo o rasgos de personalidad, los que no le permitieron cumplir 

muchos proyectos y sueños.   

Hacia finales de 1994, Vladimir continuaba con el negocio de las bolsas y de vez en 

cuando se dedicaba a la venta de otros productos, como delantales e implementos de 

cocina. Una tarde, en una esquina del barrio Quirigua, en Bogotá, conoció a mi mamá, 

Maribel. “Los dos estábamos trabajando ahí en la calle, vendiendo nuestros productos, 

ella vendía artesanías, collares, anillos, pulseras que ella misma fabricaba… me pareció 

interesante y le empecé a hacer la charla”.  

Empezaron a salir y, más o menos al año, ella quedó embarazada. Mi mamá era joven, 

tenía 21 años y Vladimir tenía 32 años. Los dos entraron en shock ante la situación 

inesperada. Mi papá decidió llamar a mi tía y pedirle ayuda. Mi tía, que tenía un trabajo 

estable, lo tranquilizó y le dijo que los iba a apoyar con los gastos y mi cuidado. En pleno 

embarazo, mi mamá se fue a vivir con mi papá y con mi abuela, situación que no fue fácil 

para ninguno. 

Maribel dejó las artesanías y encontró un trabajo de remuneración fija en una tienda de 

fotografía. Mi papá continuó con la venta de bolsas y mi abuela ya era pensionada. Entre 

los tres costeaban los gastos del apartamento de Toberín, barrio en el norte de la ciudad, 

en el que pasé mis primeros años de vida. Mi tía, que, aunque no vivía en Bogotá, estaba 

pendiente de mi y mandaba dinero de manera quincenal o mensual.  

Decido cómo preguntarle a mi papá como era todo en aquel tiempo. Qué tal la 

convivencia, qué había pasado con su consumo, cómo era su relación con mi abuela, con 

mi tía y ahora con mi mamá.  

–Yo trataba de estar lo más pendiente de ti… Salía a trabajar, pero volvía temprano a la casa. 

En esos años siento que disminuí un poco el consumo.  

–¿qué tal la convivencia?  

–Un poco difícil. Mi mamá cansona como siempre, de mal genio. Había muchos roces entre 

ella y Maribel. Más que todo por temas de crianza, de cosas de la casa, como la cocinada, la 

limpieza… Mi mamá decía que Maribel no servía para nada, que no era una buena mujer.  

–¿Y cuando la abuela se ponía así, tu que hacías?  
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–Pues no mucho, yo no me metía. A veces paraba a la abuela, pero no más. Además, yo nunca 

estaba como pendiente de esas cosas… Yo, pues trabajaba y llevaba el dinero que podía… 

Pero, a mí, tu mamá no me parecía una mala mujer.  

–Las veces que he hablado con mi mamá sobre el tema, dice que esos tiempos fueron muy 

agotadores para ella. Que tu llegabas muchas veces borracho o bajo los efectos de alguna 

droga, que a veces te ponías violento, yo recuerdo algunas cosas, pero no con mucha claridad.  

–Sí y no. O sea, yo si me tomaba mis tragos, de vez en cuando un porrito, pero no más. Lo 

que pasa es que ellas eran muy cansonas y todo era un problema. Si yo llegaba tarde, medio 

prendido de una vez tu mamá comenzaba a montarla y pues uno cuando no está en sus cinco 

sentidos se acelera y no mide sus palabras.  

 

Siete años después de yo haber nacido, mis padres decidieron mudarse de apartamento 

por las constantes discusiones y quejas de los vecinos. La situación tenía que cambiar. Mi 

papá acostumbraba a llegar ebrio o bajo los efectos de alguna droga y se ponía agresivo, 

aunque él lo niega, nosotras recordamos aquellos momentos. Mi abuela ya estaba cansada, 

así que le pidió que se fuera. Sin embargo, insistió en que yo me quedara viviendo con 

ella por mi seguridad y tranquilidad emocional. No fue fácil, mis papás accedieron.  

Se fueron a vivir a un barrio no tan lejos de nosotras. Poco a poco, fueron comprando sus 

cosas, con la ayuda de mi tía y abuela amoblaron su apartamento. Mi papá continuaba 

con el negocio del plástico. Nos veíamos más o menos dos veces a la semana, al igual que 

con mi mamá. Algunos fines de semana yo les visitaba y me quedaba a dormir allá. 

Recuerdo que tenían un VHS y el plan siempre era alquilar alguna película -casi siempre 

era Peter Pan- y verla. Durante las primeras visitas, mi papá estaba ahí con nosotras. Sin 

embargo, con el tiempo, yo me quedaba sola con mi mamá. Él, como en Toberín, empezó 

a llegar tarde o no llegaba en toda la noche. Se presentaban de nuevo las discusiones: mi 

papá llegaba en muy mal estado, casi sin poder caminar. Recuerdo que se acostaba a 

dormir y cuando se levantaba, como a las seis horas, mi mamá le reclamaba:  

–Otra vez la misma mierda Vladimir...  

–Pero ¿qué pasa? Si yo no estaba haciendo nada malo…  

–¿No es malo dejarnos metidas como siempre? ¿irse a los excesos? ¿estar fumando todo el 

tiempo esa mierda?  

–La verdad no le veo nada de malo… Tu me conociste así… Ya sabías como era...  

–Pues sí, que cagada… Cagada haberme metido en esta miércoles...  
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Cuando le pregunto en la actualidad a mi papá qué piensa de esos sucesos, me responde 

que ya no puede hacer nada por arreglarlos, que le da pesar con mi mamá, pero que no 

todo fue malo, que también hubo momentos especiales. A diferencia de nosotras, mi papá 

nunca ha percibido estas situaciones como graves y dolorosas, pareciera que para él 

fueran más superficiales, pasajeras… es así como lo menciona, no sé si sea como 

realmente lo piensa y siente.   

“Yo, a tu mamá, le ayudé mucho… Trataba de darle buena calidad de vida… A pesar de que 

ella trabajaba, yo ganaba mucho más… Y siempre compraba buena comida, le compraba ropa, 

la invitaba a restaurantes, a darse gustos de vez en cuando… No todo fue tan malo como ella 

lo pinta…”  

 

Gracias a esa ausencia de él estando en la cárcel, mi mamá se separó de mi papá. Ahí 

empieza la historia de otra de sus más fuertes recaídas.  

En el 2004, dos años después de que mis padres se trastearan, a mi papá le empezó a ir 

bien económicamente. Se compró un Renault 4 y contrató un conductor para que se lo 

manejara. Recuerdo muy bien que salíamos seguido de la ciudad, íbamos a las afueras de 

Bogotá a comer algún postre. Él le decía a mi abuela y tía que el negocio del plástico 

estaba creciendo, que había logrado hacer alianzas en varios sectores de la ciudad.  

En esa época me hacía feliz porque era detallista conmigo. Me compraba cosas que me 

gustaban, como libros, cuadernos para colorear, dulces… de hecho me regaló mi primera 

mascota, una fresh poodle de nombre Luna… la familia en general estaba tranquila, hablo 

por mi abuela y mi tía, pues todo parecía mejorar en cuánto a la vida de mi padre y su 

consumo.  

Sin embargo, más o menos en el mes de julio, mi abuela recibió una llamada con la que 

le cambió su sonrisa y mirada. Era mi tía desesperada:  

–Metieron preso a Vladimir.  

–¿Por qué? ¿Qué pasó?  

–Por vender droga… Le allanaron el apartamento y Maribel también está metida en ese 

bollo... no sé que hacer mamá, ya no puedo más con él y sus problemas.  

–Tranquila mija, llamemos a Myriam.  

–Sí, ya hablé con ella, vamos a ver cómo podemos solucionar.  
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Myriam es una amiga de mi tía de la universidad. Estudiaron juntas derecho y ella fue 

asumió la defensa de mi papá cuando lo detuvieron.  

Mi papá duró en la cárcel dos años. Primero estuvo en La Modelo en Bogotá. Tiempo 

después, lo trasladaron para la cárcel de Santa Rosa de Viterbo en Boyacá. Cuando le 

pregunto sobre este tema se incómoda, parece que le da un poco de pena, tal vez también 

le duela. Sin embargo, está dispuesto a hablar y responder mis preguntas. “Haber estado 

en la cárcel no fue tan malo, aprendí mucho. Aunque mi mamá y Nubia pensaron que allá 

me iba a “curar” o dejar las drogas, no fue así… las cárceles no sirven para eso, todo lo 

de la resocialización es pura carreta”.  

Entiendo que mi papá se refiere a que aprendió mucho por lo que vio en la cárcel. 

Aprendió a nivel de crecimiento personal, aunque también intelectual, ya que desarrolló 

varias actividades artísticas e intelectuales, como el teatro, la lectura y la cerámica. Sin 

embargo, existe una contradicción, pues a pesar de que él dice haberse enriquecido en 

estos aspectos, también afirma que la cárcel no sirve para que la gente cambié hábitos, 

como de delincuencia, violencia, entre otros. Respecto a esto, realiza una crítica hacia el 

Estado, pues menciona que en los centros penitenciarios hay hacinamiento, pocas 

condiciones de salubridad, además de entornos bastante conflictivos, pues hay quienes 

portan sus propias armas, expenden drogas, entre otras cosas.  

– Consumir en la cárcel es normal… Allá se consigue de todo desde que uno tenga plata. De 

vez en cuando, me fumaba mis porritos y le jalaba al perico… Pero nada más allá de lo 

normal...  

–¿Cómo fue vivir encerrado?  

–Pues había momentos de todo tipo. Alegres, tristes, desesperantes, tranquilos. Nos trataban 

de mantener ocupados. Uno podía leer bastante… Había cursos de pintura, cerámica, 

madera… También se podía hacer deporte, sobretodo jugar fútbol… Teníamos otras labores, 

como limpiar las celdas, los baños, estar en la lavandería.  

–¿Hiciste varios amigos?  

–En realidad, no muchos. En la cárcel siempre hay que estar prevenido. Uno de mis pocos 

amigos fue Danilo, el mexicano. Él también estaba allá por vender drogas...  

–Y, ¿sentías muchos deseos de salir a la calle? ¿de volver a la casa?  

–Sí, a veces. Hubo varios momentos difíciles: de soledad, nostalgia. Pero, me alegraba mucho 

cuando la abuela o tu mamá iban a visitarme. Al principio, era cada ocho días... Después cada 

quince… Ya luego, tu mamá casi no iba… Se cansó, se aburrió de mí y yo no caí en cuenta 

de eso hasta que salí de allá. 
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En su relato sobre su experiencia en la cárcel, mi padre insiste mucho en la importancia 

del dinero. “Si no tienes plata no vas a vivir en plenitud, no vas a tener comodidades, ni 

amigos, ni aliados”. Menciona que, en ese tiempo, se manejaban unas tarjetas con 

recargas de cinco mil, diez mil, veinte mil, hasta 100 mil pesos, para llamadas. Según él, 

esas tarjetas eran supremamente valiosas, ya que servían para hacer canjes. Cuando él 

necesitaba un favor de algún guardia, compañero y demás, les entregaba una tarjeta de 

esas a cambio. Las tarjetas servían como un reemplazo del dinero en efectivo: permitían 

pagar deudas o favores. Servían también para comprar alimentos, ropa y hasta la droga. 

Las tarjetas se las llevaba mi abuela o mi mamá cada vez que lo visitaban.  

Le digo que trate de hacer un retrato de las condiciones en las que vivió durante esos dos 

años. Me dice que la situación era terrible, marcada por el desaseo, el hacinamiento, el 

desorden, los robos, las riñas, la delincuencia y la violencia. Para él, la situación fue 

particularmente difícil, sobretodo en La Modelo. En la cárcel de Boyacá, las instalaciones 

eran diferentes, el funcionamiento interno también. Como lo dice mi papá, “no había 

gente tan mala, sí, algunos por robos, microtráfico, pero no como por asesinatos, 

violaciones, tortura o algo parecido”.  

“Gracias a tu tía y a la abogada, Myriam, me lograron trasladar a Boyacá. Eso fue algo muy 

bueno. Mi mamá y Nubia siempre estuvieron pendientes de mí… Cada vez que necesitaba 

dinero o alguna ayuda me colaboraban…”  

Para él fueron dos años “no tanto de estancamiento a nivel intelectual, porque si leía y 

aprendía cosas nuevas día a día, sino más bien de producción, o sea, a nivel monetario… 

me tocaba estar pidiéndole plata a mi mamá y a Nubia. Eso era bastante incómodo, es que 

ni un tinto me podría comprar con mi propio dinero”.  

A finales de 2006, mi papá salió de la cárcel. Volvió a Bogotá y se encontró con un 

panorama diferente al que conoció antes de irse. Mi mamá ya no vivía en aquel 

apartamento en el que habían estado los últimos años juntos. Dos semanas después de que 

la Policía los allanara, tuvo que desalojar, sacar todas las cosas y ubicarse en otro lugar. 

Se fue a vivir donde una vieja amiga de la familia, quien le arrendó una habitación. Mi 

papá fue a buscarla a su nuevo hogar. Él me cuenta que cuando lo vio no se puso feliz, 

sino que más bien estaba seria, fría y un poco nerviosa. Lo saludó y le dijo que ya no 

podían continuar juntos, que su relación debía terminar por la salud emocional y mental 

de ella. Mi papá no lo entendía y comenzó a llorar desesperado. Le suplicaba que no lo 
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dejara, que no le hiciera eso. Pero ya era tarde, mi mamá estaba decidida y ya estaba 

empezando una relación con otra persona.  

Mi papá tuvo que volver a vivir con mi abuela y conmigo. Pero solo se quedó con nosotras 

por unas semanas. Nos dimos cuenta de que aún seguía consumiendo y ya no era cada 

ocho días, sino casi todos los días. Empezó a descuidarse, se veía más delgado, 

desordenado, a veces sucio. Se la pasaba llorando, de mal genio, era muy agresivo. Mi 

abuela no le podía decir nada porque se alteraba. Respondía con gritos, golpeaba las 

paredes, tiraba las cosas contra el piso.  

Nunca olvidaré un día que mi tía nos había visitado con su esposo. Estábamos 

desayunando los cinco en el comedor. Yo ya estaba lista para irme al colegio. Tenía 9 

años y estaba como en cuarto de primaria. Mi tía le empezó a preguntar a mi papá que 

cuando iba a empezar a trabajar, que debía llevar dinero a la casa. Mi papá le respondió 

que no empezara a presionarlo, que le diera tiempo, que llevaba solo quince días de haber 

salido de la cárcel. Mi tía continúo reclamándole y diciéndole que él no servía para nada, 

solo para “fumar esa mierda”. Rápidamente, mi papá se paró, empezó a gritar como loco, 

empezó a maldecir y de repente, con un manazo, tiró todo lo que estaba encima del 

comedor: platos, pocillos, tenedores, etc. Uno de los pocillos, lleno de avena caliente, me 

cayó a mí, manchándome toda la falda del uniforme. Asustada, salí corriendo al baño y 

empecé a llorar. Mi abuela me limpió rápidamente, pues ya había llegado la ruta. Mi papá 

me tomó de la mano y me dijo: “Vámonos, no quiero estar más acá”12.  

–Esa fue la última vez que peleé de frente con Nubia. Después de ahí, conversábamos por 

teléfono lo necesario, no más.  

–¿Qué sientes al recordar eso?  

–No pues, me siento muy mal. Me da un poco de pena, sobretodo contigo y la abuela. Pero es 

que Nubia siempre ha sido muy cansona. Es tan intensa que llega un punto en el que uno se 

desespera y pierde el control…  

–Esa vez sentí mucho miedo.  

–Lo entiendo, pero yo jamás te haría daño a ti. Pues digamos que daño directo, nunca te 

gritaría o pegaría. Además, lo que pasó ahí es algo del pasado. Yo ya no suelo reaccionar así, 

ya soy más maduro. Ahora las circunstancias son diferentes…  

 

 
12 Esta escena, así como otras que he narrado, la reconstruí a partir de mis recuerdos. Tendría más o 
menos siete-ocho años, pero el momento fue tan impactante para mí, que lo recuerdo con mucha 
claridad.   
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Después de eso, mi papá se fue de la casa de mi abuela. Consiguió una habitación en 

arriendo como a tres cuadras de nosotras. Empezó a trabajar de nuevo en la venta de 

bolsas de basura, pero su situación económica y emocional nunca más volvió a mejorar. 

La separación de mi mamá fue muy difícil para él. Terminó incrementando su consumo. 

Empezó a verse cada vez más viejo, decaído, enfermo. No trabajaba de la misma manera: 

se quejaba de que le dolían las piernas de tanto caminar ofreciendo las bolsas, se quejaba 

del sol, de que ya no tenía casi fuerza para cargar los paquetes. Y aún se queja, cada vez 

que hablamos me dice lo mismo, “la calle está muy dura… yo ya estoy muy viejo para 

andar en estas… me duelen las rodillas… ya se me acabaron los zapatos de tanto 

caminar”. 

Se la pasaba llorando, se tornó más violento. Se alejó de algunos familiares y ellos 

también se alejaron de él. Perdió mucho de lo que tenía. Sin embargo, seguía siendo mi 

padre. Aunque no estaba en sus cinco sentidos, me visitaba, me consentía y, de vez en 

cuando, me escuchaba. Jamás se alejó de mí en cuerpo físico, pero a nivel emocional y 

mental si sentí muchas veces su ausencia. Con el tiempo, fue perdiendo su nivel de 

coherencia. Se le veía con la mirada perdida, triste y sin ninguna esperanza.  

Al recordar esto y al escribirlo se me llenan los ojos de lágrimas. El pasado duele, pero 

me duele aún más saber que nada ha cambiado y que tal vez nada cambiará. Y es que este 

cambio depende de mi papá, pero para él ya no hay reversa, ya no hay una vida en la que 

no consuma... él me lo dice constantemente “yo ya no voy a cambiar, yo ya no voy a dejar 

la droga… yo lo que necesito es aprender a vivir con mi consumo”.  

Dos años después de haberse separado de mi mamá, conoció a Eliana, vecina del barrio 

en el que vivíamos. A mi papá le volvió a cambiar el semblante, se veía más alegre y 

entusiasta. Mi abuela y mi tía decidieron volver a ayudarle, volver a darle una nueva 

oportunidad. Compraron un apartamento en Lijaca, un barrio también en el norte de 

Bogotá, y se lo dieron para que se fuera a vivir allá con su nueva novia. Le compraron 

unos muebles nuevos, cama, televisor, implementos de aseo y de cocina, lavadora, nevera, 

horno… mi papá estaba feliz, sentía que iba a ser un nuevo comienzo.  

–Eliana fue mi última mujer. La quise bastante, pero las cosas tampoco se dieron…  

–¿Cuánto tiempo duraron? ¿Como tres años?  

–Sí, más o menos. Viviendo en el apartamento de Lijacá, como un año y medio. Lástima, 

porque ese apartamento era muy hermoso.  
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–¿Qué pasó?  

–Nada, me tocó irme... mejor dicho, terminaron sacándome, tu abuela y tu tía.  

–¿Por qué?  

–Que, porque recibían muchas quejas de los vecinos y la administración, que mucho ruido y 

mucha fiesta, pero nada… las cosas tampoco fueron así.  

–¿Entonces?  

–Pues, o sea, si había peleas con Eliana y eran duras. Me acuerdo de que en varias ocasiones 

yo le boté la ropa por la ventana, pero es que ella conmigo era muy grosera, además de ser 

tenaz como mujer.  

–¿A qué te refieres?   

–O sea, le gustaba mucho andar de hombre en hombre, era tenaz en ese sentido. Muy infiel. 

Además, le gustaba mucho el alcohol y oler perico… siento que ella no fue una buena 

influencia para mí. Era muy cariñosa y detallista, pero de lo demás poco, con ella nos 

enfiestábamos mucho. De hecho, estando con ella siento que recaí bastante en mi proceso de 

consumo… en ese entonces decidí internarme, pero tampoco funcionó.  

 

A raíz de lo que sucedió con Eliana, de su excesivo consumo y los pensamientos de 

desesperanza y suicidas, decide buscar ayuda.  

Se interna en una clínica, que para esa época quedaba más o menos en la 116 con carrera 

15, cerca al centro comercial Unicentro. Era un sitio grande, lindo, bien acomodado. El 

tratamiento le costó a mi tía harto dinero, aproximadamente 12 millones de pesos. Cada 

ocho días íbamos a visitarlo, mi abuela, mi tía y yo, y también asistíamos a las sesiones 

de terapia familiar, que eran más o menos dos por semana. Las citas eran bastantes 

incómodas porque se tocaban temas del pasado y presente, que eran sensibles y dolorosos. 

Para esa época yo tenía 14 años. Por lo general, su psiquiatra nos contaba sobre su 

evolución y también nos hacía preguntas sobre la relación que teníamos con él como 

familiares.  

Recuerdo que la que más salía afectada era mi abuela, pues mi papá siempre la ha 

responsabilizado de su adicción. En su versión de los hechos, ella nunca le dio cariño, 

nunca lo escuchó ni estuvo con él. Para mi papá, mi abuela, en su infancia y juventud, no 

fue una buena madre.  

Durante sus primeros días interno, Vladimir no podía recibir visitas de personas que no 

fuéramos nosotras. Un domingo, nos encontramos a Eliana en la puerta del Centro de 

Rehabilitación. Mi tía le dijo que ella no podía ingresar, pero mi papá sabía que ella estaba 

afuera y armó un escándalo. Empezó a gritar que él tenía derecho a verla, que ella también 
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era su familia. Los médicos le respondieron que no se podía, que más adelante, según sus 

avances, se lo permitirían. De repente, él subió a su habitación, cogió sus cosas y bajo 

corriendo, empezó a gritar que se iba, que ya no estaba dispuesto a seguir encerrado. 

Yo le agarré la mano y le supliqué llorando que se quedara. Él se negó, me soltó y me 

dijo: “Perdóname, pero yo ya no voy a cambiar”.  

Con mi tía y abuela quedamos muy tristes.  Lloramos, nos abrazamos y mi tía dijo que 

nunca más quería volver a saber de mi papá.  

–¿Qué pasó después de que te fuiste ese día del centro de rehabilitación?  

–Nada… buscamos con Eliana un lugar para dormir, encontramos un hotel en el centro. Ahí 

duramos como dos semanas… Después nos separamos y nunca más volví a saber de ella. Que 

cagada porque no valoré ese tratamiento, además era costoso y bueno. Me dejé llevar de los 

impulsos, de mi abstinencia y las ganas por volver a consumir.  

 

Después de Eliana, Vladimir jamás se volvió a casar ni ennoviar. En la actualidad vive en 

arriendo en una habitación en el Santa Fe, barrio de la localidad Los Mártires, que acoge 

diversos grupos de población, como desplazados, personas LGBTIQ+, migrantes y 

habitantes de calle13.  

Llegó por primera vez al barrio Santa Fe más o menos en el 2011. En ese instante no nos 

hablábamos, duramos casi dos años sin vernos, ni llamarnos. Después de su salida del 

centro de rehabilitación perdimos contacto. Nos reencontramos cuando yo estaba como 

en segundo semestre de la universidad, en el 2013. Un día lo vi en un semáforo de la 

cuarta con quinta, en el Continental. Me le acerqué y lo saludé, se sorprendió mucho de 

verme. Hablamos como por 10 minutos y le dejé mi número de celular. Desde ahí no nos 

hemos vuelto a distanciar.  

Su estadía en el Santa Fe y en el centro ha sido de retorno y permanencia. Aunque, durante 

los últimos años ha vivido por temporadas donde mi abuela o ha estado interno en otros 

 
13 En el aspecto sociodemográfico se observa un espectro de poblaciones de características concretas y 
con necesidades igualmente específicas: personas en condición de desplazamiento, en ejercicio de 
prostitución, en situación de discapacidad, grupos étnicos, habitantes de calle y población LGTBI. Uno de 
los factores por los que estos grupos se sitúan en el barrio Santa Fe, es la gran cantidad de casas adaptadas 
como inquilinatos, donde se pueden encontrar habitaciones a bajo costo, que se pagan a diario, y donde 
no hay mayores restricciones para familias extensas (Plazas, 2013). 
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centros de rehabilitación, costeados por su EPS, siempre tiende a volver al Santa Fe. Esto 

cada vez que termina un programa y vuelve a recaer.  

Actualmente, se queda en un hotel que no está en tan buenas condiciones, pero que tiene 

un precio económico: aproximadamente 20 mil pesos la noche.  

Al llegar a la esquina de la calle 22 con Caracas, se encuentra una casa antigua de tres 

pisos, color azul rey. En la entrada hay una reja blanca y, detrás de ella, como a un metro, 

está la puerta. Para poder ingresar hay que tocar un timbre. El que maneja el inquilinato 

se asoma desde el segundo piso y si te reconoce te deja entrar. Don Eduardo ya sabe quien 

soy yo. Al subir me saluda con amabilidad.  

–¿Cómo le ha ido mija?  

–Bien Don Eduardo, vengo a buscar a mi papá. 

–Aaaa…. si ya se lo llamo, y ¿cómo está su abuela?  

–Bien, en la casa… Es mejor que no salga mucho…  

–Sí, eso está bien…  

“Vladimir lo buscan, aquí está su hija…”, grita don Eduardo con una voz fuerte y gruesa. 

A los cinco minutos, sale mi papá. Lo saludo y me dice que pase un momento a su 

habitación, que está terminando de empacar unas cosas. La habitación es pequeña, tiene 

más o menos 2.5 metros cuadrados. Huele a humedad, las paredes tienen grietas y no 

están tan limpias. Me duele el corazón, me siento mal.  

–¿Qué pasa hija? 

–Nada papá, el lugar…  

–Sí, es deprimente…  

–Un poco…  

–Sí, pero nada que hacer. Yo he sentido varias veces que no pertenezco aquí, que me quiero 

ir… Pero hay que esperar… Hay que esperar a que se den las cosas y pueda mejorar mi estilo 

de vida… Volver a vivir bien, como antes... 

 

Vladimir siempre dice que el Santa Fe es el peor lugar al que un consumidor puede llegar, 

pues es “el foco del comercio de sustancias ilegales, prostitución y violencia”, dinámicas 
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que, para él, son factores de riesgo para recaer o empeorar el consumo14. A pesar de ser 

consciente de ello, este barrio siempre ha sido su punto de llegada. Cuando él se ha 

quedado donde mi abuela, se transporta en el día al Santa Fe y cada vez que sale de 

rehabilitación y puede pagar un lugar para vivir, con la ayuda de mi abuela o de la pensión 

de mi abuelo, vuelve de igual forma al Santa Fe. Es como si ese barrio lo atrajera 

magnéticamente. Dice que no le gusta, que es horrible, que el ambiente es pesado. Pero 

siempre vuelve a allá, siempre se queda allá.   

Cuando salimos del hotel, empieza a contarme de las personas que ha conocido en la calle 

o sobre situaciones que ve a diario y le gusta analizar, me mira y me dice que, a veces, se 

siente loco porque la gente con la que convive a diario no entiende de lo que está 

hablando. “La otra vez me puse a hablar con un vecino, aquí de la cuadra, sobre sistema 

educativo y, al final, me dijo que no había entendido nada de lo que yo le había dicho… 

Me pareció gracioso, pero a la vez extraño…”, menciona mientras se ríe. 

Llegamos a una cafetería sobre la décima. Nos sentamos, él ordena pandebono y tinto, yo 

me pido un chocolate. Abre su maleta y saca tres libros. El primero, su favorito, El Lobo 

Estepario, de Herman Hesse, los otros dos son sobre periodismo, cómo se hace la 

entrevista en tiempos actuales y las cinco claves de un buen reportaje. Los abre, me lee 

algunos pedazos y compartimos reflexiones. Los cierra y me los pasa. “Por favor 

guárdamelos, aquí en el Santa Fe se me pierden o me los roban… es que yo acá no puedo 

tener nada de valor, ni siquiera puedo dedicarme a leer tranquilamente, mucho ruido 

dentro del hotel y también la calle”.  

Volvemos al hotel, subo a despedirme de Don Eduardo. Mi papá deja unos implementos 

de aseo que compró en el cuarto. Bajamos las escaleras y salimos de nuevo. Lo abrazo y 

nos despedimos. Lentamente, él sube por la 19 hacia la séptima, yo lo veo irse, con su 

maleta abierta, con sus botas medio desgastadas, con sus bolsas en la mano, mientras 

espero el bus para mi casa. A pesar de que él recibe dinero de mi abuelo, él continúa 

vendiendo bolsas de basura, pues dice que la pensión no le alcanza para todos sus gastos.  

Mi padre hace referencia, implícita o explícitamente – a desplazamientos. 

Desplazamientos en el espacio físico (que lo conducen una y otra vez al barrio Santa Fe). 

 
14 En 2002, por medio del Decreto 187 el gobierno local definió un amplio sector del barrio Santafé como 
Zona de Tolerancia, una herramienta para delimitar geográficamente zonas específicas de la ciudad al 
intercambio económico-sexual y los negocios relacionados con este (Plazas, 2013). 
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Pero desplazamientos también en lo que Bourdieu llama el espacio social, y que permite 

jerarquizar y separar a las personas en función de sus condiciones materiales y culturales 

de existencia.  

A manera de simplificación, se puede decir que las personas se distribuyen en el espacio 

social en función de los recursos – económicos, culturales y sociales – que poseen: arriba 

se encuentran los más dotados en “capitales”, y abajo los más desposeídos15 (Álvarez-

Sousa, 1996). Ahora bien, mi papá identifica su consumo como algo que lo lleva 

directamente a las posiciones más bajas del espacio social, donde se ubican los que no 

tienen nada (porque nunca lo tuvieron o porque lo perdieron todo). Y, como lo muestra 

la conversación anterior, él me quiere demostrar que aquí no está su “verdadera” posición, 

ni en el espacio físico, ni en el espacio social.  

Él reconoce la “caída” que ha tenido por culpa del consumo, pero él presenta el asunto 

como ligado a las circunstancias. De cierta forma, él quiere dejarme claro que el 

"verdadero Vladimir” pertenece a otro mundo (“He sentido varias veces que no 

pertenezco aquí, que me quiero ir…”). Su posición es ambigua, sin embargo, porque él 

sabe que no se puede abstraer tan fácilmente (“Hay que esperar a que se den las cosas”). 

Si él siente que no pertenece allí, de pronto, tampoco pertenece del otro lado.  

En todo caso, es evidente que, para él, la cuestión de las distinciones sociales (en un 

sentido muy bourdieusiano) constituye un asunto fundamental. Como bien lo ha mostrado 

Pierre Bourdieu, las disposiciones de clase – que conforman el habitus y sobre las cuales 

se basan las distinciones – son incorporadas por las personas a lo largo de su trayectoria 

en el espacio social. Es decir, el habitus varía en función de las condiciones de existencia 

y se traduce de manera muy concreta: el sentimiento de pertenecer a un grupo 

determinado, el hecho de desarrollar actividades propias de ese grupo, de tener ciertos 

patrones de consumo y modos de vida.  

Es muy importante resaltar aquí que, para Bourdieu, las distinciones sociales no dependen 

únicamente de las desigualdades económicas y materiales, sino también de las diferencias 

culturales (ligadas en particular a la cercanía con la “legitimidad cultural” y a la posesión 

de títulos escolares). Esta tensión es relevante para entender la historia de mi papá (y de 

 
15 Existe también una división horizontal que permite distinguir los que tienden a poseer más capital 
económico y los que tienden a poseer más capital cultural. De este modo, Bourdieu resalta la importancia 
tanto del volumen como de la estructura de los capitales poseídos. 
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las personas de clase media que, por culpa de su adicción, han conocido procesos de caída 

social). Mientras que el capital económico puede desaparecer totalmente en situaciones 

de crisis, el capital cultural – que se manifiesta en asuntos como el lenguaje, los 

conocimientos y las habilidades, los gestos, la forma de vestir, de comer, etc. – se puede 

conservar más fácilmente. Así, en el caso de mi papá, el consumo de sustancias 

psicoactivas ha generado una perdida casi-total de sus recursos económicos (él sobrevive 

únicamente gracias a la solidaridad de la familia y a la pensión de mi abuelo), pero 

algunos de sus recursos culturales han podido perdurar en el tiempo.  

Si miramos el conjunto de disposiciones que mi papá ha adquirido a lo largo de su proceso 

de socialización, evidenciamos cierta complejidad. Por un lado, nadie podrá negar que él 

ha tenido la experiencia de la desposesión y de la pobreza. 

Su madre tuvo que responder sola por sus dos hijos, en un contexto de grandes 

dificultades, tanto materiales como emocionales. Pero, como lo hemos visto también, la 

familia ha tenido un proceso de ascenso social paulatino, que ha permitido que mi abuela 

tuviera posiciones profesionales cada vez más solidas (en el Ministerio de Defensa). De 

este modo, sus hijos han podido acceder a la educación universitaria privada, la cual debía 

ser la puerta de entrada a la clase media estable. Ahora bien, si fue el caso de mi tía, quien 

se convirtió en abogada, luego juez penal militar, mi padre nunca logró establecerse 

profesionalmente. Él parecía estar permanentemente sometido a una tensión entre dos 

fuerzas: la primera lo atraía hacia la clase media mientras que la segunda lo empujaba 

hacia las posiciones más precarias del espacio social.  

Esta imposibilidad de encontrar una posición cómoda – tanto en el espacio físico como 

en el espacio social – ha sido para él una fuente permanente de frustración. Como 

profesional y como miembro de una familia que ha accedido a las fracciones estables de 

la clase media, él siente que él merece “vivir bien”. Pero él sabe, al mismo tiempo que, 

por su adicción, le es difícil mantener una estabilidad de manera duradera. Los “bajos 

fondos”16 parecen ejercer sobre él una atracción incontrolable. De este modo, podría 

describir a Vladimir como una persona cuyo habitus se encuentra “fracturado”. Por un 

 
16 “Aquellos tugurios, cours des Miracles, asilos de noche, presidios, todos estigmatizados por una 
propensión natural a hundirse, en un movimiento siempre descendente” (Kalifa, 2018).  Es decir, en donde 
se reunía el crimen, la miseria, el vicio y la violencia en la triada de ciudades que mejor encarnaron el 
espíritu de la modernidad capitalista decimonónica, como París, Londres y Nueva York. 
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lado, se caracteriza por tener una serie de disposiciones que lo acercan del grupo social al 

cual pertenece su hermana (y su hija): la clase media con educación universitaria. Por otro 

lado, su experiencia regular en la calle le ha marcado de manera duradera, tanto en su 

cuerpo como en su mente. 

Estos han sido sus últimos diez años: la venta de bolsa en semáforos de Bogotá, el 

consumo excesivo, los internamientos continuos en distintos centros de rehabilitación y 

las hospitalizaciones por intoxicación de sustancias en la Clínica Psiquiátrica de La Paz17.  

–“Yo sé que a mí ya no me quedan muchos años de vida y los últimos quiero vivir tranquilo, 

solo, sin ninguna mujer a mí lado, disfrutando el estar solo. A mí edad, estoy más que seguro 

de que ya no podré dejar la droga… Trato de mantenerme bien, cuerdo… Por eso leo mucho… 

Pero no me puede faltar mi baretica… De vez en cuando el traguito… Y pues lo más 

importante es que las tengo a ustedes: a ti y a mi mamá” 

 

  

 

 

 

 

                Laura, Vladimir y Marina celebrando año nuevo. 2019. 

Los acercamientos que he tenido a los tratamientos de rehabilitación en los que ha 

participado Vladimir, han sido desde el papel y la mirada del familiar del paciente adicto, 

lo que me ha permitido reconocer que hace falta una mirada antropológica y social dentro 

de estos procesos. Según Manuel Moreno (2018), los cuidados desde la mirada 

antropológica se basan en el reconocimiento del “otro”, por ello es importante introducir 

este aspecto en el modelo biomédico, en el tipo de relación que hay entre el profesional y 

el paciente. Siendo así, se propone que los tratamientos biomédicos empiecen a tener en 

cuenta a profundidad quién es el paciente, cuáles son sus condiciones socioeconómicas, 

cuál es su género, cuál es su nivel educativo, qué recursos tiene a su disposición.  

 
17 La Clínica de Nuestra Señora de la Paz está ubicada en Bogotá D.C. Allí han atendido a mi papá desde 
hace más o menos 10 años en todo el tema de su adicción. La Institución maneja un programa de 
rehabilitación que se llama REDES, el cual Vladimir ha realizado tres veces. 
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Recuerdo que cuando asistía a los talleres, sesiones y socializaciones en la Clínica de la 

Paz, más o menos el 10 por ciento de los pacientes del tratamiento eran mujeres. Y según 

las estadísticas institucionales que he revisado, en Colombia, la población masculina es 

la que más presenta problemas de drogadicción. Con base en esto, decidí preguntarle a 

una trabajadora social del programa de REDES si manejaban enfoque de género en el 

tratamiento, a lo que me respondió que no. Me pareció muy extraño, pues siento que todas 

las situaciones particulares que nos afectan como individuos, se desencadenan de factores 

sociales o “macro”, como lo es la violencia de género, la pobreza, la migración, etc. Pero 

con esto no quiero proponer que en los sistemas de rehabilitación se trate de identificar 

estos factores que causan la adicción (porque eso ya se ha hecho), sino que se incluyan 

como parte fundamental del proceso, que sean transversales al tratamiento. Realizar, tal 

vez, grupos focales o espacios diferenciados por género, edad, hasta por tipo de sustancia, 

pues las connotaciones tanto psicológicas, emocionales, como sociales cambian 

dependiendo de estas categorías.  

Por ejemplo, a mi papá le costó admitir que consumía bazuco y por muchos años lo negó. 

Cuando le pregunté la razón, me dijo que el bazuco era una droga que se asociaba a la 

pobreza, a la delincuencia, a lo “más bajo” dentro de las clases sociales. Y en parte tiene 

razón, en los imaginarios sociales, se cree que el bazuco solo es consumido por habitantes 

de calle, cuando casos particulares, como el de mi papá y el de su amigo Rodrigo, 

demuestran que no es así.  
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Capítulo 2 

 

“Él nunca ha sido mi padre y yo nunca he sido su hija”: hablemos de roles 

transgredidos y la carga del cuidado 

 
 
“La individualidad de cada ser se ve abrumada por la familia, institución autoritaria que 

le oprime y controla con la excusa de amarle”.  
–César Augusto Tapias, Historias de familia: 

etnografía delirante sobre el amor, la violencia y 

las drogas.  

 

Mis primeros recuerdos los sitúo en Toberín, un barrio al norte de Bogotá. Vivíamos mi 

papá, mi mamá, mi abuela y yo en un conjunto cerrado, en el que los edificios eran de 

color vino tinto y café claro. El apartamento era el 101, tenía dos habitaciones, un baño y 

una cocina pequeña. En el cuarto que daba hacia la calle dormíamos mi abuela y yo, en 

el otro, mi mamá y mi papá. La decoración era un poco anticuada, los muebles de madera, 

las camas con su respectivo tocador al frente y las colchas de estampados de flores o 

tejidas en tela “tipo galleta”.  

 

 

 

 

 

                     Laura en la fachada del apartamento de Toberín. 2003. 

                                                                                                                Laura en la sala del apartamento de Toberín. 1999.  

  

Allí, en esa casa, cuando tenía cinco años solía tener un sueño repetitivo que me 

despertaba en la madrugada sudando. En el cual, el apartamento se llenaba de ratas que 

ocupaban todo el piso. De hecho, ya no podían ni caminar y empezaban a subirse a los 

muebles, al comedor, a las mesas de noche y a las camas. Siempre me despertaba en el 

momento en que las sentía recorriendo mi cuerpo y una de ellas me mordía. Ahí mismo 
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pegaba el grito. Eran gordas, grises, sucias. Mi abuela me tranquilizaba, me decía “fue 

solo un sueño”, me abrazaba y yo volvía a quedarme dormida.   

Posteriormente, cuando tenía alrededor de 10 años, en un computador portátil que me 

regaló mi tía, decido buscar el significado de este sueño. Encuentro una página medio 

esotérica, con apariencia oscura y un poco terrorífica, en la que decía que soñar con ratas 

es una alerta. Si te muerden significa enfermedades que te pueden afectar a ti o algún 

familiar, si son muchas significa una pérdida importante de dinero, además de tener 

problemas graves en el trabajo. El sueño tenía intrínsecamente relación con lo que estaba 

viviendo: un padre enfermo18, adicto a las sustancias psicoactivas, al que se le hacía difícil 

sostener y cuidar de una familia. Esta situación me generaba miedo, así como me dan 

miedo las ratas.  

En las noches de mi infancia escuchaba a mis papás pelearse a gritos y golpes. De vez en 

cuando mi abuela intervenía pidiéndole a Vladimir que se calmara, que dejara a mi mamá 

tranquila. Supongo que para él era difícil manejar la situación, pues estaba alcoholizado 

o bajo el efecto de alguna otra sustancia. Los vecinos se estremecían y llamaban a la 

Policía. Cuando llegaba se llevaba a mi papá y, rato después, él volvía a la casa, calmado 

y arrepentido. Esta escena se repetía una, dos, hasta tres veces por semana.  

Le pregunto a mi mamá si mi papá siempre fue así. Me dice que no, que fue cambiando 

con el tiempo.  

–El hombre que yo conocí, a primera vista, era caballeroso, trabajador… pero con las drogas 

se fue convirtiendo en una persona agresiva y violenta... en varias ocasiones me golpeó, 

llegaba a la casa tarde y en un estado lamentable.  

–¿Qué crees que era lo que consumía?  

–Para mí, de todo. Alcohol, marihuana… hasta bazuco.  

–¿Bazuco? ¿segura?  

–Sí. Yo lo ví muchas veces fumando eso… sé que era eso por el olor, olía como a basura. Y 

pues no solo el olor, sino por lo que pasaba después. Se le torcía la boca, se le torcían los ojos. 

Pasaba en un minuto de la euforia a la angustia extrema. Era tenaz.  

–¿Te daba miedo?  

 
18 Yo veo la adicción de mi padre como una enfermedad, debido a que su cuerpo se ha visto alterado y 
afectado por su consumo. Ha perdido varios dientes, su hígado y estomago no están sanos, tampoco sus 
articulaciones. Ha sufrido fuertes alteraciones en el cerebro, la más grave, esquizofrenia. Para mí, la 
adicción es una enfermedad, simplemente por el hecho de afectar las rutinas diarias de la persona como, 
bañarse, lavarse los dientes, alimentarse, mantener conversaciones, hasta relaciones interpersonales.   
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–Mucho. Soy consciente de que estaba con un loco. En esos estados varias veces amenazó 

con matarme.  

 

Aunque mi mamá dice que fue la droga la que volvió agresivo a mi papá, mi tía sostiene 

lo contrario. Desde que eran pequeños, Nubia recuerda a Vladimir como una persona 

violenta, que pedía las cosas a gritos, que hacía pataleta cada vez que no le cumplían un 

capricho. “Obvio que con la droga se volvió peor, pero él siempre fue así, de mal genio, 

grosero… un patán completo”, menciona.  

Ahora que tengo 25 años y hago este proceso de remembranza y reconstrucción, siento 

un nudo en el estómago. Vuelvo a abrir las heridas que he tratado de cerrar a lo largo de 

estos años. Visualizo una Laura pequeña en medio del pasillo del corredor de aquel 

apartamento: todo está oscuro, pero se oyen gritos y llantos. Mi papá se acerca y me alza, 

me dice que todo va a estar bien. Le siento un olor raro, mi abuela y mi mamá entran 

detrás de él, mi abuela le dice que por favor me baje que me puede dejar caer. Él me pone 

en el suelo, entra la Policía, lo coge de brazos y se lo lleva. Toda la casa queda en silencio.  

Ese silencio incómodo ha estado presente a lo largo de los años en mi familia. Ese silencio 

ligado a la vergüenza y al dolor. Nadie habla de mi papá, nadie pregunta por él, ni mi tía, 

ni mi hermano, ni mis primos, ni mi mamá… solo mi abuela. Es un tema que no se toca. 

“¡Eso no se cuenta!”, repite Marina y Nubia cada vez que me escuchan hablando con 

alguien sobre Vladimir. Pero el sol no se puede tapar con un dedo, Vladimir existe, no 

está muerto, al igual que su situación de consumo.   

En Colombia, a mediados del siglo XX, Virginia Gutiérrez de Pineda (1963), observa que 

la familia nuclear cambia a otro tipo de organizaciones como el madresolterismo. Este 

cambio en la organización familiar traer consigo una fuerte carga moral para las mujeres 

que empezaron a criar a sus hijos/as solas (Hernández C. A., 2014). Mi abuela fue muy 

criticada, primero porque Salvador la abandonó con dos hijos, y segundo, por mi papá, 

quien cayó en el consumo desde muy joven, lo que significo para los otros una muestra 

de desprotección y mala crianza por parte de ella como mujer y madre.  
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Pero, yo poco a poco he ido derribando ese silencio. De niña era especialista en callar o 

en inventar historias, todo porque sentía que no contaba con una familia “tradicional”19. 

Ni mi papá, ni mi mamá cumplieron con lo que yo esperaba de ellos en mi infancia. Su 

ausencia en mis cumpleaños y eventos como mi primera comunión, confirmación y 

grados académicos, su falta de acompañamiento, de atención, me hicieron sentir 

abandonada. Muchas veces me pregunté el por qué mis papás eran así, ausentes, el por 

qué nuestra relación era tan diferente a las relaciones de otras niñas con sus padres.  

Acostumbrada a tener amigas con familias, en las que los padres estaban al tanto de su 

crianza, me sentía diferente y desencajada o fuera de contexto. Mi abuela era la persona 

que siempre asistía a las reuniones escolares, la que siempre me ayudaba con las tareas, 

me llevaba al médico y cuidaba de mí. Era la que se presentaba como mi tutora o 

acudiente, y siempre llamaba la atención, pues mis profesores preguntaban por qué mis 

padres no asistían a las reuniones, ni a las entregas de notas. Vladimir no asistía porque, 

según él, estaba ocupado, trabajando en la venta de bolsa. Yo creo que no le interesaba y 

también creo que su ansiedad por consumir tampoco se lo permitía. Maribel trabajaba 

bastante, recuerdo que mi mamá hacía turnos de casi 12 horas en supermercados, 

manejando la caja registradora y a veces organizando los productos tanto en bodega como 

en estanterías. Las reuniones escolares eran entre semana, así que, por temas de horario, 

no podía asistir. En cuanto a las reuniones familiares, mi mamá si estaba presente, pero 

muchas veces fue invisibilizada por mi abuela y mi tía.  

–Siento que Nubia y doña Marina nunca me permitieron ejercer mi maternidad. Desde que 

quedé embarazada ellas se impusieron en mi modo de hacer las cosas.  

–¿Cómo así?  

–Sí, no me dejaron criarte libremente. Para tu abuela todo lo que yo hacía estaba mal, la 

cocinada, la limpieza de la casa, el cómo te vestía y te peinaba, siempre me criticaba. No es 

una excusa, pero si fue muy difícil mantener una relación cercana contigo cuando eras niña. 

Ellas siempre estaban metidas ahí, entre nosotras.  

–Debió haber sido muy incómodo.  

–Un poco… pero en medio de tanto caos y disfuncionalidad, estoy agradecida por todo el 

apoyo que ellas te han brindado.  

 
19 Se entiende por familia tradicional a una pareja heterosexual, con hijos y con roles bien definidos (Pérez, 
2017). Por ejemplo, el padre cumple el rol de líder, protector, proveedor, algo supremamente diferente a 
lo que era mi papá.  
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               Marina, Laura y Nubia. 1999. 

                                                                                                                                      Marina, Laura y Maribel. 2007.  

 

Cuando me preguntaban por mi papá, por su profesión, por dónde estaba y demás, 

inventaba algo o permanecía en silencio. Prefería decir que estaba fuera del país, en vez 

de decir “mi papá es adicto por eso no puede o no quiere venir a mis cumpleaños, ni 

presentaciones escolares”. Cuando me preguntaban por mi mamá, simplemente respondía 

“es comerciante”. En este momento caigo en cuenta que también me avergonzaba su 

trabajo, seguro por el contexto en el que crecí. Estudié en un colegio privado y de monjas. 

Recuerdo que la matrícula y la pensión eran costosas. Yo podía estudiar ahí porque mi tía 

podía pagarlo, pero el hecho de que mis papás no tuvieran solvencia económica me hacía 

sentir como mosco en leche. Todo era muy incómodo, aparte de extraño, porque había 

muchas cosas que a esa edad no entendía. 

En especial, no entendía por qué tenía un papá con dos facetas tan pronunciadas, una 

violenta y otra amorosa. Violenta en sus estados de consumo excesivo, amorosa en sus 

estados de sobriedad y limpieza.  

Vladimir muy pocas veces ha estado sobrio por un largo tiempo, yo diría que máximo 

cuatro meses (estando en programas de rehabilitación) y es en ese momento de “cordura” 

en los que me escucha y parece que me entiende. Cuando su consumo es constante e 

incontrolado, se pone ansioso, habla rápido, no deja que los demás opinen, no escucha y 

parece que lo único que le importa es el dinero. Dinero, que, de acuerdo con mi 

experiencia, supongo que es para comprar droga. Algunas veces, cuando me veo con él, 

es especialmente para eso, para darle dinero. No me deja ni hablar. Me pregunta como 

por decencia: “¿Cómo has estado?” Cuando le empiezo a responder, su mirada se pierde, 

no dice nada, solo asiente la cabeza. De un momento a otro, empieza a decir que “la 
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situación está muy dura, que el dinero no le alcanza, que el trabajo está difícil, ¿cuánto 

tienes? ¿cuánto me puedes dar?”. En eso se resumen la mayoría de nuestros encuentros.  

Siento que él no me conoce, no sabe lo que me gusta, no sabe a lo que me dedico, ni lo 

que añoro para mi futuro. Nunca recuerda mis cumpleaños, tampoco le importa si me 

enfermo, si estoy triste, si estoy feliz.  

Cuando cumplí 18 años, ya estando en la universidad, fue cuando Vladimir empezó a 

pedirme plata. Era sagrado que cada vez que nos veíamos tenía que darle al menos dos 

mil o cinco mil pesos. De hecho, podría afirmar que nuestra relación es netamente 

monetaria. Vladimir lo niega, dice que somos familia, que hay un vínculo más allá del 

dinero, pero para mí esto no es cierto y menos en la actualidad que estoy a cargo de su 

pensión.  

En el 2017, mi papá fue declarado interdicto20 y beneficiaro de la tercera parte de la 

pensión de mi abuelo, ya fallecido en el 2015. Quien quedo encargada de administrarle 

ese dinero fui yo, como su tutora a nivel legal. A partir de ese año, adquirí la 

responsabilidad de pagarle la mensualidad donde vive, de comprarle lo que necesita, de 

entregarle una especie de “mesada” una vez por semana. La situación es realmente 

desgastante, pues es como si tuviera un hijo pequeño, un hijo que jamás decidí tener.  

Nuestros roles se han transgredido. Mi papá nunca ha sido mi papá y yo nunca he sido su 

hija. Desde muy pequeña tuve presente que no valía la pena buscar a Vladimir para que 

me escuchara y me brindara ayuda con algún problema, irónicamente, él sería quien se 

acercaría para contarme sus tristezas, decepciones, para quejarse y recibir soluciones de 

parte mía.  

Siendo niña, más o menos a los 9 años, una tarde íbamos caminando por las calles de 

Toberín y en la esquina del parque, mi papá se detuvo y empezó a llorar. Yo quedé 

 
20 La interdicción es el proceso mediante el cual se declara judicialmente la incapacidad absoluta o relativa 
de una persona mayor de edad para el ejercicio de sus derechos. El Código Civil colombiano establece que 
esta declaración de incapacidad sólo puede realizarse en razón de la existencia de una deficiencia 
intelectual, mental u de otro tipo que afecte la capacidad de una persona para tomar decisiones (Ley 1306 
de 2009). En nuestro caso, fue medicina legal la que declaró que mi papá sufría de esquizofrenia debido 
a su prolongado consumo de sustancias psicoactivas, dos años después de ello una juez ordenó que yo 
sería su tutora y que mi papá sería el beneficiario de la pensión de mi abuelo, quien falleció en el 2015 
(Vallejo Jimenez , Hernandez Rios, & Posso Ramirez, 2017).   
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pasmada y después de unos segundos le pregunté qué le pasaba. Me miró y me contó que 

mi mamá lo había dejado por alguien más. Lo abracé y le dije que tenía que seguir con su 

vida. Se secó las lágrimas, sonrió y seguimos caminando hacia la casa.  

Todos estos momentos me conflictúan un poco. El hecho de que sea yo, desde temprana 

edad, quien escuche y reconforte a mi padre y no él a mí. Trato de ponerme en sus zapatos 

y entiendo que para él es muy difícil llevar una vida dentro de lo que se considera como 

normal21. Y dentro lo normal enmarco todos esos hábitos y roles que la mayoría de las 

personas cumplimos día a día, como bañarse, lavarse los dientes, salir a la calle, tener 

pareja, un trabajo. Actividades que para muchos son básicas y esenciales, pero que para 

Vladimir no lo son. Mi mamá no dejó a mi papá por alguien más, lo dejó por su consumo, 

por cómo él era.  

A los 7 años, cuando vivía solo con mi abuela, debido a que mis papás se habían mudado 

a otra casa, empecé a llorar desenfrenadamente y a gritar que extrañaba a mi papá, que 

me hacía falta, que quería verlo y estar con él. Cuando mi abuela me vio así, corrió a 

tranquilizarme y a decirme que Vladimir estaba de viaje, pero que pronto estaría de vuelta, 

cosa que era mentira. Mi papá ni estaba de viaje, ni volvería pronto. Estaba en la cárcel, 

pagando una condena de seis años, que después le redujeron a dos por “buen 

comportamiento”.   

–Lo de la cárcel fue algo tenaz. Con decirte que a mí también me iban a meter a la cárcel, me 

cuenta Maribel.  

–¿Cómo así? ¿Por qué?  

–Porque Vladimir tenía el negocio ahí en el apartamento de Prado, donde nos fuimos a vivir 

después de Toberín. Como vivíamos juntos, pues era evidente que yo sabía que él andaba en 

eso, es más, hasta me acusaron de que yo también vendía y hasta producía.  

–¿y entonces? ¿qué pasó?  

–Nubia me ayudó. El día que allanaron el apartamento nos llevaron a los dos. A mí me dejaron 

una semana encerrada, mientras que se probaba que yo no tenía nada que ver. Esos días fueron 

muy duros, ahí me dije a mi misma: Maribel ya no más, tienes que acabar con esto.  

–¿Después qué pasó? 

 
21 (Morcillo, Rodrigo, & Montoya, 2004) mencionan que la pregunta ¿cómo identificar a un adicto a las 
drogas? Siempre se responde recurriendo a ciertas “desviaciones” de lo que se considera una vida sana y 
normal, como abandonar los estudios, conflictos en el seno familiar, incapacidad para cumplir con 
responsabilidades, distracción, cambios en los hábitos de higiene y alteración de la apariencia personal. 
Por ello, Vladimir es situado comúnmente en la anormalidad.  
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–Logré salir y monté el local de celulares. Iba de vez en cuando a visitar a tu papá a la cárcel, 

después no volví. Me cansé de su debilidad, de su falta de carácter, siempre llamando a alguien 

para que le resolviera los problemas. Diferente a Nubia, a quien siempre he admirado por ser 

una mujer que consigue lo que quiere.  

 

Mi tía y mi papá son como el agua y el aceite. Recuerdo que cuando era adolescente y me 

ponía triste porque alguna amiga no me volvía a hablar o porque el muchacho que me 

gustaba no me prestaba atención, mi tía me decía “eso no son verdaderos problemas hija. 

Debes continuar…” endurecía el tono y repetía “no vaya a salir como su papá, que no 

pudo hacer nada en la vida. ¡NO! Usted tiene que ser verraca, mirar para adelante y no 

dejarse de nadie… así como yo, que a pesar de las adversidades me he levantado”. Me 

molestaba un poco la comparación con mi papá, la verdad no venía al caso, pero, así fue 

siempre. Además, esa creencia de “poder con todo” nos ha pesado a las mujeres de mi 

familia.   

Mi abuela nació en los años 40, en una familia humilde de origen campesino, numerosa 

como era la costumbre de las familias de la época; conformada por 9 hermanos, siendo 

mi abuela la segunda en nacer.  Ella, desde muy pequeña, se encargó de sus hermanos 

menores, de las labores del hogar y después de sus hijos, en especial, de mi papá.  

Su primaria y bachillerato los realizó en San Antonio del Tequendama, municipio de 

Cundinamarca. Su secundaria la estudió en un colegio internado en Bogotá, por lo que 

fue educada de una manera rigurosa, estricta, caracterizada por los castigos físicos. Como 

era costumbre “a las mujeres se les enseñaban tareas del hogar, tejer, bordar y cocinar;  

mientras que a los hombres se les educaba en las tareas del campo”.  

Al terminar sus estudios y cumplir los 19 años decidió independizarse con la esperanza 

de forjarse un mejor futuro.  

En San Antonio conoció a su primer novio, mi abuelo Salvador, a los dos años de relación 

y estando ya en Bogotá, queda embarazada de mi tía Nubia, un año y medio después nace 

mi papá, Vladimir.   

–Me tocó empezar a trabajar hijita, para sacar adelante a su tía y su papá; me tocó duro, 

practicamente críe a su papá y a tu tía sola.  Realicé unos cursos en tipografía y secretariado, 

que me permitieron conseguir trabajo en el Ministerio de Defensa. Fui ahorrando y poco a 

poco pude arreglar la casita del Restrepo, ya después pude comprar mi propio apartamento, 

allá en Toberín.   
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Yo identifico a mi abuela con el valor de la lealtad. Nunca ha dejado solo a Vladimir, es 

más, siento que lo ha sobreprotegido y justificado. A veces pienso que mi abuela nunca 

hizo su propia vida, es decir, nunca se propuso vivir una historia independiente a mi 

abuelo, ni a sus hijos. La mayor parte de su tiempo está pendiente de Vladimir, todas la 

veces que hablamos me pregunta por él: “¿ha hablado con su papá? ¿ya lo llamó? ¿qué le 

ha dicho? ¿Hoy donde está? ¿Si estará juicioso?... hace mucho no sé de él, voy a llamar 

a Don Eduardo”.  

El contacto entre ellos es mínimo, pues siempre que se ven resultan peleando, 

específicamente, por cómo mi papá decidió vivir su vida. “¿Cuándo va a cambiar? 

¿Cuándo va a ser persona de verdad?”, termina diciendole Marina a Vladimir cada vez 

que discuten. Por esa razón, yo sirvo como puente entre ellos dos, una responsabilidad 

más.   

La familia es un micro-universo de la sociedad (o reflejo de esta) que se compone de un 

conjunto de interacciones, de asociaciones entre sujetos y de relaciones sociales 

(Hernández C. A., 2014). La familia es la primera institución con la que el individuo se 

relaciona, funciona como un eje de desarrollo humano, pero a la vez de construcción del 

individuo. También es una institución de control, en la cual se establecen unas reglas y 

modelos a seguir, y en la cual se plantean correspondencias entre el individuo y sus seres 

queridos. Siendo así, Marina espera acciones y comportamientos de Vladimir, como el 

vestir “bien”, actuar “decentemente” o el “ser una persona de verdad”, todo en base a lo 

que ella ha conocido como normal o socialmente correcto. Así, Vladimir espera siempre 

un apoyo por parte de Marina, una protección y un resguardo, lo que ha conocido como 

las responsabilidades de ser mamá.  

Los padres o quienes nos crían o cuidan siempre esperan agradecimiento. Los padres 

siempre proyectan a sus hijos de acuerdo con sus creencias, gustos, sueños o metas. Y 

cuando esto no sucede, se presentan diversas emociones, como la frustración, decepción, 

la ira y tristeza.  

Sé que mi abuela siente culpa por la situación de mi papá. Ella me lo ha expresado, con 

lágrimas en los ojos. Le digo que no se preocupe, que cada quien es dueño de su propio 

destino. Me duele verla triste.  
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–Sí, es cierto que mi mamá fue muy dura con nosotros de pequeños, pero no sé. Míreme a mí, 

yo también sufrí, pero nunca me refugié en estar consumiendo y probando cosas, explica 

Nubia.  

–¿Alguna vez mi papá te dijo que consumieras?  

–Sí, en la casa de El Restrepo. Estábamos en el patio y él sacó un cigarrillo de eso, de 

marihuana. Se me acercó y me dijo que fumara, que la vida así era más llevable. Lo miré y le 

dije que cómo se le ocurría, que a mí eso no me gustaba.  

–¿Qué te dijo?  

–Que yo era una amargada y aburrida. La verdad no me importó, yo sabía que eso no llevaba 

a nada bueno.  

–¿Tu sabías que él consumía más sustancias aparte de marihuana?  

–Pues al principio no. Ya después si supe porque es que no eran normales sus actitudes. Se 

ponía muy agresivo de un momento a otro, también ansioso o se “deprimía”… con el tiempo 

me enteré por Maribel que él consumía más cosas, no era solo marihuana.  

 

Al igual que mi abuela, mi tía se encargó de cuidar a su hermano, Vladimir. La ausencia 

de mi abuela en el hogar por temas laborales, obligó a Nubia a asumir el rol de cuidadora 

y ama de casa a muy temprana edad. Ella siempre me ha dicho que su infancia no fue tan 

feliz, por el contrario, dice que estuvo llena de momentos difíciles, de responsabilidades 

de adultos.  

“Esas responsabilidades de cuidado, de estar pendiente de su papá, de prepararle la comida, 

de ayudarle con las tareas, despertaron en mí un poco de rencor, sentía que mi mamá tenía 

una especie de favoritismo hacia él. Me preguntaba por qué yo y no él se encargaba de esas 

cosas o por qué no los dos, en labores divididas”.  

 

Mi tía hace parte de las cifras que reflejan la desigualdad de género en muchos hogares. 

Las hijas mujeres, desde niñas asumen responsabilidades tan importantes como lo es 

cuidar y responder por otro familiar. Una tarea que debía depender totalmente de los 

padres, pero que debido a las circunstancias, le tocó asumir a mi tía, a pesar de llevarse 

solo un año de diferencia con Vladimir.  

En el informe titulado Harnessing the Power of Data for Girls: Taking stock and looking 

ahead to 2030, la UNICEF afirma que las niñas entre 5 y 14 años dedican un 40 por ciento 

más de tiempo que los niños de su edad, en realizar tareas domésticas no remuneradas 

(UNICEF, 2016). 
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Como resultado, las niñas sacrifican oportunidades tan importantes como aprender, crecer 

y, simplemente, disfrutar su juventud. Además, esta distribución desigual de tareas entre 

los niños y niñas perpetúa los estereotipos de género y la doble carga que soportamos las 

mujeres y las niñas generación tras generación.  

–Yo no solo veía las desigualdades en las labores del hogar, sino también en la distribución 

de la casa, menciona Nubia.  

–¿En qué sentido? 

–Sí, por ejemplo, en la casa solo habían dos cuartos, a mí me tocó compartir siempre con mi 

mamá, mientras que Vladimir tenía un cuarto solo para él.  

–¿Y le pregunstaste alguna vez a mi abuela el por qué?  

–Sí. Me respondía que era porque las dos eramos mujeres y él hombre. Que él tenía que tener 

su propio espacio, mientras que nosotras si podíamos compartir.   

–¿y con las demás cosas? ¿con la ropa, con el estudio?  

–Pues la ropa si la compartíamos, siempre fuimos de contextura similar, así que éramos la 

misma talla. El estudio pues, yo estudié siempre en instituciones públicas y él en privadas… 

a él no le gustaban los colegios distritales y demás, pero yo si me adaptaba rápido. Siento que 

él siempre fue quisquilloso con eso… es que mi mamá lo sobrepotegía hartísimo. Yo siempre 

he sentido que ella tiene favoritismo por los hombres.  

–¿Por qué lo dices? 

–Porque a mí siempre me hacía sentir mal como por ser mujer… que tuviera cuidado, que 

donde me llegara a embarazar me echaba y nunca más me volvía a hablar, que tuviera la casa 

arreglada, que fuera ordenada y pulcra, que eso daría buena imagen de mí… digamos a mí no 

me dejaba salir con amigos, a su papá si.  

En una de las entrevistas que realicé para esta investigación, mi abuela me cuenta que no 

tiene ni un sólo recuerdo de su padre siendo cariñoso con ella. Al parecer, en su casa, 

todos le tenían miedo porque siempre estaba gritándoles y pegándoles, sobretodo a su 

mamá. “En esa época los hombres creían que pegarle y maltratar a las mujeres era algo 

normal. Mi papá fue un hombre muy agresivo, nos pegaba con leños, piedras, cualquier 

cosa que encontrara”.  

Mi mamá me dice que su padre no fue violento con ella, ni con mi abuela Adiela, pero si 

recuerda que un tío materno de ella lo era. Me habla puntualmente de violencia sexual. 

“Ese tío que te digo nos morboseaba, a mí y a mi prima, se sacaba sus partes intímas en 

frente de nosotras y se masturbaba… también intentó tocarnos”. Cuando Maribel iba y lo 

acusaba, nadie hacía nada.  
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Yo también viví violencia machista en mi casa. Tuve que ver, numerosas veces, a 

Vladimir agrediendo a mi mamá, a mi abuela y a mi tía.  Tuve que soportar que familiares 

me atacaran porque no cumplía estándares de un sistema heteronormativo22, que nos 

afecta a todos, pero en especial a las mujeres.  

En casa de mi abuela se presentaban distintas formas de violencia: física, emocional y 

psicológica. Además, principalmente, era violencia de género. Nubia, a lo largo de su 

infancia y adolescencia, fue agredida, primero, por el hecho de ser mujer, pero también 

por el contexto familiar en el que ella, mi abuela y yo crecimos, en el que estaba 

normalizado el uso de la fuerza para que las cosas “funcionaran”. La violencia es un 

fenómeno complejo, multifacético, con una amplia gama de manifestaciones y 

consecuencias de diversa magnitud (Tepichin, Tinat, & Gutierrez, 2010). 

Pero para mí, lo que más me ha pesado de ser mujer es la carga del cuidado.  

Mi infancia fue diferente a la de mi abuela y mi tía. Realmente yo si disfruté del juego, 

del estar con mis amigos del barrio, del practicar el deporte que quería y hacer lo que me 

gustaba. Para la época muchas situaciones ya estaban más normalizadas, como el hecho 

de que las niñas jugaran videojuegos, fútbol o carritos, actividades que antiguamente solo 

se le permitían a los hombres. En cuestiones del hogar, nunca tuve que cocinar o lavar 

ropa a temprana edad. Tampoco tuve que encargarme de mi medio hermano, pues él 

siempre ha sido más apegado a su familia materna. Pero, como lo mencioné 

anteriormente, cuando asumí la mayoría de edad, mi familia inició un proceso de 

interdicción para mi papá y la elegida para quedar como su cuidadora a nivel legal fui yo.  

No hubo un proceso de votación, ni nada por el estilo, simplemente, mi familia lo decidió 

así. ¿Por qué yo? ¿por qué no mi hermano? Nunca lo he sabido a ciencia cierta, pero 

siento que tiene que ver con la condición de ser mujer y la carga del cuidado. “Es que 

 
22 La heteronormatividad se refiere al régimen social, político y económico impuesto por el patriarcado, 
extendiéndose tanto dentro del ámbito público como del privado. Según este régimen, la única forma 
aceptable y normal de expresión de los deseos sexuales y afectivos, así como de la propia identidad, es la 
heterosexualidad, la cual presupone que lo masculino y lo femenino son substancialmente 
complementarios en lo que respecta al deseo. Esto quiere decir, que tanto las preferencias sexuales como 
los roles y las relaciones que se establecen entre los individuos dentro de la sociedad, deben darse en 
base al binario ‘masculino-femenino’, teniendo que coincidir siempre el ‘sexo biológico’ con la identidad 
de género y los deseos asignados socialmente a éste (Gros, 2016).  
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usted se puede encargar mejor, usted lo puede cuidar, usted está jóven y lo entiende más… 

usted es más sensible a esos casos”, argumentos que escuché para justificar esa decisión.  

 

 

 

 

 

Vladimir, Laura y David. 2002. 

Andrea García (2017) propone que el cuidado puede ser entendido como práctica, como 

valor y como trabajo, y que esa lógica establece una carga simbólica y otra material (como 

se citó en Carrascal, 2020). A nivel simbólico, el cuidado sigue relacionado a lo femenino, 

atraviesa los cuerpos y las conductas, y a nivel material, no es considerado como un 

trabajo propiamente productivo y se vincula desde las concepciones naturales a la mujer.  

Del mismo modo, Janet Finch  relaciona el concepto de cuidado a aquellas actividades 

que tienen como objetivo proporcionar bienestar físico, psíquico y emocional a las 

personas, es un concepto destinado y naturalizado a las mujeres, que surge en la 

articulación del sistema de género, del sistema de parentesco y de edad. (Finch, 1991) 

Existe una caracterización social y cultural que establece que las labores de cuidado le 

pertenecen a las mujeres por ser “más emocionales”, y no a los hombres, pues se cree que 

estos son “más racionales”. 

La labor de cuidado nunca termina, pues las mujeres cuidan a otros desde muy temprana 

edad hasta que envejecen. No solo cuidan de sus hijos, sino que también deben cuidar de 

sus hermanos, de su pareja, de sus padres. Javier Pineda, en su artículo Trabajo de 

cuidado: mercantilización y desvalorización, señala que la distribución social del cuidado 

de la vejez continúa recayendo sobre el trabajo no remunerado de las mujeres en los 

hogares (Pineda J. , 2019).   

En mi familia, las labores del cuidado se consideran como muestras de “amor profundo”, 

atraviesa nuestros cuerpos y conductas en la medida en que pasamos al descuido. Al 
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cuidar de Vladimir la mayor parte de su vida, mi tía, mi abuela, mi mamá y yo, hemos 

dejado de lado nuestro autocuidado. Nuestros cuerpos sufrieron, sufren, cansancio, a nivel 

mental y emocional, sentimos el peso de la tristeza, la angustia, la ansiedad y la rabia. A 

eso se le suma que nuestro ejercicio de cuidado nunca ha sido considerado como un 

trabajo, o como algo valioso, simplemente, se da por hecho que es nuestra obligación el 

estar pendiente de Vladimir el mayor tiempo posible.  

Cuando he exteriorizado que no quiero seguir más con esta tarea, mi abuela y mi tía me 

han dicho que es mi deber, que no le puedo hacer eso a mi papá, que el proceso para 

declararlo interdicto fue arduo y costoso, lo que me genera cargo de conciencia y me 

retracto. Me convenzo de que debo ser una buena hija, debo estar pendiente de Vladimir 

y velar por su cuidado, es mi papá ¿cómo lo voy a dejar solo? 

Pero, la verdad es que me canso de estar pendiente de un hombre de casi 60 años, que ya 

debería cuidarse por sí solo. Es agotador y agobiante tener que estar controlandole el 

dinero a una persona que no sabe gastar, que quiere con ansias 500 mil pesos para 

gastarselos en menos de 24 horas en papeletas de bazuco.  

–Yo sé que esto no es fácil para ti, pero pues es lo que hay, me dice Vladimir.  

–Pues si, ya no puedo hacer nada… ya asumí este compromiso.  

–Tratemos de llevar la fiesta en paz, si tu me colaboras yo no te molesto.  

–Pero es que tu no sabes administrar el dinero. Te doy 200 mil y te los gastas en menos de 

dos días… no es ni mitad de mes y ya te has gastado toda la pensión.  

–Entiéndeme, por favor. Todo está más caro, las cosas en la calle están más duras… también 

desde que empezó la pandemia, el trabajo se ha dificultado, ya nada es igual a antes.   

 

“Las mujeres no solo somos subordinadas a la esfera reproductiva, sino que también 

estamos sujetas a los ideales culturales de la mujer como dadoras de amor, de bienestar, 

como personas sensibles” (Ballesteros, 2021)  Cuando nuestras emociones no se ajustan 

a esos ideales somos mal vistas, no está bien que una mujer sienta rabia, no está bien que 

una mujer se niegue a hacer lo que le piden. Son pocas las veces en las que he expresado 

mi rabia y tristeza acerca del tener que cuidar de mi papá. Siento miedo de que piensen y 

digan: “No pudo”, “le quedó grande”.   
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Desde que inició la pandemia por COVID-19, en el 2020, la relación con Vladimir se ha 

complicado. He sentido mucho miedo cada vez que debo encontrarme con él, debido a 

que soy consciente de que él no se cuida. Es un poco incredúlo en cuanto a la enfermedad, 

no utiliza tapabocas y tampoco es responsable con el tema del lavado de manos y la 

desinfección. Creo que a él eso es lo que menos le importa, continúa preocupado es por 

el dinero. Al principio nos veíamos en mi casa, con todos los protocolos, pero después 

empezó a ser grosero e intrusivo. El acuerdo era encontrarnos una vez por semana, pero 

de la nada empezó a llegar sin avisar, a gritar y ser grosero. Le dije que nos viéramos en 

otro lado mejor, después me trasteé y no volví a contarle donde vivo.  

Actualmente, para evitar que mi salud mental se afecte, trato de encontrarme con él cada 

15 días o de girarle el dinero por alguna sucursal bancaria.   

Trato de entender a Vladimir, de ponerme en su posición, pero es bastante difícil. Aunque 

confieso que al hacer esta tesis he sido capaz de abrir más mi mente para no juzgarlo, ni 

encasillar las situaciones en buenas o malas. Algo que se me ha quedado gravado es que 

todos en algún momento llegamos a ser víctimas y victamarios. Mi bisabuelo maltrató a 

mi abuela, mi abuela a mi papá y tía, mi papá a mi mamá y en algunas ocasiones a mí. Es 

evidente que muchas dinámicas son trasmitidas de forma generacional, en el caso de mi 

familia, la violencia intrafamiliar y de género.   

Debo confesar que en algunas ocasiones he tenido que tomar dinero prestado de la 

pensión de Vladimir. Más o menos 100 mil o 200 mil pesos, para pagar algún servicio o 

alguna deuda. Aunque no es mucho y siempre trato de devolverlo, me siento mal. Pienso 

“estoy tomando algo que no me corresponde”, pero después me pongo a hablar con mi 

pareja o con alguna amiga, quienes me dicen que lo que hago con mi papá es 

prácticamente un trabajo, un trabajo de cuidado que debe ser remunerado23. Obviamente, 

no le pienso cobrar a mi papá, es mi familia, no sería capaz de hacer algo así. 

De niña y adolescente mi abuela y mi tía me mantuvieron alejada de mi papá, para 

procurar que tuviera “una infancia tranquila y feliz”. Recuerdo que hubo muchas épocas 

 
23 Según el DANE, para junio de 2018, las mujeres económicamente inactivas eran 9 millones para el total 
nacional, de las cuales 2,6 millones estudiaban (29 %), 5,3 millones se dedicaban a los oficios del hogar 
(59%) y un millón eran ancianas o incapacitadas (12%). Es decir, que en Colombia, 5,3 millones de mujeres 
se dedican a la economía del cuidado, al trabajo doméstico de cuidado no remunerado (TDCNR) en el 
interior de los hogares (DANE, 2020).  
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en las que solo lo veía cada quince días o más. De hecho, no recuerdo haber tenido 

contacto alguno con Vladimir entre mis 15 y 17 años, después de lo que sucedió en el 

centro de rehabilitación.  

Al principio me preguntaba ¿qué será de su vida? ¿dónde vivirá? ¿estará bien? Después 

me fui acostumbrando y dejé de pensar en él. Para esa época la mayoría de los papás de 

mis amigas ya eran separados, sus familias tenían problemas, de convivencia, 

económicos, de salud, entre otros. Lo sabía porque cuando empezamos a crecer, ya 

teniendo más o menos 15 años, empezamos a hablar.  En los descansos entre clases, nos 

sentábamos en la cancha de basquetbol, nos contábamos nuestros más íntimos secretos. 

Una de mis mejores amigas empezaba a llorar, decía que le había encontrado al papá en 

su celular fotos y conversaciones con otra mujer que no era su mamá. Otra de ellas 

contaba que su papá se la pasaba tomando y que andaba endeudado. Otra que su mamá 

estaba atravesando episodios de ansiedad y depresión, porque su papá era muy violento 

y las agarraba a las dos a puños y cachetadas. Y así sucesivamente. Creo que esto nos 

unió como grupo, de hecho, me di cuenta teníamos historias similares, nos 

identificábamos,  comprendíamos y apoyábamos mutuamente.  

La única señal de vida que recibí de Vladimir, fue a los 15 años, mientras vivía en la casa 

de mi tía Nubia y su esposo, él me dejó una casa de chocolate en la portería, pero ni si 

quiera nos vimos. Fue un periodo largo de desconexión. Tiempo después, cuando ya 

estaba en la universidad fue que lo volví a ver, más o menos en segundo semestre.   

Decidí estudiar periodismo más o menos cuando cumplí 16 años. Nunca vi a mi papá 

ejerciendo su profesión de comunicador, tampoco hablé mucho con él del tema, pero 

estoy segura de que mis genes influyeron en haber estudiado lo mismo. Siempre me gustó 

escribir y leer, al igual que Vladimir. Siempre me gustaron los temas relacionados a las 

ciencias sociales y humanas. Pude acceder a la Universidad del Rosario, gracias a mi tía, 

quien me pagó la carrera, dos años después opté por hacer doble programa con 

antropología.  

Saliendo de la universidad, camino a mi casa, a eso de las 4:00 p.m. de un día entre 

semana, iba con mis amigos de la universidad caminando por la Av. Jiménez, hacia la 

estación de Transmilenio Las Aguas, en el centro de Bogotá. Nos detuvimos en el 

semáforo del Hotel Continental, en la carrera cuarta con calle quinta, y vi a Vladimir. 
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Estaba ofreciendo bolsas de basura a los carros que estaban esperando a que el semáforo 

cambiara a verde. La imagen para mí fue impactante, me puse roja, sentí un poco de 

temor, volteé la cara para que no me reconociera y le dije a mis amigos  que camináramos 

más rápido, argumentándoles que tenía afán.   

Cuando me subí al Transmilenio que me llevaba a mi casa, me empecé a sentir peor. 

Sentía un nudo en el estomago, unas ganas de salir corriendo, tenía cargo de conciencia. 

Pensaba ¿por qué no lo saludé si es mi papá? la respuesta es que me dio vergüenza, pero 

vergüenza de verdad. No fue la misma sensación que sentía de niña, que era algo más 

impuesto por mi familia, sino era algo más natural, entendía bien su razón de ser, pensaba 

sentir vergüenza por algún familiar no está bien. Le conté a mi tía, me dijo que no me 

preocupara, que varias personas de la familia le habían contado que lo habían visto en la 

calle y no lo habían saludado.  

En otra situación, años después, un día iba caminando por la carrera séptima con dos 

amigas de la universidad. Me encontré a Vladimir de frente, lo saludé y le dije a ellas que 

continuarán adelante. Hablé como por cinco minutos con él, después alcancé a Laura y a 

Diana y me preguntaron que quién era ese señor, les dije que era un conocido de la familia. 

No fui capaz de admitir que era mi papá, volví a sentir vergüenza y culpa.  

–A mí muchas personas de la familia me han ignorado en la calle, menciona Vladimir.  

–¿Por qué crees que lo hacen?  

–Me imagino que es por mi situación. Porque también he cambiado mucho, sobretodo en mi 

apariencia física. Yo los entiendo, no los juzgo. Debe ser difícil ver a un familiar en esas, 

trabajando en un semáforo, pero si es difícil verlo, imagínate vivirlo. Igual, yo ya me 

acostumbré. 

 

A la siguiente semana, me volví a encontrar a Vladimir en el mismo semáforo, de la cuarta 

con quinta. Esta vez iba sola, decidí acercármele y saludarlo. Le toqué el hombro mientras 

él le ofrecía bolsas a una señora que iba en un carro rojo. Se volteó, me miró con sorpresa 

y me saludó con un abrazo. “Mi reina”, como solía saludarme de niña, “¿cómo has 

estado?, ¿qué andas haciendo?”.  

Nos sentamos en el andén del Juan Valdez de esa esquina. Hablamos alrededor de 15 

minutos. Le conté que estaba estudiando periodismo en el Rosario, que estaba viviendo 

con mi tía en Salitre, que no tenía novio y que todo marchaba bien. Me contó que vivía 
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en el Santa Fe en una “piecita”, que seguía con el negocio de las bolsas, que tampoco 

tenía pareja y que no pensaba tenerla. Nos despedimos, le di mi número para que 

siguiéramos en contacto.  

Me llamó como a los ocho días, volvimos a vernos. Esta vez fuimos a tomar un café y a 

comer empanada. Desde entonces nunca más nos hemos vuelto a separar. A veces 

perdemos contacto, pero máximo por tres semanas, debido a que sufre recaídas y 

hospitalizaciones por consumo.  

Me pregunto constantemente si son decisiones o son contextos los que me llevan a tomar 

la decisión de verme con mi papá constantemente. Por un lado, siento que hay una 

obligación, el hecho de su pensión, por otro lado, siento que hay un querer, de saber cómo 

está, si está sano, si está tranquilo. En medio de todo lo que ha pasado, amo a mi papá, 

pues veo en él un referente que me enseña día a día cosas de la vida. Por ejemplo, cuando 

me estreso por algo de mi trabajo, estudio, etc., él me dice “¿vale la pena tanto desgaste?”, 

pero también está la contraparte, cuando él es quien me estresa ya no lo veo como un 

referente positivo, sino más bien negativo, pienso nunca quiero ser como Vladimir.  

La última vez que mi papá estuvo interno fue hace más o menos seis meses, en noviembre 

de 2020. Duré casi 15 días sin saber de él. Dejó de llamarme como por tres días, y cuando 

lo llamaba, su celular sonaba apagado (Mi papá trata de mantener consigo siempre un 

celular, pero cuando tiene crisis de ansiedad por consumir lo empeña o lo vende). Pensé 

que estaba molesto por una discusión que habíamos tenido por dinero. A los cinco días, 

recibí una llamada de Don Eduardo.  

–Mija su papá anda muy mal. 

–¿Qué pasó Don Eduardo? ¿usted lo ha visto? A mí no me contesta.  

–Sí, lleva tres días en un estado lamentable, ya ni siquiera se está quedando en el hotel. Esta 

mañana me lo encontré tirado en la esquina de la bomba, estaba llorando y gritando como 

loco.  

–¿Cómo así? 

–Sí, que “ayuda” que “se iba a morir”. Me le acerqué y le dije que era yo, Eduardo. Al parecer 

me reconoció y me dijo que llamara a la mamá o a su hija, que era urgente.  

–¿y sigue por ahí Don Eduardo?  

–No, como a la hora se paró de ahí y se fue. No lo he vuelto a ver hoy.  

–¿Para donde cogería?  
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–Pues le pregunté a Gladis, la señora de los tintos de aquí de la esquina, que si lo había visto. 

Me dijo que lo vio coger por la Caracas hacia el norte.  

–Jmmm de pronto iba para la clínica, esperemos a ver qué pasa. Si lo vuelve a ver me llama 

de una.  

–Si señora, con gusto.  

 

Vladimir siempre que tiene esos episodios de consumo excesivo busca refugio en la 

Clínica Psiquiátrica de La Paz. Muchas veces me ha dicho “hija me siento muy cansado, 

pienso irme para la clínica” le digo “Papá la clínica no es un hotel al que puedes ir cada 

vez que te de por excederte consumiendo… o cada vez que quieras pasar tu consumo por 

unos días, para volver a salir a hacer lo mismo”.  

Después de ocho días de estarlo buscando, recibí una llamada de una trabajadora social 

de la Clínica. Me dijo que mi papá llevaba dos días interno por intoxicación de sustancias 

psicoactivas. “Llegó casi inconsciente, temblando, murmurando incoherencias, con la 

ropa sucia, sin maleta, ni documentos”.  

Respiro profundo, me siento más tranquila. Ahora lo importante no es que mi papá no 

consuma, sino que se mantenga con vida.  

Después de estar casi quince días interno en La Paz, debo ir a recogerlo. Cuando sale me 

saluda con una actitud tosca. No le pido ninguna explicación y aún así me la da. “Me 

excedí un poco, lo reconozco, pero yo igual ya no voy a cambiar… no insistan en que me 

dejen interno de por vida o en que me dejen hacer el programa de nuevo… eso ya no va 

a servir para nada”. Lo miro y le digo que está bien. Nos vamos de nuevo al Santa Fe, lo 

acompaño a al hotel, allí le entrego un dinero para la semana y me voy. Todo parece un 

Deja vú, siento que he vivido esa escena más de 10 veces. En la vida de Vladimir, y por 

ende en la de su familia, no hay cambio, sino un bucle de actos repetitivos. Vladimir se 

recupera, vuelve a consumir, recae, termina hospitalizado, se recupera, vuelve a 

consumir, etc., etc.  

Solo yo conozco los días que tuve, la angustia que viví. Me imaginaba el peor escenario 

posible, yendo a Medicina Legal a buscar el cuerpo de mi papá, o tal vez, recibiendo una 

llamada de la Policía en la que me decían que mi papá había estado en una riña callejera 

y le había hecho daño a alguien más. Ser su hija es vivir con incertidumbre la mayor parte 
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del tiempo, no saber qué está haciendo, con quién está, qué está consumiendo o cuando 

será su próxima intoxicación, que puede terminar en muerte por sobredosis.  

Sé que mi papá ha querido morir en muchas ocasiones, también sé que ha pensado en 

quitarse la vida. Desde niña lo escuchaba diciendo “me quiero matar, no quiero seguir 

viviendo esto”. Lo hemos conversado y me ha dicho “no soy capaz, soy un cobarde”.  

–¿Qué habrá después de la muerte?, le pregunto.  

–No sé, yo creo que nada, simplemente uno queda en negro… o tal vez si exista un cielo. De 

lo que estoy seguro es que no hay un infierno, ¿para qué? El infierno es la misma tierra, acá 

venimos a pagar todo lo que hacemos.  

–Pues tiene sentido, la ley del Karma. Aunque, yo sí veo posible la reencarnación. Una vez 

escuché que el “túnel” que atravesamos o vemos cuando estamos muriendo es esa transición 

a una nueva vida. Al final del túnel vemos una luz y esa la luz es la que ve un bebé al nacer 

cuando sale del vientre de su madre.  

–O sea,  ¿la persona que está muriendo es la misma que el bebé que nace?  

–La persona como tal no, pues, su alma. Su alma pasa al cuerpo del bebé. Pues, no se si sea 

cierto, pero es lo que escuché.  

–Pues tiene sentido, tal vez sea verdad.  

 

Este tipo de conversaciones con él, medio coherentes, fluidas y llevables, me hacen pensar 

que no ha perdido del todo su cordura. Me han generado en algunas ocasiones la 

esperanza de que Vladimir en algún momento puede llegar a ser un papá diferente.  

“¿A qué te refieres con diferente?”, me pregunta Diana, la psicóloga que veo. Le respondo 

“un papá comprensible, que me escucha, que está cuando lo necesito, que me da buenos 

consejos”. Me dice que borre por completo esa imagen de mi cabeza. “Son expectativas 

y las expectativas, por lo general no se cumplen… tienes que ser consciente de que tu 

papá nunca te va a dar eso, debes aceptarlo como es, poniendo límites eso sí”.  

Tomé la decisión de ir al psicólogo a finales de 2018. Pasé por una crisis de ansiedad, en 

la que sentía miedo de muchas cosas, hasta de ir a la tienda a comprar una gaseosa. Duré 

sin salir de mi casa por casi dos meses. Yendo a terapia empecé a identificar los 

detonantes de mi ansiedad, todos relacionados a mi familia, a las relaciones de 

codependencia que hay entre nosotros, a la carga del cuidado, y al callar muchas 

situaciones por miedo al que dirán.  
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He trabajado en los últimos dos años en cambiar hábitos y pensamientos. Aparte de dolor, 

al principio sentí mucha pena. Mi tía y mi abuela no entendían qué me sucedía, decían 

que eso era falta de mantener mi mente ocupada, que por eso tenía pensamientos tan 

negativos. “Más bien póngase a hacer oficio o salga al parque a dar una vuelta”, eran los 

comentarios que escuchaba constantemente.  

Hay un tabú muy fuerte alrededor de las enfermedades mentales. Claro que con el tiempo 

se ha venido deconstruyendo. Muchas personas que conozco han pasado por lo mismo 

que yo. Dejé de sentirme mal.  

Mi mamá me decía “póngase a orar, eso es porque usted está muy alejada de Dios”, nunca 

sabré sí mi alejamiento con Dios tuvo que ver con lo que me sucedió, pero lo que sí sé es 

que mi decisión de acudir a un psiquiatra y a un psicólogo fue la adecuada. No podía dejar 

que la vida se me fuera rezando, orando o saliendo al parque a dar una vuelta, sentía que 

me estaba volviendo loca.  

En las sesiones con Diana, me di cuenta de que siempre había sufrido de ansiedad, solo 

que no diagnosticada. De niña, recuerdo que cuando sentía miedo se me cerraba el 

estomago, no podía comer nada y lo que ingería lo vomitaba. También recuerdo que las 

manos se me ponían frías, que empezaba a temblar, que a veces me salía una alergia 

gigante por toda la cara y parte del cuello, síntomas que sigo teniendo en la actualidad.  

Con las terapias he logrado muchos cambios. Empecé a vivir de otra manera y durante 

años perseguí la idea de que mi papá también podía hacerlo. De hecho, pensé mucho en 

sí tal vez acciones mías, como ser grosera, ignorarlo o menospreciarlo, serían razón para 

que él se drogue o pierda la conciencia. Pero sé que no es así, pienso “Vladimir es el único 

que puede salvarse, al igual que yo lo hice”.  

El tema de las drogas está muy “satanizado” en mi familia. Mi abuela y mi tía siempre 

me repiten “ande por el buen camino, escoja bien sus amistades… nosotras le pedimos 

mucho a Dios para que la aleje de los vicios”. A mí, en realidad, la droga me genera 

mucho temor. Creo que uno de mis más grandes miedos es volverme adicta, terminar 

como Vladimir y volverme una carga más, ya sea para mi mamá, para mi tía o mi pareja, 

con quien tenemos muchos planes a futuro.  
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De hecho, hemos pensado en irnos a estudiar fuera del país o tal vez a vivir en otra ciudad, 

pero una de las razones que me detiene es mi papá. No sabría cómo manejar lo del dinero, 

cómo girárselo, no sabría si dejarlo solo podría deteriorar más su estado. Sé que cuando 

mi abuela muera y yo me vaya, Vladimir quedará desprotegido porque nadie más va a 

hacerse cargo de él.  

 

 

 

 

 

                               Marina, Vladimir y Laura, celebrando el cumpleaños de Vladimir. 2019 
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Reflexiones finales 

 
Este trabajo fue para mí, más que un ejercicio académico. Lo plasmado en estas hojas fue 

el resultado de un proceso arduo, que supuso muchos retos, tanto para mí como mi 

familia. Recibí y me hice muchas preguntas: ¿para qué? ¿qué finalidad tiene? ¿por qué 

exponerse de esa manera?, que me hicieron sentir culpa por “exhibir” a mi familia ante 

profesores, compañeros, hasta gente desconocida. Me repetí muchas veces “no quiero ser 

como esos periodistas o investigadores que sacan provecho de las situaciones de los otros 

y se lucran, tanto a nivel económico, como profesional”.  Pero, lo que me dio fuerza para 

seguir adelante con este proyecto fue el entender que lo que hemos vivido como familia 

no es nada fuera de lo común, que muchas personas pasan por estas vivencias. Además, 

ser consciente de que “lo que no se cuenta no existe o simplemente se repite” me motivó 

a seguir escribiendo, pues no quisiera seguir repitiendo la historia de mi abuela, mi mamá, 

mi tía y mi padre.  

A lo largo de estas páginas, se evidencia, a partir de una historia en particular, cómo 

ciertos factores sociales inciden en la expresión de nuestro ser, desde pequeñas decisiones 

y acciones, hasta pensamientos y visiones del mundo. Es relevante porque reafirma la 

necesidad de tomar en serio las distintas visiones que tienen varias personas sobre una 

misma situación, también porque no menosprecia, ni inválida las posiciones y creencias 

de una persona adicta, que muchas veces es ignorada o estigmatizada.  

Después de escribir esta tesis, considero que Vladimir es un outsider24. Su adicción a las 

sustancias psicoactivas es una conducta considerada como “desviada” por las personas de 

su entorno, su familia, amigos y conocidos. Esto hace que los demás, y hasta él mismo, 

consideren a Vladimir como alguien que transgrede la normalidad e incumple con las 

conductas socialmente aceptables. Detrás de esa conducta “desviada” existe una carga 

peyorativa, que genera que Vladimir no se identifique, ni se sienta cómodo en los entornos 

en los que normalmente se mueve la gente cercana a él, como su mamá o su hija. Sin 

embargo, al principio pensé que era la misma sociedad la que aislaba y excluía a Vladimir 

 
24 En el libro Outsiders: hacía una sociología de la desviación (2009), Howard Becker presenta un estudio 

acerca de las conductas desviadas. Según lo postulado, la desviación no es una característica de una 
persona como tal, por el contrario, es la consecuencia de una persona o grupo social que determina dicha 
práctica como “mala”. En palabras del autor, “la desviación no es una cualidad intrínseca al 
comportamiento en sí, sino la interacción entre la persona que actúa y aquellos que responden a su 
accionar” (Becker, 2009, pág. 34).  
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por el hecho de considerarlo como un “desviado”, también pensé que él no había podido 

cumplir sus roles porque su adicción se lo impedía, pero, ahora, después de este ejercicio 

llego a pensar, que tal vez, sea él mismo quién decidió en diversas circunstancias romper 

con esas normas sociales a las que los seres humanos estamos acostumbrados, 

convirtiéndose en un outsider.  

Al releer el texto me doy cuenta de que está lleno de justificaciones hacia Vladimir, en 

cuanto a sus comportamientos. Tanto yo, como mi abuela, mi tía y mi mamá, propiciamos 

que Vladimir sea una víctima. Somos nosotras quienes siempre estamos buscando un por 

qué a sus acciones, y ese por qué siempre recae en el consumo. Es decir que, las víctimas 

son cocreaciones, existen porque son soportadas y sostenidas por un otro.   

Ahora, es claro que los entornos sociales y familiares influyeron en el consumo de mi 

papá. La conflictos dentro de la familia y el “abandono” por parte de mi abuela, debido a 

su trabajo, puede que hayan facilitado el acceso de Vladimir a las sustancias psicoactivas.   

Así mismo, la condición social y marginalidad en la que creció y habita actualmente 

también influyen en ese acercamiento. Me refiero al barrio de su infancia y adolescencia, 

El Restrepo, y al barrio en el que vive ahora, el Santa Fe.  

Vladimir constantemente menciona que quiere mejorar su estilo de vida, a esto se refiere 

con “no vivir en el Santa Fe, arrendar un apartamentico o una habitación en algún lugar 

bonito… no tiene que ser estrato cinco, pero sí en un barrio popular bacano, puede ser  

Orquídeas o el 20 de julio”. Dice que quiere empezar a comprar sus propias cosas, una 

cama, un televisor, un escritorio donde pueda leer y escribir. Pero, Vladimir ya ha podido 

vivir en esos barrios y también ha podido tener esas cosas, y aún así vuelve al Santa Fe, 

el sitio en el que más ha residido a lo largo del tiempo.  

Menciono esto porque siento que la vida de Vladimir está llena de contradicciones. A 

veces, decimos que hacemos ciertas cosas, pero realmente no las hacemos, también 

decimos que queremos ciertas cosas, pero no es lo que realmente deseamos. Obviamente 

estas contradicciones que vive Vladimir constantemente, responden a lo mismo de que 

no se siente totalmente identificado con los espacios sociales en los que se mueve.   

Nuestra relación también es una contradicción constante. A veces estamos bien, nos 

decimos que nos queremos, nos elogiamos y admiramos, pero otras veces no podemos ni 
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vernos, ni hablarnos. Para mí, existen dos Vladimires, uno adicto y otro sobrio, y puede 

que esta sea la principal causa de sus contradicciones.  

De hecho, los personajes de esta tesis estamos llenos de matices. Asumimos posiciones 

contradictorias en muchos casos, actuamos de manera distinta dependiendo el escenario25. 

Por ejemplo, mi abuela es distinta conmigo, a como es con mi padre y con mi tía. Yo me 

comporto de cierta manera cuando estoy con Vladimir y de otra cuando estoy con Nubia. 

Somos seres fluctuantes. No existen verdades absolutas acerca de nosotros, ni acerca de 

las situaciones.  

Con respecto al tema de las violencias, es evidente que, en este caso, son 

transgeneracionales y responden a creencias, que deben ser deconstruidas y 

reestructuradas. La idea de que “la letra con sangre entra” o “las cosas funcionan mejor a 

los golpes” siempre ha estado presente en mi familia, pero era aún más vívida en la 

generación de mi abuela, después en la de mi papá y tía, y ya con menor fuerza en la mía. 

En mi infancia no sufrí maltrato físico. De vez en cuando, mi abuela me correteaba por 

toda la casa con la chancleta en la mano y mi mamá me cogía fuerte del brazo, pero 

considero que no era algo tan grave como en la infancia de mi abuela, en la que su padre 

cogía a todos sus hijos y esposa a piedras o les pegaba con el cable de la plancha.  

Si hablamos de violencia psicológica, podría decir que ha sido más constante y lineal a lo 

largo de los años, en cada una de nuestras vidas. En especial, agresiones dirigidas a 

destruir la autoestima del otro, la confianza y seguridad en sí mismo, su tranquilidad y 

estabilidad emocional.  

Ahora bien, este tipo de agresiones parten también de la violencia de género, que también 

ha estado muy presente en mi familia. No obstante, a lo largo de los años, se ha venido 

denunciando. Tanto mi tía, como mi mamá y yo hemos hablado sobre acoso, abuso, 

violencia sexual. Hemos sido conscientes de que son hechos que no deben suceder, que 

no somos culpables de aquel dolor y horror que vivimos alguna vez.  

 
25 Erving Goffman en La presentación de la persona en la vida cotidiana habla de un mundo en el que las 
personas no se expresan de acuerdo con su interioridad, sino de acuerdo a las normas sociales de su grupo 
o del status que ocupen en él. Es por lo que, para Goffman, la vida en sí es un teatro que consiste en 
actuaciones, los individuos son siempre actores, sus interacciones son dramatizadas y dependen de lo que 
se quiera mostrar o no en el instante. En este sentido, si para Goffman los individuos son netamente 
actores, significa que están en constante cambio, lo que quiere decir que no son sujetos totalmente 
determinados o autocontenidos (Goffman, 1959). 
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No podría llamar a mi abuela, ni a mi mamá, ni a mi tía feministas, pero soy consciente 

de que han venido deconstruyendo creencias relacionadas a roles y a la identidad de 

género. Obviamente, de las cuatro, he sido yo, quien más ha tenido la oportunidad de 

cuestionar y desacreditar al patriarcado. Sigo cometiendo errores, juzgando, criticando, 

pero como diría Roxane Gay "Prefiero ser una mala feminista que no serlo en absoluto" 

(Gay, 2014).  

Referente al tema de la carga del cuidado, mencionada constantemente a lo largo del 

texto, estas tres mujeres y yo hemos desempeñado el arduo trabajo de cuidar a otro, otro 

que no necesariamente es nuestro hijo, sino un hermano, un esposo, un padre. Laura 

Pautassi (2016) habla del Care boom26 y celebra la declaración del cuidado como un 

derecho universal que incluye a todos y a todas, en su potestad de reclamar el derecho a 

ser cuidado, a cuidar y a cuidarse (autocuidado), sin embargo, menciona que no se trata 

solo de impulsar acciones que aumentan la oferta de servicios reproductivos (educativos, 

de primera infancia, salud, culturales, seguridad social),  sino que transversalmente se 

aborden las responsabilidades, permisos legales, arreglos familiares y societales, que se 

de el debido reconocimiento a los trabajos de cuidado y que se creen y ejerzan políticas 

públicas que frenen la distribución desigual de estas labores.   

En Colombia existe la ley 1413 de 2010 o Ley de economía del cuidado que busca regular 

la inclusión del trabajo doméstico y de cuidado no remunerado en el Sistema de Cuentas 

Nacionales, “con el fin de medir la contribución de la mujer al desarrollo económico y 

social del país a través de su trabajo no remunerado, teniendo en cuenta que la mujer es 

la que más participa y tiempo dedica a actividades de cuidado de personas y 

mantenimiento del hogar con respecto a los hombres” (Economía del cuidado: revisión 

de literatura, hechos estilizados y políticas de cuidado).  

Aunque está la ley y existen diversas políticas orientadas al trabajo de cuidado no 

remunerado, las cifras no son gratificantes, pues aún son más las mujeres, quienes se 

 
26 “El care boom se produce por el agotamiento de las estrategias familiares de sostener y concentrar 
trabajo en las mujeres, poniendo fin a los endebles arreglos donde ellas sostenían varios ámbitos de 
trabajo y donde los varones débilmente asumieron responsabilidades de cuidado. Por otra parte, el 
proceso de transición demográfica acelerado que vive la región puso en evidencia la ausencia de políticas 
públicas e infraestructura para sostener múltiples demandas de personas adultas mayores, personas con 
discapacidad, enfermedades de cuidado intensivo y por supuesto el cuidado de niños, niñas y 
adolescentes” (Pautassi, 2016) 
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dedican a este tipo de labores sin recibir nada a cambio, deteriorándose física, emocional 

y mentalmente.   

Concuerdo con Tapias (2014), autor que mencioné a lo largo del texto, en que la familia 

sirve como un microespacio de observación de situaciones que suceden en lo público, en 

donde también hay unas fuertes relaciones de dominación y desigualdad y en donde la 

violencia se presenta de distintas maneras. 

En la historia de mi familia son evidentes las distintas relaciones de dominación y 

desigualdad. No solo está presente la desigualdad de género, sino también una 

desigualdad y por ende una dominación que se sustenta en el capital cultural y económico 

que posee cada una de estas personas. “La familia es una de las principales instituciones 

donde se crea una jerarquización en relación con el capital y el género” (Ballesteros, 2021, 

pág. 16) 

Entre mi tía, abuela y mamá, existieron relaciones de dominación, basadas en el género, 

pero también basadas en aspectos como el nivel educativo y el nivel económico. Con 

respecto a mi papá, actualmente, existen también unas relaciones de dominación sobre él, 

debido a su condición y dependencia económica de mi abuela, mi tía o mía.  

Sin embargo, las personas que cuidan y las que reciben cuidado, tampoco están en la 

misma posición social. En mí caso, también siento una desigualdad y una dominación por 

parte de mi tía, abuela y hermano, en el hecho de tener que cuidar de mi papá. 

Por último, entendí, con esta investigación, que la objetividad es netamente una ilusión. 

Nuestras percepciones y experiencias están ligadas a contextos, situaciones, creencias, 

tradiciones. Y para mí esto implicó una ventaja y a la vez desventaja, pude entender 

muchas de las elecciones, pensamientos, acciones de mis familiares, pero también en 

algunas ocasiones llegué a juzgarlos y asumir ideas que tal vez ellos nunca pensaron o 

sintieron. Sin embargo, comprendí que no existe una verdad absoluta de lo que nos 

sucede, que los hechos deben ser explorados desde distintas voces y miradas.  
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Al uso o adicción a las drogas se le ha llamado comúnmente drogadicción, pero debido a 

la carga peyorativa que significaba señalar a alguien como drogadicto, se le conoció 

después y en términos científicos como farmacodependencia, es decir, dependencia, tanto 

física como psíquica a los fármacos de los cuales se abusa. En Europa se adoptó el término 

de drogodependencia en un intento por sintetizar las dos anteriores definiciones en una 

palabra que para muchos termina también teniendo una carga negativa (Villalobos, 2010) 

La Organización Mundial de la Salud, OMS, prefiere llamarle abuso o consumo excesivo 

de sustancias psicoactivas, lo que se define como “un modelo desadaptativo de uso de 

una sustancia psicoactiva caracterizado por un consumo continuado, a pesar de que el 

sujeto sabe que tiene un problema social, laboral, psicológico o físico, persistente o 

recurrente, provocado o estimulado por el consumo o consumo recurrente en situaciones 

en las que es físicamente peligroso” (Organización Mundial de la Salud (OMS) , 1994) 

Para la OMS, la adicción es una enfermedad tanto física como mental y emocional. 

Además, el abuso de drogas puede generar otras enfermedades como la depresión, 

esquizofrenia o ansiedad, hasta alteraciones cerebrales y cognitivas. El consumo excesivo 

o sin control puede provocar daños físicos, psíquicos, afectivos, psicológicos y sociales 

para el consumidor y su ambiente próximo o lejano.  

La Asociación Psiquiátrica Americana (APA) manifiesta que los diferentes trastornos 

mentales relacionados con sustancias se pueden dividir en dos grandes grupos, por un 

lado, aquellos que son consecuencia de los efectos fisiológicos directos de las drogas o 

sus derivados sobre el sistema nervioso central, y, por otro, los que tienen que ver con la 

relación de la persona con el consumo, es decir, su relación abusiva y dependiente, que 

genera ansiedad, depresión y ciertas acciones involuntarias cuando la persona está bajo 

los efectos de la sustancia (American Psychiatric Association, 2013). 

Los riesgos para la salud (riesgos sanitarios), debido al consumo, incluyen una 

exteriorización del estado físico, la complicación de ciertas enfermedades, algunas 

muertes prematuras y los riesgos para la vida cotidiana (riesgos sociales), entre los que se 

encuentran, el incumplimiento de las “obligaciones” laborales, académicas, personales y 

familiares.  

En Colombia, el consumo de sustancias psicoactivas se considera como una problemática 

de salud pública. Según Gloria María Borrero, ex ministra de Justicia, Colombia presenta 

un problema creciente de consumo de sustancias psicoactivas, que afecta especialmente 

a niños y jóvenes (Morales, 2018).  

Según Berruecos (2005), las drogas siempre han estado presentes en mayor o menor 

medida en la historia y cumplen funciones diversas. “A veces sirven para cohesionar a 

los individuos… en ciertas ocasiones, solidifican una relación social o sellan un pacto 

financiero… para evadirse de la realidad o para acercarse a Dios” (pág. 67).  

En este sentido, Berruecos propone que el consumo de sustancias adictivas es un 

problema que debe abordarse desde la perspectiva cultural, entendiéndola como los 

patrones y creencias, costumbres y formas de vida de un grupo.  
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