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Resumen

Este trabajo reconstruye las historias de vida cruzadas de cinco personas que convergen
y se unen en torno a un mismo tema: la adiccion de mi padre a distintos tipos de sustancias
psicoactivas. Mi analisis se basa en los relatos de esas personas sobre sus vidas, sobre sus

y mis recuerdos.

Aparte de cumplir el papel de investigadora, se resalta mi papel inherente en la situacion
como hija de Vladimir, siempre atravesada y tocada por una realidad social: su situacion

de consumo y las consecuencias de ello en el ambito familiar.

Introduccion

La relacion con mi padre y su adiccion a las sustancias psicoactivas ha estado cargada de
emociones y pensamientos, de dolor, angustia, tristeza, rencor, alegria, admiracion,
paciencia y amor. Desde muy pequefia, recuerdo haber sentido un interés por los
comportamientos de él. Me preguntaba constantemente por qué era asi, por qué actuaba
de tal manera, por qué se comportaba como dos personas totalmente diferentes: una bajo

los efectos de la droga y otra cuando estaba “limpio™! 0 en sano juicio.

En este momento de mi vida, terminando el pregrado de antropologia, quise analizar
algunas de las experiencias que tuve durante mi nifiez y adolescencia, utilizando, en la
medida de lo posible, el conocimiento y las herramientas propias de mi disciplina. De este
modo, este trabajo representa un intento para entender, a partir de nuevas miradas?,
algunas de las dinamicas que han afectado mi vida y las vidas de mis familiares. No ha

sido facil plasmar en estas hojas parte de mi historia de vida, entrelazada con otras

LEn Alcohdlicos Andnimos y otros grupos de ayuda mutua para el manejo de adicciones, se usa a menudo
esta categoria para referirse a la capacidad de mantener el control y el equilibrio en la vida en general.
Algunos sinénimos de sobrio, referidos especialmente a las drogas ilegales, son “limpio” vy
“desenganchado”.

https://www.who.int/substance abuse/terminology/lexicon alcohol drugs spanish.pdf

2 Con “nuevas miradas”, me refiero a analizar y observar las situaciones que rodean nuestras vidas desde
el campo de las ciencias sociales, desde teorias antropoldgicas y socioldgicas.



https://www.who.int/substance_abuse/terminology/lexicon_alcohol_drugs_spanish.pdf

historias de vida de cuatro personas que amo con todo el corazon. Podria decir que la

mayor parte de mi ser es lo que es gracias a su existencia, vivencias y decisiones.

El tema de este trabajo de grado surgio a partir de un ejercicio de autoanalisis, realizado
en el marco de la materia Clases populares y élites, en el que teniamos que realizar una
pequefa autobiografia, analizando como diversos fenémenos sociales nos moldean como
personas, ciudadanos y habitantes de lo que conocemos como mundo. Este ejercicio me
marc, pues me permitié entender, por primera vez, que somos productos sociales.
Reflexioné sobre las logicas colectivas que han influenciado gran parte de mis
experiencias: los estudios que he realizado, las violencias que he sufrido, los privilegios
que he tenido, las personas con las cuales me he relacionado, pero no solo exploré mi
“y0”, sino también las situaciones pasadas y presentes de las personas mas cercanas a mi:

mi padre, abuela, tia y mama.

Desde temprana edad, mi vida ha sido marcada por el hecho de tener un padre que tenia
un consumo descontrolado y excesivo de sustancias psicoactivas. Ahora que soy mayor
de edad y estudiante de antropologia, he decidido volver sobre la historia de mi padre y
sobre las relaciones que he tenido con él a lo largo de mi infancia, para intentar entender
su camino, sus acercamientos a estas drogas, sus decisiones y vivencias. Este deseo de
conocer y entender a mi padre no es nuevo. Desde que puedo recordar, siempre he sentido

mucha curiosidad por lo que €l estaba pensando y sintiendo.

Para resolver (por lo menos parcialmente) estas inquietudes, he querido, a lo largo de
estas paginas, reconstruir parte de las historias de cinco personas, cuyas vidas se
entrelazaron y se relacionaron con la de mi padre3. Estas personas compartieron conmigo
sus perspectivas y sentimientos sobre su adiccion, resaltando las afectaciones particulares
que sufrieron. De este modo, esta tesis, de corte autoetnografico, constituye un intento
por relatar y analizar pedazos de mi vida y de las de mis familiares, relacionados,

principalmente, a la adiccién de mi padre.

Dado que los fendmenos de adiccién se interpretan a menudo como enfermedades, es,
generalmente, la mirada de las ciencias de la salud la que prevalece para entenderlos.
Considero, sin embargo, que las ciencias sociales tienen también mucho que aportar para

entender las dindmicas asociadas con el consumo de sustancias psicoactivas. En el caso

3 Pablo Cortés (2011) menciona que las historias de vida nos permiten visualizar, entender e interpretar
las voces que siempre han estado pero que los discursos dominantes nos han imposibilitado ver.



de mi papa, pude observar que su conducta se entendia en relacion con el contexto social
que lo habia moldeado: su crianza en un entorno familiar y en un barrio particular, las

situaciones vividas a lo largo de su vida, los trabajos que consiguid, etc.

De manera general, este trabajo pretende reflexionar sobre la influencia que tienen ciertos
fendmenos estructurales — la clase social, el género, la violencia intrafamiliar — sobre el

desarrollo de algunos “destinos” singulares.

Centrandose en el estudio de una familia particular, la tesis pretende rastrear los efectos
del “contexto social” sobre las dimensiones mas intimas y personales de este grupo de

personas, como seres moldeados tanto por factores bioldgicos como sociales.

La cuestion del género me parece particularmente relevante para entender la historia que
he querido contar. Como lo veremos a lo largo del texto, las acciones de mi padre y demas
familiares fueron profundamente moldeadas por el funcionamiento de la dominacion
masculina. Todos parecian tener miedo de romper con una imagen de familia tradicional,
con un estereotipo de lo que significa ser hombre, padre, mujer, madre e hija. De este
modo, la tesis pretende resaltar la importancia de las perspectivas femeninas sobre lo
ocurrido: le doy voz a mi abuela, a mi mama, a mi tia, me doy voz a mi misma, en torno
a una situacion que marc6 de una u otra forma nuestras vidas. Me parece importante
hablar de “voces femeninas” en plural, porque cada una ha vivido la situacion desde una
perspectiva diferente. Es evidente, por ejemplo, que lo que me sucedié con relacion a la
adiccion a mi padre no fue lo mismo que le sucedi6é a mi abuela, mi mama o mi tia. Cada

una vivio y sintié cosas diferentes en torno a la situacion.

Aqui van las principales preguntas que me guiaron a lo largo de la investigacion: ;Como
el consumo de sustancias psicoactivas por parte de mi papa afecté mi vida, lade mi mama,
tia y abuela?, ;Cuales fueron los sucesos que mas impactaron la vida de mi papa en
relacién con su consumo y cémo se pueden analizar desde las ciencias sociales?, ;Qué
tipo de relaciones se evidencia entre mi mama, mi tia, mi abuela y yo?, desde la
antropologia, ¢como analizar las categorias del cuidado, del descuido y de las adicciones

en las historias particulares de vida de cada uno de los personajes de esta investigacion?

Esta autoetnografia se relata en dos capitulos. EI primero narra y analiza, desde la
disciplina antropoldgica, la historia de mi padre: sus comienzos en el consumo, sus

experiencias y circunstancias actuales. El segundo capitulo se centra, principalmente, en



Laura, tanto como investigadora, como sujeto investigado, pero también menciona
situaciones y perspectivas de otras tres mujeres, Marina, Nubia y Maribel, quienes la
mayor parte del tiempo han estado al lado de él, acompafiandolo y apoyandolo. En este
capitulo se habla de la relacion entre ellas y él, de sus sentimientos, emociones y
pensamientos alrededor de su adiccion. La mayoria de las vivencias y experiencias

narradas seran analizadas o leidas desde las ciencias sociales.

Quiero dejar claro que, en esta tesis, no tomo la distancia asumida como necesaria en la
academia, para las investigaciones sociales. La labor antropolégica se ha caracterizado
por estudiar y entender las experiencias de los “otros”, por pretender describir y analizar
situaciones, desde las voces de “terceros”. Como lo menciona Luisa Bernal (2016), el
antropologo se plantea como un sujeto externo al mundo o como una persona que se libra
de la posibilidad de ser también una otredad en la misma historia. Pero, el mundo y por
ende la vida del antrop6logo son factores que también merecen ser observados y

analizados.

En ese sentido, considero que es necesario romper con el mito de la “objetividad”, porque
hay historias que se comprenden mejor desde adentro y sin duda alguna, en esta ocasion
estoy lejos de ser una investigadora distanciada, pues soy un personaje mas de la historia,
una protagonista. Sin embargo, esto no significa que este trabajo sea menos serio 0

convincente a nivel argumentativo.

El hecho de estar inmersa a profundidad en las situaciones retratadas en este trabajo trajo
consigo unas ventajas, pero también unas desventajas. Creeria que un investigador
externo no habria podido llegar al nivel de detalle en cada una de las historias, al nivel de
percepcion y entendimiento de las emociones de cada uno de los personajes. No obstante,
ese profundo acercamiento también generd unos efectos de censura, pues no todo fue

revelado, hubo datos que preferi guardar por respeto y amor a mi familia.

En este trabajo no se revelan verdades absolutas, no se resuelven situaciones de fondo,
pero si se intenta complejizar ciertas dindmicas como la carga de cuidado, como el
estigma y la verglienza que hay detras de una adiccién, como la obsesion de los seres

humanos por cumplir estereotipos sobre lo qué es una familia tradicional y normativa.

Finalmente, quiero anotar que no soy, ni seré la mas conocedora de cada uno de los

miembros de mi familia. Aunque mi padre es una persona que me ha contado muchas



historias, es también una persona que sigue siendo — en varios niveles — desconocida y
enigmatica para mi. Lo mismo puedo decir de las otras personas de esta investigacion. El
hecho de tener relaciones de gran cercania con ellas no impide la existencia de distancias

diversas.

Este proceso fue largo y doloroso. Tuve mucho miedo de no poder cumplir con
expectativas académicas y por supuesto familiares. Me preocupaba el hecho de que me

vieran como una victima y por ello me tardé tanto en darle fin.

Metodologia

En el ejercicio de autoetnografiar la historia de mi familia, participé de dos formas: como
Laura antrop6loga y como Laura hija, nieta, y sobrina, es decir, Laura como sujeto

investigado.

Siendo Laura antropéloga me dediqué a investigar, revisar bibliografia (enmarcada,
especialmente, en la antropologia del cuidado y de las adicciones), observar, realizar
entrevistas, indagar y anotar todo en un diario de campo. Siendo Laura sujeto investigado
me dediqué a hacer remembranza, a recordar conversaciones anteriores a la investigacion,
a recordar momentos de mucho tiempo atras, me dediqué a reflexionar, a tener encuentros

conmigo misma.

Como ya lo menciongé, esta investigacion comenz6 a partir de la elaboracién de un
autoanalisis en una de mis clases de pregrado. Esta actividad académica suscité la idea
desarrollar un trabajo a profundidad sobre la historia de vida de mi padre, la mia y otras
integrantes de mi familia. A partir de alli, inicié una investigacion etnografica, acudiendo
a las herramientas de campo tradicionales, como la observacion participante y la
entrevista a profundidad, las cuales pretenden ayudar a describir, analizar e interpretar
una serie de significados o dinamicas que estan presentes en el diario vivir de las personas.
Como lo menciona Eduardo Restrepo, la etnografia busca descubrir tanto las practicas
como los significados que estas practicas adquieren para quienes las realiza (Restrepo,
2016) , en este caso para mi padre y las demas personas de mi familia. Para lograr cierta
profundidad, “la informacion etnogréafica no se puede recoger en un par de jornadas ni de
una sola fuente...se obtiene a lo largo de prolongados periodos y recurriendo a diversos

informantes” (Guber, 2004, pag. 59).



En mi caso, la investigacion se prolongd durante dos afios, a lo largo de los cuales se
Ilevaron a cabo mdltiples encuentros con los personajes principales de esta tesis: mi papa,
mi abuela, mi mama y mi tia. En estos encuentros, se realizaron observaciones,
conversaciones casuales, entrevistas semi-estructuradas y a profundidad*, que
permitieron reconstruir momentos que hemos atravesado como familia durante distintos
periodos de nuestra vida®. Para situar cada historia en su contexto, se abordaban teméticas
relacionadas al cuidado, el descuido, las adicciones, la violencia intrafamiliar, la violencia

de género, el estatus econdmico y la vergiienza.

Al ser parte importante de esta tesis, es decir, como sujeto investigado, tuve también
muchos encuentros conmigo misma, en los que rememoré, exploré sentimientos y
sensaciones que jamas me habia detenido a mirar. Me pregunté puntualmente ciertas
cosas de mi pasado y mi presente. Hablé de mi a mi, sobre mis vivencias, dolores,
frustraciones, logros y alegrias, siempre desde al autocuidado y compasion, habilidades
y préacticas que me ha dejado el movimiento feminista, el cual descubriy empecé a militar

desde hace algunos afios, también en la universidad.

Vale la pena resaltar, sin embargo, que muchas de las historias y de los relatos que
reconstruyo en este trabajo no fueron “recolectadas” dentro del marco estricto de la
investigacion. Al tratarse de la historia de mi familia, siempre he estado presente e
inmersa en ella, antes en mi rol de hija, sobrina y nieta, y, luego, para desarrollar esta
investigacion, desde un papel ya enunciado de investigadora social. En todos los trabajos
autoetnograficos, las fronteras entre la investigacion y la vida son borrosas. Asi, muchas
experiencias que narro a lo largo del texto fueron vividas y conocidas muchos afios antes
de tener la idea de desarrollar esta investigacion. En este sentido, he intentado desarrollar
un ejercicio de autoandlisis profundo sobre mis recuerdos. He intentado reconstruir mis
sentires y mis experiencias personales, tales como recuerdo haberlos vivido en el
momento, para luego analizarlos de manera critica, apoyandome en los recursos que tengo

desde mi papel como investigadora y antropdloga.

4 Los encuentros y las entrevistas a profundidad fueron desarrolladas entre enero y noviembre de 2020.
Posterior a estas fechas, inicié el proceso de transcripcidn, lectura de diarios de campo y escritura del
documento de la tesis.

5> En muchos casos, se trataba de conversaciones informales, en las cuales los temas iban fluyendo a
medida de los relatos. En algunos casos, sin embargo, llevaba una guia con las preguntas que me parecian
importantes. Estas preguntas explicitamente formuladas permitian discutir situaciones y problemas que
no eran faciles de abordar en los encuentros casuales.
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Quise describir y detallar desde adentro una situacion alrededor de la adiccion sobre la
que hay muchas percepciones y estereotipos. Un mundo que rara vez se describe y se lee
desde adentro. Con este trabajo quise lograr que los lectores entendieran la experiencia
de la adiccioén, desde la voz de una persona adicta, y desde las voces de unas personas
cuidadoras, de quienes se habla en investigaciones antropologicas, pero no en el papel

especifico de ser cuidador de alguien con problemas de adiccion.

La autoetnografia se sostiene en el argumento de que una vida individual puede dar cuenta
de los contextos en los que vive la persona en cuestion, asi como de las épocas historicas
que recorre a lo largo de su existencia (Blanco, 2011). Este método de investigacion ha
recibido algunas criticas, entre ellas, la prevalencia de la narracién y descripcion, en vez
de la prevalencia de un anélisis teérico y conceptual, sin embargo, una de mis grandes
apuestas con este trabajo, es deconstruir las formas tradicionales de hacer y exponer los
resultados de las investigaciones antropoldgicas. Considero que hay mdltiples maneras
de revelar los maravillosos resultados de las investigaciones sociales, que posibilitan

también el llegar a mucha mas gente que esté por fuera del &mbito académico.

A lo largo del texto se utilizé el recurso de fotografias, mas como una herramienta de
identificacion de los personajes y de los escenarios. Esta busqueda de archivo se realizd

durante la investigacion, mas que todo en su ultima etapa.

Las fotografias son recursos que cuentan historias o, en este caso, la complementan.
Permiten dar cuenta de una existencia de los “otros” y en muchos casos de sus contextos
(Ramirez, 2015). Las fotografias permiten llegar a sitios y sujetos a los que el texto no
siempre llega de forma tan detalla, hablando en términos visuales. Sin embargo, las
fotografias pueden llegar a ser “engafosas” o pueden no contar las situaciones de forma

exacta a como sucedieron o fueron vividas.

Mead y Bateson (1977) sefialan que la cdmara observa muy poco y que solo registra el
1% de las cosas que ocurren. En este sentido, las fotografias que pongo a lo largo del
texto, dan cuenta de ciertas situaciones (alguna fiesta, algun grado escolar o universitario,
alguna reunion familiar), pero no logran retratar detalladamente lo que estaba sucediendo,

o lo que sentia mi padre, mi abuela o mi tia, en ese momento.

Por altimo, quiero hacer referencia al recurso de notas al pie que utilicé en varios

apartados, lo hice con el fin de contextualizar méas no de legitimar los hechos. Las notas

11



hacen referencia a datos institucionales sobre el consumo en Bogota y Colombia. Brindan
definiciones acerca de algunas sustancias que se mencionan a lo largo del relato, al igual
que algunos conceptos teodricos en relacién a la antropologia de las adicciones y del

cuidado.

Descripcion de actores

Previo a los capitulos correspondientes, me parece importante presentar a las personas

gue juegan un papel central en mi investigacion.
e Papa

Mi padre, Vladimir Ardila, nacié el 28 de octubre de 1964 en Bogota D.C. Se gradu6 de
comunicacion social y periodismo, pero no ejercid y se dedico gran parte de su vida al
comercio de bolsas de basura para restaurantes, centros médicos, oficinas y hogares. A
los 15 afios, aproximadamente, empez6 a consumir alcohol y marihuana de manera

ocasional. Tiempo después probé otras sustancias como la cocaina y el bazuco.

Para mi, Vladimir es una persona dificil, tanto de describir como de entender. Sus
comportamientos varian frecuentemente. Asi mismo su actitud frente a la vida. Podria
decir que cuando tiene su consumo bajo control es una persona totalmente diferente a la

gue es cuando tiene excesos y recaidas.

Vladimir es sumamente importante, pues de su historia, en relacion con su adiccion, se
desprenden las demas. Los encuentros con él fueron fundamentales para la reconstruccion
del caso. No fue facil, sin embargo, realizar una investigacion con él. Debido a su
consumo, hubo dias en los que era practicamente imposible conversar. En ocasiones, su
afan, su falta de concentracion en el instante y su malestar eran tales que no tenia sentido
pretender hacer una entrevista. Otros dias, en cambio, estaba mas centrado, respondia con
fluidez, hablaba por montones. Se veia incluso que estaba disfrutando mucho de esos

espacios de trabajo de campo compartidos conmigo, su hija.

Los puntos de encuentro también fueron un tema complejo. Al principio nos reuniamos
en casa miay de mi pareja, pero llegd un punto en que se torn6 incomodo. Mi papa llegaba

sin avisar, en la madrugada, a veces bajo el efecto de alguna sustancia. Alzaba la voz, se

12



tornaba agresivo e imponente. Tiempo después me mudé y preferi no decirle donde vivo

actualmente. Ahora nos vemos en alguna panaderia o algin punto conocido por los dos.

Los sentimientos que tengo por él son a veces muy contradictorios. En sus momentos de
crisis, siento que lo odio: es impulsivo, egoista, intransigente. Después, reflexiono y
entiendo, de alguna manera, que es algo que él no puede controlar. En sus momentos
conscientes® lo amo, porque es sabio, porque da buenos consejos, porque demuestra ser

un gran ser humano: detallista, servicial, justo.

Todos los momentos que compartimos durante la realizacién de mi tesis y fuera de ella

sirvieron de insumo para narrar lo que viene en las proximas hojas.
e Abuela

Rosa es su nombre. Nacio en San Antonio del Tequendama, un pueblo que queda a una
hora de Bogota. Trabaj6 por mas de 20 afios en el Ministerio de Defensa como secretaria.

Siempre ha sido de carécter fuerte, organizada y disciplinada con su trabajo y la familia.

Quedd embarazada por primera vez a los 21 afios, tuvo a mi tia Nubia y a los dos afios
nacié mi papa. Para ella, criar a sus hijos no fue nada facil. Estuvo sola, pues mi abuelo
se separé de ella al poco tiempo de que ellos nacieran. Su relacion con mi tia y padre
siempre fue de control, actu6 como una madre autoritaria, exigente, un poco agresiva y
fria’. Sin embargo, conmigo fue todo lo contrario. Para mi, ella es mi segunda mama: me

crio, siempre ha estado pendiente de mi, es consentidora y amorosa.

Con su historia percibi que las mujeres de la familia hemos heredado una carga muy
fuerte: la del cuidado y de la atencion familiar. Ella siempre ha sido el pilar y la cabeza

de la familia.

Hablar con ella, en el marco de esta investigacion, no fue tan facil. Hubo cosas que no
quiso mencionar, tal vez por vergiienza y dolor. En la mayoria de nuestros encuentros,
siempre enfatizaba los momentos felices o ideales, a diferencia de mi padre y de mi tia,

quienes hablaron mas de los dolorosos. Siento que, para ella, las entrevistas sobre su vida

6 Con esto me refiero a cuando no esta bajo los efectos de alguna droga por un tiempo prolongado o,
por ejemplo, que consuma marihuana o alcohol de vez en cuando. Drogas no tan duras como el bazuco.
7 Asi lo mencionan Nubia y Vladimir en las entrevistas a profundidad.
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e intimidad fueron un poco incémodas, pues se reabrieron heridas que tal vez nunca

sanaron del todo.

Para mi también fue sumamente incobmodo. De hecho, muchas veces pensé no tomarla en
cuenta, al igual que a mi tia, pues me sentia mal de inducirlas u “obligarlas” a hablar sobre
un tema que les generaba rabia y tristeza. Con el tiempo, fuimos normalizando la

experiencia, haciéndola mas amena y enriquecedora.
e Tia

Nubia es la hermana mayor de Vladimir. En su infancia, siempre estuvieron juntos. Sin
embargo, desde que mi papa empezd a consumir, se fueron alejando. Hace més de diez

afios que no se hablan.

Ella es un personaje también importante para mi tesis porque ha tenido un papel
fundamental en la historia de vida de mi papa y en la mia. Siento que muchas de las
decisiones de mi papa incidieron en la vida de ella, determinaron ciertas acciones y
elecciones que tomd. También formaron su caracter, su forma de ser. Pero no son solo las
decisiones de mi papa las que tuvieron un impacto sobre mi tia, sino las de mi abuelo, mi

abuela, y también las condiciones del contexto en el que crecio.

Ella se gradud de derecho y después ingresé al Ejército Nacional. Alli estuvo cerca de 18
afios, actualmente trabaja en la Corte Suprema de Justicia. Siempre ha sido estudiosa,
responsable y enfocada a lo que ella llama “crecimiento profesional”. Creeria que es lo

que mas la ha llenado durante su vida.

Su experiencia me parece muy reveladora porque permite identificar ciertas cargas que
nos corresponden a nosotras las mujeres, solo por ese hecho de ser mujer, como el tema

del cuidado, el formar un hogar, el reconocimiento.

Para mi, Nubia es una mujer fuerte, decidida y disciplinada. Siempre busco lograr lo que
quiso en medio de ciertas dificultades. Le agradezco inmensamente porque fue mi
mentora en los momentos en los que no conté con mi papa, ni con mi mama. Me facilitd
el acceso a la educacion y a muchos privilegios, mas alla de cubrir mis necesidades

basicas.

e Mama
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Cuando Maribel conocié a Vladimir tenia 20 afios. Ella se vino de Armenia a Bogota a
los 17, como muchos, en busca de nuevas oportunidades. Conocio a Vladimir en el barrio
Quirigua, mientras los dos trabajaban. Se hicieron amigos, luego novios. Quedd
embarazada y se fueron a vivir juntos. A pesar de que mi mama siempre supo que mi papa
consumia, tomo6 el riesgo de formar un hogar, pues quedd embarazada y estaba

préacticamente sola en la ciudad.

Mi mama también es pieza fundamental de esta investigacion, pues vivio de cerca,
durante mas de 10 afios, la relacién de mi padre con las sustancias psicoactivas. Gran
parte de los relatos aqui presentados se basan en sus memorias, tales como ella me las

contd a lo largo de nuestros encuentros.

La relacion de mi mama con mi tia y abuela fue bastante conflictiva, llena de
recriminacion, culpa e invisibilizacion. Sin embargo, en momentos de crisis por la
situacion de mi papa4, las tres se reconfortaban. Se unian para darse aliento y apoyo. Ahora
soy yo, en la actualidad, la que la busca a ella, para desahogarme, conocer y aprender de

su experiencia.

La admiro un monton por su capacidad de resiliencia. Reconozco sus ganas de emprender,

su creatividad, el poder interior que tiene.
e Hija

Mi nombre es Laura. Tengo 25 afios. Estudié periodismo y antropologia en la Universidad
del Rosario. Actualmente, trabajo en un programa para victimas del Conflicto Armado,
apoyando el area de comunicaciones. Me siento privilegiada de poder trabajar en lo que
amo. Este privilegio me lo ha dado mi tia y mi abuela, quienes costearon siempre mi
educacion, quienes me han apoyado en todos mis procesos. Sin embargo, también lo he
mantenido yo misma, con mi esfuerzo y dedicacion. Aln asi, agradezco también a mi
papay a mi mama4, quienes me dieron la vida y también me han ensefiado a partir de su

experiencia.

Como ya lo mencioné anteriormente, mi rol dentro de la investigacion es una
combinacion de sujeto-investigador. A lo largo de estos meses, me basé en parte de mi

experiencia personal para escribir y analizar mucho del contenido del presente trabajo.
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Al ser una historia tan personal, llegué a pensar que tal vez no podria tener un caracter
serio 0 académico. Los encuentros que tuve, conmigo misma, como con los demas
actores, fueron densos y a veces desgastantes. Pero, finalmente, siento que se logré un

buen insumo, tanto narrativo, como tedrico y de reflexion.
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Capitulo 1

Pertenecer y no pertenecer: fracturas sociales en la cotidianidad de un adicto

“La soledad era fria, es cierto, pero también era tranquila, maravillosamente tranquila

y grande, como el tranquilo espacio frio en el que se mueven las estrellas”.

—Herman Hesse, El lobo estepario.

Vladimir naci6 en Bogota y se crio en El Restrepo, un barrio ubicado al sur de la ciudad.
Vivia con su madre y hermana. “La casa no era tan comoda, pues estaba en malas
condiciones. Era una especie de casa lote con un patio inmenso y una construccion en
obra negra, es decir, todo hecho a medias. Pero, poco a poco y con mucho esfuerzo, mi

madre la fue arreglando”.

Menciona que no tenian mucho dinero, pero que jamas les faltdé agua, comida, ni techo.
Sin preguntarle, Vladimir se ubica en la clase media baja bogotana y me dice que, a lo
largo de su vida, ha pasado por distintos “pisos”, “he sido afortunado, he tenido la
oportunidad de vivir en la clase media baja, en la clase media alta, y también en la clase
baja baja; esto cuando vivi un tiempo en la calle, practicamente como indigente, pero

jamas quiero volver alli, ese es mi mas grande miedo”.

La cuestion del cambio de clase o posicion social, relacionado méas que todo a la parte
econdmica, es un tema que se vuelve recurrente cuando mi papa me cuenta los eventos
que ha vivido durante su nifiez y durante su vida en general. El me explica, por ejemplo,

que, en su infancia, hubo un evento relacionado a estos cambios de posicién que lo marco.

— Ahora echando cabeza y hablando sobre mi nifiez, hubo una cosa que me afect6 en esa época
y fue que, en los inicios del bachillerato, mi madre me cambié de colegio. Aunque ella habia
mejorado econémicamente y estabamos viviendo con mas comodidades, ella decidid
cambiarme de plantel para ahorrarse unos pesos y poder seguir arreglando la casa.

—;Como fue eso?

—Pasé de un colegio privado, de clase media, llamado el instituto San Bernardo, a un colegio
oficial, de clase media baja, llamado el Agustin Nieto Caballero. EI cambio fue radical, pues
después de haber mejorado un poco econémicamente por el nuevo salario de mi mama, volvi
a bajar como de estatus. Al principio, esto me generé muchos conflictos, ya que mis nuevos
comparieros tenian unas formas de ser y unas costumbres muy diferentes a las mias. Me sentia
incémodo.
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—¢Como cuales?

—La forma de hablar, de expresarse, la forma de pensar, de comer, mejor dicho, la forma de
actuar. Todo es diferente. Pero pues, hoy en dia estoy muy agradecido con ese cambio de
colegios, porgue esto me dio la oportunidad de entender que hay cosas que nos diferencian,
aunque uno no lo quiera. También entendi que hay distintas formas de ver y concebir el
mundo.

—¢ Y te graduaste de ese colegio?

—No. En la mitad del bachillerato, mi familia se dio cuenta de lo regular que yo me sentia ahi
y de que no era feliz. Asi que tomaron la decisién de volverme a inscribir en el San Bernardo
y ese fue uno de los dias mas felices de mi vida. Senti que habia regresado a casa. Me volvi a
identificar con mis profesores y compaferos, senti que finalmente encajaba.

Vladimir en el colegio San Bernardo. 1971.

Es increible como los seres humanos, desde pequefios, nos ubicamos en ciertas posiciones
sociales y nos diferenciamos los unos de los otros en términos de cosas materiales, bienes,
dinero y en términos de condiciones inmateriales, como el estatus o el prestigio.
Entendemos desde edades tempranas qué es ser rico, qué es ser pobre, qué es tener lujos
y qué no. El sentirse “comodo” y “encajable”, como mi padre lo menciona, en un
determinado lugar, depende de esos factores ya mencionados, que configuran muchas

veces nuestros gestos, costumbres, modos de ser y actuar.

Mientras que hablamos y continuamos situados en el barrio El Restrepo, le pregunto como
fue su infancia en términos de relaciones familiares, menciona que la convivencia con mi
tia y abuela era muy dificil, que seguido habia discusiones y violencia. Segun €l, mi
abuela transferia todo el resentimiento que tenia, por el “abandono” de mi abuelo, sobre
ellos, situacion estudiada por (Barcelata Eguiarte & Alvarez Antillon, 2005) quienes
afirman que los padres que, en su infancia han sido golpeados o maltratados, tienden a
reproducir su experiencia con sus propios hijos. De este modo, se pone en marcha una
transmision intergeneracional que hace que las historias de agresion tiendan a repetirse

de una época a la otra.
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—La nifiez que tuvimos con mi hermana no fue siempre tranquila; pues mi madre era una
persona muy violenta y un poco desequilibrada mentalmente, lo cual generaba como resultado
unas palizas injustas y bastante violentas.

—¢Por qué crees que la abuela se comportaba de esa manera?

—Creo que mi mama sufrié mucho durante su vida, tanto en su nifiez, como adultez. Mi abuelo
Victor era un violento y un alcohdlico... después conocié a mi papd, quien la dejo sola con
dos nifos.

Reconozco que los maltratos han existido en distintas generaciones de mi familia, sin
embargo, el contexto ha venido cambiando. Asi, mientras que mi abuela y mi padre
crecieron en un ambiente que naturalizaba el maltrato infantil, yo naci en una época, los
90, en la cual, segun (Pineda Duque & Otero Pefia, 2004) se empezaba a reconocer y a

denunciar los atropellos cometidos contra los nifios.

Mi interpretacion a estos hechos es que no se trata de una reproduccién absolutamente
idéntica de los traumas, sino mas bien de unos “ecos”, en los cuales los dolores vividos
por una persona en un momento dado parecen resurgir en las experiencias de personas de
la generacion siguiente. Estos “ecos” entre los dolores de unos y otros se perciben muy
claramente en los relatos de mi historia familiar tanto en el caso de mi abuela con mi papa

y mi tia, como en otras situaciones que mencionaré méas adelante.

Aunque mi abuela lo contradiga, Vladimir nunca recuerda haber vivido con su padre, es
decir, mi abuelo Salvador. De hecho, los recuerdos que tiene con él no son muchos, son
mas que todo de momentos instantaneos o fugaces, en los que lo visualiza como un amigo
0 como aquella persona con la que salia los domingos a almorzar, a compartir un helado
y a hablar un rato. Dice que era una persona culta, honrada, pero también “un mujeriego”

y “tomatrago”.

Salvador alzando a Nubia en la casa de El Restrepo. 1962.
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Me parece importante mencionar que Vladimir crece en un contexto en el que esta
normalizado el consumo del alcohol. Mi bisabuelo materno la mayoria del tiempo estaba
tomado, y mi abuelo Salvador también. Es normal que, en las familias colombianas el
consumo de licor empiece desde temprana edad, mas o menos a los 15 afios. Ademas, es

una actividad que también estd mas relacionada a los hombres, que a las mujeres.

Segun la Secretaria de Salud de Bogota (2010), el 88% de la poblacion entre 12 a 65 afios
sefiala haber consumido bebida alcohdlicas alguna vez en la vida. Ademas, se observan
claras diferencias por sexo: mientras 49% de los hombres manifiestan haber consumido

alcohol en el Gltimo mes, entre las mujeres la cifra es 24%.

Cada vez que regresaban de las salidas con Salvador, siempre discutia con su madre.
Relata que era un problema el llegar a casa, pues mi abuela le preguntaba por cada detalle
sobre lo qué hicieron, también le reclamaba por qué mi abuelo no habia mandado dinero,
leche o carne. Estas situaciones terminaban siempre en peleas, de gritos y hasta agresiones
fisicas. Hay un suceso que mi padre recuerda siempre, con claridad y tristeza:
—Un dia, mi mama me llevo hasta Fusa y eso fue terrible. Yo tenia como 6 afios. Fuimos a
Fusa dizque a buscar a mi papa. Resulta que llegamos alla y mi papa no queria vernos hasta
gue tuvo que salir porque mi mama se puso a gritar como loca y a hacer escandalo. Mi papéa
sali6 ofendido y empezd a gritar también. En medio de la discusion, mi papa sac6 un revolver
y nos apuntd. Yo era muy nifio. Senti mucho miedo. Lo Unico que hice fue esconderme detrés
de las piernas de mi mama. Para mi esa escena fue muy traumatica, tanto asi que aun la
recuerdo. Yo siempre he sentido que eso también pudo haber repercutido en mi consumo, no

solo eso sino la violencia como tal. C6mo era mi mama con nosotros, como era de dura y
dréstica.

Mi papa cuenta que, debido a los malos ratos que se vivian en la casa de mi abuela, decidié
empezar a huir de ese presente. Es asi como se refugio en sus amigos, en el alcohol y las
drogas®. Las primeras respuestas que dio mi papa a mis preguntas sobre el tema casi
siempre empezaban con lo mismo: “;A qué edad empezaste a consumir?”, él me responde
que mas o menos a los 15 afios, que lo hizo por probar y que le gusté porque se “olvidaba

de todo”, le calmaba la ansiedad y los nervios.

8 Hago esta diferencia entre el alcohol y las drogas, precisamente, por esa normalizacién que se le ha dado
al alcohol siempre. Al ser una sustancia legal, no es tan estigmatizado su consumo.
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Su primer “porro”® fue con unos amigos del barrio, con quienes se sent6 a fumar después
de jugar un partido de fatbol. Empez6 a hacerlo méas seguido, cada ocho dias, cada cinco
dias, cada tres dias, hasta que se convirtio en un habito diario.

—Empecé a comprar mofiitos y los escondia dentro de la funda de la almohada o en algun

libro. Un mofio me duraba mas o menos una, dos semanas.

—¢;Cuanto fumabas al dia?

—Empecé con medio bareto, ya después uno al dia.

—¢y mi tia 'y abuela? ¢no se daban cuenta?

—Trataba de hacerlo cuando ellas no estaban o cuando Nubia estaba, fumaba y me hacia el
loco con el olor.

Luego de probar la marihuana, a los 18 afios, mi papa empezé a consumir otro tipo de
drogas. Llegamos al tema porque al hablar sobre su época del colegio, menciona que
cuando termind el bachillerato conocié a Gloria, su primer amor, sin embargo, las cosas
no prosperaron debido a que “hubo muchos momentos de consumo fuerte” que danaron
la relacion. A finales de los 70 mi papa conoci6 una sustancia llamada metacualona®?, la
cual lo “pasmaba” por casi ocho-diez horas después de su consumo.

—Esta droga era bastante fuerte. La conoci también por unos amigos del barrio, no era tan

dificil conseguirla, pues teniamos un amigo que tenia conocidos en droguerias y como era una

droga psiquitrica, pues €l se las compraba a ellos y luego nos la revendia o a veces la
regalaba.

—;COmo era?

—Era una pastilla. Nos la bajadbamos con un vaso de agua, mas o menos a los 30 minutos
empezabamos a sentir relajacion total, una sensacion de plenitud. Lo malo es que con las horas
uno podia llegar a perder la conciencia, quedarse dormido donde estuviera o simplemente
desplomarse. Yo por eso siempre trataba de consumirla en la casa para estar mas tranquilo y
seguro.

—;Nunca te senté mal o te “malviajaste”?

—Si, una vez. Fue horrible. Me latomé y como a las dos horas me miré al espejo, la verdad no
me reconocia, me asusté mucho; después me cai o creo que me desmayé. Cuando me desperté,
ya era de noche, habian pasado como seis horas.

 La marihuana es la sustancia ilicita de mayor consumo en Bogotd. El mayor consumo se observa entre
los jovenes de 18 a 24 afios, con 6%, seguido del grupo de 25 a 34 afios (3,2%) y el de 12 a 17 afos (2,8%).
(Secretaria de Salud , 2010)

10 La metacualona, a la que se hace referencia normalmente como “Quaalude”, es un sedante que fue
muy popular como droga recreativa en las décadas de 1960y 1970. Es utilizada principalmente para tratar
sintomas fisicos y psicolégicos de la hiperactivacion fisioldgica, como la ansiedad y la tension. (Figueroba,
s.f.)
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—¢en serio? jque miedo! También me gustaria saber si el consumir eso interfiri6 alguna vez
en tus habitos, o sea en lo que hacias normalmente.

—No, pues no creo. Yo seguia con mi vida normal, terminé el colegio, estaba mirando qué
hacer, mirando qué estudiar en la universidad. Continuaba jugando fatbol, saliendo con
amigos, leyendo y escribiendo.

—¢y lo de Gloria?

—Bueno, pues la relacion con Gloria se termind porque ella decia que no le dedicaba el tiempo
suficiente, que siempre andaba pensando en farra y en estar metiendo, pero para mi eso no era
asi, creo que lo llevo un poco al extremo.

Al graduarse del colegio, decidio estudiar comunicacion social en el Externado, una
universidad privada de Colombia, y vio algunas materias de sociologia. El siempre ha
sido amante de los libros y la escritura. Esto es algo que disfruto mucho con él: tenemos

carreras afines y podemos hablar de temas en comdn.

Sostiene que la universidad ha sido una de las mejores épocas de su vida. Conocid
personas con las que se identificaba a nivel de gustos, hobbies, ideales. Habla de su
carrera con amor Yy pasion, aunque cuando recuerda que no ha podido ejercerla
“oficialmente” siente frustracion. Dice oficialmente entre comillas cuando se refiere a
estar en una sala de redaccion, cabina de radio u organizacion, sin embargo, es muy
enfatico en que practica su carrera a diario, pues para él “la comunicacion social se hace

en la calle, en el dia a dia, con la gente”.

Vladimir en su época universitaria. 1984.

Fue mi abuelo quien le pago la universidad a mi papa. Menciona que €l siempre trato de
darles lo mejor, a nivel econémico, buen estudio, buena ropa, buena comida. No vivid

con ellos, pero tampoco los dejé a la deriva. “Por mi papd yo me acostumbré a usar buenas
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cosas, de marca, a comer bien, a sentirme bien... éramos estrato tres, podiamos darnos
lujitos de vez en cuando, comprar unas Adidas, unos Levi’s... por eso ahora es que me
da tan duro no poder comprarme lo que me da la gana... trato de ahorrar, pero cuando la

situacion se pone dura no se puede”.

Una noche, en uno de sus partidos de futbol, conocid a Nancy, la hermana de uno de sus
mejores amigos del barrio. Le gustd y la invitd a salir. Ella estudiaba lenguas en la
Pedagdgica. Era amante de los libros y del cine. Se veian muy de vez en cuando, iban a
ver una pelicula, a caminar o por un café, de hecho, mi papa menciona que lo que tuvo
con Nancy no fue una relacion de amor como tal, sino més bien una amistad, una

compariia con la que compartia gustos.

Maés o menos al afio y medio de estar saliendo con Nancy, ella queda embarazada de mi
medio hermano David. Mi padre iba en séptimo semestre de la universidad y a Nancy le
faltaba mas de la mitad de carrera. La noticia los tomd por sorpresa, pero ya nada se podia

hacer, decidieron tener al nifio.

Los meses de embarazo fueron duros para Nancy, era demasiado joven, continuaba yendo
a la universidad, pero dos meses antes de dar a luz tuvo que aplazar semestre. Mi papa,
en cambio, contindo estudiando. Sus padres ya estaban enterados, la mama de Nancy
estaba un poco molesta por lo sucedido, ademas no le caia bien mi papa, pues no tenia
muy buena fama en el barrio porque decian que era un vago y se la pasaba “pegandolo”.
La mama de mi papa tampoco estaba muy feliz, pues no tenian dinero. Ni sus familias, ni

ellos, sabian como iban a mantener a ese bebé.

Desde que Nancy qued6 embarazada, su relacién con mi papa empez0 a deteriorarse. Ya
no se veian mucho, hablaban de vez en cuando y fue aun peor cuando nacié David. Los
primeros dias mi papa lo visitaba y trataba de llevarle pafiales o cualquier cosa que

necesitara, pero con el tiempo mi papa dejé de ir.

Le pregunto si para esa época continuaba consumiendo, me dice que si, que marihuana y

“otras cositas” de vez en cuando. Le pregunto que qué otras cositas, baja la mirada, “no

119

pues... bazuco'”. Para mi papa fue muy dificil reconocer ante mi que consumia bazuco...

11 E| bazuco, carrito o bicha es una sustancia psicoactiva compuesta principalmente por la extraccion de
alcaloides de la hoja de coca que no llegan a ser procesados hasta convertirse en clorhidrato de cocaina,
también conocido como pasta base de cocaina. En los afios 80, en paises como Colombia y Peru, el
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yo ya lo sabia, pues varias personas me lo habian dicho, mi mama, mi tia, los médicos
que lo han tratado en rehabilitacion, sin embargo, nunca lo habia escuchado de su boca
hasta ese momento de la entrevista. Parecia un poco avergonzado, pero le dije que no
pasaba nada, que continuaramos conversando.
—Conoci el bazuco por unos amigos de la universidad. Estdbamos en el apartamento de uno
de ellos, hablando, tomandonos unos tragos, cuando uno de ellos sac6 la bicha... nosotros
bien curiosos, pues la probamos, y desde ahi la empecé a consumir de manera ocasional, en
fiestas, reuniones... con el tiempo nos fuimos dando cuenta de los peligrosa que era, pues

incrementd el nimero de habitantes de calle y decian que era por eso, por el consumo de
bazuco.

—¢ Qué se siente consumir bazuco?

— Pues, para mi, el bazuco tiene cuatro etapas: la ansiedad de comprarlo, de conseguirlo. La
euforia que siente tu cuerpo con la primera fumada. La paranoia que viene después: todo te
da miedo, te irrita, no quieres ver a nadie. Y la depresion cuando el efecto se va: te sientes
mal, te das golpes de pecho, te da un cargo de conciencia gigante... Pero esta tlltima sensacion
es una de las que mas te incita a volver a fumar. El bazuco es lo peor, es como un circulo
vicioso, es muy dificil de manejar, o bueno, por lo menos para mi lo ha sido.

—¢,Conoces personas que lo han sabido manejar?, o sea que hayan tenido, digamos, ¢un
consumo controlado de bazuco?

— Si, pero es muy dificil. Mi amigo Rodrigo, el oftalmo6logo, consume bazuco y no entiendo
como hace, o sea me refiero a como ha hecho para crecer profesionalmente, para tener un
hogar solido y dinero. A veces creo que ¢l es como un superhombre, no sé... Desde que lo
conozco, siempre ha sabido manejar muy bien las cosas, siempre ha sabido medirse... Y lo
conozco desde pequeios.... Yo siempre le digo: ‘Rodrigo tenga cuidado no va y sea que el
bazuco le juegue una mala pasada y lo pierda todo’. El se me queda mirando y me dice:
‘¢ Usted cree? Noooo Vlacho, a mi eso ya no me pasa’.

Segun el Estudio Nacional de consumo de sustancias psicoactivas de 2013, el uso
problematico y dependiente de bazuco afecta al 78% de sus usuarios. Los consumidores
de 25 a 34 afios son quienes presentan un patron de consumo mas problematico, debido a
que casi la totalidad de los mismos serian abusadores o dependientes. En los otros grupos
de edades, mas del 70% de los consumidores tienen problemas con el consumo de esta
sustancia. (Minesterio de Justicia y del Derecho, - Observatorio de Drogas de Colombia

y Ministerio de Salud y Proteccion Social, 2013)

Siento que a mi padre le cuesta hablar del tema. Lo veo tenso, incomodo. Me dice que le

da pena.

consumo de bazuco se incrementaba en forma significativa a sectores de la poblacion de mayor
vulnerabilidad social y econdmica, debido a su facil acceso y a su bajo costo. (Meikle Noel, y otros, 2009)
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Actualmente, el consumo de esta sustancia esta asociado, en los imaginarios, a los
sectores marginados y vulnerables, sin embargo, mi padre recuerda que, en la época en

gue él empezo a consumirla, afectaba especialmente a la clase media y alta del pais.

Me explica que muchas personas de su generacién y de su contexto sufrieron las
consecuencias del bazuco: “Nos quitd la identidad y la pasion intelectual y cultural de
hacer nuevas cosas... Entramos en el camino de la repeticion, de hacer siempre lo mismo,
o sea fumar y fumar bazuco sin ningun ideal y sin ningun fin... Solamente por el deseo
de hacerlo”. Para ¢l, no solo fue una destruccion intelectual y productiva, sino que “el
pais se convirtié en una olla mundial, la gente no sabe, ni se imagina lo que se siente ser

un bazuquero y, fuera de eso, vivir en el pais que mas produce droga en el mundo”.

Volvemos a la época de la universidad y me dice que, a pesar del consumo, las fiestas y
el nacimiento de David, logré graduarse. Consigui6é un trabajo en una emisora: hacia
reporteria y presentaba algunas noticias. Todo parecia mejorar, sobretodo a nivel
econdmico y también a nivel personal. De vez en cuando salia, se fumaba un porrito, pero
nada mas. Sin embargo, luego de seis meses de trabajar alli, la emisora recortd
presupuesto y uno de los afectados fue él.
—Cuando sali de la emisora, toqué muchas puertas en otros medios, pero no conseguia empleo.
Me tocé rebuscarme por otros lados. Yo vivia con mi mama y ella también estaba aburrida
porque yo no llevaba dinero a la casa. Me sentia mal. Un dia fui a una charla dizque de
“emprendedores”, era para vender aspiradoras. Yo dije: ‘eso no es para mi’. Sali de ahi para

la casa y tu abuela empez6 a darme cantaleta. Dias después, me junté con unos conocidos y
empezamos a consumir... Duré en una olla como por cuatro dias, perdido.

—¢Qué past después?

—Recapacité y decidi volver la casa. Mi mama me dijo que buscara ayuda, que lo estaba
perdiendo todo. Para ese momento, Nancy no me habia vuelto dejar ver a David. Yo me sentia

muy mal, triste de no poder compartir tiempo con mi hijo... Me sentia un don nadie, mejor
dicho.

—¢En qué sentido?

—Si, no me sentia lo suficiente... Me sentia defraudado de no poder llevar dinero a la casa, de
no poder cuidar a mi hijo, de no haber logrado nada profesionalmente.

—¢Buscaste ayuda?
—Si, fue la primera vez que decidi hacer un programa de rehabilitacion.
—¢Qué pas6 después?

—Sali un poco més renovado. A los dias conoci a un sefior en el barrio que tenia un negocio
de plastico... Empecé a trabajar ahi como repartidor de bolsas. Con el tiempo fui aprendiendo
y decidi salirme de ahi y montar mi propia ruta de entrega de bolsas. Entonces, consegui un
lugar donde producian el plastico. Compraba las bolsas al por mayor y empecé a distribuirlas
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por distintos sectores, en especial, Prado, Toberin, Lijaca, bueno, toda esa zona. Me di a
conocer en restaurantes, locales, papelerias, etc.

—Pero ¢continuabas consumiendo?

—Si... De vez en cuando tomaba y fumaba marihuana... A veces perico, pero no mas...

Para poder entender mejor el fendémeno de consumo de bazuco, revisé la etnografia de
Carlos Enrique Correa (Lagos, 2017) que pretende analizar las manifestaciones
sociopsicologicas del consumo compulsivo de bazuco en los habitantes de una fundacion
en Armenia, Quindio. En su investigacion habla de dos tipos de consumidor: el

consumidor experiencia y el consumidor compulsion.

El consumidor experiencia se caracteriza por el control de sus impulsos, madurez y la
toma clara de decisiones. “Ha pasado por todo el proceso del consumo de bazuco,
reciclaje, descuido de si y compulsion; sin embargo, todas estas experiencias le han

ensenado a autocontrolarse y a conocer su consumo” (Lagos, 2017)

El consumidor compulsion no puede controlar su consumo y tiene muy poca capacidad
de decision. Niega su condicidn, pero tiene la esperanza de salir de su adiccion.
“Yo siento que ya puedo manejar mi consumo, no es como hace 20 afios, que cuando sufria
recaidas era mas dificil levantarme, que cuando tenia ganas de consumir vendia lo que

encontraba. Podia perderlo todo en un segundo... me iba de la casa y preferia dormir una, dos
semanas en la calle”.

Después de leer a Correa y hablar con mi padre sobre su consumo considero que él maneja
estos dos tipos de consumo, y dependen de lo que esté experimentando en el momento,

sobretodo, a nivel emocional.

Creo que la compulsidon o el control de Vladimir a la hora de consumir son acciones que
estdn muy influenciadas por las situaciones que él esté viviendo en el momento. De las
multiples recaidas que ha tenido mi papa, una de las mas severas y tempranas, estuvo
ligada a circunstancias dificiles: por un lado, el hecho de no encontrar un trabajo estable
después de graduarse de la universidad y, por otro lado, la dificil relacién con su familia,
en especial, con su hijo de David. Con su historia, percibo que lo que agrava o hace
incomodas esas situaciones es el incumplimiento o la poca satisfaccion de los roles que

“venimos” a cumplir en este mundo, seamos hombres, mujeres, pareja, mama, papa, hijo
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o0 hija. Si no cumplimos con esos papeles o roles, somos rechazados, juzgados y a veces

excluidos.

En el caso concreto de mi pap4, el hecho de haber nacido siendo hombre en ese contexto
especifico (en Colombiay en el siglo XX) implicaba tener que ser masculino o responder
y cumplir con lo que significaba la masculinidad tradicional: “segln el diccionario, es la
cualidad de masculino, que incluye la virilidad y el ser varonil, enérgico, fuerte y macho.
Se observa que la masculinidad se basa en valores fisicos que posteriormente se

transforman en valores morales” (Hardy & Jimenez, 2001)

Este modelo tradicional de masculinidad se apoya en mostrar dominio en cuatro
dimensiones: en las relaciones de produccion, generar riqueza, en las relaciones de poder,
tener prestigio y estatus, en las relaciones de catexis, se refiere al control de las emociones
y en cumplir con actividades particulares como las de liderazgo y riesgo. Cuando mi padre
menciona “Yo me sentia muy mal, triste de no poder compartir tiempo con mi hijo... Me
sentia un don nadie” 'y “Me sentia defraudado de no poder llevar dinero a la casa... de
no haber logrado nada profesionalmente” se esta refiriendo a muchas de sus
frustraciones y siento que esas frustraciones parten del hecho de no haber cumplido con
ciertos roles que le correspondian como el ser un “buen padre”, ¢l ser la cabeza de la

familia, el proveedor.

Con lo anterior no quiero decir que “esas situaciones” dificiles sean la raiz de su consumo,
sino que el hecho de vivirlas puede incrementar las posibilidades de perder el control de
este. Asimismo, el consumo hace que “estas situaciones” se tornen dificiles. Yo lo veo
como un circulo vicioso que interfiere en sus diferentes roles y en las diferentes esferas
sociales a las que él pertenece. Es decir, el consumo afecta &mbitos de la vida de mi padre,
como el trabajo, la familia y las relaciones de pareja, cuando él percibe que estos ambitos

no estan funcionando, se refugia en mas consumo.

Sin embargo, no quiero dar por sentadas estas apreciaciones propias, pues puede que
desde un inicio mi padre jamas haya querido cumplir con los roles mencionados. Tal vez
siempre le pesé o le parecieron absurdas ciertas cargas que se desprenden de cada papel
que decidimos o debemos optar a lo largo de nuestras vidas. De hecho, en algunas de
nuestras conversaciones, €l ha mencionado que su vida va un poco en contra del
“sistema”, el no tener un hogar fijo, un empleo formal, el no tener que responsabilizarse

de su pago de seguridad social (pues eso siempre se lo ha pagado mi abuela) ... la duda
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estad en si esto realmente ha sido una eleccion propia o tal vez una consecuencia de su

problema con las sustancias psicoactivas, nunca lo sabré a ciencia cierta.

Vladimir fue consciente de que tenia un problema de adiccion hasta que cumplié mas o
menos 25 afios. Se habia graduado de la universidad, pero no encontraba trabajo en su
profesion después del tiempo que durd en la emisora. Tampoco habia podido mantener
una relacion de pareja estable. Su interaccion con la familia era esporadica, solo era

cercano a mi abuela y, de vez en cuando, hablaba con mi tia.

—¢Qué pas6 con mi tia?

—Bueno, con ella tuvimos muchos roces. Yo digo que fue culpa de los dos, aunque ella me
echa toda la culpa a mi. Cuando viviamos en El Restrepo, Nubia era bastante autoritaria,
queria controlarlo todo. No me dejaba comer lo que yo queria, jodia por el orden, hasta por la
ropa, porque muchas veces nos tocé compartirla. Mi mamay mi papa trataban de comprarnos
todo unisex.

—¢ Peleaban mucho?

—Si, demasiado. Y eran discusiones fuertes, a veces gritos, groserias y hasta golpes. Ella
siempre me tuvo como celos, o pues eso es lo que ella dice, que a mi me daban lo mejor, que
colegios privados, la universidad privada y a ella no. Pero a mi no me parece, siento que a los
dos nos dieron lo mismo. De hecho, yo admiro la tenacidad de Nubia, porque ha logrado
muchas cosas que yo no pude lograr.

—Como?

—Un buen trabajo, un apartamento grande... se ha podido dar muchos lujos. Y es que desde
pequeilos ella siempre lo afirmaba... recuerdo que decia que de grande iba a “salir adelante”,
formar un hogar, subir como de “nivel”, dejar de ser “pobre”.

Nubia y Vladimir en la fiesta de 15 afios de Nubia.
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Mi papa dice que siempre se ha sentido frustrado de no haber logrado “muchas cosas” en
la vida. Se compara con mi tia Nubia y no entiende el porqué ella “si pudo” y ¢l no. Dice
que tal vez sea su consumo o rasgos de personalidad, los que no le permitieron cumplir

muchos proyectos y suefios.

Hacia finales de 1994, Vladimir continuaba con el negocio de las bolsas y de vez en
cuando se dedicaba a la venta de otros productos, como delantales e implementos de
cocina. Una tarde, en una esquina del barrio Quirigua, en Bogota, conocié a mi mama,
Maribel. “Los dos estabamos trabajando ahi en la calle, vendiendo nuestros productos,
ella vendia artesanias, collares, anillos, pulseras que ella misma fabricaba... me parecio

interesante y le empecé a hacer la charla”.

Empezaron a salir y, mas o menos al afio, ella qued6 embarazada. Mi mama era joven,
tenia 21 afios y Vladimir tenia 32 afios. Los dos entraron en shock ante la situacion
inesperada. Mi papé decidio llamar a mi tia y pedirle ayuda. Mi tia, que tenia un trabajo
estable, lo tranquiliz6 y le dijo que los iba a apoyar con los gastos y mi cuidado. En pleno
embarazo, mi mama se fue a vivir con mi papay con mi abuela, situacion que no fue facil

para ninguno.

Maribel dejo las artesanias y encontrd un trabajo de remuneracion fija en una tienda de
fotografia. Mi papa continué con la venta de bolsas y mi abuela ya era pensionada. Entre
los tres costeaban los gastos del apartamento de Toberin, barrio en el norte de la ciudad,
en el que pasé mis primeros afios de vida. Mi tia, que, aunque no vivia en Bogota, estaba

pendiente de mi y mandaba dinero de manera quincenal o mensual.

Decido cdmo preguntarle a mi papa como era todo en aquel tiempo. Qué tal la
convivencia, qué habia pasado con su consumo, como era su relacién con mi abuela, con

mi tia y ahora con mi mama.

—Yo trataba de estar lo m&s pendiente de ti... Salia a trabajar, pero volvia temprano a la casa.
En esos afios siento que disminui un poco el consumo.

—¢qué tal la convivencia?

—Un poco dificil. Mi mama cansona como siempre, de mal genio. Habia muchos roces entre
ella y Maribel. Mas que todo por temas de crianza, de cosas de la casa, como la cocinada, la
limpieza... Mi mama decia que Maribel no servia para nada, que no era una buena mujer.

—¢ Y cuando la abuela se ponia asf, tu que hacias?
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—Pues no mucho, yo no me metia. A veces paraba a la abuela, pero no mas. Ademas, yo nunca
estaba como pendiente de esas cosas... Yo, pues trabajaba y llevaba el dinero que podia...
Pero, a mi, tu mama no me parecia una mala mujer.

—Las veces que he hablado con mi mama sobre el tema, dice que esos tiempos fueron muy
agotadores para ella. Que tu llegabas muchas veces borracho o bajo los efectos de alguna
droga, que a veces te ponias violento, yo recuerdo algunas cosas, pero ho con mucha claridad.

-Si y no. O sea, yo si me tomaba mis tragos, de vez en cuando un porrito, pero no mas. Lo
que pasa es que ellas eran muy cansonas y todo era un problema. Si yo llegaba tarde, medio
prendido de una vez tu mama comenzaba a montarla y pues uno cuando no esta en sus cinco
sentidos se acelera y no mide sus palabras.

Siete afios después de yo haber nacido, mis padres decidieron mudarse de apartamento
por las constantes discusiones y quejas de los vecinos. La situacion tenia que cambiar. Mi
papé acostumbraba a llegar ebrio o bajo los efectos de alguna droga y se ponia agresivo,
aunque él lo niega, nosotras recordamos aquellos momentos. Mi abuela ya estaba cansada,
asi que le pidio que se fuera. Sin embargo, insistio en que yo me quedara viviendo con

ella por mi seguridad y tranquilidad emocional. No fue facil, mis papas accedieron.

Se fueron a vivir a un barrio no tan lejos de nosotras. Poco a poco, fueron comprando sus
cosas, con la ayuda de mi tia y abuela amoblaron su apartamento. Mi papé continuaba
con el negocio del plastico. Nos veiamos mas o menos dos veces a la semana, al igual que
con mi mama. Algunos fines de semana yo les visitaba y me quedaba a dormir alla.
Recuerdo que tenian un VHS y el plan siempre era alquilar alguna pelicula -casi siempre
era Peter Pan- y verla. Durante las primeras visitas, mi papa estaba ahi con nosotras. Sin
embargo, con el tiempo, yo me quedaba sola con mi mama. EIl, como en Toberin, empezé
a llegar tarde o no llegaba en toda la noche. Se presentaban de nuevo las discusiones: mi
papa llegaba en muy mal estado, casi sin poder caminar. Recuerdo que se acostaba a

dormir y cuando se levantaba, como a las seis horas, mi mama le reclamaba:

—Otra vez la misma mierda Vladimir...
—Pero ¢qué pasa? Si yo no estaba haciendo nada malo...

—¢No es malo dejarnos metidas como siempre? ¢irse a los excesos? ¢estar fumando todo el
tiempo esa mierda?

—La verdad no le veo nada de malo... Tu me conociste asi... Ya sabias como era...

—Pues si, que cagada... Cagada haberme metido en esta miércoles...
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Cuando le pregunto en la actualidad a mi papa qué piensa de esos sucesos, me responde
que ya no puede hacer nada por arreglarlos, que le da pesar con mi mama, pero que no
todo fue malo, que también hubo momentos especiales. A diferencia de nosotras, mi papa
nunca ha percibido estas situaciones como graves y dolorosas, pareciera que para él
fueran mas superficiales, pasajeras... es asi como lo menciona, no sé si sea como
realmente lo piensa y siente.

“Yo, a tu mama4, le ayudé mucho... Trataba de darle buena calidad de vida... A pesar de que

ella trabajaba, yo ganaba mucho més... Y siempre compraba buena comida, le compraba ropa,

la invitaba a restaurantes, a darse gustos de vez en cuando... No todo fue tan malo como ella
lo pinta...”

Gracias a esa ausencia de él estando en la cércel, mi mama se separ6 de mi papa. Ahi

empieza la historia de otra de sus mas fuertes recaidas.

En el 2004, dos afios después de que mis padres se trastearan, a mi papa le empez0 a ir
bien econdmicamente. Se compré un Renault 4 y contraté un conductor para que se lo
manejara. Recuerdo muy bien que saliamos seguido de la ciudad, ibamos a las afueras de
Bogota a comer algin postre. El le decia a mi abuela y tia que el negocio del plastico

estaba creciendo, que habia logrado hacer alianzas en varios sectores de la ciudad.

En esa época me hacia feliz porque era detallista conmigo. Me compraba cosas que me
gustaban, como libros, cuadernos para colorear, dulces... de hecho me regalé mi primera
mascota, una fresh poodle de nombre Luna... la familia en general estaba tranquila, hablo
por mi abuela y mi tia, pues todo parecia mejorar en cuénto a la vida de mi padre y su

consumo.

Sin embargo, mas 0 menos en el mes de julio, mi abuela recibi6 una llamada con la que

le cambid su sonrisa y mirada. Era mi tia desesperada:

—Metieron preso a Vladimir.
—¢,Por qué? ¢ Qué pasd?

—Por vender droga... Le allanaron el apartamento y Maribel también esta metida en ese
bollo... no sé que hacer mama, ya no puedo mas con él y sus problemas.

—Tranquila mija, llamemos a Myriam.

—Si, ya hablé con ella, vamos a ver como podemos solucionar.
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Myriam es una amiga de mi tia de la universidad. Estudiaron juntas derecho y ella fue

asumio la defensa de mi papé cuando lo detuvieron.

Mi papa duro en la carcel dos afios. Primero estuvo en La Modelo en Bogota. Tiempo
después, lo trasladaron para la carcel de Santa Rosa de Viterbo en Boyaca. Cuando le
pregunto sobre este tema se incomoda, parece que le da un poco de pena, tal vez también
le duela. Sin embargo, esta dispuesto a hablar y responder mis preguntas. “Haber estado
en la carcel no fue tan malo, aprendi mucho. Aunque mi maméay Nubia pensaron que alla
me iba a “curar” o dejar las drogas, no fue asi... las carceles no sirven para €so, todo lo

de la resocializacion es pura carreta”.

Entiendo que mi papa se refiere a que aprendid mucho por lo que vio en la céarcel.
Aprendid a nivel de crecimiento personal, aunque también intelectual, ya que desarrolld
varias actividades artisticas e intelectuales, como el teatro, la lectura y la cerdmica. Sin
embargo, existe una contradiccion, pues a pesar de que él dice haberse enriquecido en
estos aspectos, también afirma que la céarcel no sirve para que la gente cambié habitos,
como de delincuencia, violencia, entre otros. Respecto a esto, realiza una critica hacia el
Estado, pues menciona que en los centros penitenciarios hay hacinamiento, pocas
condiciones de salubridad, ademas de entornos bastante conflictivos, pues hay quienes
portan sus propias armas, expenden drogas, entre otras cosas.

— Consumir en la carcel es normal... Alla se consigue de todo desde que uno tenga plata. De

vez en cuando, me fumaba mis porritos y le jalaba al perico... Pero nada mas alla de lo
normal...

—;,Cbmo fue vivir encerrado?

—Pues habia momentos de todo tipo. Alegres, tristes, desesperantes, tranquilos. Nos trataban
de mantener ocupados. Uno podia leer bastante... Habia cursos de pintura, ceramica,
madera... También se podia hacer deporte, sobretodo jugar futbol... Teniamos otras labores,
como limpiar las celdas, los bafios, estar en la lavanderia.

—¢ Hiciste varios amigos?

—En realidad, no muchos. En la carcel siempre hay que estar prevenido. Uno de mis pocos
amigos fue Danilo, el mexicano. El también estaba alla por vender drogas...

-Y, ¢sentias muchos deseos de salir a la calle? ¢de volver a la casa?

-Si, a veces. Hubo varios momentos dificiles: de soledad, nostalgia. Pero, me alegraba mucho
cuando la abuela o tu mama iban a visitarme. Al principio, era cada ocho dias... Después cada
quince... Ya luego, tu mama casi no iba... Se canso, se aburrio de mi y yo no cai en cuenta
de eso hasta que sali de alla.
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En su relato sobre su experiencia en la carcel, mi padre insiste mucho en la importancia
del dinero. “Si no tienes plata no vas a vivir en plenitud, no vas a tener comodidades, ni
amigos, ni aliados”. Menciona que, en ese tiempo, se manejaban unas tarjetas con
recargas de cinco mil, diez mil, veinte mil, hasta 100 mil pesos, para llamadas. Segun él,
esas tarjetas eran supremamente valiosas, ya que servian para hacer canjes. Cuando él
necesitaba un favor de algin guardia, compariero y demas, les entregaba una tarjeta de
esas a cambio. Las tarjetas servian como un reemplazo del dinero en efectivo: permitian
pagar deudas o favores. Servian también para comprar alimentos, ropa y hasta la droga.

Las tarjetas se las llevaba mi abuela 0 mi mama cada vez que lo visitaban.

Le digo que trate de hacer un retrato de las condiciones en las que vivié durante esos dos
afios. Me dice que la situacion era terrible, marcada por el desaseo, el hacinamiento, el
desorden, los robos, las rifias, la delincuencia y la violencia. Para él, la situacion fue
particularmente dificil, sobretodo en La Modelo. En la carcel de Boyac4, las instalaciones
eran diferentes, el funcionamiento interno también. Como lo dice mi papa, “no habia
gente tan mala, si, algunos por robos, microtrafico, pero no como por asesinatos,

violaciones, tortura o algo parecido”.

“Gracias a tu tia y a la abogada, Myriam, me lograron trasladar a Boyacé. Eso fue algo muy
bueno. Mi mama y Nubia siempre estuvieron pendientes de mi... Cada vez que necesitaba

dinero o alguna ayuda me colaboraban...”

Para ¢l fueron dos afios “no tanto de estancamiento a nivel intelectual, porque si leia y
aprendia cosas nuevas dia a dia, sino mas bien de produccion, o sea, a nivel monetario...
me tocaba estar pidiéndole plata a mi mamay a Nubia. Eso era bastante incbmodo, es que

ni un tinto me podria comprar con mi propio dinero”.

A finales de 2006, mi papé salio de la cércel. Volvié a Bogota y se encontrd con un
panorama diferente al que conocié antes de irse. Mi mama ya no vivia en aquel
apartamento en el que habian estado los Gltimos afios juntos. Dos semanas después de que
la Policia los allanara, tuvo que desalojar, sacar todas las cosas y ubicarse en otro lugar.
Se fue a vivir donde una vieja amiga de la familia, quien le arrendd una habitacién. Mi
papa fue a buscarla a su nuevo hogar. EI me cuenta que cuando lo vio no se puso feliz,
sino que mas bien estaba seria, fria y un poco nerviosa. Lo saludé y le dijo que ya no
podian continuar juntos, que su relacién debia terminar por la salud emocional y mental

de ella. Mi papa no lo entendia y comenzdé a llorar desesperado. Le suplicaba que no lo
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dejara, que no le hiciera eso. Pero ya era tarde, mi mama estaba decidida y ya estaba

empezando una relacion con otra persona.

Mi papa tuvo que volver a vivir con mi abuela'y conmigo. Pero solo se quedd con nosotras
por unas semanas. Nos dimos cuenta de que aln seguia consumiendo y ya no era cada
ocho dias, sino casi todos los dias. Empezd a descuidarse, se veia mas delgado,
desordenado, a veces sucio. Se la pasaba llorando, de mal genio, era muy agresivo. Mi
abuela no le podia decir nada porque se alteraba. Respondia con gritos, golpeaba las

paredes, tiraba las cosas contra el piso.

Nunca olvidaré un dia que mi tia nos habia visitado con su esposo. Estabamos
desayunando los cinco en el comedor. Yo ya estaba lista para irme al colegio. Tenia 9
afios y estaba como en cuarto de primaria. Mi tia le empez6 a preguntar a mi papa que
cuando iba a empezar a trabajar, que debia llevar dinero a la casa. Mi papa le respondio
gue no empezara a presionarlo, que le diera tiempo, que llevaba solo quince dias de haber
salido de la carcel. Mi tia continto reclamandole y diciéndole que él no servia para nada,
solo para “fumar esa mierda”. Rapidamente, mi papé se pard, empezo a gritar como loco,
empez6 a maldecir y de repente, con un manazo, tird todo lo que estaba encima del
comedor: platos, pocillos, tenedores, etc. Uno de los pocillos, lleno de avena caliente, me
cay6é a mi, manchandome toda la falda del uniforme. Asustada, sali corriendo al bafio y
empecé a llorar. Mi abuela me limpi6 rapidamente, pues ya habia llegado la ruta. Mi papa

me tom6 de la mano y me dijo: “Vamonos, no quiero estar mas aca”*2,

—Esa fue la ultima vez que peleé de frente con Nubia. Después de ahi, conversdbamos por
teléfono lo necesario, no més.

—¢Qué sientes al recordar eso?

—No pues, me siento muy mal. Me da un poco de pena, sobretodo contigo y la abuela. Pero es
que Nubia siempre ha sido muy cansona. Es tan intensa que llega un punto en el que uno se
desespera y pierde el control...

—Esa vez senti mucho miedo.

—Lo entiendo, pero yo jamas te haria dafio a ti. Pues digamos que dafio directo, nunca te
gritaria o pegaria. Ademas, lo que paso ahi es algo del pasado. Yo ya no suelo reaccionar asi,
ya soy mas maduro. Ahora las circunstancias son diferentes...

12 Esta escena, asi como otras que he narrado, la reconstrui a partir de mis recuerdos. Tendria mas o
menos siete-ocho afios, pero el momento fue tan impactante para mi, que lo recuerdo con mucha
claridad.
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Después de eso, mi papa se fue de la casa de mi abuela. Consiguié una habitacion en
arriendo como a tres cuadras de nosotras. Empezé a trabajar de nuevo en la venta de
bolsas de basura, pero su situacion econémica y emocional nunca mas volvioé a mejorar.
La separacion de mi mama fue muy dificil para él. Termino incrementando su consumo.
Empez6 a verse cada vez mas viejo, decaido, enfermo. No trabajaba de la misma manera:
se quejaba de que le dolian las piernas de tanto caminar ofreciendo las bolsas, se quejaba
del sol, de que ya no tenia casi fuerza para cargar los paquetes. Y aln se queja, cada vez
que hablamos me dice lo mismo, “la calle estd muy dura... yo ya estoy muy viejo para
andar en estas... me duelen las rodillas... ya se me acabaron los zapatos de tanto

caminar’”.

Se la pasaba llorando, se torn6 més violento. Se alejo de algunos familiares y ellos
también se alejaron de él. Perdié mucho de lo que tenia. Sin embargo, seguia siendo mi
padre. Aunque no estaba en sus cinco sentidos, me visitaba, me consentia y, de vez en
cuando, me escuchaba. Jamas se alejé de mi en cuerpo fisico, pero a nivel emocional y
mental si senti muchas veces su ausencia. Con el tiempo, fue perdiendo su nivel de

coherencia. Se le veia con la mirada perdida, triste y sin ninguna esperanza.

Al recordar esto y al escribirlo se me llenan los ojos de lagrimas. El pasado duele, pero
me duele aln mas saber que nada ha cambiado y que tal vez nada cambiara. Y es que este
cambio depende de mi pap4, pero para él ya no hay reversa, ya no hay una vida en la que
no consuma... ¢l me lo dice constantemente “yo ya no voy a cambiar, yo ya no voy a dejar

la droga... yo lo que necesito es aprender a vivir con mi consumo”.

Dos afios después de haberse separado de mi mama, conocio a Eliana, vecina del barrio
en el que viviamos. A mi papa le volvié a cambiar el semblante, se veia mas alegre y
entusiasta. Mi abuela y mi tia decidieron volver a ayudarle, volver a darle una nueva
oportunidad. Compraron un apartamento en Lijaca, un barrio también en el norte de
Bogotd, y se lo dieron para que se fuera a vivir alla con su nueva novia. Le compraron
unos muebles nuevos, cama, televisor, implementos de aseo y de cocina, lavadora, nevera,

horno... mi papa estaba feliz, sentia que iba a ser un nuevo comienzo.

—Eliana fue mi tltima mujer. La quise bastante, pero las cosas tampoco se dieron...
—¢ Cuanto tiempo duraron? ;Como tres afios?

—Si, mas o0 menos. Viviendo en el apartamento de Lijaca, como un afio y medio. Lastima,
porque ese apartamento era muy hermoso.
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—¢Qué pasé?
—Nada, me tocé irme... mejor dicho, terminaron sacandome, tu abuela y tu tia.
—¢,Por qué?

—Que, porque recibian muchas quejas de los vecinos y la administracion, que mucho ruido y
mucha fiesta, pero nada... las cosas tampoco fueron asi.

—¢Entonces?

—Pues, 0 sea, si habia peleas con Eliana y eran duras. Me acuerdo de que en varias ocasiones
yo le boté la ropa por la ventana, pero es que ella conmigo era muy grosera, ademas de ser
tenaz como mujer.

—¢ A qué te refieres?

-0 sea, le gustaba mucho andar de hombre en hombre, era tenaz en ese sentido. Muy infiel.
Ademas, le gustaba mucho el alcohol y oler perico... siento que ella no fue una buena
influencia para mi. Era muy carifiosa y detallista, pero de lo demas poco, con ella nos
enfiestdbamos mucho. De hecho, estando con ella siento que recai bastante en mi proceso de
consumo... en ese entonces decidi internarme, pero tampoco funciono.

A raiz de lo que sucedi6 con Eliana, de su excesivo consumo y los pensamientos de

desesperanza y suicidas, decide buscar ayuda.

Se interna en una clinica, que para esa época quedaba mas o menos en la 116 con carrera
15, cerca al centro comercial Unicentro. Era un sitio grande, lindo, bien acomodado. El
tratamiento le cost6 a mi tia harto dinero, aproximadamente 12 millones de pesos. Cada
ocho dias ibamos a visitarlo, mi abuela, mi tia y yo, y también asistiamos a las sesiones
de terapia familiar, que eran mas o menos dos por semana. Las citas eran bastantes
incomodas porque se tocaban temas del pasado y presente, que eran sensibles y dolorosos.
Para esa época yo tenia 14 afios. Por lo general, su psiquiatra nos contaba sobre su
evolucion y también nos hacia preguntas sobre la relacion que teniamos con él como

familiares.

Recuerdo que la que mas salia afectada era mi abuela, pues mi papa siempre la ha
responsabilizado de su adiccion. En su version de los hechos, ella nunca le dio carifio,
nunca lo escuchd ni estuvo con él. Para mi papa, mi abuela, en su infancia y juventud, no

fue una buena madre.

Durante sus primeros dias interno, Vladimir no podia recibir visitas de personas que no
fuéramos nosotras. Un domingo, nos encontramos a Eliana en la puerta del Centro de
Rehabilitacion. Mi tia le dijo que ella no podia ingresar, pero mi papa sabia que ella estaba

afueray armé un escandalo. Empezé a gritar que él tenia derecho a verla, que ella también
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era su familia. Los médicos le respondieron que no se podia, que mas adelante, segln sus
avances, se lo permitirian. De repente, él subi6 a su habitacion, cogi6 sus cosas y bajo

corriendo, empez0 a gritar que se iba, que ya no estaba dispuesto a seguir encerrado.

Yo le agarré la mano vy le supliqué llorando que se quedara. EI se negd, me solt y me

dijo: “Perdoname, pero yo ya no voy a cambiar’.

Con mi tia y abuela quedamos muy tristes. Lloramos, nos abrazamos y mi tia dijo que

nunca mas queria volver a saber de mi papa.

—¢,Qué past después de que te fuiste ese dia del centro de rehabilitacion?

—Nada... buscamos con Eliana un lugar para dormir, encontramos un hotel en el centro. Ahi
duramos como dos semanas... Después nos separamos y nunca mas volvi a saber de ella. Que
cagada porque no valoré ese tratamiento, ademas era costoso y bueno. Me dejé llevar de los
impulsos, de mi abstinencia y las ganas por volver a consumir.

Después de Eliana, Vladimir jamés se volvié a casar ni ennoviar. En la actualidad vive en
arriendo en una habitacion en el Santa Fe, barrio de la localidad Los Martires, que acoge
diversos grupos de poblacion, como desplazados, personas LGBTIQ+, migrantes y

habitantes de callel3.

Llego por primera vez al barrio Santa Fe mas o menos en el 2011. En ese instante no nos
hablabamos, duramos casi dos afios sin vernos, ni llamarnos. Después de su salida del
centro de rehabilitacion perdimos contacto. Nos reencontramos cuando yo estaba como
en segundo semestre de la universidad, en el 2013. Un dia lo vi en un seméaforo de la
cuarta con quinta, en el Continental. Me le acerqué y lo saludé, se sorprendié mucho de
verme. Hablamos como por 10 minutos y le dejé mi nimero de celular. Desde ahi no nos

hemos vuelto a distanciar.

Su estadia en el Santa Fe y en el centro ha sido de retorno y permanencia. Aunque, durante

los Gltimos afios ha vivido por temporadas donde mi abuela o ha estado interno en otros

13 En el aspecto sociodemografico se observa un espectro de poblaciones de caracteristicas concretas y
con necesidades igualmente especificas: personas en condicion de desplazamiento, en ejercicio de
prostitucion, en situacion de discapacidad, grupos étnicos, habitantes de calle y poblacion LGTBI. Uno de
los factores por los que estos grupos se situan en el barrio Santa Fe, es la gran cantidad de casas adaptadas
como inquilinatos, donde se pueden encontrar habitaciones a bajo costo, que se pagan a diario, y donde
no hay mayores restricciones para familias extensas (Plazas, 2013).
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centros de rehabilitacion, costeados por su EPS, siempre tiende a volver al Santa Fe. Esto

cada vez que termina un programay vuelve a recaer.

Actualmente, se queda en un hotel que no esta en tan buenas condiciones, pero que tiene

un precio econdémico: aproximadamente 20 mil pesos la noche.

Al llegar a la esquina de la calle 22 con Caracas, se encuentra una casa antigua de tres
pisos, color azul rey. En la entrada hay una reja blancay, detras de ella, como a un metro,
esta la puerta. Para poder ingresar hay que tocar un timbre. El que maneja el inquilinato
se asoma desde el segundo piso y si te reconoce te deja entrar. Don Eduardo ya sabe quien

soy yo. Al subir me saluda con amabilidad.

—¢,Como le ha ido mija?

—Bien Don Eduardo, vengo a buscar a mi papa.

—Aaaa.... si ya se lo llamo, y ;,coémo esta su abuela?

—Bien, en la casa... Es mejor que no salga mucho...

—Si, eso esta bien...
“Vladimir lo buscan, aqui esté su hija...”, grita don Eduardo con una voz fuerte y gruesa.
A los cinco minutos, sale mi papé. Lo saludo y me dice que pase un momento a su
habitacion, que esta terminando de empacar unas cosas. La habitacion es pequefia, tiene

méas 0 menos 2.5 metros cuadrados. Huele a humedad, las paredes tienen grietas y no

estan tan limpias. Me duele el corazon, me siento mal.

—¢Qué pasa hija?
—Nada papa, el lugar...
—Si, es deprimente...
—Un poco...

—Si, pero nada que hacer. Yo he sentido varias veces que no pertenezco aqui, que me quiero
ir... Pero hay que esperar... Hay que esperar a que se den las cosas y pueda mejorar mi estilo
de vida... Volver a vivir bien, como antes...

Vladimir siempre dice que el Santa Fe es el peor lugar al que un consumidor puede llegar,

pues es “el foco del comercio de sustancias ilegales, prostitucion y violencia”, dindmicas
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que, para él, son factores de riesgo para recaer o empeorar el consumo®. A pesar de ser
consciente de ello, este barrio siempre ha sido su punto de llegada. Cuando él se ha
quedado donde mi abuela, se transporta en el dia al Santa Fe y cada vez que sale de
rehabilitacion y puede pagar un lugar para vivir, con la ayuda de mi abuela o de la pensién
de mi abuelo, vuelve de igual forma al Santa Fe. Es como si ese barrio lo atrajera
magnéticamente. Dice que no le gusta, que es horrible, que el ambiente es pesado. Pero

siempre vuelve a alla, siempre se queda alla.

Cuando salimos del hotel, empieza a contarme de las personas que ha conocido en la calle
0 sobre situaciones que ve a diario y le gusta analizar, me mira 'y me dice que, a veces, se
siente loco porque la gente con la que convive a diario no entiende de lo que esta
hablando. “La otra vez me puse a hablar con un vecino, aqui de la cuadra, sobre sistema
educativo y, al final, me dijo que no habia entendido nada de lo que yo le habia dicho...

Me parecid gracioso, pero a la vez extrafio...”, menciona mientras se rie.

Llegamos a una cafeteria sobre la décima. Nos sentamos, él ordena pandebono y tinto, yo
me pido un chocolate. Abre su maleta y saca tres libros. El primero, su favorito, El Lobo
Estepario, de Herman Hesse, los otros dos son sobre periodismo, cémo se hace la
entrevista en tiempos actuales y las cinco claves de un buen reportaje. Los abre, me lee
algunos pedazos y compartimos reflexiones. Los cierra y me los pasa. “Por favor
guardamelos, aqui en el Santa Fe se me pierden o me los roban... es que yo aca no puedo
tener nada de valor, ni siquiera puedo dedicarme a leer tranquilamente, mucho ruido

dentro del hotel y también la calle”.

Volvemos al hotel, subo a despedirme de Don Eduardo. Mi papéa deja unos implementos
de aseo que compro en el cuarto. Bajamos las escaleras y salimos de nuevo. Lo abrazo y
nos despedimos. Lentamente, él sube por la 19 hacia la séptima, yo lo veo irse, con su
maleta abierta, con sus botas medio desgastadas, con sus bolsas en la mano, mientras
espero el bus para mi casa. A pesar de que él recibe dinero de mi abuelo, él continGa

vendiendo bolsas de basura, pues dice que la pensién no le alcanza para todos sus gastos.

Mi padre hace referencia, implicita o explicitamente — a desplazamientos.

Desplazamientos en el espacio fisico (que lo conducen unay otra vez al barrio Santa Fe).

14 En 2002, por medio del Decreto 187 el gobierno local definié un amplio sector del barrio Santafé como
Zona de Tolerancia, una herramienta para delimitar geograficamente zonas especificas de la ciudad al
intercambio econdmico-sexual y los negocios relacionados con este (Plazas, 2013).
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Pero desplazamientos también en lo que Bourdieu llama el espacio social, y que permite
jerarquizar y separar a las personas en funcion de sus condiciones materiales y culturales

de existencia.

A manera de simplificacion, se puede decir que las personas se distribuyen en el espacio
social en funcion de los recursos — econémicos, culturales y sociales — que poseen: arriba
se encuentran los més dotados en “capitales”, y abajo los més desposeidos®® (Alvarez-
Sousa, 1996). Ahora bien, mi papa identifica su consumo como algo que lo lleva
directamente a las posiciones mas bajas del espacio social, donde se ubican los que no
tienen nada (porque nunca lo tuvieron o porque lo perdieron todo). Y, como lo muestra
la conversacion anterior, él me quiere demostrar que aqui no esta su “verdadera” posicion,

ni en el espacio fisico, ni en el espacio social.

El reconoce la “caida” que ha tenido por culpa del consumo, pero él presenta el asunto
como ligado a las circunstancias. De cierta forma, él quiere dejarme claro que el
"verdadero Vladimir” pertenece a otro mundo (“He sentido varias veces que no
pertenezco aqui, que me quiero ir...”). Su posicion es ambigua, sin embargo, porque ¢l
sabe que no se puede abstraer tan facilmente (“‘Hay que esperar a que se den las cosas”).

Si él siente que no pertenece alli, de pronto, tampoco pertenece del otro lado.

En todo caso, es evidente que, para é€l, la cuestion de las distinciones sociales (en un
sentido muy bourdieusiano) constituye un asunto fundamental. Como bien lo ha mostrado
Pierre Bourdieu, las disposiciones de clase — que conforman el habitus y sobre las cuales
se basan las distinciones — son incorporadas por las personas a lo largo de su trayectoria
en el espacio social. Es decir, el habitus varia en funcion de las condiciones de existencia
y se traduce de manera muy concreta: el sentimiento de pertenecer a un grupo
determinado, el hecho de desarrollar actividades propias de ese grupo, de tener ciertos

patrones de consumo y modos de vida.

Es muy importante resaltar aqui que, para Bourdieu, las distinciones sociales no dependen
Unicamente de las desigualdades econdmicas y materiales, sino también de las diferencias
culturales (ligadas en particular a la cercania con la “legitimidad cultural” y a la posesion

de titulos escolares). Esta tension es relevante para entender la historia de mi papa (y de

15 Existe también una divisién horizontal que permite distinguir los que tienden a poseer mas capital
econdmico y los que tienden a poseer mas capital cultural. De este modo, Bourdieu resalta la importancia
tanto del volumen como de la estructura de los capitales poseidos.
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las personas de clase media que, por culpa de su adiccidn, han conocido procesos de caida
social). Mientras que el capital econémico puede desaparecer totalmente en situaciones
de crisis, el capital cultural — que se manifiesta en asuntos como el lenguaje, los
conocimientos y las habilidades, los gestos, la forma de vestir, de comer, etc. — se puede
conservar mas facilmente. Asi, en el caso de mi papa, el consumo de sustancias
psicoactivas ha generado una perdida casi-total de sus recursos econémicos (él sobrevive
Unicamente gracias a la solidaridad de la familia y a la pensién de mi abuelo), pero

algunos de sus recursos culturales han podido perdurar en el tiempo.

Simiramos el conjunto de disposiciones que mi papé ha adquirido a lo largo de su proceso
de socializacién, evidenciamos cierta complejidad. Por un lado, nadie podra negar que él

ha tenido la experiencia de la desposesion y de la pobreza.

Su madre tuvo que responder sola por sus dos hijos, en un contexto de grandes
dificultades, tanto materiales como emocionales. Pero, como lo hemos visto también, la
familia ha tenido un proceso de ascenso social paulatino, que ha permitido que mi abuela
tuviera posiciones profesionales cada vez mas solidas (en el Ministerio de Defensa). De
este modo, sus hijos han podido acceder a la educacidn universitaria privada, la cual debia
ser la puerta de entrada a la clase media estable. Ahora bien, si fue el caso de mi tia, quien
se convirtié en abogada, luego juez penal militar, mi padre nunca logré establecerse
profesionalmente. El parecia estar permanentemente sometido a una tension entre dos
fuerzas: la primera lo atraia hacia la clase media mientras que la segunda lo empujaba

hacia las posiciones mas precarias del espacio social.

Esta imposibilidad de encontrar una posicién cdmoda — tanto en el espacio fisico como
en el espacio social — ha sido para él una fuente permanente de frustracién. Como
profesional y como miembro de una familia que ha accedido a las fracciones estables de
la clase media, €1 siente que ¢l merece “vivir bien”. Pero él sabe, al mismo tiempo que,
por su adiccion, le es dificil mantener una estabilidad de manera duradera. Los “bajos
fondos™® parecen ejercer sobre él una atraccion incontrolable. De este modo, podria

describir a Vladimir como una persona cuyo habitus se encuentra “fracturado”. Por un

16 “Aquellos tugurios, cours des Miracles, asilos de noche, presidios, todos estigmatizados por una
propensién natural a hundirse, en un movimiento siempre descendente” (Kalifa, 2018). Es decir, en donde
se reunia el crimen, la miseria, el vicio y la violencia en la triada de ciudades que mejor encarnaron el
espiritu de la modernidad capitalista decimondnica, como Paris, Londres y Nueva York.
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lado, se caracteriza por tener una serie de disposiciones que lo acercan del grupo social al
cual pertenece su hermana (y su hija): la clase media con educacion universitaria. Por otro
lado, su experiencia regular en la calle le ha marcado de manera duradera, tanto en su

CUErpo como en su mente.

Estos han sido sus Ultimos diez afios: la venta de bolsa en seméaforos de Bogota, el
consumo excesivo, los internamientos continuos en distintos centros de rehabilitacion y

las hospitalizaciones por intoxicacién de sustancias en la Clinica Psiquiatrica de La Paz'’.

—Yo sé que a mi ya no me quedan muchos afios de vida y los Ultimos quiero vivir tranquilo,
solo, sin ninguna mujer a mi lado, disfrutando el estar solo. A mi edad, estoy méas que seguro
de que ya no podré dejar la droga. .. Trato de mantenerme bien, cuerdo... Por eso leo mucho...
Pero no me puede faltar mi baretica... De vez en cuando el traguito... Y pues lo mas
importante es que las tengo a ustedes: a ti y a mi mama”

Laura, Vladimir y Marina celebrando afio nuevo. 2019.

Los acercamientos que he tenido a los tratamientos de rehabilitacién en los que ha
participado Vladimir, han sido desde el papel y la mirada del familiar del paciente adicto,
lo que me ha permitido reconocer que hace falta una mirada antropoldgica y social dentro
de estos procesos. Segun Manuel Moreno (2018), los cuidados desde la mirada
antropologica se basan en ¢l reconocimiento del “otro”, por ello es importante introducir
este aspecto en el modelo biomédico, en el tipo de relacion que hay entre el profesional y
el paciente. Siendo asi, se propone que los tratamientos biomédicos empiecen a tener en
cuenta a profundidad quién es el paciente, cuales son sus condiciones socioeconémicas,

cudl es su género, cual es su nivel educativo, queé recursos tiene a su disposicion.

17 La Clinica de Nuestra Sefiora de la Paz esta ubicada en Bogota D.C. Alli han atendido a mi papa desde
hace mas o menos 10 afios en todo el tema de su adiccidn. La Institucion maneja un programa de
rehabilitacion que se llama REDES, el cual Vladimir ha realizado tres veces.
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Recuerdo que cuando asistia a los talleres, sesiones y socializaciones en la Clinica de la
Paz, mas o menos el 10 por ciento de los pacientes del tratamiento eran mujeres. Y segun
las estadisticas institucionales que he revisado, en Colombia, la poblacion masculina es
la que mas presenta problemas de drogadiccién. Con base en esto, decidi preguntarle a
una trabajadora social del programa de REDES si manejaban enfoque de género en el
tratamiento, a lo que me respondié que no. Me parecié muy extrafio, pues siento que todas
las situaciones particulares que nos afectan como individuos, se desencadenan de factores
sociales o “macro”, como lo es la violencia de género, la pobreza, la migracion, etc. Pero
con esto no quiero proponer que en los sistemas de rehabilitacion se trate de identificar
estos factores que causan la adiccion (porque eso ya se ha hecho), sino que se incluyan
como parte fundamental del proceso, que sean transversales al tratamiento. Realizar, tal
vez, grupos focales o espacios diferenciados por género, edad, hasta por tipo de sustancia,
pues las connotaciones tanto psicologicas, emocionales, como sociales cambian

dependiendo de estas categorias.

Por ejemplo, a mi papa le costé admitir que consumia bazuco y por muchos afios lo nego.
Cuando le pregunte la razon, me dijo que el bazuco era una droga que se asociaba a la
pobreza, a la delincuencia, a lo “mas bajo” dentro de las clases sociales. Y en parte tiene
razén, en los imaginarios sociales, se cree que el bazuco solo es consumido por habitantes
de calle, cuando casos particulares, como el de mi papa y el de su amigo Rodrigo,

demuestran que no es asi.
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Capitulo 2

“E1 nunca ha sido mi padre y yo nunca he sido su hija”: hablemos de roles
transgredidos y la carga del cuidado

“La individualidad de cada ser se ve abrumada por la familia, institucion autoritaria que
le oprime y controla con la excusa de amarle”.
—César Augusto Tapias, Historias de familia:
etnografia delirante sobre el amor, la violencia y
las drogas.

Mis primeros recuerdos los sitiio en Toberin, un barrio al norte de Bogota. Viviamos mi
papa, mi mama, mi abuela y yo en un conjunto cerrado, en el que los edificios eran de
color vino tinto y café claro. El apartamento era el 101, tenia dos habitaciones, un bafio y
una cocina pequefia. En el cuarto que daba hacia la calle dormiamos mi abuela y yo, en
el otro, mi mamay mi papa. La decoracion era un poco anticuada, los muebles de madera,
las camas con su respectivo tocador al frente y las colchas de estampados de flores o

tejidas en tela “tipo galleta”.

Laura en la fachada del apartamento de Toberin. 2003.

Laura en la sala del apartamento de Toberin. 1999.

Alli, en esa casa, cuando tenia cinco afios solia tener un suefio repetitivo que me
despertaba en la madrugada sudando. En el cual, el apartamento se llenaba de ratas que
ocupaban todo el piso. De hecho, ya no podian ni caminar y empezaban a subirse a los
muebles, al comedor, a las mesas de noche y a las camas. Siempre me despertaba en el

momento en que las sentia recorriendo mi cuerpo y una de ellas me mordia. Ahi mismo
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pegaba el grito. Eran gordas, grises, sucias. Mi abuela me tranquilizaba, me decia “fue

solo un suefio”, me abrazaba y yo volvia a quedarme dormida.

Posteriormente, cuando tenia alrededor de 10 afios, en un computador portatil que me
regald mi tia, decido buscar el significado de este suefio. Encuentro una pagina medio
esotérica, con apariencia oscura y un poco terrorifica, en la que decia que sofiar con ratas
es una alerta. Si te muerden significa enfermedades que te pueden afectar a ti o algin
familiar, si son muchas significa una pérdida importante de dinero, ademas de tener
problemas graves en el trabajo. El suefio tenia intrinsecamente relacion con lo que estaba
viviendo: un padre enfermo?®, adicto a las sustancias psicoactivas, al que se le hacia dificil
sostener y cuidar de una familia. Esta situacion me generaba miedo, asi como me dan

miedo las ratas.

En las noches de mi infancia escuchaba a mis papas pelearse a gritos y golpes. De vez en
cuando mi abuela intervenia pidiéndole a VVladimir que se calmara, que dejara a mi mama
tranquila. Supongo que para él era dificil manejar la situacion, pues estaba alcoholizado
0 bajo el efecto de alguna otra sustancia. Los vecinos se estremecian y llamaban a la
Policia. Cuando llegaba se llevaba a mi papa y, rato después, él volvia a la casa, calmado

y arrepentido. Esta escena se repetia una, dos, hasta tres veces por semana.

Le pregunto a mi mama si mi papa siempre fue asi. Me dice que no, que fue cambiando

con el tiempo.

—El hombre que yo conoci, a primera vista, era caballeroso, trabajador... pero con las drogas
se fue convirtiendo en una persona agresiva y violenta... en varias ocasiones me golpeo,
llegaba a la casa tarde y en un estado lamentable.

—¢Qué crees que era lo que consumia?
—Para mi, de todo. Alcohol, marihuana. .. hasta bazuco.
—¢Bazuco? ¢segura?

—Si. Yo lo vi muchas veces fumando eso... s€¢ que era eso por el olor, olia como a basura. Y
pues no solo el olor, sino por lo que pasaba después. Se le torcia la boca, se le torcian los o0jos.
Pasaba en un minuto de la euforia a la angustia extrema. Era tenaz.

—; Te daba miedo?

18 Yo veo la adiccién de mi padre como una enfermedad, debido a que su cuerpo se ha visto alterado y
afectado por su consumo. Ha perdido varios dientes, su higado y estomago no estan sanos, tampoco sus
articulaciones. Ha sufrido fuertes alteraciones en el cerebro, la mas grave, esquizofrenia. Para mi, la
adiccidn es una enfermedad, simplemente por el hecho de afectar las rutinas diarias de la persona como,
bafarse, lavarse los dientes, alimentarse, mantener conversaciones, hasta relaciones interpersonales.
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—Mucho. Soy consciente de que estaba con un loco. En esos estados varias veces amenazé
con matarme.

Aungue mi mama dice que fue la droga la que volvio agresivo a mi papa, mi tia sostiene
lo contrario. Desde que eran pequefios, Nubia recuerda a Vladimir como una persona
violenta, que pedia las cosas a gritos, que hacia pataleta cada vez que no le cumplian un
capricho. “Obvio que con la droga se volvio peor, pero él siempre fue asi, de mal genio,

grosero... un patan completo”, menciona.

Ahora que tengo 25 afios y hago este proceso de remembranza y reconstruccion, siento
un nudo en el estdbmago. Vuelvo a abrir las heridas que he tratado de cerrar a lo largo de
estos afos. Visualizo una Laura pequefia en medio del pasillo del corredor de aquel
apartamento: todo esta oscuro, pero se oyen gritos y llantos. Mi papa se acerca y me alza,
me dice que todo va a estar bien. Le siento un olor raro, mi abuela y mi mama entran
detrés de él, mi abuela le dice que por favor me baje que me puede dejar caer. El me pone

en el suelo, entra la Policia, lo coge de brazos y se lo lleva. Toda la casa queda en silencio.

Ese silencio incomodo ha estado presente a lo largo de los afios en mi familia. Ese silencio
ligado a la verguenza y al dolor. Nadie habla de mi papa, nadie pregunta por él, ni mi tia,
ni mi hermano, ni mis primos, ni mi mama... solo mi abuela. Es un tema que no se toca.
“iEso no se cuenta!”, repite Marina y Nubia cada vez que me escuchan hablando con
alguien sobre Vladimir. Pero el sol no se puede tapar con un dedo, Vladimir existe, no

estd muerto, al igual que su situacion de consumo.

En Colombia, a mediados del siglo XX, Virginia Gutiérrez de Pineda (1963), observa que
la familia nuclear cambia a otro tipo de organizaciones como el madresolterismo. Este
cambio en la organizacion familiar traer consigo una fuerte carga moral para las mujeres
que empezaron a criar a sus hijos/as solas (Hernandez C. A., 2014). Mi abuela fue muy
criticada, primero porque Salvador la abandon6 con dos hijos, y segundo, por mi papa,
quien cayo en el consumo desde muy joven, lo que significo para los otros una muestra

de desproteccion y mala crianza por parte de ella como mujer y madre.
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Pero, yo poco a poco he ido derribando ese silencio. De nifia era especialista en callar o
en inventar historias, todo porque sentia que no contaba con una familia “tradicional”*®,
Ni mi papa, ni mi mama cumplieron con lo que yo esperaba de ellos en mi infancia. Su
ausencia en mis cumpleafios y eventos como mi primera comunion, confirmacion y
grados académicos, su falta de acompafiamiento, de atencion, me hicieron sentir
abandonada. Muchas veces me pregunté el por qué mis papas eran asi, ausentes, el por

qué nuestra relacion era tan diferente a las relaciones de otras nifias con sus padres.

Acostumbrada a tener amigas con familias, en las que los padres estaban al tanto de su
crianza, me sentia diferente y desencajada o fuera de contexto. Mi abuela era la persona
que siempre asistia a las reuniones escolares, la que siempre me ayudaba con las tareas,
me llevaba al médico y cuidaba de mi. Era la que se presentaba como mi tutora o
acudiente, y siempre llamaba la atencidn, pues mis profesores preguntaban por qué mis
padres no asistian a las reuniones, ni a las entregas de notas. Vladimir no asistia porque,
segun él, estaba ocupado, trabajando en la venta de bolsa. Yo creo que no le interesaba y
también creo que su ansiedad por consumir tampoco se lo permitia. Maribel trabajaba
bastante, recuerdo que mi mama hacia turnos de casi 12 horas en supermercados,
manejando la caja registradora y a veces organizando los productos tanto en bodega como
en estanterias. Las reuniones escolares eran entre semana, asi que, por temas de horario,
no podia asistir. En cuanto a las reuniones familiares, mi mama si estaba presente, pero
muchas veces fue invisibilizada por mi abuela y mi tia.

—Siento que Nubia y dofia Marina nunca me permitieron ejercer mi maternidad. Desde que

quedé embarazada ellas se impusieron en mi modo de hacer las cosas.

—;,Como asi?

—Si, no me dejaron criarte libremente. Para tu abuela todo lo que yo hacia estaba mal, la
cocinada, la limpieza de la casa, el como te vestia y te peinaba, siempre me criticaba. No es
una excusa, pero si fue muy dificil mantener una relacion cercana contigo cuando eras nifia.
Ellas siempre estaban metidas ahi, entre nosotras.

—Dehi6 haber sido muy incémodo.

—Un poco... pero en medio de tanto caos y disfuncionalidad, estoy agradecida por todo el
apoyo que ellas te han brindado.

19 Se entiende por familia tradicional a una pareja heterosexual, con hijos y con roles bien definidos (Pérez,
2017). Por ejemplo, el padre cumple el rol de lider, protector, proveedor, algo supremamente diferente a
lo que era mi papa.

47



Marina, Laura y Nubia. 1999.

Marina, Laura y Maribel. 2007.

Cuando me preguntaban por mi papa, por su profesion, por donde estaba y demas,
inventaba algo o permanecia en silencio. Preferia decir que estaba fuera del pais, en vez
de decir “mi papa es adicto por eso no puede o no quiere venir a mis cumpleaiios, ni
presentaciones escolares”. Cuando me preguntaban por mi mama, simplemente respondia
“es comerciante”. En este momento caigo en cuenta que también me avergonzaba su
trabajo, seguro por el contexto en el que creci. Estudié en un colegio privado y de monjas.
Recuerdo que la matricula y la pension eran costosas. Yo podia estudiar ahi porque mi tia
podia pagarlo, pero el hecho de que mis papas no tuvieran solvencia econémica me hacia
sentir como mosco en leche. Todo era muy incomodo, aparte de extrafio, porque habia

muchas cosas que a esa edad no entendia.

En especial, no entendia por qué tenia un papa con dos facetas tan pronunciadas, una
violenta y otra amorosa. Violenta en sus estados de consumo excesivo, amorosa en sus

estados de sobriedad y limpieza.

Vladimir muy pocas veces ha estado sobrio por un largo tiempo, yo diria que maximo
cuatro meses (estando en programas de rehabilitacion) y es en ese momento de “cordura”
en los que me escucha y parece que me entiende. Cuando su consumo es constante e
incontrolado, se pone ansioso, habla rapido, no deja que los demés opinen, no escucha y
parece que lo unico que le importa es el dinero. Dinero, que, de acuerdo con mi
experiencia, supongo que es para comprar droga. Algunas veces, cuando me veo con él,
es especialmente para eso, para darle dinero. No me deja ni hablar. Me pregunta como
por decencia: “;Como has estado?”” Cuando le empiezo a responder, su mirada se pierde,

no dice nada, solo asiente la cabeza. De un momento a otro, empieza a decir que “la
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situacion esta muy dura, que el dinero no le alcanza, que el trabajo esta dificil, ¢cuanto

tienes? ¢cuanto me puedes dar?”. En eso se resumen la mayoria de nuestros encuentros.

Siento que él no me conoce, no sabe lo que me gusta, no sabe a lo que me dedico, ni lo
que afioro para mi futuro. Nunca recuerda mis cumpleafios, tampoco le importa si me

enfermo, si estoy triste, si estoy feliz.

Cuando cumpli 18 afios, ya estando en la universidad, fue cuando Vladimir empezé a
pedirme plata. Era sagrado que cada vez que nos veiamos tenia que darle al menos dos
mil o cinco mil pesos. De hecho, podria afirmar que nuestra relacion es netamente
monetaria. Vladimir lo niega, dice que somos familia, que hay un vinculo mas alla del
dinero, pero para mi esto no es cierto y menos en la actualidad que estoy a cargo de su

pension.

En el 2017, mi papa fue declarado interdicto?® y beneficiaro de la tercera parte de la
pensién de mi abuelo, ya fallecido en el 2015. Quien quedo encargada de administrarle
ese dinero fui yo, como su tutora a nivel legal. A partir de ese afio, adquiri la
responsabilidad de pagarle la mensualidad donde vive, de comprarle lo que necesita, de
entregarle una especie de “mesada” una vez por semana. La situacion es realmente

desgastante, pues es como si tuviera un hijo pequefio, un hijo que jamas decidi tener.

Nuestros roles se han transgredido. Mi papa nunca ha sido mi papa y yo nunca he sido su
hija. Desde muy pequefa tuve presente que no valia la pena buscar a Vladimir para que
me escuchara y me brindara ayuda con algin problema, irénicamente, él seria quien se
acercaria para contarme sus tristezas, decepciones, para quejarse y recibir soluciones de

parte mia.

Siendo nifia, mas o0 menos a los 9 afos, una tarde ibamos caminando por las calles de

Toberin y en la esquina del parque, mi papa se detuvo y empez6 a llorar. Yo quedé

20 | 3 interdiccidn es el proceso mediante el cual se declara judicialmente la incapacidad absoluta o relativa
de una persona mayor de edad para el ejercicio de sus derechos. El Codigo Civil colombiano establece que
esta declaracién de incapacidad sélo puede realizarse en razén de la existencia de una deficiencia
intelectual, mental u de otro tipo que afecte la capacidad de una persona para tomar decisiones (Ley 1306
de 2009). En nuestro caso, fue medicina legal la que declaré que mi papa sufria de esquizofrenia debido
a su prolongado consumo de sustancias psicoactivas, dos afios después de ello una juez ordend que yo
seria su tutora y que mi papa seria el beneficiario de la pensidon de mi abuelo, quien fallecié en el 2015
(Vallejo Jimenez , Hernandez Rios, & Posso Ramirez, 2017).

49



pasmada y después de unos segundos le pregunté qué le pasaba. Me mir6 y me conto que
mi mama lo habia dejado por alguien mas. Lo abracé y le dije que tenia que seguir con su

vida. Se secd las lagrimas, sonrié y seguimos caminando hacia la casa.

Todos estos momentos me conflictian un poco. El hecho de que sea yo, desde temprana
edad, quien escuche y reconforte a mi padre y no él a mi. Trato de ponerme en sus zapatos
y entiendo que para él es muy dificil llevar una vida dentro de lo que se considera como
normal?%. Y dentro lo normal enmarco todos esos habitos y roles que la mayoria de las
personas cumplimos dia a dia, como bafiarse, lavarse los dientes, salir a la calle, tener
pareja, un trabajo. Actividades que para muchos son bésicas y esenciales, pero que para
Vladimir no lo son. Mi mama no dej6 a mi papéa por alguien mas, lo dejo por su consumo,

por como él era.

A los 7 afios, cuando vivia solo con mi abuela, debido a que mis papas se habian mudado
a otra casa, empeceé a llorar desenfrenadamente y a gritar que extrafiaba a mi papa, que
me hacia falta, que queria verlo y estar con él. Cuando mi abuela me vio asi, corri6 a
tranquilizarme y a decirme que Vladimir estaba de viaje, pero que pronto estaria de vuelta,
cosa que era mentira. Mi papé ni estaba de viaje, ni volveria pronto. Estaba en la carcel,
pagando una condena de seis anos, que después le redujeron a dos por “buen
comportamiento”.

—Lo de la cércel fue algo tenaz. Con decirte que a mi también me iban a meter a la carcel, me

cuenta Maribel.

—¢,Como asi? ¢Por qué?

—Porque Vladimir tenia el negocio ahi en el apartamento de Prado, donde nos fuimos a vivir
después de Toberin. Como viviamos juntos, pues era evidente que yo sabia que él andaba en
eso, es mas, hasta me acusaron de que yo también vendia y hasta producia.

—¢y entonces? ¢ qué pasé?

—Nubia me ayud®é. El dia que allanaron el apartamento nos llevaron a los dos. A mi me dejaron
una semana encerrada, mientras que se probaba que yo no tenia nada que ver. Esos dias fueron
muy duros, ahi me dije a mi misma: Maribel ya no mas, tienes que acabar con esto.

—¢Después qué paso?

21 (Morecillo, Rodrigo, & Montoya, 2004) mencionan que la pregunta ¢cdmo identificar a un adicto a las
drogas? Siempre se responde recurriendo a ciertas “desviaciones” de lo que se considera una vida sanay
normal, como abandonar los estudios, conflictos en el seno familiar, incapacidad para cumplir con
responsabilidades, distraccién, cambios en los habitos de higiene y alteracién de la apariencia personal.
Por ello, Vladimir es situado cominmente en la anormalidad.
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—Logré salir y monté el local de celulares. Iba de vez en cuando a visitar a tu papa a la carcel,
después no volvi. Me cansé de su debilidad, de su falta de caracter, siempre llamando a alguien
para que le resolviera los problemas. Diferente a Nubia, a quien siempre he admirado por ser
una mujer que consigue lo que quiere.

Mi tia y mi papa son como el agua y el aceite. Recuerdo que cuando era adolescente y me
ponia triste porque alguna amiga no me volvia a hablar o porque el muchacho que me
gustaba no me prestaba atencion, mi tia me decia “eso no son verdaderos problemas hija.
Debes continuar...” endurecia el tono y repetia “no vaya a salir como su papd, que no
pudo hacer nada en la vida. jNO! Usted tiene que ser verraca, mirar para adelante y no
dejarse de nadie... asi como yo, que a pesar de las adversidades me he levantado”. Me
molestaba un poco la comparacién con mi pap4, la verdad no venia al caso, pero, asi fue
siempre. Ademas, esa creencia de “poder con todo” nos ha pesado a las mujeres de mi

familia.

Mi abuela naci6 en los afios 40, en una familia humilde de origen campesino, numerosa
como era la costumbre de las familias de la época; conformada por 9 hermanos, siendo
mi abuela la segunda en nacer. Ella, desde muy pequefia, se encargd de sus hermanos

menores, de las labores del hogar y después de sus hijos, en especial, de mi papa.

Su primaria y bachillerato los realiz6 en San Antonio del Tequendama, municipio de
Cundinamarca. Su secundaria la estudié en un colegio internado en Bogota, por lo que
fue educada de una manera rigurosa, estricta, caracterizada por los castigos fisicos. Como
era costumbre “a las mujeres se les ensefiaban tareas del hogar, tejer, bordar y cocinar;

mientras que a los hombres se les educaba en las tareas del campo™.

Al terminar sus estudios y cumplir los 19 afios decidid independizarse con la esperanza

de forjarse un mejor futuro.

En San Antonio conocid a su primer novio, mi abuelo Salvador, a los dos afios de relacion
y estando ya en Bogota, queda embarazada de mi tia Nubia, un afio y medio después nace
mi papa, Vladimir.
—Me tocd empezar a trabajar hijita, para sacar adelante a su tia y su papa; me toco duro,
practicamente crie a su papa y a tu tia sola. Realicé unos cursos en tipografia y secretariado,
gue me permitieron conseguir trabajo en el Ministerio de Defensa. Fui ahorrando y poco a

poco pude arreglar la casita del Restrepo, ya después pude comprar mi propio apartamento,
alld en Toberin.
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Yo identifico a mi abuela con el valor de la lealtad. Nunca ha dejado solo a Vladimir, es
mas, siento que lo ha sobreprotegido y justificado. A veces pienso que mi abuela nunca
hizo su propia vida, es decir, nunca se propuso Vivir una historia independiente a mi
abuelo, ni a sus hijos. La mayor parte de su tiempo estd pendiente de Vladimir, todas la
veces que hablamos me pregunta por él: “;ha hablado con su papa? ;ya lo llamo? ;qué le
ha dicho? ;Hoy donde esta? ¢Si estara juicioso?... hace mucho no sé de él, voy a llamar
a Don Eduardo”.

El contacto entre ellos es minimo, pues siempre que se ven resultan peleando,
especificamente, por como mi papa decidié vivir su vida. “;Cuando va a cambiar?
(Cuéndo va a ser persona de verdad?”, termina diciendole Marina a Vladimir cada vez
que discuten. Por esa razén, yo sirvo como puente entre ellos dos, una responsabilidad

mas.

La familia es un micro-universo de la sociedad (o reflejo de esta) que se compone de un
conjunto de interacciones, de asociaciones entre sujetos y de relaciones sociales
(Hernandez C. A., 2014). La familia es la primera institucion con la que el individuo se
relaciona, funciona como un eje de desarrollo humano, pero a la vez de construccion del
individuo. También es una institucién de control, en la cual se establecen unas reglas y
modelos a seguir, y en la cual se plantean correspondencias entre el individuo y sus seres
queridos. Siendo asi, Marina espera acciones y comportamientos de Vladimir, como el
vestir “bien”, actuar “decentemente” o el “ser una persona de verdad”, todo en base a lo
que ella ha conocido como normal o socialmente correcto. Asi, Vladimir espera siempre
un apoyo por parte de Marina, una proteccion y un resguardo, lo que ha conocido como

las responsabilidades de ser mama.

Los padres o quienes nos crian o cuidan siempre esperan agradecimiento. Los padres
siempre proyectan a sus hijos de acuerdo con sus creencias, gustos, suefios o metas. Y
cuando esto no sucede, se presentan diversas emociones, como la frustracion, decepcion,

lairay tristeza.

Sé que mi abuela siente culpa por la situacion de mi papa. Ella me lo ha expresado, con
lagrimas en los 0jos. Le digo que no se preocupe, que cada quien es duefio de su propio

destino. Me duele verla triste.
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—Si, es cierto que mi mama fue muy dura con nosotros de pequefios, pero no sé. Mireme a mi,
yo también sufri, pero nunca me refugié en estar consumiendo y probando cosas, explica
Nubia.

—¢Alguna vez mi papé te dijo que consumieras?

—Si, en la casa de El Restrepo. Estdbamos en el patio y él sac6 un cigarrillo de eso, de
marihuana. Se me acercO y me dijo que fumara, que la vida asi era mas llevable. Lo miré y le
dije que como se le ocurria, que a mi eso no me gustaba.

—¢Qué te dijo?

—Que yo era una amargada y aburrida. La verdad no me importd, yo sabia que eso no llevaba
a nada bueno.

—¢ Tu sabias que él consumia mas sustancias aparte de marihuana?

—Pues al principio no. Ya después si supe porque es que no eran normales sus actitudes. Se
ponia muy agresivo de un momento a otro, también ansioso o se “deprimia”... con el tiempo
me enteré por Maribel que él consumia mas cosas, no era solo marihuana.

Al igual que mi abuela, mi tia se encargd de cuidar a su hermano, Vladimir. La ausencia
de mi abuela en el hogar por temas laborales, obligd a Nubia a asumir el rol de cuidadora
y ama de casa a muy temprana edad. Ella siempre me ha dicho que su infancia no fue tan
feliz, por el contrario, dice que estuvo llena de momentos dificiles, de responsabilidades

de adultos.
“Esas responsabilidades de cuidado, de estar pendiente de su papa, de prepararle la comida,
de ayudarle con las tareas, despertaron en mi un poco de rencor, sentia que mi mama tenia
una especie de favoritismo hacia él. Me preguntaba por qué yo y no él se encargaba de esas

cosas o por qué no los dos, en labores divididas”.

Mi tia hace parte de las cifras que reflejan la desigualdad de género en muchos hogares.
Las hijas mujeres, desde nifias asumen responsabilidades tan importantes como lo es
cuidar y responder por otro familiar. Una tarea que debia depender totalmente de los
padres, pero que debido a las circunstancias, le tocd asumir a mi tia, a pesar de llevarse
solo un afio de diferencia con Vladimir.

En el informe titulado Harnessing the Power of Data for Girls: Taking stock and looking
ahead to 2030, la UNICEF afirma que las nifias entre 5 y 14 afios dedican un 40 por ciento

mas de tiempo que los nifios de su edad, en realizar tareas domésticas no remuneradas
(UNICEF, 2016).
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Como resultado, las nifias sacrifican oportunidades tan importantes como aprender, crecer
y, simplemente, disfrutar su juventud. Ademas, esta distribucion desigual de tareas entre
los nifios y nifias perpetua los estereotipos de género y la doble carga que soportamos las

mujeres y las nifias generacion tras generacion.

-Yo no solo veia las desigualdades en las labores del hogar, sino también en la distribucién
de la casa, menciona Nubia.

—¢En qué sentido?

-Si, por ejemplo, en la casa solo habian dos cuartos, a mi me tocé compartir siempre con mi
mama4, mientras que Vladimir tenia un cuarto solo para él.

—¢ Y le pregunstaste alguna vez a mi abuela el por qué?

-Si. Me respondia que era porque las dos eramos mujeres y él hombre. Que él tenia que tener
su propio espacio, mientras que nosotras si podiamos compartir.

—¢y con las demas cosas? ¢con la ropa, con el estudio?

—Pues la ropa si la compartiamos, siempre fuimos de contextura similar, asi que éramos la
misma talla. El estudio pues, yo estudié siempre en instituciones publicas y ¢l en privadas...
a él no le gustaban los colegios distritales y demas, pero yo si me adaptaba rapido. Siento que
é1 siempre fue quisquilloso con eso... es que mi mama lo sobrepotegia hartisimo. Yo siempre
he sentido que ella tiene favoritismo por los hombres.

—¢Por qué lo dices?

—Porque a mi siempre me hacia sentir mal como por ser mujer... que tuviera cuidado, que
donde me llegara a embarazar me echaba y nunca mas me volvia a hablar, que tuviera la casa
arreglada, que fuera ordenada y pulcra, que eso daria buena imagen de mi... digamos a mi no
me dejaba salir con amigos, a su papa si.

En una de las entrevistas que realicé para esta investigacion, mi abuela me cuenta que no
tiene ni un solo recuerdo de su padre siendo carifioso con ella. Al parecer, en su casa,
todos le tenian miedo porque siempre estaba gritandoles y pegandoles, sobretodo a su
mama. “En esa época los hombres creian que pegarle y maltratar a las mujeres era algo
normal. Mi papa fue un hombre muy agresivo, nos pegaba con lefios, piedras, cualquier

cosa que encontrara”.

Mi mama me dice que su padre no fue violento con ella, ni con mi abuela Adiela, pero si
recuerda que un tio materno de ella lo era. Me habla puntualmente de violencia sexual.
“Ese tio que te digo nos morboseaba, a mi y a mi prima, se sacaba sus partes intimas en
frente de nosotras y se masturbaba... también intentd tocarnos”. Cuando Maribel iba y lo

acusaba, nadie hacia nada.
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Yo también vivi violencia machista en mi casa. Tuve que ver, numerosas veces, a
Vladimir agrediendo a mi mama4, a mi abuela y a mi tia. Tuve que soportar que familiares
me atacaran porque no cumplia estandares de un sistema heteronormativo??, que nos

afecta a todos, pero en especial a las mujeres.

En casa de mi abuela se presentaban distintas formas de violencia: fisica, emocional y
psicolégica. Ademas, principalmente, era violencia de género. Nubia, a lo largo de su
infancia y adolescencia, fue agredida, primero, por el hecho de ser mujer, pero también
por el contexto familiar en el que ella, mi abuela y yo crecimos, en el que estaba
normalizado el uso de la fuerza para que las cosas “funcionaran”. La violencia es un
fenomeno complejo, multifacético, con una amplia gama de manifestaciones y

consecuencias de diversa magnitud (Tepichin, Tinat, & Gutierrez, 2010).

Pero para mi, lo que méas me ha pesado de ser mujer es la carga del cuidado.

Mi infancia fue diferente a la de mi abuela y mi tia. Realmente yo si disfruté del juego,
del estar con mis amigos del barrio, del practicar el deporte que queria y hacer lo que me
gustaba. Para la época muchas situaciones ya estaban méas normalizadas, como el hecho
de que las nifias jugaran videojuegos, fatbol o carritos, actividades que antiguamente solo
se le permitian a los hombres. En cuestiones del hogar, nunca tuve que cocinar o lavar
ropa a temprana edad. Tampoco tuve que encargarme de mi medio hermano, pues él
siempre ha sido mas apegado a su familia materna. Pero, como lo mencioné
anteriormente, cuando asumi la mayoria de edad, mi familia inici6 un proceso de

interdiccion para mi papa y la elegida para quedar como su cuidadora a nivel legal fui yo.

No hubo un proceso de votacion, ni nada por el estilo, simplemente, mi familia lo decidid
asi. ¢Por qué yo? ¢por quée no mi hermano? Nunca lo he sabido a ciencia cierta, pero

siento que tiene que ver con la condicidon de ser mujer y la carga del cuidado. “Es que

22 La heteronormatividad se refiere al régimen social, politico y econdmico impuesto por el patriarcado,
extendiéndose tanto dentro del ambito publico como del privado. Segun este régimen, la Unica forma
aceptable y normal de expresidn de los deseos sexuales y afectivos, asi como de la propia identidad, es la
heterosexualidad, la cual presupone que lo masculino y lo femenino son substancialmente
complementarios en lo que respecta al deseo. Esto quiere decir, que tanto las preferencias sexuales como
los roles y las relaciones que se establecen entre los individuos dentro de la sociedad, deben darse en
base al binario ‘masculino-femenino’, teniendo que coincidir siempre el ‘sexo bioldgico’ con la identidad
de género y los deseos asignados socialmente a éste (Gros, 2016).
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usted se puede encargar mejor, usted lo puede cuidar, usted estd joven y lo entiende mas. ..

usted es mas sensible a esos casos”, argumentos que escuché para justificar esa decision.

Vladimir, Laura y David. 2002.

Andrea Garcia (2017) propone que el cuidado puede ser entendido como préactica, como
valor y como trabajo, y que esa logica establece una carga simbdlica y otra material (como
se cito en Carrascal, 2020). A nivel simbdlico, el cuidado sigue relacionado a lo femenino,
atraviesa los cuerpos y las conductas, y a nivel material, no es considerado como un

trabajo propiamente productivo y se vincula desde las concepciones naturales a la mujer.

Del mismo modo, Janet Finch relaciona el concepto de cuidado a aquellas actividades
que tienen como objetivo proporcionar bienestar fisico, psiquico y emocional a las
personas, es un concepto destinado y naturalizado a las mujeres, que surge en la
articulacién del sistema de género, del sistema de parentesco y de edad. (Finch, 1991)
Existe una caracterizacion social y cultural que establece que las labores de cuidado le
pertenecen a las mujeres por ser “mdas emocionales”, y no a los hombres, pues se cree que

estos son “mas racionales”.

La labor de cuidado nunca termina, pues las mujeres cuidan a otros desde muy temprana
edad hasta que envejecen. No solo cuidan de sus hijos, sino que también deben cuidar de
sus hermanos, de su pareja, de sus padres. Javier Pineda, en su articulo Trabajo de
cuidado: mercantilizacion y desvalorizacion, sefiala que la distribucién social del cuidado
de la vejez continGa recayendo sobre el trabajo no remunerado de las mujeres en los
hogares (Pineda J. , 2019).

En mi familia, las labores del cuidado se consideran como muestras de “amor profundo”,

atraviesa nuestros cuerpos y conductas en la medida en que pasamos al descuido. Al
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cuidar de Vladimir la mayor parte de su vida, mi tia, mi abuela, mi mama y yo, hemos
dejado de lado nuestro autocuidado. Nuestros cuerpos sufrieron, sufren, cansancio, a nivel
mental y emocional, sentimos el peso de la tristeza, la angustia, la ansiedad y la rabia. A
eso se le suma que nuestro ejercicio de cuidado nunca ha sido considerado como un
trabajo, o como algo valioso, simplemente, se da por hecho que es nuestra obligacion el

estar pendiente de Vladimir el mayor tiempo posible.

Cuando he exteriorizado que no quiero seguir mas con esta tarea, mi abuela y mi tia me
han dicho que es mi deber, que no le puedo hacer eso a mi papa, que el proceso para
declararlo interdicto fue arduo y costoso, lo que me genera cargo de conciencia y me
retracto. Me convenzo de que debo ser una buena hija, debo estar pendiente de Vladimir

y velar por su cuidado, es mi papa ¢como lo voy a dejar solo?

Pero, la verdad es que me canso de estar pendiente de un hombre de casi 60 afios, que ya
deberia cuidarse por si solo. Es agotador y agobiante tener que estar controlandole el
dinero a una persona que no sabe gastar, que quiere con ansias 500 mil pesos para

gastarselos en menos de 24 horas en papeletas de bazuco.

—-Yo0 sé que esto no es facil para ti, pero pues es lo que hay, me dice Vladimir.
—Pues si, ya no puedo hacer nada... ya asumi este compromiso.
—Tratemos de llevar la fiesta en paz, si tu me colaboras yo no te molesto.

—Pero es que tu no sabes administrar el dinero. Te doy 200 mil y te los gastas en menos de
dos dias... no es ni mitad de mes y ya te has gastado toda la pension.

—Entiéndeme, por favor. Todo esta mas caro, las cosas en la calle estin mas duras... también
desde que empez6 la pandemia, el trabajo se ha dificultado, ya nada es igual a antes.

“Las mujeres no solo somos subordinadas a la esfera reproductiva, sino que también
estamos sujetas a los ideales culturales de la mujer como dadoras de amor, de bienestar,
como personas sensibles” (Ballesteros, 2021) Cuando nuestras emociones no se ajustan
a esos ideales somos mal vistas, no esta bien que una mujer sienta rabia, no esta bien que
una mujer se niegue a hacer lo que le piden. Son pocas las veces en las que he expresado
mi rabia y tristeza acerca del tener que cuidar de mi papa. Siento miedo de que piensen y

digan: “No pudo”, “le quedo6 grande”.
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Desde que inicio6 la pandemia por COVID-19, en el 2020, la relacion con Vladimir se ha
complicado. He sentido mucho miedo cada vez que debo encontrarme con él, debido a
gue soy consciente de que él no se cuida. Es un poco incredulo en cuanto a la enfermedad,
no utiliza tapabocas y tampoco es responsable con el tema del lavado de manos y la
desinfeccion. Creo que a él eso es lo que menos le importa, continta preocupado es por
el dinero. Al principio nos veiamos en mi casa, con todos los protocolos, pero después
empez0 a ser grosero e intrusivo. El acuerdo era encontrarnos una vez por semana, pero
de la nada empez0 a llegar sin avisar, a gritar y ser grosero. Le dije que nos viéramos en

otro lado mejor, después me trasteé y no volvi a contarle donde vivo.

Actualmente, para evitar que mi salud mental se afecte, trato de encontrarme con él cada

15 dias o de girarle el dinero por alguna sucursal bancaria.

Trato de entender a Vladimir, de ponerme en su posicién, pero es bastante dificil. Aunque
confieso que al hacer esta tesis he sido capaz de abrir mas mi mente para no juzgarlo, ni
encasillar las situaciones en buenas o malas. Algo que se me ha quedado gravado es que
todos en algin momento llegamos a ser victimas y victamarios. Mi bisabuelo maltrato a
mi abuela, mi abuela a mi papay tia, mi papa a mi mamay en algunas ocasiones a mi. Es
evidente que muchas dinamicas son trasmitidas de forma generacional, en el caso de mi

familia, la violencia intrafamiliar y de género.

Debo confesar que en algunas ocasiones he tenido que tomar dinero prestado de la
pensién de Vladimir. Mas o menos 100 mil o 200 mil pesos, para pagar algun servicio o
alguna deuda. Aunque no es mucho y siempre trato de devolverlo, me siento mal. Pienso
“estoy tomando algo que no me corresponde”, pero después me pongo a hablar con mi
pareja 0 con alguna amiga, quienes me dicen que lo que hago con mi papa es
préacticamente un trabajo, un trabajo de cuidado que debe ser remunerado?®. Obviamente,

no le pienso cobrar a mi pap4, es mi familia, no seria capaz de hacer algo asi.

De nifia y adolescente mi abuela y mi tia me mantuvieron alejada de mi pap4, para

procurar que tuviera “una infancia tranquila y feliz”. Recuerdo que hubo muchas épocas

23 Segun el DANE, para junio de 2018, las mujeres econémicamente inactivas eran 9 millones para el total
nacional, de las cuales 2,6 millones estudiaban (29 %), 5,3 millones se dedicaban a los oficios del hogar
(59%) y un millén eran ancianas o incapacitadas (12%). Es decir, que en Colombia, 5,3 millones de mujeres
se dedican a la economia del cuidado, al trabajo doméstico de cuidado no remunerado (TDCNR) en el
interior de los hogares (DANE, 2020).
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en las que solo lo veia cada quince dias 0 mas. De hecho, no recuerdo haber tenido
contacto alguno con Vladimir entre mis 15 y 17 afios, después de lo que sucedio en el

centro de rehabilitacion.

Al principio me preguntaba ¢qué seré de su vida? ¢donde vivira? ;estara bien? Después
me fui acostumbrando y dejé de pensar en él. Para esa época la mayoria de los papas de
mis amigas ya eran separados, sus familias tenian problemas, de convivencia,
economicos, de salud, entre otros. Lo sabia porque cuando empezamos a crecer, ya
teniendo més o menos 15 afios, empezamos a hablar. En los descansos entre clases, nos
sentabamos en la cancha de basquetbol, nos contabamos nuestros mas intimos secretos.
Una de mis mejores amigas empezaba a llorar, decia que le habia encontrado al papa en
su celular fotos y conversaciones con otra mujer que no era su mama. Otra de ellas
contaba que su papa se la pasaba tomando y que andaba endeudado. Otra que su mama
estaba atravesando episodios de ansiedad y depresion, porque su papa era muy violento
y las agarraba a las dos a pufios y cachetadas. Y asi sucesivamente. Creo que esto nos
uni6 como grupo, de hecho, me di cuenta teniamos historias similares, nos

identificabamos, comprendiamos y apoyabamos mutuamente.

La Unica sefial de vida que recibi de Vladimir, fue a los 15 afios, mientras vivia en la casa
de mi tia Nubia y su esposo, €l me dejoé una casa de chocolate en la porteria, pero ni si
quiera nos vimos. Fue un periodo largo de desconexion. Tiempo después, cuando ya

estaba en la universidad fue que lo volvi a ver, mas o0 menos en segundo semestre.

Decidi estudiar periodismo mas o menos cuando cumpli 16 afios. Nunca vi a mi papéa
ejerciendo su profesion de comunicador, tampoco hablé mucho con él del tema, pero
estoy segura de que mis genes influyeron en haber estudiado lo mismo. Siempre me gustd
escribir y leer, al igual que Vladimir. Siempre me gustaron los temas relacionados a las
ciencias sociales y humanas. Pude acceder a la Universidad del Rosario, gracias a mi tia,
quien me pago la carrera, dos afios después opté por hacer doble programa con

antropologia.

Saliendo de la universidad, camino a mi casa, a eso de las 4:00 p.m. de un dia entre
semana, iba con mis amigos de la universidad caminando por la Av. Jiménez, hacia la
estacion de Transmilenio Las Aguas, en el centro de Bogota. Nos detuvimos en el

seméforo del Hotel Continental, en la carrera cuarta con calle quinta, y vi a Vladimir.
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Estaba ofreciendo bolsas de basura a los carros que estaban esperando a que el semaforo
cambiara a verde. La imagen para mi fue impactante, me puse roja, senti un poco de
temor, volteé la cara para que no me reconocieray le dije a mis amigos que caminaramos

mas rapido, argumentandoles que tenia afan.

Cuando me subi al Transmilenio que me llevaba a mi casa, me empecé a sentir peor.
Sentia un nudo en el estomago, unas ganas de salir corriendo, tenia cargo de conciencia.
Pensaba ¢ por qué no lo saludé si es mi papa? la respuesta es que me dio verglienza, pero
verglienza de verdad. No fue la misma sensacion que sentia de nifia, que era algo mas
impuesto por mi familia, sino era algo mas natural, entendia bien su razon de ser, pensaba
sentir vergienza por algin familiar no esta bien. Le conté a mi tia, me dijo que no me
preocupara, que varias personas de la familia le habian contado que lo habian visto en la

calle y no lo habian saludado.

En otra situacion, afios después, un dia iba caminando por la carrera séptima con dos
amigas de la universidad. Me encontré a Vladimir de frente, lo saludé y le dije a ellas que
continuaran adelante. Hablé como por cinco minutos con él, después alcance a Lauray a
Dianay me preguntaron que quién era ese sefior, les dije que era un conocido de la familia.

No fui capaz de admitir que era mi papa, volvi a sentir verglienza y culpa.

—A mi muchas personas de la familia me han ignorado en la calle, menciona Vladimir.
—¢Por qué crees que lo hacen?

—Me imagino que es por mi situacion. Porque también he cambiado mucho, sobretodo en mi
apariencia fisica. Yo los entiendo, no los juzgo. Debe ser dificil ver a un familiar en esas,
trabajando en un semaforo, pero si es dificil verlo, imaginate vivirlo. Igual, yo ya me
acostumbré.

A lasiguiente semana, me volvi a encontrar a VVladimir en el mismo seméaforo, de la cuarta
con quinta. Esta vez iba sola, decidi acercarmele y saludarlo. Le toqué el hombro mientras
él le ofrecia bolsas a una sefiora que iba en un carro rojo. Se volted, me mird con sorpresa

[3

y me saluddé con un abrazo. “Mi reina”, como solia saludarme de nifia, “;coOmo has

estado?, ;qué andas haciendo?”.

Nos sentamos en el andén del Juan Valdez de esa esquina. Hablamos alrededor de 15
minutos. Le conté que estaba estudiando periodismo en el Rosario, que estaba viviendo

con mi tia en Salitre, que no tenia novio y que todo marchaba bien. Me contd que vivia
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en el Santa Fe en una “piecita”, que seguia con el negocio de las bolsas, que tampoco
tenia pareja y que no pensaba tenerla. Nos despedimos, le di mi nimero para que

siguiéramos en contacto.

Me Ilam6 como a los ocho dias, volvimos a vernos. Esta vez fuimos a tomar un café y a
comer empanada. Desde entonces nunca mas nos hemos vuelto a separar. A veces
perdemos contacto, pero maximo por tres semanas, debido a que sufre recaidas y

hospitalizaciones por consumo.

Me pregunto constantemente si son decisiones 0 son contextos los que me llevan a tomar
la decision de verme con mi papa constantemente. Por un lado, siento que hay una
obligacion, el hecho de su pension, por otro lado, siento que hay un querer, de saber cdmo
estd, si esta sano, si esta tranquilo. En medio de todo lo que ha pasado, amo a mi papa,
pues veo en él un referente que me ensefia dia a dia cosas de la vida. Por ejemplo, cuando
me estreso por algo de mi trabajo, estudio, etc., él me dice “;vale la pena tanto desgaste?”’,
pero también esta la contraparte, cuando él es quien me estresa ya no lo veo como un

referente positivo, sino mas bien negativo, pienso nunca quiero ser como Vladimir.

La Gltima vez que mi papé estuvo interno fue hace mas o menos seis meses, en noviembre
de 2020. Duré casi 15 dias sin saber de él. Dejé de llamarme como por tres dias, y cuando
lo llamaba, su celular sonaba apagado (Mi papé trata de mantener consigo siempre un
celular, pero cuando tiene crisis de ansiedad por consumir lo empefia o lo vende). Pensé
que estaba molesto por una discusion que habiamos tenido por dinero. A los cinco dias,

recibi una llamada de Don Eduardo.

—Mija su papéa anda muy mal.

—¢Qué pasé Don Eduardo? ;usted lo ha visto? A mi no me contesta.

—Si, lleva tres dias en un estado lamentable, ya ni siquiera se estd quedando en el hotel. Esta
mafiana me lo encontré tirado en la esquina de la bomba, estaba llorando y gritando como
loco.

—;,Como asi?

—Si, que “ayuda” que “se iba a morir”. Me le acerqué y le dije que era yo, Eduardo. Al parecer
me reconocid y me dijo que llamara a la mama o a su hija, que era urgente.

—¢Yy sigue por ahi Don Eduardo?
—No, como a la hora se paré de ahi y se fue. No lo he vuelto a ver hoy.

—¢Para donde cogeria?
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—Pues le pregunté a Gladis, la sefiora de los tintos de aqui de la esquina, que si lo habia visto.
Me dijo que lo vio coger por la Caracas hacia el norte.

—Jmmm de pronto iba para la clinica, esperemos a ver qué pasa. Si lo vuelve a ver me llama
de una.

—Si sefiora, con gusto.

Vladimir siempre que tiene esos episodios de consumo excesivo busca refugio en la
Clinica Psiquiatrica de La Paz. Muchas veces me ha dicho “hija me siento muy cansado,
pienso irme para la clinica” le digo “Papa la clinica no es un hotel al que puedes ir cada
vez que te de por excederte consumiendo... o cada vez que quieras pasar tu consumo por

unos dias, para volver a salir a hacer lo mismo”.

Después de ocho dias de estarlo buscando, recibi una llamada de una trabajadora social
de la Clinica. Me dijo que mi papa llevaba dos dias interno por intoxicacion de sustancias
psicoactivas. “Llegd casi inconsciente, temblando, murmurando incoherencias, con la

ropa sucia, sin maleta, ni documentos”.

Respiro profundo, me siento més tranquila. Ahora lo importante no es que mi papa no

consuma, sino que se mantenga con vida.

Después de estar casi quince dias interno en La Paz, debo ir a recogerlo. Cuando sale me
saluda con una actitud tosca. No le pido ninguna explicacion y atn asi me la da. “Me
excedi un poco, lo reconozco, pero yo igual ya no voy a cambiar... no insistan en que me
dejen interno de por vida o en que me dejen hacer el programa de nuevo... eso ya no va
a servir para nada”. Lo miro y le digo que estd bien. Nos vamos de nuevo al Santa Fe, lo
acompafio a al hotel, alli le entrego un dinero para la semana y me voy. Todo parece un
Deja vu, siento que he vivido esa escena mas de 10 veces. En la vida de Vladimir, y por
ende en la de su familia, no hay cambio, sino un bucle de actos repetitivos. Vladimir se
recupera, vuelve a consumir, recae, termina hospitalizado, se recupera, vuelve a

consumir, etc., etc.

Solo yo conozco los dias que tuve, la angustia que vivi. Me imaginaba el peor escenario
posible, yendo a Medicina Legal a buscar el cuerpo de mi pap4, o tal vez, recibiendo una
Ilamada de la Policia en la que me decian que mi papa habia estado en una rifia callejera

y le habia hecho dafio a alguien més. Ser su hija es vivir con incertidumbre la mayor parte
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del tiempo, no saber qué esta haciendo, con quién esta, qué esta consumiendo o cuando

seré su proxima intoxicacion, que puede terminar en muerte por sobredosis.

Sé que mi papa ha querido morir en muchas ocasiones, también sé que ha pensado en
quitarse la vida. Desde nifia lo escuchaba diciendo “me quiero matar, no quiero seguir

viviendo esto”. Lo hemos conversado y me ha dicho “no soy capaz, soy un cobarde”.

—¢Qué habré después de la muerte?, le pregunto.

—No sé, yo creo que nada, simplemente uno queda en negro... o tal vez si exista un cielo. De
lo que estoy seguro es que no hay un infierno, ¢para qué? El infierno es la misma tierra, aca
venimos a pagar todo lo que hacemos.

—Pues tiene sentido, la ley del Karma. Aunque, yo si veo posible la reencarnacién. Una vez
escuché que el “tinel” que atravesamos o vemos cuando estamos muriendo es esa transicion
a una nueva vida. Al final del tinel vemos una luz y esa la luz es la que ve un bebé al nacer
cuando sale del vientre de su madre.

-0 sea, ¢la persona que esta muriendo es la misma que el bebé que nace?

—La persona como tal no, pues, su alma. Su alma pasa al cuerpo del bebé. Pues, no se si sea
cierto, pero es lo que escuché.

—Pues tiene sentido, tal vez sea verdad.

Este tipo de conversaciones con él, medio coherentes, fluidas y llevables, me hacen pensar
que no ha perdido del todo su cordura. Me han generado en algunas ocasiones la

esperanza de que Vladimir en algin momento puede llegar a ser un papa diferente.

“lA qué te refieres con diferente?”’, me pregunta Diana, la psicdloga que veo. Le respondo
“un papa comprensible, que me escucha, que esta cuando lo necesito, que me da buenos
consejos”. Me dice que borre por completo esa imagen de mi cabeza. “Son expectativas
y las expectativas, por lo general no se cumplen... tienes que ser consciente de que tu

papa nunca te va a dar eso, debes aceptarlo como es, poniendo limites eso si”.

Tome la decision de ir al psicologo a finales de 2018. Pasé por una crisis de ansiedad, en
la que sentia miedo de muchas cosas, hasta de ir a la tienda a comprar una gaseosa. Duré
sin salir de mi casa por casi dos meses. Yendo a terapia empecé a identificar los
detonantes de mi ansiedad, todos relacionados a mi familia, a las relaciones de
codependencia que hay entre nosotros, a la carga del cuidado, y al callar muchas

situaciones por miedo al que diran.
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He trabajado en los Gltimos dos afios en cambiar habitos y pensamientos. Aparte de dolor,
al principio senti mucha pena. Mi tia y mi abuela no entendian qué me sucedia, decian
que eso era falta de mantener mi mente ocupada, que por eso tenia pensamientos tan
negativos. “Mas bien pongase a hacer oficio o salga al parque a dar una vuelta”, eran los

comentarios que escuchaba constantemente.

Hay un tabt muy fuerte alrededor de las enfermedades mentales. Claro que con el tiempo
se ha venido deconstruyendo. Muchas personas que conozco han pasado por o mismo

que yo. Dejé de sentirme mal.

Mi mama me decia “pdngase a orar, eso es porque usted estd muy alejada de Dios”, nunca
sabré si mi alejamiento con Dios tuvo que ver con lo que me sucedid, pero lo que si sé es
que mi decision de acudir a un psiquiatra y a un psicologo fue la adecuada. No podia dejar
que la vida se me fuera rezando, orando o saliendo al parque a dar una vuelta, sentia que

me estaba volviendo loca.

En las sesiones con Diana, me di cuenta de que siempre habia sufrido de ansiedad, solo
que no diagnosticada. De nifia, recuerdo que cuando sentia miedo se me cerraba el
estomago, no podia comer nada y lo que ingeria lo vomitaba. También recuerdo que las
manos se me ponian frias, que empezaba a temblar, que a veces me salia una alergia

gigante por toda la cara y parte del cuello, sintomas que sigo teniendo en la actualidad.

Con las terapias he logrado muchos cambios. Empecé a vivir de otra manera y durante
afios persegui la idea de que mi papa también podia hacerlo. De hecho, pensé mucho en
si tal vez acciones mias, como ser grosera, ignorarlo o0 menospreciarlo, serian razén para
que ¢l se drogue o pierda la conciencia. Pero sé€ que no es asi, pienso “Vladimir es el Ginico

que puede salvarse, al igual que yo lo hice”.

El tema de las drogas estd muy “satanizado” en mi familia. Mi abuela y mi tia siempre
me repiten “ande por el buen camino, escoja bien sus amistades... nosotras le pedimos
mucho a Dios para que la aleje de los vicios”. A mi, en realidad, la droga me genera
mucho temor. Creo que uno de mis méas grandes miedos es volverme adicta, terminar
como Vladimir y volverme una carga mas, ya sea para mi mama, para mi tia o mi pareja,

con quien tenemos muchos planes a futuro.
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De hecho, hemos pensado en irnos a estudiar fuera del pais o tal vez a vivir en otra ciudad,
pero una de las razones que me detiene es mi papa. No sabria cdmo manejar lo del dinero,
cdémo girarselo, no sabria si dejarlo solo podria deteriorar mas su estado. Sé que cuando
mi abuela muera y yo me vaya, Vladimir quedara desprotegido porque nadie mas va a

hacerse cargo de él.

Marina, Vladimir y Laura, celebrando el cumpleafios de Vladimir. 2019
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Reflexiones finales

Este trabajo fue para mi, mas que un ejercicio académico. Lo plasmado en estas hojas fue
el resultado de un proceso arduo, que supuso muchos retos, tanto para mi como mi
familia. Recibi y me hice muchas preguntas: ¢para qué? ¢qué finalidad tiene? ¢por qué
exponerse de esa manera?, que me hicieron sentir culpa por “exhibir” a mi familia ante
profesores, compafieros, hasta gente desconocida. Me repeti muchas veces “no quiero ser
como esos periodistas o investigadores que sacan provecho de las situaciones de los otros
y se lucran, tanto a nivel econémico, como profesional ”. Pero, lo que me dio fuerza para
seguir adelante con este proyecto fue el entender que lo que hemos vivido como familia
no es nada fuera de lo comun, que muchas personas pasan por estas vivencias. Ademas,
ser consciente de que “lo que no se cuenta no existe o simplemente se repite” me motivo
a seguir escribiendo, pues no quisiera seguir repitiendo la historia de mi abuela, mi mama,

mi tia y mi padre.

A lo largo de estas paginas, se evidencia, a partir de una historia en particular, como
ciertos factores sociales inciden en la expresion de nuestro ser, desde pequefias decisiones
y acciones, hasta pensamientos y visiones del mundo. Es relevante porque reafirma la
necesidad de tomar en serio las distintas visiones que tienen varias personas sobre una
misma situacion, también porque no menosprecia, ni invalida las posiciones y creencias

de una persona adicta, que muchas veces es ignorada o estigmatizada.

Después de escribir esta tesis, considero que Vladimir es un outsider?*. Su adiccion a las
sustancias psicoactivas es una conducta considerada como “desviada” por las personas de
su entorno, su familia, amigos y conocidos. Esto hace que los demas, y hasta él mismo,
consideren a Vladimir como alguien que transgrede la normalidad e incumple con las
conductas socialmente aceptables. Detras de esa conducta “desviada” existe una carga
peyorativa, que genera que Vladimir no se identifique, ni se sienta cbmodo en los entornos
en los que normalmente se mueve la gente cercana a él, como su mama o su hija. Sin

embargo, al principio pensé que era la misma sociedad la que aislaba y excluia a Vladimir

24 En el libro Outsiders: hacia una sociologia de la desviacién (2009), Howard Becker presenta un estudio
acerca de las conductas desviadas. Segun lo postulado, la desviacidon no es una caracteristica de una
persona como tal, por el contrario, es la consecuencia de una persona o grupo social que determina dicha
practica como “mala”. En palabras del autor, “la desviacion no es una cualidad intrinseca al
comportamiento en si, sino la interaccidn entre la persona que actla y aquellos que responden a su
accionar” (Becker, 2009, pag. 34).
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por el hecho de considerarlo como un “desviado”, también pensé que él no habia podido
cumplir sus roles porque su adiccion se lo impedia, pero, ahora, después de este ejercicio
llego a pensar, que tal vez, sea él mismo quién decidid en diversas circunstancias romper
con esas normas sociales a las que los seres humanos estamos acostumbrados,

convirtiéndose en un outsider.

Al releer el texto me doy cuenta de que esta lleno de justificaciones hacia Vladimir, en
cuanto a sus comportamientos. Tanto yo, como mi abuela, mi tia y mi mam@, propiciamos
que Vladimir sea una victima. Somos nosotras quienes siempre estamos buscando un por
qué a sus acciones, y ese por qué siempre recae en el consumo. Es decir que, las victimas

son cocreaciones, existen porque son soportadas y sostenidas por un otro.

Ahora, es claro que los entornos sociales y familiares influyeron en el consumo de mi
papa. La conflictos dentro de la familia y el “abandono” por parte de mi abuela, debido a

su trabajo, puede que hayan facilitado el acceso de Vladimir a las sustancias psicoactivas.

Asi mismo, la condicion social y marginalidad en la que crecié y habita actualmente
también influyen en ese acercamiento. Me refiero al barrio de su infancia y adolescencia,

El Restrepo, y al barrio en el que vive ahora, el Santa Fe.

Vladimir constantemente menciona que quiere mejorar su estilo de vida, a esto se refiere
con “no vivir en el Santa Fe, arrendar un apartamentico o una habitacion en algin lugar
bonito... no tiene que ser estrato cinco, pero si en un barrio popular bacano, puede ser
Orquideas o el 20 de julio”. Dice que quiere empezar a comprar SUS propias cosas, una
cama, un televisor, un escritorio donde pueda leer y escribir. Pero, Vladimir ya ha podido
vivir en esos barrios y también ha podido tener esas cosas, y aun asi vuelve al Santa Fe,

el sitio en el que mas ha residido a lo largo del tiempo.

Menciono esto porque siento que la vida de Vladimir esta llena de contradicciones. A
veces, decimos que hacemos ciertas cosas, pero realmente no las hacemos, también
decimos que queremos ciertas cosas, pero no es lo que realmente deseamos. Obviamente
estas contradicciones que vive Vladimir constantemente, responden a lo mismo de que

no se siente totalmente identificado con los espacios sociales en los que se mueve.

Nuestra relacién también es una contradiccion constante. A veces estamos bien, nos

decimos que nos queremos, nos elogiamos y admiramos, pero otras veces no podemos ni
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vernos, ni hablarnos. Para mi, existen dos Vladimires, uno adicto y otro sobrio, y puede

que esta sea la principal causa de sus contradicciones.

De hecho, los personajes de esta tesis estamos llenos de matices. Asumimos posiciones
contradictorias en muchos casos, actuamos de manera distinta dependiendo el escenario?.
Por ejemplo, mi abuela es distinta conmigo, a como es con mi padre y con mi tia. Yo me
comporto de cierta manera cuando estoy con Vladimir y de otra cuando estoy con Nubia.
Somos seres fluctuantes. No existen verdades absolutas acerca de nosotros, ni acerca de

las situaciones.

Con respecto al tema de las violencias, es evidente que, en este caso, son
transgeneracionales y responden a creencias, que deben ser deconstruidas y
reestructuradas. La idea de que “la letra con sangre entra” o “las cosas funcionan mejor a
los golpes” siempre ha estado presente en mi familia, pero era ain mas vivida en la
generacién de mi abuela, después en la de mi papay tia, y ya con menor fuerza en la mia.
En mi infancia no sufri maltrato fisico. De vez en cuando, mi abuela me correteaba por
toda la casa con la chancleta en la mano y mi mama me cogia fuerte del brazo, pero
considero que no era algo tan grave como en la infancia de mi abuela, en la que su padre

cogia a todos sus hijos y esposa a piedras o les pegaba con el cable de la plancha.

Si hablamos de violencia psicoldgica, podria decir que ha sido mas constante y lineal a lo
largo de los afios, en cada una de nuestras vidas. En especial, agresiones dirigidas a
destruir la autoestima del otro, la confianza y seguridad en si mismo, su tranquilidad y

estabilidad emocional.

Ahora bien, este tipo de agresiones parten también de la violencia de género, que también
ha estado muy presente en mi familia. No obstante, a lo largo de los afios, se ha venido
denunciando. Tanto mi tia, como mi mama y yo hemos hablado sobre acoso, abuso,
violencia sexual. Hemos sido conscientes de que son hechos que no deben suceder, que

no somos culpables de aquel dolor y horror que vivimos alguna vez.

25 Erving Goffman en La presentacién de la persona en la vida cotidiana habla de un mundo en el que las
personas no se expresan de acuerdo con su interioridad, sino de acuerdo a las normas sociales de su grupo
o del status que ocupen en él. Es por lo que, para Goffman, la vida en si es un teatro que consiste en
actuaciones, los individuos son siempre actores, sus interacciones son dramatizadas y dependen de lo que
se quiera mostrar o no en el instante. En este sentido, si para Goffman los individuos son netamente
actores, significa que estan en constante cambio, lo que quiere decir que no son sujetos totalmente
determinados o autocontenidos (Goffman, 1959).
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No podria llamar a mi abuela, ni a mi mama4, ni a mi tia feministas, pero soy consciente
de que han venido deconstruyendo creencias relacionadas a roles y a la identidad de
género. Obviamente, de las cuatro, he sido yo, quien mas ha tenido la oportunidad de
cuestionar y desacreditar al patriarcado. Sigo cometiendo errores, juzgando, criticando,
pero como diria Roxane Gay "Prefiero ser una mala feminista que no serlo en absoluto™
(Gay, 2014).

Referente al tema de la carga del cuidado, mencionada constantemente a lo largo del
texto, estas tres mujeres y yo hemos desempefiado el arduo trabajo de cuidar a otro, otro
que no necesariamente es nuestro hijo, sino un hermano, un esposo, un padre. Laura
Pautassi (2016) habla del Care boom?® y celebra la declaracion del cuidado como un
derecho universal que incluye a todos y a todas, en su potestad de reclamar el derecho a
ser cuidado, a cuidar y a cuidarse (autocuidado), sin embargo, menciona que no se trata
solo de impulsar acciones que aumentan la oferta de servicios reproductivos (educativos,
de primera infancia, salud, culturales, seguridad social), sino que transversalmente se
aborden las responsabilidades, permisos legales, arreglos familiares y societales, que se
de el debido reconocimiento a los trabajos de cuidado y que se creen y ejerzan politicas

publicas que frenen la distribucion desigual de estas labores.

En Colombia existe la ley 1413 de 2010 o Ley de economia del cuidado que busca regular
la inclusion del trabajo domeéstico y de cuidado no remunerado en el Sistema de Cuentas
Nacionales, “con el fin de medir la contribucion de la mujer al desarrollo econémico y
social del pais a través de su trabajo no remunerado, teniendo en cuenta que la mujer es
la que mas participa y tiempo dedica a actividades de cuidado de personas y
mantenimiento del hogar con respecto a los hombres” (Economia del cuidado: revision

de literatura, hechos estilizados y politicas de cuidado).

Aunque esta la ley y existen diversas politicas orientadas al trabajo de cuidado no

remunerado, las cifras no son gratificantes, pues aun son mas las mujeres, quienes se

26 “E| care boom se produce por el agotamiento de las estrategias familiares de sostener y concentrar
trabajo en las mujeres, poniendo fin a los endebles arreglos donde ellas sostenian varios ambitos de
trabajo y donde los varones débilmente asumieron responsabilidades de cuidado. Por otra parte, el
proceso de transicién demografica acelerado que vive la region puso en evidencia la ausencia de politicas
publicas e infraestructura para sostener miultiples demandas de personas adultas mayores, personas con
discapacidad, enfermedades de cuidado intensivo y por supuesto el cuidado de nifios, nifias vy
adolescentes” (Pautassi, 2016)

69



dedican a este tipo de labores sin recibir nada a cambio, deteriorandose fisica, emocional

y mentalmente.

Concuerdo con Tapias (2014), autor que mencioné a lo largo del texto, en que la familia
sirve como un microespacio de observacion de situaciones que suceden en lo publico, en
donde también hay unas fuertes relaciones de dominacion y desigualdad y en donde la

violencia se presenta de distintas maneras.

En la historia de mi familia son evidentes las distintas relaciones de dominacion y
desigualdad. No solo esta presente la desigualdad de género, sino también una
desigualdad y por ende una dominacion que se sustenta en el capital cultural y econémico
que posee cada una de estas personas. “La familia es una de las principales instituciones

donde se crea una jerarquizacion en relacion con el capital y el género” (Ballesteros, 2021,

pag. 16)

Entre mi tia, abuela y mama, existieron relaciones de dominacion, basadas en el género,
pero también basadas en aspectos como el nivel educativo y el nivel econémico. Con
respecto a mi pap4, actualmente, existen también unas relaciones de dominaciéon sobre él,

debido a su condicion y dependencia econdémica de mi abuela, mi tia o mia.

Sin embargo, las personas que cuidan y las que reciben cuidado, tampoco estan en la
misma posicion social. En mi caso, también siento una desigualdad y una dominacion por

parte de mi tia, abuela y hermano, en el hecho de tener que cuidar de mi papa.

Por ultimo, entendi, con esta investigacion, que la objetividad es netamente una ilusion.
Nuestras percepciones y experiencias estan ligadas a contextos, situaciones, creencias,
tradiciones. Y para mi esto implicé una ventaja y a la vez desventaja, pude entender
muchas de las elecciones, pensamientos, acciones de mis familiares, pero también en
algunas ocasiones llegué a juzgarlos y asumir ideas que tal vez ellos nunca pensaron o
sintieron. Sin embargo, comprendi que no existe una verdad absoluta de lo que nos

sucede, que los hechos deben ser explorados desde distintas voces y miradas.
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Al uso o adiccion a las drogas se le ha llamado cominmente drogadiccion, pero debido a
la carga peyorativa que significaba sefialar a alguien como drogadicto, se le conocio
después y en términos cientificos como farmacodependencia, es decir, dependencia, tanto
fisica como psiquica a los farmacos de los cuales se abusa. En Europa se adopto el término
de drogodependencia en un intento por sintetizar las dos anteriores definiciones en una
palabra que para muchos termina también teniendo una carga negativa (Villalobos, 2010)

La Organizacion Mundial de la Salud, OMS, prefiere llamarle abuso o consumo excesivo
de sustancias psicoactivas, lo que se define como “un modelo desadaptativo de uso de
una sustancia psicoactiva caracterizado por un consumo continuado, a pesar de que el
sujeto sabe que tiene un problema social, laboral, psicolégico o fisico, persistente o
recurrente, provocado o estimulado por el consumo 0 consumo recurrente en situaciones
en las que es fisicamente peligroso” (Organizacién Mundial de la Salud (OMS) , 1994)

Para la OMS, la adiccion es una enfermedad tanto fisica como mental y emocional.
Ademas, el abuso de drogas puede generar otras enfermedades como la depresion,
esquizofrenia o ansiedad, hasta alteraciones cerebrales y cognitivas. El consumo excesivo
o0 sin control puede provocar dafios fisicos, psiquicos, afectivos, psicoldgicos y sociales
para el consumidor y su ambiente préximo o lejano.

La Asociacion Psiquiatrica Americana (APA) manifiesta que los diferentes trastornos
mentales relacionados con sustancias se pueden dividir en dos grandes grupos, por un
lado, aquellos que son consecuencia de los efectos fisioldgicos directos de las drogas o
sus derivados sobre el sistema nervioso central, y, por otro, los que tienen que ver con la
relacion de la persona con el consumo, es decir, su relacion abusiva y dependiente, que
genera ansiedad, depresion y ciertas acciones involuntarias cuando la persona esta bajo
los efectos de la sustancia (American Psychiatric Association, 2013).

Los riesgos para la salud (riesgos sanitarios), debido al consumo, incluyen una
exteriorizacion del estado fisico, la complicacion de ciertas enfermedades, algunas
muertes prematuras y los riesgos para la vida cotidiana (riesgos sociales), entre los que se
encuentran, el incumplimiento de las “obligaciones” laborales, académicas, personales y
familiares.

En Colombia, el consumo de sustancias psicoactivas se considera como una problematica
de salud publica. Segun Gloria Maria Borrero, ex ministra de Justicia, Colombia presenta
un problema creciente de consumo de sustancias psicoactivas, que afecta especialmente
a nifios y jovenes (Morales, 2018).

Segun Berruecos (2005), las drogas siempre han estado presentes en mayor o menor
medida en la historia y cumplen funciones diversas. “A veces sirven para cohesionar a
los individuos... en ciertas ocasiones, solidifican una relacion social o sellan un pacto
financiero... para evadirse de la realidad o para acercarse a Dios” (pag. 67).

En este sentido, Berruecos propone que el consumo de sustancias adictivas es un
problema que debe abordarse desde la perspectiva cultural, entendiéndola como los
patrones y creencias, costumbres y formas de vida de un grupo.
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