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Cartagena estd llena de contrastes. Para mi,
acostumbrado a las montafas y el cemento, el mas
evidente es el de la tierra y el mar. Puede sonar
tonto pero me sigue sorprendiendo la relacion
que tiene el agua con la ciudad: cémo el agua se
cuela entre las calles, dentro y fuera de su cauce.
Entre la tierra y el agua esta también lo rico y lo
pobre, lo blanco, lo negro y lo mestizo, lo nuevo
y lo colonial. Contrastes.

Este Hay Festival 2012 fue especial pues eviden-
ci6, de una forma muy elegante, los contrastes. El
primer momento en que lo vi fue cuando Carlinhos
Brown empez6 a felicitar a todas las personas que le
ayudaban: a su gur7 que le recogia los instrumentos
y le arremangaba la camisa, al otro que le pasaba el
pafiuelo para secatse el sudor, al camardgrafo que
se quedaba en la tarima, al que alla en el fondo se
encargaba de atender a los asistentes de la boleterfa
cara y al que con €l servia en el evento.

1>’

“Gracias!”. Los llamaba por su nombre y les
pedia que lo acompafiaran en la cancién. Lo mis-
mo hizo con las personas que estaban oyendo el
concierto desde el otro lado de las rejas: los reven-
dedores, los curiosos, las personas que caminaban
o esperaban en la calle Media Luna. No era un
agradecimiento inocente: era una reivindicacion.
Estaba poniendo en evidencia que ellos estaban

ahi, que ellos y ellas eran fundamentales.

Asf terminé la noche. Al dia siguiente fui al
teatro Adolfo Mejia; me habian recomendado ir a
la premiacién de un concurso de cuento y le hice
caso al consejo mas alld de que no hubiera dado
muchos motivos. Lo tnico que me adelantaron
fue un “Ya verd”.

Pues si, vi de nuevo lo que me habia parecido
encontrar en el concierto de la noche anterior,
otra pista.

En los dias que asisti, el teatro tenfa una fila
larga para entrar. Se abrfan las puertas y empeza-
ba la busqueda de asiento. Esta vez no habfa fila,
entré sin lio y busqué un lugar en los balcones del
segundo piso. En la tarima estaban los jueces del
concurso y en las primeras filas de la platea las
personas que ganaron en las diferentes categorias.

Ver la tarima desde los balcones no siempre es
facil, menos si se estd a los lados y en los asientos
de atras. Para ver el frente del teatro hay que tener
mafia: mirar de ladito y entre las sombras, acercarse
alabaranda y a veces sacar la cabeza agarrando una
columna. Resulta mas facil mirar los balcones del
otro lado o la parte de atras del primer piso No
es mi culpal Es parte del disefio del lugar, como si
una de sus intenciones fuera mirar a los asistentes
y no solo a quienes estan en escena.

Asf hice. Esta vez los balcones estaban llenos

de nifios y nifias vestidos con elegancia: fucsia,
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amarillo, plateado, naranja, azul y negro; con
trenzas y mofias. Era una estética diferente a la
de los otros eventos, claramente diferente a la
de las sefioras y los sefiores que estaban en los
asientos de abajo.

Sali del teatro pensando que esa separacion de
colores entre los asientos del primer piso y el resto
del lugar era algo revelador, que era la pista que
estaba buscando. No estoy seguro de si esto que
vi era lo que se suponia que iba a encontrar, si a

esto se referia el “Ya verd”. Ya veré.

I1

Asf empez6 el viernes, despacio. Solo se ne-
cesit6 que llegara la tarde para que el centro de la
ciudad se llenara. Los andenes de este lado son
estrechos, asi que si algo se encuentra en el camino
hay que bajar a la calle o pasar por el ladito. Una
visita de comadres, una venta de periédicos o de
chance lo deja a uno, a la buena de Dios, al lado
de los carros.

Las calles del centro también son estrechas, por

ahf andan los carros y los carritos. Los vendedores
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ambulantes de pan de queso negocian su paso con
las camionetas y los taxis. Por eso, cuando a las
once de la mafiana se une todo esto, el dfa adquiere
un ritmo lento.

En la noche el cambio es total. Las plazas se
llenan y las calles quedan vacias, sobre todo en
la noche de este sabado. En el patio de la plaza
de Santo Domingo estaba un montén de perso-
nas esperando a que empezara el concierto de
Hipnotic Brass Ensamble: ocho hermanos de
Chicago que retomaron la musica de las bandas
de instrumentos de viento para tocar hip hop.
Las boletas estaban agotadas y aun asi habia fila.
El concierto empez6 con unas cuarenta personas
esperando por fuera hasta que un rato después
decidieron vender mas entradas dejando pasar
de cinco en cinco. Fue un concierto relampago:
treinta minutos que fueron suficientes para dejar
a todo el publico entusiasmado. Al terminar, el
vocero del grupo conté que eran una banda que
sacaba sus discos independientemente, y que
los estarfan vendiendo detras del escenario. Se
bajaron de la tarima, dejaron los instrumentos
y sacaron unas cajas que llevaron a una esquina

de la plazoleta.



La impresién que me quedd fue que muchos
del publico salieron corriendo. jCorriendo! para
llegar primero a comprar los CD y tomarse fotos
con ellos. Lo interesante es que en este momento
habfan cambiado de personalidad: eran los musi-
cos pero también eran los vendedores.

Si uno no supiera que hace unos segundos
estaban tocando “War” u otra de sus canciones
geniales, podtia pensar que lo que tenia al frente
era un puesto del mercado donde los clientes

sentfan admiracién, casi amor, por los vendedores.

111

Otra cosa que descubri —por supuesto, por
ser un principiante— fue la relacion extrafia entre
los periodistas y los escritores. Les cuento el caso
de Ben Okri.

El es nigeriano. Su padre fue a estudiar Dere-
cho a Londres de donde regresé a Nigeria con
los libros de la carrera y otros tantos de literatura.

El joven Ben tenfa la tarea de organizar la bi-
blioteca de su padre y de limpiarle el polvo, pero
tenfa totalmente prohibido leer los tomos que

desempolvaba.

Por lo que cont6 lo pudimos imaginar con el
plumero, haciendo maromas para poder leer: fin-
giendo que un libro se le cafa abierto, o limpiando
el polvo reglén por renglon. Asi, Ben leyé los
libros prohibidos de su papa y terminé dedicado
a la literatura.

Pero no iba a eso. A lo que iba era a la relacion
entre la prensa y los escritores. Okri fue particu-
larmente aplaudido en sus conferencias: recuerdo
cémo el teatro Adolfo Mejia aplaudié con muchas
ganas la lectura que hizo de su ensayo La universi-
dad del futuro. Muchos salieron a hablarle, a pedirle
una firma, a robarle una entrevista. Yo también
lo intenté.

Me encontré con él después de que su asistente
me lo permitio, lo curioso era que cada vez que su
asistente le decfa algo él hacia un gesto con soni-
do: juntaba sus pufios cerrados por el lado de los
pulgares y después los giraba —uno para adelante
y otro para atras— mientras hacfa un ruidito, algo
como squishh: le estaban sacando el jugo.

Sin embargo, me asignaron un encuentro.

Cuando llegué estaba almorzando. Esperé.
Sali6é del comedor y llegd alguien con camara y
grabadora en mano a atraparlo: lo sent6é por mas

de media hora a hacerle preguntas. Cuando se
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estaba despidiendo llegué yo, pero al tiempo y
encima mio llegaron otros dos con videocamara
y micr6fono, y otro con su camardgrafo barbudo.
Estaban tan deseosos de entrevistarlo que uno le
ofrecid (no sé si en serio o en juego) una cadena
que el nigeriano habia elogiado.

No se como pero logré sentarme: ahi estabamos
Okti y yo. Ya sabfa que estaba cansado y me lo con-
firmé. “I’'m exhausted”. Eso fue lo primero que dijo.

Le propuse un intercambio:

—Tomemos estos minutos como tiempo libre.
No hablemos de nada, pero a cambio, regaleme
su direccién de correo electrénico.

—No tengo correo electrénico. Me gusta man-
tener las cosas simples.

—Esta bien: entonces ¢qué tal la direccion para
enviar un correo postal?

(Silencio evasivo)

—Mejor cuéntame sobre ti. ¢Qué haces?
¢Quién eres?

De ahi en adelante hablamos con menos pre-
ocupaciones sobre cualquier cosa: si le gustaba
caminar o no, del ambiente de los escritores, de
los afanes de un festival... Se acercaron Janne
Teller (la autora dellibro Nada) y Oscar Guardiola
(autor de What if Latin America Ruled the World?)
a hablar de cotidianidades: de los lugares donde
vivian, de cuanto tiempo mas se quedaban y de
dénde habia comprado Guardiola una camisa de
colores. Nadie hablé6 de libros.

Ahf estuve un rato mas. Me despedi con agra-
decimiento.

—Sefior Okri. Antes de irme le tengo una
pregunta ¢Por qué escribibé University of the Future?

—No me gustaba lo que vefa en la universidad.

Asi de simple: senti que debia escribirlo. ®
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