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COnTRASTES hAy
Por: Pedro Javier López

Egresado	de	la	Facultad	de	Jurisprudencia-Colegial
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Así	 terminó	 la	 noche.	Al	 día	 siguiente	 fui	 al	
teatro	Adolfo	Mejía;	me	habían	recomendado	ir	a	
la	premiación	de	un	concurso	de	cuento	y	le	hice	
caso	al	consejo	más	allá	de	que	no	hubiera	dado	
muchos	motivos.	Lo	único	que	me	adelantaron	
fue	un	“Ya	verá”.	
Pues	sí,	vi	de	nuevo	lo	que	me	había	parecido	

encontrar	 en	 el	 concierto	 de	 la	 noche	 anterior,	
otra	pista.	
En	 los	días	que	asistí,	el	 teatro	 tenía	una	fila	

larga	para	entrar.	Se	abrían	las	puertas	y	empeza-
ba	la	búsqueda	de	asiento.	Esta	vez	no	había	fila,	
entré	sin	lío	y	busqué	un	lugar	en	los	balcones	del	
segundo	piso.	En	la	tarima	estaban	los	jueces	del	
concurso	y	en	 las	primeras	 filas	de	 la	platea	 las	
personas	que	ganaron	en	las	diferentes	categorías.	
Ver	la	tarima	desde	los	balcones	no	siempre	es	

fácil,	menos	si	se	está	a	los	lados	y	en	los	asientos	
de	atrás.	Para	ver	el	frente	del	teatro	hay	que	tener	
maña:	mirar	de	ladito	y	entre	las	sombras,	acercarse	
a	la	baranda	y	a	veces	sacar	la	cabeza	agarrando	una	
columna.	Resulta	más	fácil	mirar	los	balcones	del	
otro	lado	o	la	parte	de	atrás	del	primer	piso	¡No	
es	mi	culpa!	Es	parte	del	diseño	del	lugar,	como	si	
una	de	sus	intenciones	fuera	mirar	a	los	asistentes	
y	no	solo	a	quienes	están	en	escena.	
Así	hice.	Esta	vez	los	balcones	estaban	llenos	

de	niños	y	niñas	vestidos	con	elegancia:	fucsia,	

I	
Cartagena	 está	 llena	 de	 contrastes.	 Para	mí,	

acostumbrado	a	las	montañas	y	el	cemento,	el	más	
evidente	es	el	de	la	tierra	y	el	mar.	Puede	sonar	
tonto	 pero	me	 sigue	 sorprendiendo	 la	 relación	
que	tiene	el	agua	con	la	ciudad:	cómo	el	agua	se	
cuela	entre	las	calles,	dentro	y	fuera	de	su	cauce.	
Entre	la	tierra	y	el	agua	está	también	lo	rico	y	lo	
pobre,	lo	blanco,	lo	negro	y	lo	mestizo,	lo	nuevo	
y	lo	colonial.	Contrastes.
Este	Hay	Festival	2012	fue	especial	pues	eviden-

ció,	de	una	forma	muy	elegante,	los	contrastes.	El	
primer	momento	en	que	lo	vi	fue	cuando	Carlinhos	
Brown	empezó	a	felicitar	a	todas	las	personas	que	le	
ayudaban:	a	su	guri	que	le	recogía	los	instrumentos	
y	le	arremangaba	la	camisa,	al	otro	que	le	pasaba	el	
pañuelo	para	secarse	el	sudor,	al	camarógrafo	que	
se	quedaba	en	la	tarima,	al	que	allá	en	el	fondo	se	
encargaba	de	atender	a	los	asistentes	de	la	boletería	
cara	y	al	que	con	él	servía	en	el	evento.	
“¡Gracias!”.	Los	llamaba	por	su	nombre	y	les	

pedía	que	lo	acompañaran	en	la	canción.	Lo	mis-
mo	hizo	con	las	personas	que	estaban	oyendo	el	
concierto	desde	el	otro	lado	de	las	rejas:	los	reven-
dedores,	los	curiosos,	las	personas	que	caminaban	
o	esperaban	en	 la	calle	Media	Luna.	No	era	un	
agradecimiento	inocente:	era	una	reivindicación.	
Estaba	poniendo	en	evidencia	que	ellos	estaban	
ahí,	que	ellos	y	ellas	eran	fundamentales.
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amarillo,	 plateado,	 naranja,	 azul	 y	 negro;	 con	
trenzas	y	moñas.	Era	una	estética	diferente	a	la	
de	 los	otros	eventos,	 claramente	diferente	a	 la	
de	las	señoras	y	los	señores	que	estaban	en	los	
asientos	de	abajo.	
Salí	del	teatro	pensando	que	esa	separación	de	

colores	entre	los	asientos	del	primer	piso	y	el	resto	
del	lugar	era	algo	revelador,	que	era	la	pista	que	
estaba	buscando.	No	estoy	seguro	de	si	esto	que	
vi	era	lo	que	se	suponía	que	iba	a	encontrar,	si	a	
esto	se	refería	el	“Ya	verá”.	Ya	veré.

II
	Así	empezó	el	viernes,	despacio.	Solo	se	ne-

cesitó	que	llegara	la	tarde	para	que	el	centro	de	la	
ciudad	se	 llenara.	Los	andenes	de	este	 lado	son	
estrechos,	así	que	si	algo	se	encuentra	en	el	camino	
hay	que	bajar	a	la	calle	o	pasar	por	el	ladito.	Una	
visita	de	comadres,	una	venta	de	periódicos	o	de	
chance	lo	deja	a	uno,	a	la	buena	de	Dios,	al	lado	
de	los	carros.	
Las	calles	del	centro	también	son	estrechas,	por	

ahí	andan	los	carros	y	los	carritos.	Los	vendedores	

ambulantes	de	pan	de	queso	negocian	su	paso	con	
las	camionetas	y	los	taxis.	Por	eso,	cuando	a	las	
once	de	la	mañana	se	une	todo	esto,	el	día	adquiere	
un	ritmo	lento.
En	la	noche	el	cambio	es	total.	Las	plazas	se	

llenan	y	las	calles	quedan	vacías,	sobre	todo	en	
la	noche	de	este	sábado.	En	el	patio	de	la	plaza	
de	Santo	Domingo	estaba	un	montón	de	perso-
nas	esperando	a	que	empezara	el	 concierto	de	
Hipnotic	 Brass Ensamble:	 ocho	 hermanos	 de	
Chicago	que	retomaron	la	música	de	las	bandas	
de	 instrumentos	de	viento	para	 tocar	hip	hop.	
Las	boletas	estaban	agotadas	y	aun	así	había	fila.	
El	concierto	empezó	con	unas	cuarenta	personas	
esperando	por	fuera	hasta	que	un	rato	después	
decidieron	vender	más	 entradas	dejando	pasar	
de	cinco	en	cinco.	Fue	un	concierto	relámpago:	
treinta	minutos	que	fueron	suficientes	para	dejar	
a	todo	el	público	entusiasmado.	Al	terminar,	el	
vocero	del	grupo	contó	que	eran	una	banda	que	
sacaba	 sus	 discos	 independientemente,	 y	 que	
los	estarían	vendiendo	detrás	del	escenario.	Se	
bajaron	de	 la	 tarima,	dejaron	 los	 instrumentos	
y	sacaron	unas	cajas	que	llevaron	a	una	esquina	
de	la	plazoleta.	
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La	impresión	que	me	quedó	fue	que	muchos	
del	público	salieron	corriendo.	 ¡Corriendo!	para	
llegar	primero	a	comprar	los	CD	y	tomarse	fotos	
con	ellos.	Lo	interesante	es	que	en	este	momento	
habían	cambiado	de	personalidad:	eran	los	músi-
cos	pero	también	eran	los	vendedores.	
Si	 uno	 no	 supiera	 que	 hace	 unos	 segundos	

estaban	tocando	“War”	u	otra	de	sus	canciones	
geniales,	podría	pensar	que	lo	que	tenía	al	frente	
era	 un	 puesto	 del	mercado	 donde	 los	 clientes	
sentían	admiración,	casi	amor,	por	los	vendedores.

III
Otra	 cosa	que	descubrí	—por	 supuesto,	por	

ser	un	principiante—	fue	la	relación	extraña	entre	
los	periodistas	y	los	escritores.	Les	cuento	el	caso	
de	Ben	Okri.
Él	es	nigeriano.	Su	padre	fue	a	estudiar	Dere-

cho	a	Londres	de	donde	 regresó	a	Nigeria	 con	
los	libros	de	la	carrera	y	otros	tantos	de	literatura.
El	joven	Ben	tenía	la	tarea	de	organizar	la	bi-

blioteca	de	su	padre	y	de	limpiarle	el	polvo,	pero	
tenía	 totalmente	 prohibido	 leer	 los	 tomos	 que	
desempolvaba.	

Por	lo	que	contó	lo	pudimos	imaginar	con	el	
plumero,	haciendo	maromas	para	poder	leer:	fin-
giendo	que	un	libro	se	le	caía	abierto,	o	limpiando	
el	 polvo	 reglón	 por	 renglón.	Así,	Ben	 leyó	 los	
libros	prohibidos	de	su	papá	y	terminó	dedicado	
a	la	literatura.
Pero	no	iba	a	eso.	A	lo	que	iba	era	a	la	relación	

entre	la	prensa	y	los	escritores.	Okri	fue	particu-
larmente	aplaudido	en	sus	conferencias:	recuerdo	
cómo	el	teatro	Adolfo	Mejía	aplaudió	con	muchas	
ganas	la	lectura	que	hizo	de	su	ensayo	La universi-
dad del futuro.	Muchos	salieron	a	hablarle,	a	pedirle	
una	firma,	a	robarle	una	entrevista.	Yo	también	
lo	intenté.
Me	encontré	con	él	después	de	que	su	asistente	

me	lo	permitió,	lo	curioso	era	que	cada	vez	que	su	
asistente	le	decía	algo	él	hacía	un	gesto	con	soni-
do:	juntaba	sus	puños	cerrados	por	el	lado	de	los	
pulgares	y	después	los	giraba	—uno	para	adelante	
y	otro	para	atrás—	mientras	hacía	un	ruidito,	algo	
como	squishh:	le	estaban	sacando	el	jugo.	
Sin	embargo,	me	asignaron	un	encuentro.	
Cuando	 llegué	 estaba	 almorzando.	 Esperé.	

Salió	del	comedor	y	 llegó	alguien	con	cámara	y	
grabadora	en	mano	a	atraparlo:	lo	sentó	por	más	
de	media	 hora	 a	 hacerle	 preguntas.	Cuando	 se	
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estaba	 despidiendo	 llegué	 yo,	 pero	 al	 tiempo	 y	
encima	mío	llegaron	otros	dos	con	videocámara	
y	micrófono,	y	otro	con	su	camarógrafo	barbudo.	
Estaban	tan	deseosos	de	entrevistarlo	que	uno	le	
ofreció	(no	sé	si	en	serio	o	en	juego)	una	cadena	
que	el	nigeriano	había	elogiado.
No	se	cómo	pero	logré	sentarme:	ahí	estábamos	

Okri	y	yo.	Ya	sabía	que	estaba	cansado	y	me	lo	con-
firmó.	“I’m	exhausted”. Eso	fue	lo	primero	que	dijo.
Le	propuse	un	intercambio:	
—Tomemos	estos	minutos	como	tiempo	libre.	

No	hablemos	de	nada,	pero	a	cambio,	regáleme	
su	dirección	de	correo	electrónico.
—No	tengo	correo	electrónico.	Me	gusta	man-

tener	las	cosas	simples.
—Está	bien:	entonces	¿qué	tal	la	dirección	para	

enviar	un	correo	postal?
(Silencio	evasivo)	

—Mejor	 cuéntame	 sobre	 ti.	 ¿Qué	 haces?	
¿Quién	eres?
De	ahí	en	adelante	hablamos	con	menos	pre-

ocupaciones	 sobre	 cualquier	 cosa:	 si	 le	 gustaba	
caminar	o	no,	del	ambiente	de	los	escritores,	de	
los	 afanes	 de	 un	 festival…	Se	 acercaron	 Janne	
Teller	(la	autora	del	libro	Nada)	y	Oscar	Guardiola	
(autor	de	What if Latin America Ruled the World?)	
a	hablar	de	cotidianidades:	de	los	lugares	donde	
vivían,	de	cuánto	tiempo	más	se	quedaban	y	de	
dónde	había	comprado	Guardiola	una	camisa	de	
colores.	Nadie	habló	de	libros.
Ahí	estuve	un	rato	más.	Me	despedí	con	agra-

decimiento.
—Señor	Okri.	 Antes	 de	 irme	 le	 tengo	 una	

pregunta	¿Por	qué	escribió	University of the Future?
—No	me	gustaba	lo	que	veía	en	la	universidad.	

Así	de	simple:	sentí	que	debía	escribirlo.


