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contrastes Hay
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Así terminó la noche. Al día siguiente fui al 
teatro Adolfo Mejía; me habían recomendado ir a 
la premiación de un concurso de cuento y le hice 
caso al consejo más allá de que no hubiera dado 
muchos motivos. Lo único que me adelantaron 
fue un “Ya verá”. 
Pues sí, vi de nuevo lo que me había parecido 

encontrar en el concierto de la noche anterior, 
otra pista. 
En los días que asistí, el teatro tenía una fila 

larga para entrar. Se abrían las puertas y empeza-
ba la búsqueda de asiento. Esta vez no había fila, 
entré sin lío y busqué un lugar en los balcones del 
segundo piso. En la tarima estaban los jueces del 
concurso y en las primeras filas de la platea las 
personas que ganaron en las diferentes categorías. 
Ver la tarima desde los balcones no siempre es 

fácil, menos si se está a los lados y en los asientos 
de atrás. Para ver el frente del teatro hay que tener 
maña: mirar de ladito y entre las sombras, acercarse 
a la baranda y a veces sacar la cabeza agarrando una 
columna. Resulta más fácil mirar los balcones del 
otro lado o la parte de atrás del primer piso ¡No 
es mi culpa! Es parte del diseño del lugar, como si 
una de sus intenciones fuera mirar a los asistentes 
y no solo a quienes están en escena. 
Así hice. Esta vez los balcones estaban llenos 

de niños y niñas vestidos con elegancia: fucsia, 

I 
Cartagena está llena de contrastes. Para mí, 

acostumbrado a las montañas y el cemento, el más 
evidente es el de la tierra y el mar. Puede sonar 
tonto pero me sigue sorprendiendo la relación 
que tiene el agua con la ciudad: cómo el agua se 
cuela entre las calles, dentro y fuera de su cauce. 
Entre la tierra y el agua está también lo rico y lo 
pobre, lo blanco, lo negro y lo mestizo, lo nuevo 
y lo colonial. Contrastes.
Este Hay Festival 2012 fue especial pues eviden-

ció, de una forma muy elegante, los contrastes. El 
primer momento en que lo vi fue cuando Carlinhos 
Brown empezó a felicitar a todas las personas que le 
ayudaban: a su guri que le recogía los instrumentos 
y le arremangaba la camisa, al otro que le pasaba el 
pañuelo para secarse el sudor, al camarógrafo que 
se quedaba en la tarima, al que allá en el fondo se 
encargaba de atender a los asistentes de la boletería 
cara y al que con él servía en el evento. 
“¡Gracias!”. Los llamaba por su nombre y les 

pedía que lo acompañaran en la canción. Lo mis-
mo hizo con las personas que estaban oyendo el 
concierto desde el otro lado de las rejas: los reven-
dedores, los curiosos, las personas que caminaban 
o esperaban en la calle Media Luna. No era un 
agradecimiento inocente: era una reivindicación. 
Estaba poniendo en evidencia que ellos estaban 
ahí, que ellos y ellas eran fundamentales.
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amarillo, plateado, naranja, azul y negro; con 
trenzas y moñas. Era una estética diferente a la 
de los otros eventos, claramente diferente a la 
de las señoras y los señores que estaban en los 
asientos de abajo. 
Salí del teatro pensando que esa separación de 

colores entre los asientos del primer piso y el resto 
del lugar era algo revelador, que era la pista que 
estaba buscando. No estoy seguro de si esto que 
vi era lo que se suponía que iba a encontrar, si a 
esto se refería el “Ya verá”. Ya veré.

II
 Así empezó el viernes, despacio. Solo se ne-

cesitó que llegara la tarde para que el centro de la 
ciudad se llenara. Los andenes de este lado son 
estrechos, así que si algo se encuentra en el camino 
hay que bajar a la calle o pasar por el ladito. Una 
visita de comadres, una venta de periódicos o de 
chance lo deja a uno, a la buena de Dios, al lado 
de los carros. 
Las calles del centro también son estrechas, por 

ahí andan los carros y los carritos. Los vendedores 

ambulantes de pan de queso negocian su paso con 
las camionetas y los taxis. Por eso, cuando a las 
once de la mañana se une todo esto, el día adquiere 
un ritmo lento.
En la noche el cambio es total. Las plazas se 

llenan y las calles quedan vacías, sobre todo en 
la noche de este sábado. En el patio de la plaza 
de Santo Domingo estaba un montón de perso-
nas esperando a que empezara el concierto de 
Hipnotic Brass Ensamble: ocho hermanos de 
Chicago que retomaron la música de las bandas 
de instrumentos de viento para tocar hip hop. 
Las boletas estaban agotadas y aun así había fila. 
El concierto empezó con unas cuarenta personas 
esperando por fuera hasta que un rato después 
decidieron vender más entradas dejando pasar 
de cinco en cinco. Fue un concierto relámpago: 
treinta minutos que fueron suficientes para dejar 
a todo el público entusiasmado. Al terminar, el 
vocero del grupo contó que eran una banda que 
sacaba sus discos independientemente, y que 
los estarían vendiendo detrás del escenario. Se 
bajaron de la tarima, dejaron los instrumentos 
y sacaron unas cajas que llevaron a una esquina 
de la plazoleta. 
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La impresión que me quedó fue que muchos 
del público salieron corriendo. ¡Corriendo! para 
llegar primero a comprar los CD y tomarse fotos 
con ellos. Lo interesante es que en este momento 
habían cambiado de personalidad: eran los músi-
cos pero también eran los vendedores. 
Si uno no supiera que hace unos segundos 

estaban tocando “War” u otra de sus canciones 
geniales, podría pensar que lo que tenía al frente 
era un puesto del mercado donde los clientes 
sentían admiración, casi amor, por los vendedores.

III
Otra cosa que descubrí —por supuesto, por 

ser un principiante— fue la relación extraña entre 
los periodistas y los escritores. Les cuento el caso 
de Ben Okri.
Él es nigeriano. Su padre fue a estudiar Dere-

cho a Londres de donde regresó a Nigeria con 
los libros de la carrera y otros tantos de literatura.
El joven Ben tenía la tarea de organizar la bi-

blioteca de su padre y de limpiarle el polvo, pero 
tenía totalmente prohibido leer los tomos que 
desempolvaba. 

Por lo que contó lo pudimos imaginar con el 
plumero, haciendo maromas para poder leer: fin-
giendo que un libro se le caía abierto, o limpiando 
el polvo reglón por renglón. Así, Ben leyó los 
libros prohibidos de su papá y terminó dedicado 
a la literatura.
Pero no iba a eso. A lo que iba era a la relación 

entre la prensa y los escritores. Okri fue particu-
larmente aplaudido en sus conferencias: recuerdo 
cómo el teatro Adolfo Mejía aplaudió con muchas 
ganas la lectura que hizo de su ensayo La universi-
dad del futuro. Muchos salieron a hablarle, a pedirle 
una firma, a robarle una entrevista. Yo también 
lo intenté.
Me encontré con él después de que su asistente 

me lo permitió, lo curioso era que cada vez que su 
asistente le decía algo él hacía un gesto con soni-
do: juntaba sus puños cerrados por el lado de los 
pulgares y después los giraba —uno para adelante 
y otro para atrás— mientras hacía un ruidito, algo 
como squishh: le estaban sacando el jugo. 
Sin embargo, me asignaron un encuentro. 
Cuando llegué estaba almorzando. Esperé. 

Salió del comedor y llegó alguien con cámara y 
grabadora en mano a atraparlo: lo sentó por más 
de media hora a hacerle preguntas. Cuando se 
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estaba despidiendo llegué yo, pero al tiempo y 
encima mío llegaron otros dos con videocámara 
y micrófono, y otro con su camarógrafo barbudo. 
Estaban tan deseosos de entrevistarlo que uno le 
ofreció (no sé si en serio o en juego) una cadena 
que el nigeriano había elogiado.
No se cómo pero logré sentarme: ahí estábamos 

Okri y yo. Ya sabía que estaba cansado y me lo con-
firmó. “I’m exhausted”. Eso fue lo primero que dijo.
Le propuse un intercambio: 
—Tomemos estos minutos como tiempo libre. 

No hablemos de nada, pero a cambio, regáleme 
su dirección de correo electrónico.
—No tengo correo electrónico. Me gusta man-

tener las cosas simples.
—Está bien: entonces ¿qué tal la dirección para 

enviar un correo postal?
(Silencio evasivo) 

—Mejor cuéntame sobre ti. ¿Qué haces? 
¿Quién eres?
De ahí en adelante hablamos con menos pre-

ocupaciones sobre cualquier cosa: si le gustaba 
caminar o no, del ambiente de los escritores, de 
los afanes de un festival… Se acercaron Janne 
Teller (la autora del libro Nada) y Oscar Guardiola 
(autor de What if Latin America Ruled the World?) 
a hablar de cotidianidades: de los lugares donde 
vivían, de cuánto tiempo más se quedaban y de 
dónde había comprado Guardiola una camisa de 
colores. Nadie habló de libros.
Ahí estuve un rato más. Me despedí con agra-

decimiento.
—Señor Okri. Antes de irme le tengo una 

pregunta ¿Por qué escribió University of the Future?
—No me gustaba lo que veía en la universidad. 

Así de simple: sentí que debía escribirlo.


