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sudor, corre por su frente. Tiene el pecho fatigado, el 
brazo rendido. Sus facciones todas tiran a un centro, 
y ése eres tú; sus deseos todos se cifran en uno, y es 
el de agradarte. Com;,areció contigo en el templo, ante 
el ministro de la Iglesia: él juró, juraste tú: cómo ha& 
cumplido tu juramento? Piensas que con huír huyes· de 
Dios? piensas que con negar le engañas? piensas que 
con callar le satisfaces? No amas a tu marido, no amas 
a tus hijos, y dices que amas a Dio.s? Respónde ! no 
respondes. Illa autem tacebat, et nihil respondit. No amas 
a Dios, no le amas. Y si no le amas, lqué será de ti, 
traidora? No amar a Dios, es no tener fe. No amar a 
Dios, es no decir verdad. No amar a Dios, es no ser 
honesta. No amar a Dios, es mirar con vilipendio la 
virtud. No amar a Dios, es no cumplir con tus deberes • 

. No amar a Dios, es no confesarle. No amar a Dios, es 
ser pecadora incorregible, condenada en los juicios 
del Eterno! 

Calló un instante el padre, y con acento lúgubre­
prosiguió: Mira, de noche, tarde de la noche 4n espectro 
se presenta, y te pones a dar diente con diente. Viene 
desnudo, las costillas al aire, crugiéndole los huesos. 
Su cabeza no tiene· pelo, su c�ra no tiene mejillas: los 
ojos se le han ido, y en su lugar están dos oscuros 
agujeros: la nariz es un hosesillo miserable, la boca una 
espantosa abertura: los brazos largos y .secos: las pier­
nas se le mueven desgonzadas: trae una flecha en la 
mano, y viene a caballo. Cerrada está tu puerta y ha 
entrado; oscuro está tu  cuarto, y le  estás viendo. Es 
la muerte, desdichada! 

Un grito agudísimo sonó tras mí. Volví la cabeza, 
y vi una señor.a que caía de espaldas. « Santísima Virgen! 
exclamaron do-s mujeres echándose sobre ella: señora 
condesa! señora condesa 1 » La condesa estaba arrojando 
una espuma verdosa por los ;1abios; un estertor de 
agonía le estaba hirviendo en la garganta. Luégo perdió 
hasta la respiración; una lividez horrorosa se difundió 
por sus facciones, y quedó mudé!- en brazos de sus sier-
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vas. El predicador había callado. Echando de ver su 
golpe mortal, cortó el sermón, se caló la capilla, bajó 
del púlpito y desapareció. No há mucho de esto, un 
periódico de Nápoles nos p,uso al corriente de su para· 
dero: el jueves, decía, predicará en San Javier el reve­
rendo padre Juan acerca de las vanidades del mundo. 
Roma está palpitando aún a la palabra de este insigne 
orador, etc. etc. La misma tarde un diario de la ciudad 
eterna daba esta noticia: « Hoy a las cinco de la mañana 
falleció la señora condesa Fedelina Mardinoff, noble 
dama rusa que andaba viajando por Italia. No ha pódido 
recobrarse de la accesión que sufrió 'en San Juan martir, 
y ha muerto en el seno de Nuestra Santa Madre Iglesia.» 

JUAN MONTALVO 

A MI MADRE 

En medio al corazón guardo cual prenda 
De un destino mejor. tu imagen pura, 
Que es luz y amor para la ingrata senda 
Y esperanza de célica ventura. 

Ella me habl� de ti; de aquellas horas 
En que todo era lumbre en mi camino, 
Y las espinas crueles, punzadoras· 
No surcaban mi faz de peregrino. 

Me dice que tu amor como un torrente 
Aumenta más y más en la distancia; 
Que tu santo recuerdo entre mi mente 
Lleva como las flores la fragancia. 

Sí, madre: el corazón que abanponaste 
Aún guarda de tu amor el embeleso, 
Pues conserva el calor que le dejaste 
Al darle, ya al partir, tu último beso. 

. 

MANUEL JOSÉ FORERO·· 




