ha visto Ramiro de Maetzu en el mas agudo ensayo que hayamos leido
sobre el Quijote. El Quijote es la estilizacién de la patética vida de Cer-
vantes y expresa en un plano ideal la situacién espiritual del pueblo es-
pafiol en 1600 ya de regreso de muchas fantasias y caballerias. El hu-
morismo del Quijote, su cardcter de caricatura trascendental, opina
Maetzu, se debe a que Cervantes injerta en el corazén de un viejo ju-
veniles suefos de amor, lo que convierte a Don Quijote en una especie de
Romeo cincuentén; y al hecho tragi-cémico de que un viejo débil y alu-
cinado pretenda hablar y actuar como un hombre en la plenitud de sus
arrestos juveniles.

v

Es un pueblo de Castilla como cualquiera de los que ha dibujado el
maestro Azorin con su ocre pincel. En la sala del mesén un hombre medita
con la cabeza entre las manos. Tiene el cabello gris y el rostro melancé-
lico. Este hombre mira a los nifios que juegan en torno a la vieja fuente
de piedra y a los solemnes hidalgos que se pasean bajo los soportales.
Este hombre es un escritor casi desconocido de sus contemporaneos. “De
rostro aguilefio... las barbas de plata que no ha veinte afios que fueron
de oro; los bigotes grandes, la boca pequefia, los dientes ni menudos ni
crecidos, porque no tiene sino seis y esos mal acondicionados y peor pues-
tos, porque no tienen correspondencia los unos con los otros; el cuerpo
entre dos extremos, ni grande ni pequefio; la color viva, antes blanca que
merena; algo cargado de espaldas y no muy ligero de pies, perdié la mano
izquierda para mas gloria de la diestra en la més alta ocasién que vieron
los siglos pasados ni esperan ver los venideros combatiendo debajo de las
victoriosas banderas del hijo del rayo de la guerra Carlos V de felice me-
moria...” Este hombre ejerce el oficio antipitico, a veces inhumano, de
recaudador de impuestos. Este hombre evoea los dias gloriosos en que
la manana se alzaba sobre los clarines y banderas de Carlos V; evoea sus
juvéniles suefios de poesia, de amor, de fama, de dinero. Ahora esta solo,
pobre, triste, viejo y cansado. Toma la pluma y continda escribiendo las
descomunales hazafias del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha.
A lo lejos cantan los nifios y la tarde cae de las campanas.

“Parda y desabrida
la Mancha se hunde
en la noche fria...”

EDUARDO CARRANZA
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JOSE | EUSEBIO CARO:

UN CLASICO DEL SIGLO XIX

Por ALBERTO GOENAGA, Jr

Quién mejor pudo de este inclito vardén hablar si no su hijo ilustrisimo,
su mejor obra, segiin el propio decir del méds grande y famoso critico
hispano y hasta universal, don Marcelino Menéndez y Pelayo...

Mas no por esto se agoté todo el caudal literario para decir de un
hombre, ni por ello la fecundidad de los entendimientos de hoy dejara
de nombrarlo, no; por el contrario, hoy més que nunca, y por hallarnos
envueltos en un vértice espectacular de innovaciones, de modernismo,
debemos, y con donaire, conducir nuestros sentimientos y pareceres con

los de su ingente obra.

Muchos escritores del siglo XX han tratado sobre Caro en forma
sapientisima, justa y didactica, y, sin embargo, no sabemos por qué mothfo
de extrafia procedencia, han dejado escapar asunto tan poderoso, estudio
de tan grande importancia como el de su situacién literaria;_o tal wvez,
v concédanoslo el Helicén, que se abstuvieron de extraer del tintero toda
su enjundia y conocimiento que para con este poeta se debe. Y es esto
al observar de cémo muchos lo tildan de pseudo - clasicista, de innovador
roméantico en Colombia, cuando de lo que tiene es, solamente, de innovador

de sus propias ideas.

El pseudo - clasicismo es un clasicismo débil, deforme y desafortunado,
que en todo se aparta de la verdad absoluta del arte, pues se atemp?ra
a las tendencias que hacia aquella corren. Y es que el espiritu clasico
ha asimilado toda la realidad del pensamiento universal y aquel que ha
llegado a la verdad por ser su depositario. Todas las d_emf’;af tent_iencias,
en el orden de la perfeccidn, no son otras mas que una quimeérica anoranza
de la realidad intelectual. Atin nuestras naciones americanas en alma, no
logran apreciar del todo ciertos rasgos espirituales, dete;n:ninadas etapas
de la cultura, y por ello sea que se procede con tal dominio sobre peque-
fieces v concepciones efimeras y sin tendencia parcial {ﬁngum?,'l'a cr';al
es algo asi como huir de la cultura para orientarse hacia la civilizacion

escueta, sin vida ni alma.
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Cuando se conozeca la edad clisica de América, se sabri entender
preclaramente la trascendencia de un movimiento modernista ¥ peripa-
tético de la cultura universal... Pero, ;a quién se le ha de ocurrir llamarse
heterodoxo si profundamente ignora los reglamentos que a la ortodoxia
rigen ?

[Pero sefiores criticos de Colombia! ;No os habéis dado cuenta de
que es una palabreja insulsa y sin ninguna trascendencia? ;No habéis
caido de vuestra estelar vivienda, sefiores ecriticos, v dado cuenta de
que vagiis desatentos por lodazales intelectuales al decir “psendo - cli-
sico”? Ese es el principio de contradiccién con todas “sus sombras v en
todo su esplendor” al mismo tiempo y bajo el mismo aspecto... Un joven
de poco mas de diez y ocho afos ya lo decidié ha mucho tiempo, y ese
joven fue Hamlet...

El pensamiento, como dijera Moliére, cuando rezuma fantasia, razdon
v sensibilidad, est4, si no de lleno en lo clasico, al menos en potencia y
muy poco apartado de ese estado. Y sépase por demis, que el gran clisico
francés sentia las obras en su espiritu, por lo que él se hallé unido a
la precita tendencia mediante lazos inextricables de emocién artistica.

En Racine, Lope de Vega, Shakespeare, Esquilo, Cervantes, Milton,
Dante, revélanse tres fuerzas aparentemente distintas de las anteriores,
¥ son éstas, el pensamiento, el sentimiento y la emocién, digamos, estética.

En Racine opera con mayor insistencia el sentimiento; en Lope,
Shakespeare y Milton se nos muestra con su influjo la emocién; el Dante
vy Cervantes estidn subyugados por el pensamiento. En Esquilo puédense
apreciar las tres gradaciones, siendo un ecaso inaudito, como lo son igual-
mente Homero y Virgilio con la fantasia, la emocién v el pensamiento,
observados y contenidos en la Odisea y en la Eneida.

No se crea que aparecen de la imaginacién estas categorias espiri-
tuales, no; son antiguas, datan de las primeras obras de sabor oriental
y corresponden bien a las normas del clasicismo, el que se hace dificil
de enmarcar en una palabra que lo formule debido al amplio vuelo que
realiza el espiritu en busca de la verdad estética. De ahi que llamemos
aqui tendencia a lo que se ha venido nombrando escuela; y es porque
ésta reduce, precisa, ata, obscurece y transforma en aspero un pensamiento,
mientras el espiritu se esfuerza por prolongarse, por soltarse, por iluminar
¥y producir ingrdvida tersura; por eso siempre tiende. ..

Ahora que esto se sabe, pasemos a observar el por qué tan marcado
de preponderar tal o cual estado de alma en un autor, y el por qué de ser
clisico. Racine, sin mds concierto que el de su alma, muchas veces lloré
ante un atardecer, y afios después, murié a causa de un desprecio de
su rey, es decir, de tristeza. La “tendresse’” que pone de manifiesto en
Atalia, la misma soltura que en esa obra utiliza, el deleitado fervor por
las palabras dulces y los imitadores de su exaltada sensibilidad, denunecian
que en su obra prevalecié ese estado intimo... De Lope, Shakespeare
y Milten, ;se ignora acaso que fueron presa de la emotividad, y sobre
todo el primero? ;Por qué el grato carifio que nos obliga a recordar sus
obras, la Estrella de Sevilla, Fuente Ovejuna, La Dorotea, y la extra-
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ordinaria amistad que nos despierta Hamlet, el mismo Otelo y Macbeth?
Sus obras ya estarian cubiertas con polvo de olvido si- no es porque
innimeros personajes enamoran, hacen amistad y hermanan con nosotres...
iQué fue Milton! Su grandeza y su felicidad, ;dénde se encuentran?
Hélas ahi, en El Paraiso Perdido, el que hace que su amargura lo emo-
cione terriblemente y lo vuelva a su mundo interior... ;Seri necesario
decir que el Dante y Cervantes pensaron intensamente, que el Dan?te ¥y
Cervantes filosofaron profundamente, que fueron moralistas, en juego
con la vida sobrenatural el uno, con la vida del hombre comin el otro?...
Y Esquilo, la sublime excepcién, que cred el primero al hombre literario,
que sintié el espiritu y oyé hablar el corazon, nos da a Prometeo, resumen
de esa trilogia que le asignamos ha unas lineas.

Mas, jcémo llegaron a ser cldsicos? Por expresar sin intencion
ninguna todas sus intenciones; por creadores; por profetas; por humanos
v por tremendamente fraternales...

Y quien balbuceé en griego y cuyo primer pensamiento se embl:i‘agé
en el Lacio; quien irrumpié en las literaturas nacientes y las bebié, y
que infiltré su espiritu por el tamiz de las filosofias alema.llla\_s, para
entonces, una vez hecho ese acopio, convertirse en poeta clasico, fue

Caro.

La lucida aparicién del romanticismo en su forma depuradg, nada
le hizo; se fue a tomarlo de sus fuentes primigenias en Alemania, y lo
exorné después con la lenidad del pensamiento francés. Ya con un glma
de cadencias, lo sometié al rudo buril del alma sajona. Pero al‘ querer
traducir todo ese acervo, ese profuso contingente de toques ?stetlcos a
su lengua nativa, se vio de improviso subido en alas de un 1}1_1050 .t(:.-rbe-
llino de esplendor, de brillo y de cadencias tales, que crey6é su idioma
de extrafio parentesco con el idealismo y lo noté con raro sabor profano'.
Entonces, apovado en esas libertades, intenté algo, algo que se trcfo
en prodigio: lo maleable de la lengua hacia del verso una hfoyfa.nte expresion
del pensamiento. Varié la métrica a lo 3arg? de la composicion, voled sobre
ella, ya sin cadenas, sus ideas, y emergié su pensamiento con fuerza

biblica, simbolista.

Caro tiene el poder de innovar renovando, diciendo de las cosas, sin
ir en mengua de su originalidad, cual embalsamando hogafio con perfumes

de antano.

Tal es como con el mas sencillo de sus versos cubre el mas sin:np!e
de sus pensamientos, observando con Victor Hugo que lo' s'imple es siné-
nimo de infinito. Para entender y comprender a los clasicos, débeselos
traducir al lenguaje de la Naturaleza... Caro es el mar. .. proﬂfndo,
adusto como la roca, sereno como la onda, leve como la brisa; en él se
exaltan el pensamiento y la emocion. Veimosle ’proscuto c’uando se retira
sin apartarse; se desprende sin abandonar su época; en iguales cireuns-
tanecias de manera aparente y calmada con respecto_ a esta agrupacwn
pequefisima que en la trayectoria humana h?, venido al_)aremendo, dde
inteligencia superiores que se adelantan a su época, 0 mejor egcpresalo,
ya que una época es elaborada por lt_)s_ mdl.wduos que atrawes?fn 0s
campos de la existencia, que siendo visionarios, elaboran en el futuro
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lejano su desarrollo y evolucién, sobrepasando el presente en que no se
puede decir que viven, sino que vegetan; ellos habitan esferas superiores,
han dado mayor impetu al infinito soberano de su esencia ¥y trayectoria
méds ancha, mis prolongada, han escogido por sendero de su espiritu.
Y Caro, en esa soledad interior, cuando se alejo de las ideas catélicas
para sentir alefear su alma y lanzarse en su infinito en busca del otro
que estd en Dios y que es eterno, entonces realizé plenamente su pere-
grinar por la tendencia cldsica, porque vislumbra su necesidad de huma-
nidad, su hondo deseo de fraternizar, su necesidad de abandono total a
los hombres.

Caro es el siglo XIX literario de Colombia y de América, por ser
la tendencia que da pédbulo a un pronto desenvolvimiento que tendrd
lugar en el sentimiento de los simbolistas de América; de ahi que nuestro
siglo XX no pueda tener clisicos todavia, puesto que vehementemente
los desea extraer de sus neéfitas creencias, corondndoles de gloria, cuando
los espiritus de esa esfera solamente aparecen si ante el desprecio, ante
la incomprensién, ante el desengafio, ante las dificultades que los acci-
dentes operan sobre ellos, cuando ante lo que se creyd imposible de fran-
quear, se superan las potencias que los agitan y se imponen con el tiempo.
Si, porque la belleza nace del contraste, como la grandeza se genera en
el sufrimiento.

Quien no sufra ahora, no seri dichoso después... quien es dichoso
ahora, es porque no ha sufrido nunca. Este es el doloroso crisol que
purifica estas almas extraordinarias de hombres que nacieron para dedi-
carse al arte y a la belleza... Y la vida, o mejor quizd, la labor desarro-
llada en la vida de Caro por las Erinnis, hizo nacer el principio de su
verdad estética, lo emotivo y profundo de su obra, y el infinito del hombre
que en él hubo.

Quien es cldsico, ha llegado a penetrar lo verdaderamente bello, se
ha llegado a fundir con las obras de la Naturaleza, es decir, que se trata
de aquel hombre que mejor se ha encaminado hasta Dios. Las obras de
la Naturaleza, decia Goethe, son siempre como una palabra de Dios llena
de vida; la Naturaleza es un libro que contiene revelaciones prodigiosas,
inmensas; todo estd escrito en alguna parte; la dificultad estd en encon-
trarlo... Pero todo se hace patente en la conjuncién de espiritu y Natu-
raleza por la bisqueda desenfrenada de lo infinito, o si esto es obscuro,
por acumular las partes del Gran Todo que principia por nosotros ¥ no
terminard jamés. I

Asi ubicados, asi saturados con las palabras de Agustin de... “como
el mar estd en la esponja y la esponja en el mar”, débese de encontrar
el espiritu del clasico con relacién a la Naturaleza, la cual es el camino,
v a Dios quien es la morada.

Sepamos de esa divina unién por propia‘voz escrita de Caro cuando
dice, solemne y grande, 2l encontrar la verdad a que lo condujo un lampo
del Gran Todo...

Y un pensamiento de luz entonces llena mi mente:

iPienso que tid, tan largo y tan ancho, y tan hondo ¥ tan vasto
Eres, con toda tu mole, tus playas, tu inmenso horizonte,
Sélo una gota de agua, que rueda de Dios en la mano!
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Y después, en alas del sublime rapto de inspiracién, cae, como una
particula de ese infinito, en la extrafia posesién del desengfano, del des-
engafio que lo lleva a verse y contemplarse den.tro de las margenes de’ }o
efimero, de lo contingente, y formando parte inoperante de la. Creacion
y de la grandiosidad de la existencia universal. Tal cuando dice:

{Oh, morir en el mar! Morir terrible y so!emn_e A
Digno del hombre! Por tumba el abismo; el cielo por palio!
iNadie que sepa dénde nuestro cadéver se halla! .
{Que echa encima el mar sus olag y el tiempo sus ahos!

A pesar, mucho se queda sin decir de Caro, harto de su alma sie
nos escapa de las manos cuando lo hemos ?e?lsado, y para lograr traerlo
completamente, menester es el tratar decididamente acerca del neto dy
puro espiritu cldsico, lo cual es labor grande, y en la cual bl‘en se puede
retratar en toda su plenitud, con todas sus fuerzas: vy potencias en juego
con lo infinito. Baste por ahora lo dicho como pr_eambulo, como un pros-
cenio al pleno conocimiento y al total acercamiento al alma del gran

clésico colombiano...

ALBERTO GOENAGA,
hijo.
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