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Monseñor Cortés era en un tiempo muy aficion;ido a· 
descifrar charadas, rompecabezas jeroglíficos. Tenía 
ingenuid,1des de niño. La franqueza de sus consejos tenía 
la dureza del hierro; pero también la frescura del amor 
y la verdad. Nunca le oímos hacer apreciaciones políti­
cas. �u temperamento enfermizo le h�bía retraído 
púlpito, y sus ojos, siempre demasiado débiles, no· le rer­
mitían largas lecturas. Su modestia privó a la oratoria sa­
grada y a .Ja literatura colombiana-de sus más elocuentes 
oraciones, y a nacer en otra éra más fe.liz, hubiera sido un 
helenista del Renacimíento. 

Los Angeles, abril: 1928. 
LUIS MARÍA MORA 
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De Tirso de Molino a María Guerrero 

CARTA 

Donosa y gentil María, 
sol de los corrales nuevos, 
que a serlo de los antiguos 
diérais a «Amarilis» celos; 

dícenme recién llegados 
que está Madrid tan diyerso, 
que ni yo lo conociera, 
¡y pequé de conocerlo! 

Mas aqoque el mundo de antaño 
cambie por de fuera el gesto, 
mirado a fondo y de cerca 
¡jurara a Dios que es el mesmo! 

Y ansí, por lo que valiere, 
mi epístola os enderezo; 
si por dicha no os desplace, 
leedla al «Senado discreto». 

Decidle al Madrid' de hogaño 
que aunque estoy de siglos muerto, 
aún vivo, ¡pese a quien pese!, 
de mis farsas en los versos. 

Y aunque en parte estoy agora 
donde dolerme no puedo, 
de lo que dejé en la tierra 
1vive Cristo que me duelo! 

Del ser que tengo en mis obras 
por quien soy que me lamento, 
y, como los tuve en ése, 
tengo en este mundo celos; 
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que celos entre poetas 
son, señora, más que infierno!!, 
¡y en esto sí que yo os fío 
que no han mudado los tiempos! 

Diréisme, gentil María, 
que nada os va en este pleito, 
y daréisme cien mil gustos 
obligándome a exponello. 

Y, pues, que de pleitos hablamos, 
pleito homenaje os debemos 
cuantos en el Siglo de Oro 
tuvimos nombré de ingenios: 

Lope, que engendró el teatro 
con su prodigioso aliento; 
yo, que le vestí de carne; 
don Guillén, que le dió nervios; 

Moreto, que le- dió galas; 
Rojas. que le hizo discreto; 
Alarcón, que le hizo sabio; 
Calderón, que le hizo eterno. 

Todos, hermosa 'señora, 
' pleito homenaje os debemos, 
porque al arte que creamos 
la vida le habéis devuelto. 

Del «Corral de la Pacheca> 
renováis los lauros viejos, 
y por vos en esas tablas 
resucita nuestro ingenio. 

Por eso, como es tan viva 
�a sed que el humano verbo 
siente de manifestarse., 
yo, olvidado, ,a vos me quej</. 
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Sabed que a Lope llamaron, 
plumas de atrevidos vuelos, 
«envidioso universal 
de los aplausos ajenos». 

Y o no sé lo que es envidia. 
que envidia es pasión de necios, 
y �o, con serme quien era, 
llamaba a Lope «maestro». 

.:De Lope», en el siglo mío, 
se llamó todo lo bueno; 
de Lope en todas las justas 

_ fueron laureles y premios; 
De Lope todos los bienes, 

aun los del cercado ajeno; 

todo, los triunfos a Lope 
y a Tirso los menosprecios. 

Gusano he sido que, humilde, 
va su capullo tejiendo; 
con sedas por mí labradas 
cien poetas se vistieron. 

Calderón vació mis trojes, 
las entró a saco Moreto, 
Godínez, Zamora, todos, 
de mi trigo harina hicieron. 

Vos, que encarnáis en la escena 
los hijos del pensamiento, 
ved que son mis heroínas 
almas que vos piden cuerpo. 

Cien damas celosas hice, 
que en vos vivirán de nuevo; 
cieh aldeanas más frescas

que las flores del romero. 
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Mis calumniadas mujeres 
desagravio están pidiendo; 
mostrad que son tan amantes 
como las del Fénix mesmo. 

Mostrad que mueren de amores, 
. mostraá que rugen de celos, 

mostrad que lloran rendidas, 
como vos sabéis hacerlo. 

Mis garridas villanuelas, 
las del rebozo bermejo, 
las de las sayas de frisa,

las de la color de albérchigo, 

por vos mentirán donosas, 
y hechizarán caballeros, 
y arrebatarán concursos, 
y encadenarán deseos. 

A mis damas-estudiantes 
que mil marañas urdieron, 
a mis traviesas bP.atas, 
dadles vos vida y alientos. 

Dicen críticos de agora 
que en todn aquel siglo nuestro 
no honró el teatro una madre, 
y ello sin mí fuera cierto. 

Que en María de Molina 
yo os di una madre c,1n cetro, 
«una mujer con tres almas:., 
de reinas-madres ejemplo. 

Salgan a juicio del mundo 

los hijos del pensamit::nto, 
y veréis si son los míos 
criaturas con alma y cuerpo. 
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Yo tan de carne los hice, 
que hasta ingratos me salieron, 
y alRuno se buscó padre 

� más valido o más soberbio. 

Diga el habla de Castilla 
quién la rindió como dueño, 
quién la plegó como púrpura, 
quién la templó como acero. 

Quién la enriqueció de voces 
y giros más pintorescos, 
quién de sales y de mieles 
y regalarlos concetos. 

¿Qué hicísteis, mis conterráneos, 
del solar de mi convento? 
¿Pensáis que al darle mi nombre 
se afrentara el del Progreso? 

Donosa y gentil María, 
s0l de los corrales nuevos, 
puesto que en mujeres puse 
lo mejor de mi talento, 

dando vida a mis mujeres, 
-mostrad a los ma<'lríleños
que no sólo en Teología
me gradüé de maestre,.

-Del cielo, a doce de marzo,
fecha de mi nacimiento,' 
que mi morir en la tierra 
fué mi nacer en el cielo. 

Por la copia, 
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