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Presentación*

En el mundo de la creación artística y en el plano de la función 
crítica, el hombre que participa en ellas es tan digno de estudio y 

de respeto como su propia obra.
Jorge Zalamea**

Que se tenga noticia, con anterioridad al presente no se disponía de un estudio 
sistemático sobre el quehacer literario y la función social cumplidos por el escritor 
Jorge Zalamea Borda. Es verdad que la correlación entre su vida y su obra no había 
sido completamente ignorada por la crítica. Sin embargo, esta nunca contó con un 
elemento trascendental: el acceso al archivo personal del escritor (Archivo Jorge 
Zalamea Borda, A.J.Z.B.).1 Dicho acervo documental permaneció olvidado en un 
sótano en la ciudad de Bogotá por un lapso de treinta y ocho años, hasta cuando 
en el año 2007 el doctor Alberto Zalamea Costa, hijo del polemista, diplomático, 

* Esta investigación contó con el apoyo de una comisión de estudio concedida por la Universidad de 
Antioquia.

** Zalamea, Jorge. “Los Cernícalos Críticos”, Magazine Dominical, El Espectador, Bogotá, 8 de mayo 
de 1967, s.p., en: A.J.Z.B. (Archivo Jorge Zalamea Borda)/ C.R./

1 El único esbozo biográfico más o menos completo de Jorge Zalamea fue una tesis de grado elabo-
rado a comienzos de los años noventa por la investigadora de la Universidad de Los Andes Jimena 
Montaña Cuéllar: Semblanza biográfica de Jorge Zalamea (1991). Le habían precedido tres artículos 
breves: Mutis, Álvaro. “Jorge Zalamea”, en: Cobo Borda, Juan Gustavo (edit.) Literatura, política y 
arte. Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, Editorial Andes, 1978, p. 845-852 (escrito en 1962); 
Iriarte, Alfredo. “Evocaciones y recuerdos de Jorge Zalamea”, en: Gaceta, Vol.2, No.16-17, Bogotá, 
Colcultura, nov.-dic. de 1977, pp. 1-4; Araújo, Helena. “Jorge Zalamea”, en: Eco, Revista de la Cul-
tura de Occidente, Vol. 27, No. 161, Bogotá, marzo de 1974, pp. 524-555 (aunque este último texto 
considera aspectos biográficos, su mayor énfasis se orienta sin embargo a explicar críticamente –con 
brillantez indudable– la obra literaria de Zalamea).
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traductor y poeta, recibió una llamada en la que le proponían que comprara el 
archivo de su padre, oferta a la que después de algunas negociaciones él accedió.

Estando en Viena en 1956, Jorge Zalamea había contraído segundas nupcias 
con una ciudadana checoslovaca, quien luego del fallecimiento del escritor se casó 
con otro colombiano. Este, a su vez, tras la muerte de su esposa conservó el archivo 
de Zalamea. Fuente valiosa para el conocimiento de las letras y la historia cultural 
y político-social de la Colombia del siglo xx, vino a hacer así las veces de “cápsula 
del tiempo” que reposó largamente en un inadvertido rincón.

Durante los últimos años de su vida, el doctor Alberto Zalamea Costa, en po-
sesión del archivo, tuvo ocasión de deleitarse recordando, a la vista de incontables 
documentos, la vida de su padre. Es lamentable que no tenga oportunidad de leer 
estas líneas, pues arrojan luces sobre tópicos mencionados en aquellos registros. El 
doctor Alberto falleció en septiembre de 2011, luego de haberme concedido su 
amable autorización para entrar en contacto con los vestigios de las contingencias 
literarias, políticas y éticas emprendidas por su padre.

Como paso inicial del presente trabajo fue necesario proporcionar una orga-
nización básica e inventariar el archivo, pues ni siquiera la familia del escritor tenía 
una idea aproximada sobre sus particularidades y tipos documentales constitutivos. 
Esa labor terminó convirtiéndose en “obra de romanos”, dado el considerable ta-
maño del acervo documental y el inocultable desorden en que se hallaba. Al cabo 
del esfuerzo tal situación ha variado parcialmente. De manera paralela, se efectuó 
un detenido rastreo de información en fuentes secundarias (libros, revistas, publi-
caciones periódicas). Luego se procedió al planteamiento de hipótesis de trabajo. 
Una de ellas contempló, por ejemplo, que los extensos viajes realizados por Zala-
mea, así como sus amplísimas relaciones literarias, le proporcionaron una mirada 
cosmopolita –inusualmente amplia– en la Colombia de su época.

Constituye esta una oportunidad privilegiada para examinar los escenarios li-
terarios por los que discurrió un hombre que, según anotan el investigador literario 
Carlos Patiño y el periodista Álvaro Bejarano, confió en el poder movilizador de 
la palabra,2 que se preocupó y padeció por exaltar la dignidad de lo humano y que 

2 Patiño Millán, Carlos. “Retazos cosidos de modernidad literaria en Colombia: la escritura como herida 
que hiere «hasta donde dice Zalamea Hermanos»”, en: Revista Nexus Comunicación, No. 6, Cali, 
Escuela de Comunicación Social, Facultad de Artes Integradas, Universidad del Valle, diciembre de 
2009, p. 103. Álvaro Bejarano observa: “Jorge pensaba solamente en una gran audiencia. Que el aire 
quemante de su reclamo penetrara a todos los espíritus”. Bejarano, Álvaro. “Visión de Jorge Zalamea”, 
en: La Gaceta, Vol. 2, No. 16-17, Bogotá, Colcultura, nov.-dic. 1977, p. 7.
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exigió a las letras nacionales el rigor y la expansión de miras –y de reflexión– dis-
tintivas del contacto vinculante con las letras y la cultura universales. Determinar 
el estado de la condición propia exigía previamente –a su juicio–, profundizar en 
un panorama más vasto, más general, más complejo.

Lastimosamente los lugares comunes terminaron por copar las alusiones a su 
desempeño, dando por sentadas “cuestiones simples” –realmente no tan simples– 
de su trasegar vital. Puede afirmarse: hasta ahora se desconocía casi por completo, 
por ejemplo, lo hecho por Zalamea durante la segunda mitad de su vida. Por lo 
tanto, aquí se pondrá en evidencia la inusual profundidad de esos claroscuros, su-
brayando la relevancia de la lucha diaria de un apasionado que confrontó la “prensa 
hidráulica” –social, política y culturalmente hablando–, que fue el medio en el que 
le cupo en suerte vivir y ejercer su oficio.

Jorge Zalamea fue un polemista, traductor y poeta de orientación liberal socia-
lizante –luego simpatizante del socialismo– marginado por sus convicciones, pero 
que a pesar de ello llegó a contar en ciertos momentos de su vida con un significativo 
nivel de integración a la institucionalidad. Su participación en instancias políticas, 
literarias y culturales fue extensa y descollante, según lo demuestran su obra, su ar-
chivo, testimonios diversos e innumerables publicaciones referidas a su accionar. 
En este libro se pretende entonces comprender a Zalamea como intelectual crítico, 
sin que ello signifique encasillarlo o clasificarlo inflexiblemente.

trayectorias para descifrar la figura del intelectual
Analizado en el marco de la historia social de la literatura, el quehacer literario 
del escritor bogotano Jorge Zalamea Borda (1905-1969), se contextualiza en 
estas páginas siguiendo –entre otras orientaciones– una de orden metodológico 
formulada por Rafael Gutiérrez Girardot: que dicha historia obedece a una pers-
pectiva sociológica.3 Una sociología carente o escasamente nutrida de elementos 

3 Según una acepción enunciada por Arnold Hauser, luego acogida por Gutiérrez, este entiende la 
historia social de la literatura como una historia de la literatura desde “una perspectiva sociológica”. 
Puntualiza Gutiérrez que la historia social se caracteriza por un enfoque distinto al de la historia 
anecdótica. En vez de atender a individuos desvinculados de su contexto, centra además su mirada 
en formaciones, estructuras, clases o grupos sociales, posibilitando la formulación de análisis y 
explicaciones. Gutiérrez Girardot, Rafael. Temas y problemas de una historia social de la literatura 
hispanoamericana, Bogotá, Ediciones Cave Canem, 1989, pp. 13-14, 16, 21-22, 41-42, 91, 95.
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específicos –afirma Gutiérrez–, difícilmente podrá perfilar de manera apropiada 
nuevas orientaciones o reelaboraciones conceptuales para los estudios literarios.4

Desde esta perspectiva, la realización de trabajos en el campo de la historia so-
cial de la literatura resulta cada vez más necesaria y válida pues, a manera de “primera 
etapa” investigativa, constituyen insumos indispensables para posteriores estudios 
y hacen posible reflexiones diversas (de crítica literaria por ejemplo,5 o relativas a la 
función social del escritor).6 Gutiérrez habla expresamente de la pertinencia meto-
dológica de “estudios previos” que examinen “las existencias de material hasta ahora 
no explotado en archivos y bibliotecas latinoamericanas”.7 Ante la pretensión de 
componer apropiadamente una historia social de la literatura hispanoamericana, 
valora este tipo de estudios como fundamentales.8

En consecuencia, en esta investigación se parte de copiosas fuentes primarias 
procedentes de archivos diversos, especialmente el archivo personal del escritor, 
para reconstruir escenarios y aspectos cosmopolitas –y/o universalistas– que enmar-

4 Gutiérrez Girardot, Rafael. Aproximaciones, Bogotá, Procultura, 1986, pp. 63-64, 80, 90-91. Este 
enfoque es avalado por otros autores: Altamirano, Carlos; Sarlo, Beatriz. Literatura/sociedad, Buenos 
Aires, Edicial S.A., s.f., pp. 73,76-78; Pöppel, Hubert. “Presentación. Hacia una nueva historia de 
la literatura colombiana”, en: Lingüística y Literatura, No. 49, Medellín, Universidad de Antioquia, 
Facultad de Comunicaciones, Departamento de Lingüística y literatura, enero-junio de 2006, p. 20.

5 Algunos investigadores destacan la capacidad de materiales como compendios, biografías y bibliogra-
fías en calidad de fuentes, dado que brindan “una visión panorámica de la producción intelectual, a 
través de los diversos movimientos, épocas, regiones y géneros”. Echavarría, Aldemar; Gómez, Diana. 
“Compendios, biografías y bibliografías: materiales indispensables en la investigación histórica de la 
literatura colombiana”, en: Lingüística y Literatura, No. 47/48, Medellín, Universidad de Antioquia, 
Facultad de Comunicaciones, 2005, pp. 192, 197-204. Para hacer factible la reflexión y la reelaboración 
conceptual, Carlos Monsiváis confirma la pertinencia de contar con registros de esta clase. Monsiváis, 
Carlos. “El ocaso del intelectual público en América Latina” [Conferencia], Medellín, Universidad 
EAFIT, Auditorio “Fundadores”, 2 de abril de 2009.

6 Acevedo Gaviria, Claudia. “Baldomero Sanín Cano: tareas y situación de la inteligencia en la sociedad”, 
en: Neira Palacio, Edison (edit.). La función social y política del escritor en América Latina, Medellín, 
Editorial Universidad de Antioquia, Colección Narrativa/Teoría, 2011, pp. 143-147. Lo anotado 
puede inferirse además de la lectura de: Loaiza Cano, Gilberto. Manuel Ancízar y su época. Biografía 
de un político hispanoamericano del siglo XIX, Medellín, Editorial Universidad de Antioquia-Facultad 
de Ciencias Humanas y Económicas de la Universidad Nacional de Colombia Sede Medellín-Fondo 
Editorial Universidad Eafit, 2004, pp. XV-XIX.

7 Gutiérrez Girardot, Rafael. Temas y problemas de una historia social de la literatura hispanoamericana, 
Bogotá, Ediciones Cave Canem, 1989, pp. 15-16. 

8 Gutiérrez Girardot, Rafael. Temas y problemas de una historia social de la literatura hispanoamericana, 
Bogotá, Ediciones Cave Canem, 1989, pp. 19-20.
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caron su trayectoria vital. Dos elementos específicos se introducen para el efecto: la 
categoría de intelectual 9 y el concepto de cosmopolitismo, a la luz de su función social 
en Colombia. Por formación, Zalamea mantuvo a lo largo de su vida una mirada 
cosmopolita sobre aquellos fenómenos sociales que concentraron su interés, ya que 
recurrió al uso de lenguas diversas y auscultó fuentes originales. Fue cosmopolita 
también su actitud al exponer sus ideas, puesto que concedió un valor superlativo 
a la alteridad, al mutuo respeto entre las culturas y los mundos distantes que se 
propuso conocer y poner en diálogo –a pesar de ser diversos en cuanto a creencias 
morales, religiosas, políticas, etc.10

La noción de universalismo guarda intrínseca familiaridad con el concepto de 
cosmopolitismo puesto que el cometido de tender puentes conllevó la clara intención 
de hacer a un lado los particularismos, confiando en las vinculaciones de naturaleza 
cultural para enfocar, explicar y reorganizar el mundo –y la vida humana– en pos de 
ideales trascendentes, tales como la coexistencia pacífica de individuos y naciones. 
Igualmente, fue universalista su accionar incansable en favor de la democratización 
de la cultura, en procura de posibilitar el acceso a la misma a gentes de todas las 
condiciones sociales.11

En este libro se examinan con especial atención las redes literarias que brin-
daron marco al desempeño del personaje estudiado, y también la función social 

9 Como atributos inexorablemente ligados al escritor que merezca denominarse intelectual, Pierre 
Bourdieu enumera la irreductibilidad de la verdad que defiende, su independencia frente a la razón 
de Estado, y su distanciamiento de perspectivas meramente teológicas y de poderes corruptores de la 
conciencia crítica. Bourdieu, Pierre. Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, 3ª ed., 
Barcelona, Anagrama, 2002, pp. 197-198. Gutiérrez Girardot argumenta que en un sentido contem-
poráneo del término intelectual, los escritores se hacen merecedores de portarlo sólo si ejercen inde-
pendencia frente a la razón de Estado y si actúan como “conciencia crítica y moral de la vida social”, 
reflejando –en su obra y quehacer– rasgos como convicción, disidencia, controversia y compromiso. 
Gutiérrez Girardot, Rafael. “El ‘98’: ¿Sólo un problema de historiografía literaria?”, en: Tradición y 
ruptura. Bogotá: Random House Mondadori, 1997, p. 136; Gutiérrez Girardot, Rafael. Aproxima-
ciones, Bogotá, Procultura, 1986, pp. 62, 90-95; Gutiérrez Girardot, Rafael. Temas y problemas de 
una historia social de la literatura hispanoamericana, Bogotá, Ediciones Cave Canem, 1989, p. 72. 
En alusión directa a Zalamea y a su “insobornable actitud ética”, Gutiérrez señala explícitamente la 
positiva presencia de tales atributos. Gutiérrez Girardot, Rafael. Ensayos sobre literatura colombiana, 
Vol. I, Medellín, Ediciones Unaula, 2011, p. 139.

10 Appiah, Kwame Anthony. Cosmopolitismo: la ética en un mundo de extraños, Argentina, Katz Editores, 
2007, p. 242. 

11 Beuchot, Mauricio; González R. Arnaiz; Dietz, Gunther. El discurso intercultural: prolegómenos a 
una filosofía intercultural, España, Biblioteca Nueva, 2002, p. 236.
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vinculante que desarrolló con círculos literarios de América Latina y otras partes 
del mundo.12 De esta manera la investigación materializa, en buena medida, la 
recomendación de Gutiérrez Girardot de “describir la vida literaria, esto es, la red 
de preparación, producción y recepción de la literatura”, en este caso en torno a 
un escritor determinado.13 En opinión suya, para desarrollar estudios amplios en 
el ámbito de la historia social de la literatura resulta crucial el trazo previo de una 
historia intelectual, puesto que esta “trata los presupuestos de dos elementos pri-
marios de la literatura, esto es, la producción y distribución de libros y la formación 
o posibilitación del hábito de la lectura”.14

Las consideraciones de Gutiérrez Girardot conducen, además, a precisar la 
postura de Jorge Zalamea frente a tópicos inherentes a la función social del escri-
tor, y a describir y analizar su experiencia personal en torno a la profesionalización 
del oficio.15 Siguiendo una sugerencia de Enrico Mario Santí, este trabajo esboza 
el lugar del bogotano dentro de un “tejido de relaciones” y “contextos”16, además 
de caracterizar sus vinculaciones con instituciones sociales y literarias (Laverde).17 
Adicionalmente, determina su percepción acerca de la responsabilidad intelectual, 

12 Esta perspectiva es metodológicamente validada incluso por partidarios del estructuralismo como 
el historiador Fernand Braudel, quien destaca que “el estudio de un caso concreto, individual”, se 
encuentra inexorablemente conectado al “estudio de estructuras más amplias que cobijan y ayudan a 
explicar ese caso”. El filólogo, historiador y sociólogo Gilberto Loaiza Cano, comenta que una posición 
análoga es sostenida por autores como Giovanni Levi y Jacques Le Goff. Loaiza mismo suscribe esa 
postura, concluyendo que es sin duda pertinente “reconstruir la vida de individuos en situación”. 
Loaiza Cano, Gilberto. Manuel Ancízar y su época. Biografía de un político hispanoamericano del siglo 
XIX, Medellín, Editorial Universidad de Antioquia-Facultad de Ciencias Humanas y Económicas 
de la Universidad Nacional de Colombia Sede Medellín-Fondo Editorial Universidad Eafit, 2004,  
pp. XXVII-XXVIII. 

13 Gutiérrez Girardot, Rafael. Temas y problemas de una historia social de la literatura hispanoamericana, 
Bogotá, Ediciones Cave Canem, 1989, pp. 19-20. 

14 Ibid., pp. 24-25. 
15 Gutiérrez Girardot, Rafael. Aproximaciones, Bogotá, Procultura, 1986, pp. 63.
16 Santí, Enrico Mario. “Meditación en Nuremberg”, en: Bienes del siglo. Sobre cultura cubana, México, 

Fondo de Cultura Económica, 2002, p. 101. 
17 Laverde Ospina, Alfredo. “(Im) pertinencia del concepto de tradición literaria para una historia de 

la literatura colombiana”, en: Lingüística y Literatura, No. 49, Medellín, Universidad de Antioquia, 
Facultad de Comunicaciones, Departamento de Lingüística y literatura, enero-junio de 2006, p. 42. 
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así como su integración –y/o exclusión– a círculos de pensamiento y poder influ-
yentes en la configuración de la sociedad de su tiempo (Gómez).18

Gutiérrez Girardot resalta que es necesario crear las bases de investigaciones 
venideras para el perfeccionamiento de tipologías sociológicas, capaces de superar 
el “rígido esquema formalista de los géneros literarios”.19 Autores como Karl Man-
nheim y Leo Löwenthal han planteado –en sentido comparable– que el trazo de 
tipos particulares del escritor (determinados a partir de investigaciones de historia 
social de la literatura), puede dar pie a reflexiones sociológicas enriquecedoras de  
los estudios literarios.20 Desde esa perspectiva, para acceder a la comprensión  
de la obra de Jorge Zalamea es necesario conocer su contexto histórico-social, de tal 
forma que las aproximaciones teóricas derivadas surjan de un cabal entendimiento 
de ese entorno específico. O, lo que es igual, que la comprensión de una determina-
da obra –objeto concreto de estudio– provenga de aproximaciones especulativas 
sucesivas que se van perfeccionando progresivamente. Según Gutiérrez Girardot, 
presupuestos teóricos prefijados no pueden garantizar de por sí la exactitud de un 
análisis. Es indispensable conocer el objeto de estudio en su especificidad para po-
der definir el instrumentario teórico y metodológico pertinente. De ese modo no 
se dispersa ni se condiciona inadecuadamente un proceso investigativo:

La teoría se va formando [–debe formarse–] en el análisis del objeto y tanto la 
terminología como la teoría son el resultado de ese análisis. La teoría y la ter-
minología surgen del objeto, al que se debe hacer hablar mediante preguntas, 
es decir, la teoría y la terminología no son respuestas previas a preguntas que no 
se ha hecho al texto, sino que se deducen de un juego especulativo.21

18 Gómez García, Juan Guillermo. Colombia es una cosa impenetrable. Raíces de la intolerancia y otros 
ensayos sobre historia política y vida intelectual, 1ª ed., Bogotá, Diente de León, 2006, pp. 214-215, 
228-232.

19 Gutiérrez Girardot, Rafael. Temas y problemas de una historia social de la literatura hispanoamericana, 
Bogotá, Ediciones Cave Canem, 1989, p. 50. 

20 Mannheim, Karl. “El problema de la ‘Intelligentsia’ ”, en: Ensayos de sociología de la cultura, 2ª ed., 
Madrid, Aguilar, 1963, pp. 137-240; Löwenthal, Leo. “Tareas de la sociología de la literatura (1948)”. 
[Traducción de Juan Guillermo Gómez García], en: Utopía Siglo XXI, Vol. 1, No. 3, Medellín, 
Universidad de Antioquia, Facultad de Ciencias Sociales y Humanas, enero-junio de 1998, pp. 69-82. 

21 Gutiérrez Girardot, Rafael. Temas y problemas de una historia social de la literatura hispanoamericana, 
Bogotá, Ediciones Cave Canem, 1989, p. 93. 
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El accionar investigativo de Mannheim avala esta sugerencia, pues optó por 
observar las situaciones o fenómenos histórico-sociales antes de pasar a efectuar 
formulaciones teóricas. En sus estudios dichas formulaciones parten de la observa-
ción de hábitos y acciones, esto es, regularidades y hechos concretos protagonizados 
por individuos o por colectividades específicas.22 Para explicar la gestación de ideas 
en los intelectuales –plasmada obviamente en su producción– y las normas que 
en dicho proceso predominan, en opinión de Mannheim es necesario analizar en 
detalle “las historias de las vidas individuales” de personajes particulares. Según 
afirma, como “directrices fundamentales para la sociología de este tema” resultan 
esenciales cuatro pautas. Dice:

[Las dos primeras] se refieren a las características intrínsecas de la ‘intelligent-
sia’, las otras dos se refieren a sus correlaciones con el proceso social en general:
1. El trasfondo social de los intelectuales;
2. Sus asociaciones particulares;
3. Su movilidad de ascenso y de descenso;
4. Sus funciones en una sociedad más amplia.23

De acuerdo con ello, de las pesquisas realizadas en el marco de esta investi-
gación se obtuvieron evidencias que permiten caracterizar a Jorge Zalamea como 
compatible –entre otras posibles– con ciertas categorías presentes en los tipos idea-
les del escritor formulados por Leo Löwenthal, destacado sociólogo de la Escuela 
de Frankfurt: 1. El escritor-político (defensor de una ideología determinada); 2. El 
escritor-misionero (que se impone a sí mismo las causas de la difusión literaria, la 
justicia social, etc.); 3. El “escritor libre” (es decir, económicamente independiente).

Apoyándose en hallazgos del archivo de Jorge Zalamea, esta investigación se 
propone adicionar a las anteriores categorías (de acuerdo con la especificidad re-
clamada por Gutiérrez Girardot24), una más: el escritor “enlace” (aquel empeñado 
en conectar a su entorno próximo o a su país con mundos distantes).

22 Mannheim, Karl. “El problema de la ‘Intelligentsia’ ”, en: Ensayos de sociología de la cultura, 2ª ed., 
Madrid, Aguilar, 1963, pp. 145-234. 

23 Ibid., pp. 178-179.
24 Gutiérrez Girardot, Rafael. Temas y problemas de una historia social de la literatura hispanoamericana, 

Bogotá, Ediciones Cave Canem, 1989, pp. 15-16.
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Este punto de partida se determinó con posterioridad a la exploración de las 
fuentes primarias inéditas relacionadas con la vida y la obra de Zalamea, que indi-
caron la pauta sobre el rumbo metodológico a seguir. Así, esta investigación podría 
ser un insumo para futuros proyectos de investigación, interesados en la estructu-
ración de nuevas tipologías explicativas del accionar de este escritor colombiano.

Soslayar las aportaciones de Mannheim en el planteamiento de un estudio 
concienzudo no es adecuado. Sin embargo, para la formulación de estudios atinen-
tes a América Latina las previsiones del sociólogo húngaro deben ser tomadas con 
precaución y justeza (o “en situación”). Se trata de un contexto específico que él no 
llegó a estudiar pero que pertenece a la tradición occidental que él sistematizó en 
sus sociologías del conocimiento y de la cultura. Las formulaciones de Mannheim 
vienen a complementar metodológica y conceptualmente otras formulaciones, que 
de hecho son anteriores. Es el caso de las enunciadas en América Latina por Alfonso 
Reyes25 y Pedro Henríquez Ureña,26 bases, a su vez, de varios de los planteamientos 
de Gutiérrez Girardot.27

Valga resaltar que para la consulta de las aportaciones del teórico húngaro se 
tuvo la precaución de cotejar la fidelidad de su traducción castellana, contando 
con la revisión del asesor académico Edison Neira Palacio, quien al mismo tiempo 
que orientó la investigación cotejó dichas traducciones con los textos originales 
en alemán e inglés.28

Ante el hecho de la existencia de una extensa gama de posibles análisis de his-
toria intelectual y de los intelectuales, enunciada por autores igualmente numero-
sos y diversos, el presente estudio optó por circunscribirse a la pauta metodológica 
citada, toda vez que se encamina a una reconstrucción de aspectos puntuales de 
la historia social de la literatura. Entre dichos aspectos se destacan las relaciones 

25 Reyes, Alfonso. “Notas sobre la inteligencia Americana”, en: Letras Mexicanas. Obras completas de 
Alfonso Reyes, No. XI, primera reimpresión, México, Fondo de Cultura Económica, 1982, pp. 82-90. 

26 Henríquez Ureña, Pedro. “Problemas de Hoy (1920-1940)”, en: Las corrientes literarias en la América 
hispánica, cuarta reimpresión, México, Fondo de Cultura Económica, 1978, pp. 189-207. 

27 Gutiérrez Girardot, Rafael. Temas y problemas de una historia social de la literatura hispanoamericana, 
Bogotá, Ediciones Cave Canem, 1989, 100 pp. 

28 Se trata de dos libros de Karl Mannheim: Sociología del conocimiento (Aguilar, Madrid, 1973) cotejado 
con Wissenssoziologie, Ed. Luchterhand, Serie Soziologische Texte 28, 1a ed., Berlin, 1964; Essays on 
the Sociology of Culture, Ed. Routledge & Kegarn Paul Ltd., London, 1956.
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literarias –de colegaje e institucionales– y también la función social de un escritor 
perteneciente al ámbito hispanoamericano.29

Igual que Mannheim al trazar sus enunciados teóricos referidos a la intelli-
gentsia europea, tanto Reyes, como Henríquez Ureña y Gutiérrez Girardot reco-
miendan una pausada exploración biobibliográfica en el acervo literario, archivos 
y estudios históricos previos (es decir, la realización de un detallado seguimiento 
empírico demostrativo) que va proporcionando las claves y los materiales necesarios 
para reencauzar, progresivamente, nuevas inquietudes sociológicas. Estas habrán 
de suscitar a su vez la investigación futura.30 Gutiérrez Girardot otorga la máxima 
relevancia al trabajo ya efectuado por los citados intelectuales hispanoamericanos, 
punto que señala como crucial si se desea acometer iniciativas investigativas dotadas 
de solidez genuina:

(…) lo que Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña ofrecían (…) no era otra 
cosa que la conjunción de teoría y práctica de la literatura y de la historia lite-
raria respectivamente, nacidas desde dentro de la literatura hispanoamericana 
misma en su contexto occidental, es decir, era un resultado del análisis de la 
literatura hispanoamericana (Henríquez Ureña) y de la experiencia de un es-
critor hispanoamericano con la propia literatura (Alfonso Reyes) desde una 
perspectiva universal. (…)

El actualismo y el terminologismo despiertan la justificada impresión de 
que bajo el manto de la ciencia y a la sombra del entusiasmo por el llamado 
‘boom’, los estudios literarios hispanoamericanos prefieren el juego o el ejercicio 
de la vanidad, a propósito del texto, al trabajo amplio y crítico con el contexto 
literario histórico. No hay nada más fácil que inventar teorías y barajar ter-
minologías. Más difícil, porque exige esfuerzo, es poner a prueba esas teorías 

29 De manera semejante a la empleada para hacer referencia a otros casos del ámbito hispanoamericano, 
por parte de investigadores como Arcadio Díaz Quiñones (para estudiar al intelectual Pedro Henríquez 
Ureña), o por Jorge Myers (para tratar el caso concreto de Alfonso Reyes). Díaz Quiñones, Arcadio. 
“Pedro Henríquez Ureña y las tradiciones intelectuales caribeñas”, en: Altamirano, Carlos (dir.). His-
toria de los intelectuales en América Latina, Vol. II, Los avatares de la “ciudad letrada” en el siglo XX, 
Buenos Aires, Katz Editores, 2010, pp. 65-81; Myers, Jorge. “El intelectual-diplomático: Alfonso Reyes, 
sustantivo”, en: Altamirano, Carlos (dir.). Historia de los intelectuales en América Latina, Vol. II, Los 
avatares de la “ciudad letrada” en el siglo XX, Buenos Aires, Katz Editores, 2010, pp. 82-97. 

30 Gutiérrez Girardot, Rafael. Temas y problemas de una historia social de la literatura hispanoamericana, 
Bogotá, Ediciones Cave Canem, 1989, pp. 15-16,19-20,95.
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recibidas (…) Con esta observación no se pretende superar la división entre 
consideración diacrónica y sincrónica, sino poner de presente que la literatura 
no debe ser neutralizada históricamente, porque en países como los de lengua 
española, pero también en la Alemania de los siglos xviii y xix, la que se llamó 
‘el país de los poetas y pensadores’, por ejemplo, la literatura es la más perceptible 
expresión de la complejidad histórica de un pueblo, la que le da conciencia de 
lo que es, cómo ha llegado a ser y lo que quiere llegar a ser.

Una historia social de la literatura hispanoamericana resultaría, además 
de un desafío (…), la satisfacción de un postulado de Pedro Henríquez Ureña, 
esto es, que cada generación debe escribir de nuevo la historia de la literatura, 
de su pasado literario. Esto no quiere decir naturalmente que cada generación 
debe comenzar de nuevo, sino que cada generación debe renovar y enriquecer 
su pasado literario.31

31 Ibid., pp. 95-97. 
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Primera parte 
el irresistible llamado de las letras  

(1905-1934)

Podía dar pábulo el entendimiento a su inofensiva vanidad, 
estableciendo la genealogía de las palabras, aprovechando las 

bellas metamorfosis de ciertas formas verbales, haciendo chocar 
sobre el blanco mar de la página la aguda proa de un insólito 

adjetivo contra la cóncava popa de un sustantivo en reposo.*

* Zalamea, Jorge. “La consolación poética”, en: Cobo Borda, Juan Gustavo (edit.), Literatura, política 
y arte. Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, Editorial Andes, 1978, pp. 339-340.
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Capítulo 1 
el inolvidable teatro de la infancia  

(1905-1920)*

Caserones antiguos y cautivadores libros
La historia vital de Jorge Zalamea, niño rubio de cabellos ensortijados y “fulgurantes 
ojos azules”,1 comenzó cuando el país mantenía intacto el recuerdo de la guerra de 
los Mil Días (1899-1902), última guerra civil del siglo xix. Ese conflicto resultó 
decisivo para el afianzamiento del régimen conservador que, parapetado durante 
tres décadas en el poder, se dio a la tarea de proteger con vehemencia idearios y 
concepciones del mundo marcadamente tradicionalistas. Frente a ellos, Jorge Za-
lamea –quien a la postre sería reconocido como polifacético intelectual–, sostuvo 
durante toda su vida el más férreo antagonismo.

La primera familia de Jorge Zalamea estuvo conformada por Benito Zalamea 
López y Margarita Borda Monroy, sus padres, y por sus hermanos mayores María 
Eugenia (cariñosamente llamada “Maruja” o “Cuquita” en el seno familiar), Alber-
to y Juan. Con respecto a su llegada al mundo, estando próximo a cumplir sesenta 
años Jorge Zalamea comentó:

La vida del viejo aprendiz de escritor comenzó en la madrugada del 8 de marzo 
de 1905, en una casa de cuatro pisos, pretenciosamente moderna para la época 
y situada en el costado norte de la Plaza de Bolívar. Como todavía aquella casa 

* La información disponible sobre la niñez de Jorge Zalamea Borda no es, de lejos, tan abundante como 
la relativa a otras etapas de su vida. No obstante, puede trazarse un esbozo general sobre el particular, 
esclareciendo rasgos que desde entonces se perfilaron como distintivos del personaje, de los caminos 
que recorrió, de su pensamiento y de su producción intelectual.

1 Alvarado Tenorio, Harold. “Don Jorge Zalamea”, en: Magazín Dominical El Espectador, Bogotá,  
28 de abril de 1974, p. 8.
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era muy rica, puede decirse que el niño nació rodeado por buen número de 
factores de poder: el capital, representado por la propia mansión; la Iglesia, por 
la Catedral Primada; la política, por el Capitolio y el pueblo que, al menos en 
apariencia, podría simbolizarse en el Cabildo.2

Los caserones en los que el pequeño pasó su infancia estuvieron ubicados so-
bre el marco de la Plaza de Bolívar, el primero, –tal como acaba de indicarse–; “en 
la carrera sexta, equidistante de las parroquias de San Agustín y Santa Bárbara”, el 
segundo; en el barrio de La Capuchina, el tercero; en La Candelaria frente al templo 
del mismo nombre, el cuarto –famoso por haber sido habitado durante el siglo xvii 
y comienzos del xviii por el pintor Gregorio Vásquez de Arce y Ceballos–; en la 
calle 17 con la carrera 9ª, el quinto; y, finalmente, en el cruce de la carrera 5ª con la 
calle 19, el sexto. El ambiente de cada una de estas viejas casonas –igual que los libros 
que allí conoció– influyeron profundamente en la temprana inclinación del niño 
por las letras, conforme lo testimonió años después al evocar su infancia.3 El mira-
dor de la cuarta casa mencionada inspiró una de esas sentidas añoranzas, expresiva 
de un incontenible afán de libertad –para sí y para su entorno–, tentativa que muy 
tempranamente confió a la privilegiada atalaya emplazada en la expresión lírica:

EL BALCÓN

Aquel balcón:
¡qué proa de nave capitana!
De la añosa madera de su techo
pendía una gran jaula
en que se atortolaban los canarios,
silabeaban los pericos de Australia
y esponjaban sus plumas las calandrias.

Del rumor de esas alas,
el amor me nació por las palabras.

2 Zalamea, Jorge. “Infancia y adolescencia de un viejo aprendiz de escritor”, en: La Nueva Prensa. 25 
años después, 1961–1986, Bogotá, Nueva Biblioteca Colombiana de Cultura, Procultura, 1986, tomo 
II, p. 432.

3 Ibid., pp. 435-436.
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Allí aprendí a leer,
imitando los labios
de mi hermana.

Y las aves cautivas me enseñaron
su afán, nunca cansado,

de partir algún día,
alta el ala,

de aquella proa capitana.4

Según la anterior descripción, el amor por las palabras surge de un innato 
deseo de libertad despertado por el encierro de las aves –paradójicamente presas 
en una atalaya desde la cual podía vislumbrarse la libertad. Cual llave mágica, la 
prisión de las aves abre el filón poético antes enjaulado, para acompañar al autor 
existencialmente. Se lanzó entonces al vuelo por los infinitos y a la vez exclusivos 
espacios de las letras. En efecto, los espacios domésticos en los que transcurrieron 
los primeros años de Jorge Zalamea impactaron sin duda su primera percepción 
del mundo, igual que su naciente capacidad de creación y asombro. Narraciones 
familiares y anecdotarios históricos alusivos a dichos espacios –moradores ilustres 
que algún día los albergaron, tesoros ocultos en sus muros, fantasmas atados a ellos, 
etc.– nutrieron el gusto inicial del pequeño por el mundo de las letras, quien así 
estimulado por los integrantes de su núcleo familiar experimentó pronta curiosi-
dad y avidez de relatos.

Sentada en el balcón aludido en el poema arriba transcrito, María Eugenia, 
hermana de Jorge, todos los días leía cuentos al futuro escritor, preferencialmente 
–según lo recordó este, años más tarde– las aventuras del “títere italiano” Pinocho, 
famoso personaje ficcional creado por el florentino Carlo Collodi a finales del si-
glo xix. Ya en su madurez plena Jorge Zalamea rememoró cuánto contribuyeron 
aquellos relatos a definir su amor por las letras:

Si no me engaña la memoria –esta memoria mía que al tiempo que se torna 
más precisa sobre lo sucedido hace medio siglo, olvida lo inmediato: las cosas, 
los rostros y los nombres, con grave detrimento de mis relaciones sociales–, el 

4 Zalamea, Jorge. Cantos: del alba, del combate, y del atardecer, Bogotá, Instituto Colombiano de 
Cultura, 1975, p. 21.
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delicioso cuento filosófico de Collodi se publicaba como folletín de ‘La Gace-
ta Republicana’. Y cada tarde, en el mirador de la nueva casa, bajo la gran jaula 
en que revoleteaban alondras, canarios y periquillos de Australia, mi hermana 
María me leía la entrega cotidiana, dejándome a la expectativa de si cuajarían 
o no las monedas de oro en el árbol mágico, conforme a las falaces promesas 
del zorro y del gato: esos precursores de las cajas de ahorro desvalijadas por la 
devaluación; si Pinocho y su padre saldrían salvos del vientre del tiburón, esa 
otra alegoría de la contingencia social, o si el beso del hada transformaría final-
mente al muñeco de madera en niño de carne y hueso, ya sin la pesadumbre de 
sus descomunales narizotas: tercera fábula del hombre redimido por sus dolores 
y su voluntad de recuperación.5

Pocos años después de que escuchara por primera vez el cuento de Collodi, 
otro personaje predilecto del futuro escritor fue el aguerrido pirata Sandokán, per-
sonaje creado por el veronés Emilio Salgari en 1883, cuyas hazañas acostumbraba a 
dramatizar en compañía de varios de sus primos de edades afines –entre ellos estaba 
el también escritor Eduardo Zalamea Borda, nacido en 1907. Curtido por el paso 
del tiempo, Jorge recordó con nostalgia aquellos episodios plenos de alegría en los 
que, hacia sus nueve años, en la casa ubicada en la calle 17 con la carrera 9ª, muchas 
veces simuló en compañía de sus primos que los árboles de cerezo plantados en el 
solar familiar eran barcos estremecidos por enormes olas:

ÁRBOL VELERO
¡Cerezas!

No hubo piratería semejante
ni más rápido abordaje

que el de los sueños trepando
por las vergas

del verde
bajel

inmóvil
sobre sus negras raíces

5 Zalamea, Jorge. “Infancia y adolescencia de un viejo aprendiz de escritor”, en: La Nueva Prensa. 25 
años después, 1961–1986, Bogotá, Nueva Biblioteca Colombiana de Cultura, Procultura, 1986, tomo 
II, pp. 434-435.
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más tembloroso
cuanto más altas sus ramas.

¡Al asalto!
¡Qué heridas en las piernas infantiles!

¡Qué dicha en los talones!
¡Qué ampollas en las manos!

¡Qué codicia en los dedos 
acarreadores de cerezas

contra la oposición de la corteza!
Y tú, Anita,6

saltando más alto
en el velamen

del bajel
vegetal,

y ofreciendo
al pirata iracundo7

la más bella cereza
para esquivar los labios.8

Las peripecias del heroico aventurero Sandokán compuestas por Salgari ins-
piraron los juegos de Jorge, calaron en su perspectiva cosmopolita y universalista 
de la vida y perfilaron de manera significativa los principios que, en lo sucesivo, 
orientarían su quehacer ético-literario. En ese sentido, años más tarde aseveró:

Pero no son pocas las cosas de que todavía soy deudor a don Emilio [Salgari], el 
desventurado. Pues trasladándome de las praderas del lejano oeste a las costas 
del Mediterráneo; de las islas del Caribe a las del océano Índico; de Alaska al 
centro de África, hizo nacer en el niño esa curiosidad y ese amor por la patria 
tierra que luego le llevaría en alucinado peregrinaje por los 5 continentes. Me 

6 Una de las pequeñas primas de Jorge, posteriormente religiosa dedicada a la enseñanza de literatura 
en un colegio capitalino “de la orden de las salesas”.

7 El propio Jorge Zalamea, personificando a Sandokán. Zalamea, Jorge. “Infancia y adolescencia de 
un viejo aprendiz de escritor”, en: La Nueva Prensa. 25 años después, 1961–1986, Bogotá, Nueva 
Biblioteca Colombiana de Cultura, Procultura, 1986, tomo II, p. 439.

8 Zalamea, Jorge. Cantos: del alba, del combate, y del atardecer, Bogotá, Instituto Colombiano de 
Cultura, 1975, pp. 17-18.
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enseñó, además, que los pueblos no valen tanto por su riqueza y poderío cuanto 
por su valor, su lealtad, su sentido de solidaridad humana y su amor patrio. Con 
su propio, horrendo, suicidio me hizo entrever los abismos de la codicia, y me 
infundió ya para siempre un iracundo desdén por los explotadores del hombre.9

Indiscutiblemente, casas y libros incitaron la disposición literaria de Jorge 
Zalamea desde una edad temprana, que de manera aproximada estimó –siendo 
ya adulto– cercana a sus cinco años. Momento nítido en sus recuerdos por haber 
coincidido con la celebración de Centenario de la Independencia nacional y por la 
imborrable impronta que sobre la sociedad de la época ocasionó el cometa Halley a 
su paso por los cielos capitalinos. El amor por las palabras y los libros, palpable en 
el visionario destinado a descollar en diversos círculos intelectuales, fue de hecho 
precoz. Remontándose al tiempo de su inocencia, trajo a la memoria el inicio del 
sendero que terminaría transitando toda su vida:

Acaso comencé a intuir entonces que la palabra es una semilla que el sembrador 
ignora dónde siembra. Que unas veces suscita con ella la ternura o engendra la 
belleza; otras desata la fantasía y promueve la demencia; algunas otras pueden 
fomentar la negra ira y la tenebrosa venganza. Que lo mismo puede la palabra 
abrir las puertas al caos que bendecir los desposorios de la necesidad con la jus-
ticia y de la rebeldía con la dignidad.10

“Tratando de aferrarse a su infancia” –al estilo del poeta simbolista austriaco 
Hugo von Hofmannsthal11– aclaró en sus años postreros que a instancias de la  
temprana incitación generada por los libros identificó su luz vital y vocación  
profunda, especie de “trampa” en la que quedó atrapado para siempre:

EL LIBRO
Aquel rumor alciónico de vegetales hojas

se hizo luego susurro de papel.

9 Zalamea, Jorge. “Infancia y adolescencia de un viejo aprendiz de escritor”, en: La Nueva Prensa. 25 
años después, 1961–1986, Bogotá, Nueva Biblioteca Colombiana de Cultura, Procultura, 1986, tomo 
II, p. 440.

10 Ibid., p. 441.
11 Zalamea, Jorge. “El poeta y la muerte”, s.c., 9 de marzo de 1967, en: A.J.Z.B./ C.E./ cuaderno sin foliar.
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Y el iracundo sol
fue lámpara doméstica.

Otro bosque se abría
a la impaciencia.
Ya no más el azul,

ni el amarrillo de las hierbas,
ni la convulsa margarita indecisa,

¡ni el vientre amoratado y obsceno del mar!
Ni el blancor de la sábana esponsalicia,

ni el lívido crepúsculo
tachonado de sombras

como los largos corredores abandonados de la casa incolora:
Sólo lo negro sobre el blanco.12

En este sucinto poema el autor resalta las propiedades de los elementos que 
describe. Apela en especial al enfoque físico de los colores para llegar a la síntesis 
de su significado esencial: el blanco como producto de la presencia de todos los 
colores y el negro como resultado de su ausencia. El color −o toma de sentido de la 
vida− surge del descubrimiento de las letras: la ausencia de color es sucedida por la 
toma de color −de satisfacción interior, de presencia de sentido. Por otra parte, el 
poeta alude a la procedencia vegetal del papel (vegetales hojas / libros con hojas), 
elemento sobre el que plasmará sus percepciones y sentires desplazando el blanco 
vacuo. Una lectura alternativa apunta igualmente al significado existencial del 
libro en la vida del poeta: del rumor “vegetal” recibido al calor del hogar paterno, 
especie de murmullo del viento entre los árboles, se da paso al susurro de la palabra 
escrita, aquella de cuya mano se aprende lo realmente necesario para el encuentro 
con la poesía profunda. Traspasado ese umbral, una dimensión diferente de la vida 
se abre paso, un lugar donde la lámpara doméstica palidece y empieza un camino 
hacia otra naturaleza, probablemente un mundo telúrico, contradictorio y abierto 
a la impaciencia. En un entorno así surge una nueva poética, antípoda de la poética 
de los niños, encantados con el color del firmamento, el verde de la hierba y otras 
figuras que ocultan la turbulencia o la fuerza incontenible del ajetreo de la vida (“ni 
el vientre amoratado y obsceno del mar”), capaz de tragarse toda humanidad de un 

12 Zalamea, Jorge. Cantos: del alba, del combate, y del atardecer, Bogotá, Instituto Colombiano de 
Cultura, 1975, p. 29.
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solo sorbo. Lejos quedan el blanco de las sábanas del tálamo paterno, los crepúscu-
los y los arreboles, las sombras de los corredores de aquella casona. El iracundo sol 
ilumina entonces la nueva “casa poética” de quien se dedica a la creación, de quien 
deja atrás la casa interior “incolora” para pasar a la conquista del color proporcio-
nado por las letras: en adelante la casa dotada de color es aquella que el poeta mismo 
reviste con su poesía. De esa manera, como ya se ha sugerido, la luz nace de anterio-
res sombras. Paradójicamente, una vez plasmado el imaginario poético en el papel 
se da la situación inversa: de la ausencia de color (el negro de las letras estampadas) 
surge la luz interior que llega a borrar la ausencia de sentidos en el papel blanco. Es 
decir, si en lo físico –no en lo simbólico− el blanco es la suma de todos los colores, 
en lo metafísico se verifica lo opuesto.

el descubrimiento de otra ventana al mundo: el cine
La infancia de Jorge Zalamea transcurrió mientras se verificaba el arribo a Colombia 
de rotundas revoluciones tecnológico-culturales. La luz eléctrica, el cine y luego 
la aviación apenas se estaban dando a conocer en el país cuando inició sus estudios 
escolares. A su proceso formativo se integró entonces otro héroe, procedente esta 
vez del mundo del cine: Charles Chaplin, a quien tendría el honor de conocer en 
persona décadas después y con quien entabló una estrecha amistad. El primer en-
cuentro de Jorge con el cinematógrafo se produjo cuando rondaba los siete años 
de edad. La situación quedó registrada en sus propias palabras:

Cerca de mi casa [en el barrio La Candelaria], en la esquina de la carrera 6ª con 
la calle 9ª, el padre Campoamor ofrecía, entre otras cosas, a las gentes humildes 
de Bogotá los primeros programas de cine. Para ver uno de ellos, me escapé de 
mi casa una noche. No recuerdo cómo entré a aquel salón. Pero sí recuerdo 
que vi allí unas escenas de caza en África, una especie de ‘documental’ sobre los 
primeros vuelos aéreos y, más impresionante aún para el niño, una película de 
suspenso en la cual, convulsivamente, se narraba la triste historia de una criada 
de servir calumniosamente acusada de hurto por el mostachudo Don Juan que 
encontrara, ante sus apetencias ancilares, el púdico rechazo de la crispada y 
sollozante doncella.13

13 Zalamea, Jorge. “Infancia y adolescencia de un viejo aprendiz de escritor”, en: La Nueva Prensa. 25 
años después, 1961–1986, Bogotá, Nueva Biblioteca Colombiana de Cultura, Procultura, 1986, tomo 
II, pp. 438-439.
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Poco antes, mientras residía en la casa situada “en la carrera sexta, equidistante 
de las parroquias de San Agustín y Santa Bárbara”, había tenido lugar otro encuentro 
cercano con los avances de la modernización en boga cuando su hermano mayor, 
Alberto, maravilló a toda la familia al efectuarle una demostración del uso de la 
“linterna mágica”, artefacto empleado para la proyección de imágenes estáticas 
que suscitó el asombro de la expectante concurrencia al mostrar sobre una pared 
de la citada casa “las lentas e inconexas imágenes de la recién nacida civilización”.14

el ejemplo paterno y las limitaciones del entorno cultural
Parte del gusto literario del pequeño Jorge se debió indudablemente al ejemplo 
brindado –quizás sin quererlo– por su padre. Don Benito era contabilista experto 
en asuntos mercantiles y funcionario de “la compañía que suministró por más de 
medio siglo la luz eléctrica a Bogotá”.15 Al comenzar el siglo xx se había desempe-
ñado como cónsul colombiano en los Estados Unidos. Fue además campeón na-
cional de ciclismo, actividad en la que obtuvo varios premios nacionales e incluso 
un honroso subcampeonato en una competencia realizada en dicho país. Una de 
sus hazañas más sonadas fue la de ganarle al Ferrocarril de la Sabana en el trayecto 
comprendido entre la Estación Central de Bogotá y el Puente del Común, al norte 
de la capital. Su manera de ver el mundo y de recibir los imponderables de la vida 
terminó incidiendo sobre la psiquis del hijo, quien al igual que su padre acogió para 
siempre acentuadas inclinaciones. Según contó el propio Jorge:

[Por la época en que la familia residía en el barrio La Candelaria] una noche des-
pertó al niño la entusiástica declamación de su padre: don Benito Zalamea. El cual 
era muy aficionado a las bellas letras; muy dado al inconformismo político; como 
Odiseo, nauta de largas travesías; como varón, picaflorista fecundo; y como todo 
ello, aficionado al vino que estimula tan dignas, agradables y variadas aficiones.16

14 Zalamea, Jorge. “Infancia y adolescencia de un viejo aprendiz de escritor”, en: La Nueva Prensa. 25 años 
después, 1961–1986, Bogotá, Nueva Biblioteca Colombiana de Cultura, Procultura, 1986, tomo II,  
pp. 438-439.

15 Testimonio de Álvaro Mutis citado por Montaña Cuéllar, Jimena. Semblanza biográfica de Jorge 
Zalamea, Tesis de grado, Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales, Departamento de Filosofía 
y Letras, Universidad de los Andes, Bogotá, 1991, p. 10.

16 Zalamea, Jorge. “Infancia y adolescencia de un viejo aprendiz de escritor”, en: La Nueva Prensa. 25 años 
después, 1961–1986, Bogotá, Nueva Biblioteca Colombiana de Cultura, Procultura, 1986, tomo II,  
p. 437.
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Pese a todas las circunstancias descritas, cercano al término de su vida el escritor 
consideró pobres sus inicios en el mundo de la literatura, pues consideró inferiores 
las condiciones, apoyos y experiencias a su disposición, en contraste con las brin-
dadas a los niños de otras latitudes:

(…) los orígenes de mi formación literaria fueron muy modestos. A los 10 años, 
los niños franceses de mi época habían leído ya Las aventuras de Telémaco, 
entrando por esa puerta falsa al mundo homérico; recitaban a Lafontaine y 
Corneille y se iniciaban en la declinación latina; los niños ingleses, hacían de 
las hazañas de los caballeros de la mesa redonda el eje de sus juegos, se sabían de 
memoria la vida de Robinson Crusoe y representaban en la escuela las escenas 
menos indiscretas de las comedias de Shakespeare. A mi alcance sólo estaban 
las novelas de Salgari.17

Primeros estudios y afición periodística
Las primeras clases colectivas a las que asistió Jorge tuvieron lugar en la escuela de 
la señora Merceditas Camacho, cuando contaba con aproximadamente seis o siete 
años. Allí conoció al futuro poeta Arturo Camacho Ramírez –sobrino de la señora 
Merceditas–, a los hermanos Federico y Carlos Lleras Restrepo y a las hermanas 
mellizas de estos. Sentires íntimos de la niñez en los que resuena una discordante 
inconformidad constituyen la esencia de algunos versos escritos por Jorge recor-
dando aquellas experiencias:

LA ESCUELA

Olor de tiza y de pizarra
olor de tinta y delantal

olor de pipí y trenzas destrenzadas,
sobrenadando en los aromas de salvia y yerbabuena.

“Dos y dos son cuatro…”
“V - A, Va; C - A, Ca…”

“…al salir y al entrar…”
“Cuatro y dos son seis…”

17 Ibid., p. 440.
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Pasmado el niño,
y lelo.

Y sobre el niño el cielo.
Y la tijera de la golondrina.

Y ese olor de saliva
y de miga de pan…

Y la maestra,
tan abominable,

tan incomprensible
como una ración de lentejas.

¡No! ¡No las trago!
¡Ni a la maestra,
ni a la escuela,
ni a las lentejas!
¡Y 2 y 2 son 22!18

Hacia los diez años de edad, Zalamea comenzó estudios en el colegio Gimnasio 
Moderno,19 donde tomó afición por los literatos ingleses y franceses, especialmente 
por los reconocidos como afamados dramaturgos. Entonces escribió sus primeros 
versos. Pronto el estallido de la Primera Guerra Mundial (1914-1918) marcó lo que 
identificó como la puerta de entrada a su adolescencia. Las noticias del Viejo Con-
tinente lo hicieron percibir “la colectiva locura” –es decir, los conflictos sociales, la 
guerra, las tragedias de la humanidad– como producto de dirigentes tendenciosos 
e insensibles, interesados en conducir a los pueblos “a su autodestrucción”.20

Don Benito Zalamea lo matriculó luego en la Escuela Ricaurte, caracterizada 
por la estricta disciplina imperante en sus aulas. En la Bogotá de la época solía co-
mentarse que su rector, un clérigo de nacionalidad española, “prefería el uniforme 

18 Zalamea, Jorge. Cantos: del alba, del combate, y del atardecer, Bogotá, Instituto Colombiano de 
Cultura, 1975, pp. 24-25.

19 Sin firmar. “D. Jorge Zalamea”, en: El regreso de Eva, Bogotá, Biblioteca Aldeana de Colombia, 
Selección Samper Ortega de Literatura Colombiana, Ediciones del Ministerio de Educación 
Nacional-Editorial Minerva, 1936, p. 10.

20 Zalamea, Jorge. “Infancia y adolescencia de un viejo aprendiz de escritor”, en: La Nueva Prensa. 25 años 
después, 1961–1986, Bogotá, Nueva Biblioteca Colombiana de Cultura, Procultura, 1986, tomo II,  
p. 443.
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al hábito”.21 En este centro educativo aconteció un trascendental reencuentro: el 
inicio –en firme– de la amistad que durante el curso completo de sus vidas unió a 
Jorge Zalamea con Alberto Lleras Camargo –primo en segundo grado de los otros 
Lleras arriba mencionados– y futuro colega escritor con quien el joven Zalamea 
compartiría en grande, sobre todo cuando pocos años después ambos entraron a 
integrar el grupo literario conocido como Los Nuevos, momento que el presente 
trabajo abordará más adelante. Por un testimonio de Jorge se sabe que años atrás, 
cuando Lleras contaba con cuatro años de edad y él con cinco, habían compartido 
juegos infantiles “en las casas veraniegas de Sopó”, población situada en las afueras 
de Bogotá.22 Posteriormente, el hecho de compartir estudios en la Escuela Ricaurte 
cimentó una amistad estable.

Allí comenzaron a publicar conjuntamente, en los periódicos estudiantiles 
Horizontes, El Escolar y Excelsior. Según lo recordó Jorge, ya maduro, dieron a la 
luz “versos de la peor calidad y prosas en las cuales Alberto seguía el buen modelo 
de Azorín y yo el peligroso ejemplo de Nietzsche”.23 A pesar de todo, el empeño 
puesto por el par de jóvenes se reflejaba en el rigor crítico con que juzgaban sus 
propias producciones:

Desde los 13 años, Alberto y yo habíamos decidido celebrar una ceremonia más 
o menos secreta, en el curso de la cual examinábamos lo que habíamos escrito 
en los meses anteriores. Después de la lectura de nuestras cosas, discutíamos 
sobre ellas y, generalmente, todo terminaba haciendo una pequeña hoguera en 
la cual quemábamos la totalidad de nuestros papeles literarios, considerándolos 
inferiores a lo que podríamos y deberíamos hacer más tarde.24

21 Montaña Cuéllar, Jimena. Semblanza biográfica de Jorge Zalamea, Tesis de grado, Facultad de 
Humanidades y Ciencias Sociales, Departamento de Filosofía y Letras, Universidad de los Andes, 
Bogotá, 1991, p. 21.

22 Zalamea, Jorge. “Federico García Lorca, hombre de adivinación y vaticinio”, en: Cobo Borda, Juan 
Gustavo (edit.) Literatura, política y arte. Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, Editorial Andes, 
1978, p. 808.

23 Ibid., pp. 808-809.
24 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Gilma Jiménez Castillo, Bogotá, 5 de abril de 1965. El 

subrayado figura en el original.
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En una divertida crónica aparecida en las páginas de La Nueva Prensa, el 21 de 
marzo de 1962, Zalamea amplió detalles sobre aquellas primeras lides periodísticas 
en compañía de Lleras:

Hace ya cerca de cuarenta y cinco años que Alberto Lleras y yo sufrimos las 
fiebres iniciales de la pasión periodística. No recuerdo exactamente si fue en 
1918 ó 1919 cuando, mediando nuestros estudios de bachillerato en la Escuela 
Ricaurte, hicimos nuestro primer periódico, que creo se llamó Horizontes: cuatro 
páginas manuscritas sobre un pliego de papel de oficio, dividida cada página en 
dos columnas e ilustrada en colores. Alberto solía escribir el editorial –con no-
toria influencia de José Enrique Rodó en el estilo– y breves notas humorísticas 
sobre la vida del colegio. No acierto a recordar qué ‘cosas’ pudiera yo escribir 
por entonces –acaso pequeños relatos románticamente humanitarios–, pero 
no olvido que me incumbía la tarea –benedictina, según nuestro vocabula-
rio–, de escribir a mano las cuatro páginas del periódico, cuyo tiraje era de diez  
ejemplares, procurando que en cada uno de ellos, línea por línea coincidiesen 
exactamente con el número original. Que era nuestra manera de competir con 
las cajas de tipo. Las ilustraciones eran obra del hoy monseñor Bernardo Sáenz de 
Santamaría, quien se tomaba el doble trabajo de calcar su dibujo original sobre 
los nueve restantes y de colocarlos luego, uno a uno, para producir la impresión 
de un gran tiraje técnicamente homogéneo.

El periódico debió tener cierto éxito entre los colegiales, la masa consu-
midora, pues otro de nuestros condiscípulos –Oliverio Lara Borrero– decidió 
unilateralmente comprar buena parte de la edición para tener así la oportu-
nidad, enrareciendo el mercado, de hacer en las horas de recreo, debajo de un 
eucaliptus que bien recuerdo, lecturas públicas de nuestro periódico, cobrando 
a los oyentes una módica suma (acaso dos o tres centavos). Con lo cual, Olive-
rio no solamente recuperaba su inversión sino que obtenía utilidades. Arreglo 
que convenía a los ya cándidos editores porque les proporcionaba una mayor 
difusión a sus ideas, aunque no una participación en las ganancias logradas a la 
sombra del eucaliptus.

Aunque monseñor Luis Gómez Brigard, director de la Escuela Ricaurte, 
estimulase en sus discípulos toda actividad cultural –recuerdo con emoción 
que se me permitía tener una pequeña biblioteca particular y se me concedía 
el privilegio de leer hasta media hora después del toque de queda–, es posible 
que el forzoso detrimento que causaba en mis estudios la tarea de ‘imprimir’ 
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caligráficamente cada línea de los diez ejemplares del periódico, fuese una de 
las causas determinantes de su suspensión.

Pero la pasión por ‘el más bello de los oficios’ no dio tregua a Alberto 
Lleras ni me la dio a mí. A poco trecho, decidimos ‘sacar’ un nuevo periódico 
que tendría el nombre –todavía inspirado en el Ariel de Rodó–, de Excelsior. 
Enterado de nuestro proyecto, el tan eminente como bondadoso sabio Ricardo 
Lleras Codazzi –bien llamado por sus fervorosos discípulos ‘papá rico’–, nos 
citó para prevenirnos de la necesidad de ajustar nuestros ideales a la circuns-
tancia técnica y a los imperativos del progreso. Era indispensable modernizar, 
mecanizar, nuestro nuevo periódico, reemplazando el método caligráfico con 
la técnica –insospechada por Alberto y por Zalamea–, de una especie de pri-
mitivo multígrafo hecho a base de cierta milagrosa gelatina cuya fórmula nos 
sería suministrada por el doctor Eduardo Lleras, eminente profesor de química.

Pero la gelatina y el simple dispositivo de latón que debía contenerla exi-
gían un capital desproporcionado a los recursos financieros –hasta hoy muy 
magros–, de Lleras y Zalamea. Quienes buscaron entonces al financista capaz 
de proporcionarles el crédito de $5, suma en que se había presupuestado, con 
ayuda de los profesores Ricardo y Eduardo Lleras, la mecanización del periódico. 
Como por aquel entonces todavía no funcio naba la ‘Mano Negra,25 Oliverio 
Lara Borrero –seguramente previo acuerdo con su hermano Rómulo– decidió 
hacer el empréstito.

Excelsior salió, pues, mecanizado. Pero Rodó comenzó a ser desplazado por 
Nietzsche. Se hablaba ya de la ‘psicología de las masas’ en estentóreos artículos 
inspirados y corregidos por Felipe Lleras Camargo. En el estilo de Alberto, co-
menzó el voluntario e implacable despojo de la fronda oratoria bajo las tijeras de 
Azorín. Bernardo Sáenz de Santamaría, nacionalista en su literatura, colaboraba 
con estampas costumbristas y cuartetas humorísticas. Pero, si la memoria no me 
engaña, Excelsior tuvo menos éxito y, por tanto, más corta vida que Horizontes. 
Desde aquella ya remota época, el inconformismo tenía sus límites. Y la inteli-
gencia sus adversarios. De lo que sí estoy seguro, es de que nuestro querido amigo 
Oliverio Lara hizo el único mal negocio de su vida, pues a pesar de los esfuerzos 

25 Especie de organismo clandestino instituido para la defensa de los factores de poder, mediante el 
bloqueo soterrado a toda iniciativa intelectual que les sea adversa, o simplemente que sea crítica. Ver: 
Rodríguez, Marco Tulio. La gran prensa en Colombia, Bogotá, Editorial Minerva, 1963, pp. 54-58.
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conjuntos de Lleras y Zalamea, tengo el temor de que los $5 invertidos en la 
empresa se perdieron en su totalidad. O, al menos, en gran parte.

Tales fueron los comienzos de la espléndida carrera periodística de Al-
berto Lleras Camargo. Sin que mediara mucho trecho temporal entre aquellas 
infantiles experiencias que aquí relato y su accesión a los diarios impresos en 
grandes rotativas, Alberto se ganó uno de los más altos puestos en el periodismo 
colombiano, primero, y en el continental inmediatamente después.26

Según palabras del mismo Zalamea, dada “la manía” que desde niño lo empujó 
a “escribir cosas”, para entonces –1918 o 1919– tenía acumulada una considerable 
cantidad de papeles, entre los que había cuentos, apólogos, discursos y relatos, pe-
ro sobre todo “versos, muchos versos”.27 No se trataba en definitiva de un joven de 
catorce años como los demás: había publicado ya en cuatro periódicos, dos de ellos 
en colaboración con Alberto Lleras, sin duda el mejor de sus amigos en esa época.

26 Zalamea, Jorge. “Alberto Lleras, periodista”, en: Zalamea, Alberto. “La Nueva Prensa” 25 años después 
1961-1986, Tomo II, Bogotá, Procultura, Editorial Printer Colombiana Ltda., 1986, pp. 36-38.

27 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Gilma Jiménez Castillo, Bogotá, 5 de abril de 1965.
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Capítulo 2 
Inscripción en el escenario cultural colombiano  

y periplos de expansión (1921-1927)

Primeras apariciones
Conocido, junto con Alberto Lleras, como uno de los integrantes más jóvenes del 
grupo de Los Nuevos, a partir de 1921 Jorge Zalamea fue asiduo participante en las 
tertulias lideradas por León de Greiff en Bogotá, en el Café Windsor de propiedad 
de los hermanos Agustín y Luis Eduardo Nieto Caballero, ubicado en la calle 13 
No. 7-14. Ocasionalmente los contertulios compartían también en el Café Riviere 
o en La Gran Vía. Una instantánea apropiada evoca esos encuentros:

“Los alegres compadres del Windsor”, como también se les llamaba, se tomaban 
el local al caer la tarde, y como el lugar carecía de percheros era usual ver a los 
contertulios con sus sombreros calados: los paisas con sus sombreros alones y 
los cachacos con los más discretos borsalinos. También abundaban las pitilleras, 
como las de Luis Vidales y su compadre Luis Tejada, y las pipas, como la de León 
de Greiff, que al decir de Alberto Lleras “echaba humo perfumado sobre las 
ondas humanas como la chimenea de un barco fantasmagórico”. A la fructífera 
labor periodística de algunos de sus miembros se abona en parte la caída de la 
Hegemonía Conservadora; en especial a Ricardo Rendón, quien solía trabajar 
sus ácidas caricaturas en cualquiera de las mesas. Su muerte, de mano propia, 
también tuvo como escenario un café famoso, La Gran Vía.1

1 Rodríguez Morales, Ricardo. “Cafés y tertulias literarias”, en: Wills Franco, Fernando (dir.), Gran 
Enciclopedia de Colombia, vol. 9, Bogotá, Casa Editorial El Tiempo-Círculo de Lectores, 2007, p. 55.
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El investigador Ricardo Rodríguez sugiere que había una característica que 
diferenciaría a estas reuniones de las que generaciones y grupos intelectuales pre-
cedentes llevaron a cabo, un rasgo ineludible de cambio en torno a espacios de 
sociabilidad:

Si la actividad de Los Nuevos se caracterizó por realizarse en el espacio público 
y neutral de los cafés, lo usual en el caso de sus antecesores –los grutenses y los 
centenaristas– fue moverse en espacios cerrados: clubes, logias, salas de redac-
ción, residencias. Este fenómeno habla a las claras del cambio de ámbito de la 
actividad intelectual. En todo caso es muy importante destacar la importancia 
de los cafés en la formación de la opinión pública durante esos años de moder-
nización, cuando la actividad periodística en diarios y revistas desempeñaba un 
papel sobresaliente en la constitución de la conciencia colectiva.2

Los cafés que funcionaban en la Bogotá de la época de juventud de Zalamea 
guardaban ciertas similitudes con los cafés de la Europa de los siglos xvii y xviii. 
Mannheim observó que fueron estos “los primeros centros de opinión de una so-
ciedad parcialmente democratizada”,3 en donde, a diferencia de otros sitios, había 
alguna posibilidad de ejercer cierta libertad de expresión –como leer panfletos y 
pronunciar discursos. Recalca que “evidentemente, estos lugares deben su impor-
tancia a la democratización de la sociedad y de sus minorías”.4 Y agrega:

Las sociedades de los cafés llegaron a ser, al cabo, accesibles a cualquiera que 
compartiese sus opiniones. La base de la amalgamación [de los intelectuales] 
consistía ahora, no en un estilo de vida común ni en las amistades comunes 
[como había sucedido en las sociedades tradicionales] sino en las opiniones 
análogas. Las metrópolis, que tienden a desarraigar al individuo de su medio 
original [como la Bogotá de 1920, por ejemplo], hacen posible semejante tipo 
nuevo de integración anónima.5

2 Ibid.
3 Mannheim, Karl. “El problema de la ‘Intelligentsia’ ”, en: Ensayos de sociología de la cultura, 2ª ed., 

Madrid, Aguilar, 1963, p. 198.
4 Ibid., pp. 198-199.
5 Ibid., pp. 199-200.
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En ese nuevo ambiente estaban dejando de importar el rango y los lazos fa-
miliares (a diferencia de lo acontecido en las sociedades tradicionales), en cambio 
empezó a ser relevante la opinión de cada quien como base de las afiliaciones polí-
ticas. Por lo tanto, no será raro que Zalamea asuma en la Bogotá de ese momento 
histórico y en lo sucesivo, como se verá, el papel de abanderado de la democratiza-
ción política y cultural, en el contexto más amplio de un país que, en buena medida, 
ansiaba la práctica de una modernidad genuina.

Siguiendo una observación de Harold Routh, Mannheim destaca complemen-
tariamente el hecho de que los cafés confieren a sus habituales concurrentes faci-
lidades de expresión, puesto que el café, ante todo, “es el reino de la conversación”. 
Esto suele repercutir en gran fluidez comunicativa, en oposición al rigor formal 
demandado por la letra impresa. Por ello el hombre acostumbrado al intercambio 
verbal de ideas, anota Routh, “es más adaptable y hábil que el que aprendió [solo] 
en los libros”.6 A esto Mannheim agrega: “Los cafés fueron los inconscientes impul-
sores de un nuevo humanismo y sólo aquellos centros pudieron poner al escritor 
‘en contacto con los pensamientos y sentimientos de su tiempo’”.7 En ese orden 
de ideas, del contacto con los cafés bogotanos de la primera mitad del siglo xx,  
podría deducirse entonces –al menos en parte– la facilidad para escribir que desde 
su primera juventud caracterizó a Zalamea.

En el seno del grupo de Los Nuevos, Zalamea sobresalió de inmediato como 
un adolescente de tipo “byroniano” –es decir, semejante al protagonista de Las 
peregrinaciones de Childe Harold, poema semiautobiográfico de Lord Byron–,8 
personaje caracterizado por un alto nivel de inteligencia y carisma, a la vez que 
se destaca por “la seguridad engallada de sus juicios o la prematura furia de sus 
intransigencias”.9 O como lo evocara Alberto Lleras años más tarde: “Locuaz y 
divergente y contradictor a todas horas”.10

6 Harold Routh citado por: Ibid., p. 203.
7 Ibid., p. 203.
8 Sin firmar. “La figura del día. Don Jorge Zalamea Borda”, El Espectador, Bogotá, 12 de mayo de 1969, 

s.p., en: A.J.Z.B./ C.R./.
9 Perozzo, Carlos; Flórez, Renán y Bustos Tovar, Eugenio De. Forjadores de la Colombia contemporánea. 

Los 81 personajes que más han influido en la formación de nuestro país, Tomo 2, 2ª ed., Bogotá, Planeta, 
1987, p. 185.

10 Lleras Camargo, Alberto. Citado por: Charry Lara, Fernando. “Los poetas de Los Nuevos”, en: 
Revista Iberoamericana, vol. 50, no. 128-129, Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura 
Iberoamericana, julio-diciembre de 1984, p. 639.
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Cuando se incorporó a Los Nuevos en 1921, Zalamea era todavía un mu-
chacho de dieciséis años que, sin dejar del todo la pubertad –sus contertulios le 
llevaban en promedio una década–, comenzaba a asistir a sitios reservados para 
varones adultos, como se colige de la acostumbrada concurrencia de su padre don 
Benito Zalamea a esos mismos cafés capitalinos. Y decididamente ese ambiente le 
gustó, y caló rápido y hondo en sus preferencias para el resto de su vida. En 1919 
el mozalbete había publicado ya en El Espectador un artículo titulado “Valencia 
juzgado por un niño”,11 texto que admiró a la sociedad por la precocidad de su 
autor y por la seguridad que demostró al expresar las razones de su admiración 
por el poeta payanés. En 1921 comenzó a colaborar –junto con Alberto Lleras 
Camargo– en la revista Universidad de Germán Arciniegas (en circulación desde 
dicho año hasta 1931). Su colegaje les llevó a compartir espacios en El Espectador, 
para luego integrar el cuerpo de redacción del Magazín Dominical de El Tiempo, 
donde bajo la tutela –casi mecenazgo– de Eduardo Santos: “Hacen reseñas de sus 
lecturas, Nietzsche, Azorín, los centenaristas, Dostoievsky, Flaubert, entre otros”.12 
Al lado de Santos aprenden las claves para el desempeño del periodismo: rapidez, 
precisión, intuición, astucia, apertura de caminos para un lector desprevenido, de 
modo que este “se enfile dentro de la posibilidad de las letras”.13

Paralelamente, Zalamea dio a la luz en la revista Cromos cuentos y reseñas de 
libros de los decadentistas franceses. También incursionó en la crítica teatral con 
la intención de resaltar la importancia del arte escénico, no sólo como espectáculo 
recreativo sino como razonamiento literario. Buscó cultivar tal conciencia entre el 
público asistente a las funciones dramáticas ofrecidas por compañías extranjeras 
de paso por Bogotá, allanando el camino para la futura visita de elencos de mejor 
calidad. Contaba, para su edad, con un conocimiento notable de obras teatrales 
francesas, inglesas, alemanas y rusas. Esta fase sería identificada –y altamente valo-
rada– por Zalamea como la de su “iniciación literaria”,14 recordándola por haber 
realizado en ella sus primeros ensayos críticos.

11 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea al expresidente Guillermo León Valencia, s.c., 25 de abril de 
1967.

12 Montaña Cuéllar, Jimena. Semblanza biográfica de Jorge Zalamea, Tesis de grado, Facultad de 
Humanidades y Ciencias Sociales, Departamento de Filosofía y Letras, Universidad de los Andes, 
Bogotá, 1991, p. 22.

13 Ibid., p. 23.
14 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Carlos Rincón, Bogotá, 10 de agosto de 1964.
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Quizás la dificultad más significativa con que se topó la empresa de Los Nuevos 
fue la ausencia de un público literario con cierto nivel de formación. Superando con-
diciones demandadas por las empresas literarias decimonónicas (para las cuales bastó 
la inclinación o simple gusto por las letras para posicionar su producto literario), el 
nuevo proyecto exigía, más allá de la apetencia individual, cierta interlocución por 
parte de un público libresco establecido, actor aún ausente y por ende no percibido 
como socialmente “útil” o con aplicaciones inmediatas, asunto prioritario a resolver 
por los interesados en las letras y la cultura. De ello era consciente Jorge Zalamea al 
decir: “Si no fuera porque existe, indudablemente, ‘el lector desconocido’, las librerías 
tendrían que cerrar sus puertas o poner trampas para cazar compradores”.15

De hecho, atendiendo admoniciones de don Benito, su padre, el joven Jorge 
“se salió de una escuela aristocrática [–la Escuela Ricaurte–] al terminar el quinto 
año” para tener un paso fugaz por la Escuela de Agronomía –solo un año–,16 pues 
en la dedicación a una actividad práctica y lucrativa cifraba don Benito no solo la 
consecución del sustento sino la posibilidad de granjearse “una que otra satisfacción 
personal” en un país poco apto para consagrarse a las letras. Sin embargo, el futuro 
del muchacho no estaba “al lado de un cultivo de papa, ni le importaba la economía 
agrícola. Las letras lo halaban con una fuerza mayor a su voluntad”.17

Durante los años veinte las revistas de grandes tiradas vendrían a solventar la 
carencia de público literario, al menos parcialmente, formando un mercado que 
se fue apartando de intrincadas reflexiones de corte histórico-literario o estético-
filosófico, al tiempo que incorporaba material no primordialmente literario, como 
noticias del mundo y del país, reportajes, nutrido material gráfico y fotográfico, 
publicidad variada y comentarios sobre moda y costumbres. Ejemplos de ese tipo 
de publicaciones fueron El Gráfico (1910-1941), Mundo al Día (1924-1938) y 
Cromos (fundada en 1916),18 donde Zalamea, como se dijo, se ensayó como escritor.

15 Zalamea, Jorge. Citado por: El Caballero Duende. “Hablando con Jorge Zalamea”, en: Suplemento 
Literario Ilustrado El Espectador, no. 5543 – 123, Bogotá, 21 de abril de 1927, pp. 1-2.

16 Lozano y Lozano, Juan. “Semblanza”, en: Zalamea, Jorge. Minerva en la rueca y otros ensayos, Bogotá, 
Ediciones Espiral, Colección “Los textos amigos”, Selección de la revista Crítica, 1949, p. 12.

17 Montaña Cuéllar, Jimena. Semblanza biográfica de Jorge Zalamea, Tesis de grado, Facultad de 
Humanidades y Ciencias Sociales, Departamento de Filosofía y Letras, Universidad de los Andes, 
Bogotá, 1991, p. 22.

18 Torres Duque, Óscar. “Periódicos y revistas: la cultura y los medios”, en: Wills Franco, Fernando (dir.), 
Gran Enciclopedia de Colombia, vol. 8, Bogotá, Casa Editorial El Tiempo-Círculo de Lectores, 2007, 
pp. 261-263.
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La crítica teatral y la dramaturgia parecen haber concentrado la atención del 
novel comentarista al menos hasta 1926, período en el que publicó diversos artículos 
en diarios como El Tiempo que asombraron al medio capitalino por el inusual grado 
de conocimientos para alguien de su edad, y que luego motivarían comentarios y 
recordaciones gratas. A manera de ejemplo, Germán Espinosa trae en sus memorias 
una anécdota en la que Zalamea señalaba el ascendiente de Huysmans sobre José 
Asunción Silva.19 En sus años de juventud emerge también la inclinación de Zala-
mea por el poder contenido en la palabra hablada, materializada particularmente 
en el teatro, a través de una oratoria de gran sonoridad y movido juego idiomático. 
Con el paso del tiempo se iría reafirmando en él esa convicción, demostrándose 
cada vez más partidario de la poesía pensada para ser recitada ante grandes audien-
cias. A pesar de su vasta cultura y de su afición por las letras de la época, se descubre 
en él un abierto seguimiento de la huella modernista en pos de una expresión de 
características idénticas, pero renovada y enaltecida por “la ambición de estilo” y 
por “el gozo de la palabra en sus valores plásticos y sonoros”.20

De su adhesión a Los Nuevos y de la cercanía con sus miembros dan cuenta 
múltiples episodios. Uno de ellos fue el fallecimiento de Luis Tejada Cano, nom-
bre de obligada mención al hablar del grupo acaecido, según Zalamea,21 el 17 de 
septiembre de 1924. El suceso causó honda conmoción en los contertulios y en la 
generalidad de los círculos progresistas nacionales, pues Tejada era percibido como 
modelo de pensamiento literario audaz, de visión y de práctica vital trasforma-
dora, de liderazgo social y de entereza moral. Tejada fue visto por Zalamea como 
parámetro cronológico del inicio de una nueva estética y unos nuevos valores, los 
cuales supo propulsar audazmente. Su ausencia y la de su pluma inquieta dieron 

19 Espinosa, Germán. La verdad sea dicha. Mis memorias, Bogotá, Taurus, 2003, p. 125.
20 Charry Lara, Fernando. “Los poetas de Los Nuevos”, en: Revista Iberoamericana, vol. 50, no. 128-

129, Pennsylvania, University of Pittsburgh-Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 
julio-diciembre de 1984, pp. 673-674. Gutiérrez Girardot coincide en esta valoración sobre Zalamea, 
según se infiere de observaciones críticas registradas por Carlos Patiño Millán. Una opinión similar 
puede encontrarse en el análisis de María Dolores Jaramillo. Patiño Millán, Carlos. “Retazos cosidos 
de modernidad literaria en Colombia: la escritura como herida que hiere ‘hasta donde dice Zalamea 
Hermanos’”, en: Revista Nexus Comunicación, no. 6, Cali, Escuela de Comunicación Social, Facultad 
de Artes Integradas, Universidad del Valle, diciembre de 2009, p. 106; Jaramillo, María Dolores. “Jorge 
Zalamea y El Gran Burundún-Burundá”, en: Revista Iberoamericana, vol. lxvi, no. 192, Pittsburgh, 
University of Pittsburgh, julio-septiembre de 2000, p. 588.

21 Zalamea, Jorge. “La aparición del grupo de ‘Los Nuevos’”, en: Cobo Borda, Juan Gustavo (edit.), 
Literatura, política y arte, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, Editorial Andes, 1978, p. 593.
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pie a las más sentidas recordaciones, entre ellas una altamente emotiva publicada 
por Zalamea poco después de la desaparición de quien fuera su amigo íntimo.22

No puede dejarse de lado la simultánea admiración de Zalamea por Ricardo 
Rendón, hombre que en su opinión transformó la prensa colombiana convirtién-
dola, desde la inteligencia, en instrumento eficaz con sin igual “valor destructor” de 
arbitrariedades políticas. Tanto Rendón como Tejada, expresó Zalamea, “supieron 
aunar en su arte la función estética con la política y social” constituyendo en el fu-
turo “una permanente lección y un ejemplo vivo”.23 

Así mismo, Luis Vidales y su talento fueron expresamente reconocidos por 
Zalamea en esos años. Destacaba Zalamea que Suenan timbres24 era un libro que 
demandaba ser pensado más allá de sí mismo, reflexionando sobre las posibilidades 
futuras de la inteligencia colombiana, la evolución de la sensibilidad en el país y la 
permanencia y validez de las instituciones aferradas al pasado en medio de cues-
tionamientos formulados por exponentes de la nueva estética como Vidales. En 
el nuevo escenario, el arte dejaba de ser la repetición “más o menos exacta, más o 
menos directa, de la realidad”, para pasar a encarnar en la idea personal que cada ar-
tista tenía de aquello que quería representar, excluyendo –a semejanza de la fantasía 
infantil– los atributos reales de lo representado. Al respecto, Charry Lara recuerda 
que, junto a Alberto Lleras y a Luis Tejada, Zalamea fue uno de los primeros en ad-
vertir la cualidad indiscutible de la obra de Vidales: el humorismo. “Con el humor, 
según lo ha declarado después el poeta [Vidales], quiso él enfrentarse al tradicio-
nalismo y al estiramiento social que dominaba la vida colombiana de entonces”.25

22 Zalamea, Jorge. “Luis Tejada”, en: Tejada, Luis. Gotas de tinta, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, 
1977, pp. 398-400. Llama la atención que los mismos rasgos identificados por Zalamea en Tejada serían 
los que después colegas suyos encontrarían en él como los más apropiados para hacerse una imagen de 
su vida y obra, a juzgar por el obituario –un poco pasado de tiempo– que en 1990 le dedicara a Zalamea 
el también escritor Germán Espinosa. Espinosa, Germán. “Jorge Zalamea, un esteta en el compromiso”, 
en: La liebre en la luna, ensayos, Bogotá, Tercer Mundo Editores, 1990, p. 224.

23 Zalamea, Jorge. “La aparición del grupo de ‘Los Nuevos’”, en: Cobo Borda, Juan Gustavo (edit.), 
Literatura, política y arte, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, Editorial Andes, 1978, p. 593.

24 Vidales mismo hizo llegar a manos de Zalamea la edición original cuando este se encontraba en 
México, gesto que habla de gran amistad. Zalamea, Jorge. ¿Los únicos verdaderos creadores son los 
niños?, en: Vidales, Luis. Suenan timbres, 2ª edición, Bogotá, Biblioteca Colombiana de Cultura, 
Colección Autores Nacionales, Editorial abc, 1976, pp. 216.

25 Charry Lara, Fernando. “Los poetas de Los Nuevos”, en: Revista Iberoamericana, vol. 50, no. 128-129, 
Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, julio-diciembre de 1984, p. 676.
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los nuevos y Jorge Zalamea
El entorno intelectual colombiano en el que Jorge Zalamea debutó como comen-
tarista literario, el de la primera postguerra, se caracteriza, según señala Jaime Mejía 
Duque, como “adormilado” y “muy siglo diecinueve todavía”.26 Pervivían allí rasgos 
marcados por la inercia decimonónica (discurso ideológico regeneracionista, su 
opuesto el discurso radical y cierta prédica en lo económico favorable a la moder-
nización), trazos perceptibles en la producción de literatos y políticos que hacia 
1910 comenzaron a figurar en el marco de la conmemoración del primer siglo de 
Independencia (Generación del Centenario). Figuraban destacadamente en este 
último grupo, entre otros, Eduardo Castillo, Miguel Rash Isla, Roberto Liévano y 
José Eustasio Rivera.27 Tras ellos, promediando la década de 1920, arribó al esce-
nario cultural del país el joven grupo intelectual –bastante heterogéneo– de Los 
Nuevos, denominado “generación” solo por comodidad clasificatoria, como lo 
sostuviera Eduardo Zalamea Borda, pues su vínculo interno radicaba en la edad 
y en la camaradería, y no en la uniformidad de gustos ni de pareceres estéticos o 
políticos.28 Por su parte, Charry Lara se refiere a ellos como caracterizados por la 
“heterogeneidad de actitudes y ambiciones”.29

Gracias a la creación, en 1925, de una revista homónima, iniciativa de los 
hermanos Felipe y Alberto Lleras Camargo, el país tuvo noticia del grupo de Los 
Nuevos, cuyas reuniones en cafés del centro de la capital permanecieron inadver-
tidas salvo para unos pocos, y se confundían en medio del agitado acontecer de la 
Bogotá de entonces. Los hermanos Lleras oficiaron respectivamente como director 
y secretario de redacción en la recién creada revista Los Nuevos, la cual contó además 
con una junta directiva conformada por: Rafael Maya, Germán Arciniegas, Eliseo 
Arango, José Enrique Gaviria, Abel Botero, León de Greiff, Francisco Umaña Ber-
nal, José Mar (seudónimo de José Vicente Combariza), Manuel García Herreros, 
Luis Vidales, Carlos Arturo Tapia y Sánchez y Jorge Zalamea.

26 Mejía Duque, Jaime. Momentos y opciones de la poesía en Colombia, 1890-1978, Bogotá, La Carreta, 
1979, p. 53.

27 Montaña Cuéllar, Jimena. Semblanza biográfica de Jorge Zalamea, Tesis de grado, Facultad de 
Humanidades y Ciencias Sociales, Departamento de Filosofía y Letras, Universidad de los Andes, 
Bogotá, 1991, p. 31.

28 Zalamea Borda, Eduardo. “La generación que se asomó al poder, capítulo I”, en: Magazín Dominical 
El Espectador, no. 264, Bogotá, 26 de abril de 1953, p. 32.

29 Charry Lara, Fernando. “La poesía de Los Nuevos”, en: Wills Franco, Fernando (dir.), Gran 
Enciclopedia de Colombia, vol. 5, Bogotá, Casa Editorial El Tiempo-Círculo de Lectores, 2007, p. 30.
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Quienes integraron este grupo de Los Nuevos fueron más que los responsa-
bles de la revista. Estudios desde diversas perspectivas –no solamente culturales o 
literarias– han ido revelando su extensión. En distintas esferas de la vida nacional 
son recordados personajes provenientes de este conglomerado: en el periodismo, 
Luis Tejada Cano y el caricaturista Ricardo Rendón; Hernando Téllez en la prosa; 
junto a los nombres de Maya, De Greiff y Vidales, que ya en el nacimiento de la 
revista serían conocidos y valorados con especial atención; en la creación poética 
figuran además Ciro Mendía, Alberto Ángel Montoya, Rafael Vásquez, Octavio 
Amórtegui, Germán Pardo García, Alberto Ángel Montoya, José Umaña Bernal, 
Otto de Greiff (hermano de los miembros de la Junta Directiva de la revista Fran-
cisco y León) y Juan Lozano y Lozano (quien pronto se destacó a nivel político); 
en la política –sumado a la última mención y al caso de Alberto Lleras–, se sabe 
que tomaron parte en las reuniones del grupo Silvio Villegas, Jorge Eliécer Gaitán, 
Gabriel Turbay “y por extensión” Darío Echandía y Alfonso Araújo Gaviria. La 
revista Los Nuevos tuvo una vida corta y, como con acierto lo sintetizara Germán 
Espinosa, proporcionó el espacio para que los integrantes del grupo hicieran allí 
“sus primeras armas”.30

A partir del 6 de junio de 1925, fecha del primer número,31 orientados por 
León de Greiff limitaron en sus textos las muletillas mitológicas de parnasianos y 
simbolistas,32 las melancolías lacrimosas de los románticos, y se opusieron a la pro-

30 El investigador Ricardo Morales ubica entre el 6 de junio y el 10 agosto de 1925 el rango de tiempo 
en el que la revista salió publicada y alcanzó a circular apenas cinco números. Rodríguez Morales, 
Ricardo. “Los Nuevos: entre la tradición y la vanguardia”, en: Banco de la República, Boletín Cultural 
y Bibliográfico no. 69, edición en la biblioteca virtual: http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/
publicacionesbanrep/boletin/bole69/bolet0.htm [Consulta: 17.05.2011].

31 Por un artículo de la revista Crítica se sabe que: “Para celebrar la aparición del primer número de su 
revista ‘Los Nuevos’ se reunieron en un clásico ‘piqueteadero’ de [el sector de] San Cristóbal”. Al festejo 
concurrieron “Carlos Arturo Tapia, Jorge Zalamea, Luis Vidales, Rafael Maya, Abel Botero, Felipe 
Lleras, Alberto Lleras, José Mar, Diego Mejía, José Enrique Gaviria, Roberto Sánchez Montenegro, 
Moisés Prieto, Francisco Umaña Bernal, Manuel García Herreros y Alfonso Márquez”. Sin firmar. 
“Anécdota”, en: Crítica, Año II, no. 45, Bogotá, 1 de septiembre de 1950, p. 5.

32 En su libro Consideraciones críticas sobre la literatura colombiana (1944) Rafael Maya insistía en 
el desinterés de Los Nuevos por las vanguardias y en lo incompleto de su ruptura con escuelas del 
siglo xix, como el simbolismo y el parnasianismo franceses. Desde una perspectiva actual pueden 
encontrarse, en el mismo sentido, reflexiones de María Dolores Jaramillo, quien percibe cierto 
interés de Los Nuevos por “las búsquedas de los parnasianos”. Algo similar opina Jorge Plata Zaray 
frente a las obras teatrales producidas por Los Nuevos. Maya, Rafael. Consideraciones críticas sobre la 
literatura colombiana. Citado por: Charry Lara, Fernando. “La poesía de Los Nuevos”, en: Wills Franco, 
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longación de la obsesión gramatical y los rezagos retóricos –o lo que es lo mismo, a 
cierto tutelaje cultural de raigambre española que todavía flotaba en el ambiente. 
Zalamea, quien con escasos veinte años para ese momento regentaría también co-
mo director en la vida breve de la revista, se destacó desde el inicio por sus reseñas 
culturales y variadas colaboraciones de tipo narrativo. Así, por ejemplo, en ese 
primer número publicó un breve cuento titulado “Una historia extrañamente sen-
timental”, al que seguiría un artículo que llamó “El pequeño visionario. Rash Isla y 
su obra en tercetos”, publicado en el tercer número (11 de julio), donde comentaba 
la obra poética de este centenarista y que puede tomarse como una muestra –esta 
vez en palabras del mismo Zalamea– de la polémica surgida entre Los Nuevos y 
este grupo del Centenario.

A propósito de la polémica entre Los Nuevos y Los Centenaristas, el historia-
dor Gilberto Loaiza Cano descubrió la necesidad de revisar una postura hasta ahora 
mantenida con tácito pero irrefutable aval entre estudiosos, críticos e historiadores 
literarios. Dicha postura afirma que la empresa crítica comenzó con Los Nuevos 
a mediados de los años veinte y a través de la revista homónima. Loaiza Cano 
sostiene, en cambio, que el grupo se había reunido antes en torno a la publicación 
Los Arquilókidas, donde los intereses de deslinde crítico generacional se pusieron 
de manifiesto, tomando como referente inmediato a la revista Panida y a León  
de Greiff. De ese modo la empresa intelectual no hacía otra cosa que cristalizar de 
nuevo, gracias a la revista Los Nuevos, como último intento –y no primero y único, 
según habían sostenido estudiosos por igual–, entre varios empeños emprendidos 
por un grupo de jóvenes, ávidos de ejercitar la crítica literaria y cultural en el país.33

Sobre las vicisitudes que rodearon el funcionamiento de la revista Los Nuevos, 
Enrique Gaviria Liévano anota que:

Fernando (dir.), Gran Enciclopedia de Colombia, vol. 5, Bogotá, Casa Editorial El Tiempo-Círculo de 
Lectores, S. A., 2007, p. 38; Jaramillo, María Dolores. “Jorge Zalamea y El Gran Burundún-Burundá”, 
en: Revista Iberoamericana, vol. LXVI, no. 192, Pittsburgh, University of Pittsburgh, julio-septiembre 
de 2000, p. 588; Plata Zaray, Jorge. “El teatro en el siglo xx”, en: Wills Franco, Fernando (Dir.), Gran 
Enciclopedia de Colombia, vol. 9, Bogotá, Casa Editorial El Tiempo-Círculo de Lectores, 2007, pp. 
119-120.

33 Loaiza Cano, Gilberto. “Los Arquilókidas (1922)”, en: Pöppel, Hubert; Gomes, Miguel (eds.), Las 
vanguardias literarias en Bolivia, Colombia, Ecuador, Perú y Venezuela. Bibliografía y antología crítica. 
Frankfurt am Main/Madrid, Vervuert/Iberoamericana, 1999, pp. 219-226.
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La revista estaba modestamente editada en una imprenta barata, cuyos operarios 
cometían atroces errores tipográficos y ortográficos que producían la protesta 
y desesperación de los editores. El centro de sus operaciones era un gran salón 
con muebles desvencijados traídos de las casas de Los Nuevos y colocados en el 
segundo piso de una casa vieja situada en la calle 14. Por el occidente colinda-
ba con la de Monseñor Carrasquilla y por el oriente con la de El Espectador.34

El cometido de la revista –que bajo la amplitud de la denominación crítica 
literaria y cultural brindaba espacio a traducciones, relatos experimentales, poemas 
clásicos y vanguardistas, reseñas y proposiciones político-sociales– era modificar las 
formas de expresión preponderantes partiendo del cuestionamiento a las plumas 
precedentes. Zalamea aseguró que la polémica entre Nuevos y Centenaristas arran-
có, exactamente, a instancias de Los Nuevos, en mayo de 1925.35 Ello permitiría 
aseverar, incluso, que ya para esa época de la revista, entre sus miembros más jóve-
nes, al parecer se olvidaban o desconocían iniciativas anteriores, como las que halló 
Loaiza Cano. Sobre la utilidad de estas actividades, por otro lado, casi un cuarto de 
siglo después el político y escritor Gerardo Molina, contemporáneo de Zalamea, 
seguía expresando que para “echar hacia delante el cuerpo de la nacionalidad” era 
imperativo instituir “una política del estilo”: “Valdría la pena, por ejemplo, exhibir 
la entraña reaccionaria de la prosa de los grecolatinos, la cual con su borrachera 
de adjetivos, imágenes y citas, lo que ha buscado es que el pueblo se sienta cegado 
por cien luces a fin de que no pueda ver la realidad que lo oprime y esclaviza”.36 A 
Zalamea le molestaba particularmente la tendencia de los Centenaristas a exaltar 
un falso romanticismo “que se expresaba en la predisposición a simular buenos 
sentimientos”, así como cierto provincianismo que los llevaba a “vivir ausentes de 
las más hondas y complejas preocupaciones del mundo contemporáneo”. La pre-
tensión ahora –puntualizó Zalamea–, era romper con el conformismo nacional 

34 Gaviria Liévano, Enrique. “Los Nuevos. Un grupo intelectual de tendencia socialista”, en: Boletín de 
historia y antigüedades, vol. xcv, no. 812, Bogotá, Academia Colombiana de Historia, 2008, p. 607.

35 Zalamea, Jorge. Citado por: El Caballero Duende. “Hablando con Jorge Zalamea”, en: Suplemento 
Literario Ilustrado El Espectador, no. 5543 – 123, Bogotá, 21 de abril de 1927, pp. 1-2.

36 Molina, Gerardo. Carta a Jorge Zalamea Borda, en: Crítica, año I, no. 2, Bogotá, 8 de noviembre de 
1948, p. 5.
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mediante la realización de “un arte que a la vez fuese más sincero, más humano y 
más universal”.37

Para lograrlo recurrieron a un acervo de lecturas que –a primera vista– son 
muestra nítida del momento en que se volvía la mirada a lo más destacado de la lite-
ratura finisecular, por un lado, y, por otro, se agudizaban los sentidos para advertir 
sin dilación las voces más representativas de ese siglo xx que no había superado 
los tres lustros de vida y ya estaba estremeciéndose por la confrontación bélica. En 
su biblioteca de entonces, según un acuerdo más o menos general entre quienes 
han escrito acerca del grupo, estuvieron presentes ensayistas, poetas y novelistas 
franceses, destacándose, en materia política, Maurras y Barrés como teóricos de las 
derechas, así como Gide, Rivière y Cremieux como exponentes del pensamiento 
de izquierda. Entre tanto, en cuestión de poesía, Rimbaud, Mallarmé, Claudel, 
Valéry, Leon Paul Fargue, Drieu La Rochelle y Apollinaire llamaron su atención 
de manera preferente. Se interesaron también por poetas de otros países como 
Tagore, Peter Altemberg, Hofmannsthal, Carl Sandburg, Ezra Pound, Alexander 
Bloch y Maiakovsky. Entre los novelistas cuya lectura prefirieron se contaron Dos-
toyevski, Andreiev, Gorki, Durtain, Barbusse, Morand, Cendrars, Barrés, Jensen, 
Merejkowsky, además de clásicos como Stendhal y Balzac, y modernos como Proust 
y Joyce. De hecho Jorge Zalamea recordó siempre como punto significativo en su 
formación literaria, la “especie de alta fiebre espiritual” que en 1928 le produjo el 
conocimiento del Ulises de James Joyce.38 Finalmente, los integrantes del grupo de 
Los Nuevos leyeron con avidez, entre los escritores españoles, a Unamuno, Baroja, 
Azorín y Ortega. De poetas hispanoamericanos, la obra de Huidobro fue quizás 
la que más concentró su atención, aunque también conocieron textos de César 
Vallejo, Francisco Luis Bernárdez, Oliverio Girondo y Jorge Luis Borges. Otros 
hispanoamericanos que motivaron su interés fueron Herrera y Reissig, Lugones, 
Tablada y López Velarde.

Prontamente los escritos difundidos en la revista Los Nuevos dieron cuenta 
de un realismo literario mayor que el de Centenaristas, y evidenciaron también, a 

37 Zalamea, Jorge. “La aparición del grupo de ‘Los Nuevos’ ”, en: Cobo Borda, Juan Gustavo (edit.), 
Literatura, política y arte, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, Editorial Andes, 1978, p. 591.

38 Zalamea, Jorge. “Federico García Lorca, hombre de adivinación y vaticinio”, en: Pérez Silva, Vicente 
(comp.), Federico García Lorca bajo el cielo de la Nueva Granada, Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 
1986, p. 173.
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juicio de Rodríguez Morales,39 ocasionales influencias del llamado vitalismo (duda 
acerca de la preeminencia de la razón sobre la intuición, el instinto y la inconscien-
cia, así como afirmación de la vida como tal), opción estética que en algunos casos 
se tradujo en actitudes apáticas o ambiguas. Al respecto, la crítica literaria Barbara 
Herrnstein Smith subraya cómo, en contextos dados a desconfiar de los cambios, 
las propuestas alternativas tienden a contar con resonancia e impacto.40 En efecto, 
superando las preocupaciones nacionalistas de las plumas precedentes e influen-
ciados por la Revolución rusa41 –mas no por las vanguardias europeas (como el 
futurismo, expresionismo, dadaísmo o surrealismo)–,42 Los Nuevos manifestaron 
exprofeso su intención de plasmar un signo renovador y universalista (voluntad de 

39 Rodríguez Morales, Ricardo. “Cafés y tertulias literarias”, en: Wills Franco, Fernando (dir.), Gran 
Enciclopedia de Colombia, vol. 9, Bogotá, Casa Editorial El Tiempo-Círculo de Lectores, 2007, p. 58.

40 Herrnstein Smith, Barbara. “Contingencias del valor”, en: Contingencies of Value: Alternative 
Perspectives for Critical Theory, Cambridge, Estados Unidos: Harvard University Press, 1988,  
pp. 30-53. (Traducción capítulo 3, “Contingencies of Value” por Ricardo J. Kaliman, Tucumán, 
mayo de 1998, p. 9).

41 Algunos de Los Nuevos se vieron políticamente más influidos por la Revolución rusa que otros. Entre 
los primeros Tejada, Vidales, Mar, De Greiff y Zalamea. Romero Armando. “Ausencia y presencia de 
las vanguardias en Colombia”, en: Pöppel, Hubert; Gomes, Miguel (eds.), Las vanguardias literarias 
en Bolivia, Colombia, Ecuador, Perú y Venezuela. Bibliografía y antología crítica, Frankfurt am Main/
Madrid, Vervuert/Iberoamericana, 1999, pp. 112-114.

42 Sin interés por dialogar y reflexionar con vanguardias en boga a este lado y más allá del Atlántico, las 
experimentaciones de León de Greiff en sus creaciones poéticas –especialmente en Tergiversaciones, 
aparecido en 1925–, materializaron sin embargo rasgos de innovaciones formales y temáticas 
que lo emparentaron con propuestas renovadoras, identificables en las vanguardias europeas e 
hispanoamericanas (creacionismo y ultraísmo). Conclusión compartida por estudiosos del tema 
como Charry Lara, Gutiérrez Girardot y Jaramillo, si bien los dos últimos no dejan de observar que 
esta inscripción colombiana en las vanguardias poéticas llega un poco tarde con respecto a lo que 
desde comienzos del siglo xx venía ocurriendo en ambos continentes. Armando Romero, por su 
parte, califica superlativamente la obra de De Greiff, sosteniendo que su carácter vanguardista viene 
desde 1915, con la revista Panida, y que su efecto renovador es tal que se extiende al grupo de Los 
Nuevos. Charry Lara, Fernando. “La poesía de Los Nuevos”, en: Wills Franco, Fernando (dir.), Gran 
Enciclopedia de Colombia, vol. 5 (Literatura 2), Bogotá, Casa Editorial El Tiempo-Círculo de Lectores, 
2007, pp. 34, 38-43; Gutiérrez Girardot, Rafael. Citado por: Charry Lara, Fernando. “Los poetas de 
Los Nuevos”, en: Revista Iberoamericana, vol. 50, no. 128-129, Pittsburgh, Instituto Internacional 
de Literatura Iberoamericana, julio-diciembre de 1984, p. 649; Jaramillo, María Dolores. “Jorge 
Zalamea y El Gran Burundún-Burundá”, en: Revista Iberoamericana, vol. LXVI, no. 192, Pittsburgh, 
University of Pittsburgh, julio-septiembre de 2000, p. 588; Romero Armando. “Ausencia y presencia 
de las vanguardias en Colombia”, en: Pöppel, Hubert; Gomes, Miguel (eds.), Las vanguardias literarias 
en Bolivia, Colombia, Ecuador, Perú y Venezuela. Bibliografía y antología crítica. Frankfurt am Main/
Madrid, Vervuert/Iberoamericana, 1999, pp. 112-114.
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ser diferentes de los anteriores, de propulsar una actualización, de posibilitar un 
giro radical de la sensibilidad o, como dijera Zalamea, de no pretender hacer que 
desapareciera lo nuevo solo con negarlo de manera reiterada).43 No casualmente 
Alberto Lleras Camargo expresaba, en 1926:

Hemos sostenido desde hace mucho tiempo la tesis de que ‘Los Nuevos’ tienen 
una psicología diametralmente opuesta, no sólo contraria, sino contradictoria, 
a la de las generaciones que los precedieron. Una sensibilidad más exquisita a los 
motivos universales y una más fácil adaptación a la idea, todo lo cual les da una 
apreciación distinta, más global, más de conjunto sobre las cosas y los hombres.44

Esta iniciativa los hermanaba espiritualmente con otras aventuras intelectuales 
del momento en lugares distantes de América Latina, como Montevideo o Barran-
quilla, Buenos Aires o La Habana. Al respecto Charry Lara registra:

En Hispanoamérica se editaron, también por los años veinte, numerosas revis-
tas que difundían los nuevos credos del arte y la literatura. Ellas son, de alguna 
manera, compañeras de las colombianas Los Nuevos (en Montevideo, en 1920, 
había salido ya una revista de vanguardia con el mismo nombre) y Universidad.

En Buenos Aires, que fue el gran centro vanguardista, se hizo en 1921 la 
publicación mural Prisma, dirigida por Jorge Luis Borges y Eduardo González 
Lanuza, que apenas se mostraría dos veces. De 1922 es Proa, también de corta 
duración. En 1924 circuló por primera vez Martín Fierro, que en cuatro años 
se propuso reparar el desconocimiento entre los lectores argentinos, acerca de 
los recientes movimientos europeos. (…)

Un sector opuesto, el de (…) Los Pensadores y Claridad, se situó a la izquier-
da, mostrándose adicto a la intervención en la vida pública. Y leyeron a autores 
franceses y rusos como Zola, Barbusse, Rolland, Dostoievski, Tolstoi, Gorki y 
Andreiev, también del afecto de Los Nuevos en Colombia. (…)

43 Zalamea, Jorge. Citado por: El Caballero Duende. “Hablando con Jorge Zalamea”, en: Suplemento 
Literario Ilustrado El Espectador, no. 5543 – 123, Bogotá, 21 de abril de 1927, pp. 1-2.

44 Lleras Camargo, Alberto. Citado por: Romero Armando. “Ausencia y presencia de las vanguardias 
en Colombia”, en: Pöppel, Hubert; Gomes, Miguel (eds.), Las vanguardias literarias en Bolivia, 
Colombia, Ecuador, Perú y Venezuela. Bibliografía y antología crítica. Frankfurt am Main/Madrid, 
Vervuert/Iberoamericana, 1999, pp. 112-114.
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Otra publicación a la que es ineludible referirnos (…) es la revista Contem-
poráneos, en Ciudad de México, un poco más tarde, de 1928 a 1931. Nacida 
también de la misma inconformidad contra la decadencia del modernismo. (…) 
Querían sus colaboradores reflejar la atmósfera cultural de la época y “situar a 
México dentro de lo universal en términos de igualdad”. (…)

Debe también relacionarse con la época de Los Nuevos, unos años después, 
la Revista de Avance, órgano, por tanto, de la literatura de avanzada, que de 1927 
a 1930 reaccionó en La Habana, como casi todas sus afines hispanoamericanas, 
contra las descendencias del romanticismo y del modernismo.45

Que Los Nuevos hayan conseguido la innovación literaria que se propusieron 
realizar en el país es asunto que corresponderá examinar a estudios futuros enfoca-
dos a ello de manera directa. Respecto al propósito declarado de “abrir” a Colombia 
a corrientes literarias en boga en otras latitudes, la perspectiva histórica que brinda 
el presente posibilita observar que Los Nuevos –como grupo– se quedaron cortos 
en su tentativa renovadora, pues no lograron sacudir con su esfuerzo ni su propia 
impavidez ni la del país. Por fuera de sus incorporaciones quedó parte importante 
de la producción teórica y crítica de autores como Apollinaire, Valèry, Eliot, Pound, 
Brémond, o las hispanas de Vallejo o Neruda, al igual que propuestas surrealistas, 
ultraístas y creacionistas, entre otros “ismos”, como se anotara antes. Ello hizo, al 
decir de Charry Lara, que Los Nuevos terminaran siendo no tan nuevos o al menos 
que sus atisbos fueran “bien incompletos”. A pesar de lo que proclamaron fueron 
en últimas “conformistas y tardos ante la súbita llamarada que encendían sus com-
pañeros latinoamericanos”. Como fuere, el mismo Charry Lara termina poniendo 
de manifiesto que, como balance del accionar del grupo, los mejores se mostraron 
en suma “ejemplares en la conciencia y en la dignidad de lo literario. Lo que es sin 
duda, en cualquier parte, rastro perdurable”.46 Efectivamente, entre los contempo-
ráneos de Los Nuevos fue común oír decir que su labor innovadora fue realizada –si 
acaso– a medias. En tal sentido, el periodista y comentarista literario Álvaro Umaña 
afirmaba promediando el siglo xx el carácter parcial de la renovación: 

45 Charry Lara, Fernando. “Los poetas de Los Nuevos”, en: Revista Iberoamericana, vol. 50, no. 128-129, 
Pennsylvania, University of Pittsburgh-Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, julio-
diciembre de 1984, pp. 644-647,675.

46 Ibid., p. 681.
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Es indudable que [ Jorge] Zalamea y su generación lograron buenas conquis-
tas en cuanto a la modernización del criterio que, hasta antes de ellos, presidía 
toda la actividad cultural del país. Supieron darle al periodismo, por ejemplo, 
una tónica de agilidad y de inteligencia y al ejercicio de la literatura un carácter 
menos lugareño y doméstico. Sin embargo, la proyección de esta influencia, 
como acción de grupo, no desborda el nivel de lo puramente periodístico.47

Pese a ello, al igual que Umaña, el también escritor Eduardo Zalamea Borda 
destacó la diametral oposición de este grupo al anquilosamiento de la cultura.48 
Por su parte, la crítica literaria María Dolores Jaramillo se ha referido recientemen-
te a Los Nuevos en estos términos: “Su visión crítica y su juicio independiente sí 
contrastan notoriamente con los de sus antecesores y se destaca su interés en la 
modernización cultural y la democratización del país”.49

Vista su aventura intelectual en el marco más amplio, Javier Arango Ferrer 
pareciera apoyarse en las anteriores valoraciones para reexaminar de otra forma, 
menos enfática –y acaso por ello más mesurada y justa– la obra de Los Nuevos en 
el contexto cultural internacional:

Vieron los Ismos perderse en el caos, nutridos los unos con los cadáveres de los 
otros: futurismo, cubismo, dadaísmo, ultraísmo, creacionismo; pero fueron 
cautelosos en la andadura por esos laberintos. Los Nuevos presenciaron el 
advenimiento feliz de Freud y de Proust humanizando el arte en la órbita del 
subconsciente, y en 1924 conocieron el primer manifiesto surrealista de André 
Breton. De todos estos paradigmas surgió la perplejidad de una generación, 
expuesta artificialmente, en las inocentes aldeas colombianas, a las intemperies 
de un desvencijado mundo europeo que trataba de reintegrarse con valores in-
ciertos después del cataclismo [de la Primera Guerra Mundial].50

47 Umaña, Álvaro. “Cultura. Sección Especial de Dominical”, en: Magazín Dominical El Espectador, 
no. 257, Bogotá, 8 de marzo de 1953, p. 32.

48 Zalamea Borda, Eduardo. “La generación que se asomó al poder, capítulo I”, en: Magazín Dominical 
El Espectador, no. 264, Bogotá, 26 de abril de 1953, p. 32.

49 Jaramillo, María Dolores. “Jorge Zalamea y El Gran Burundún-Burundá”, en: Revista Iberoamericana, 
vol. LXVI, no.192, Pittsburgh, University of Pittsburgh, Julio-Septiembre 2000, p. 588.

50 Arango Ferrer, Javier. Citado por: Mejía Duque, Jaime. Momentos y opciones de la poesía en Colombia, 
1890-1978, Bogotá, La Carreta Inéditos Ltda., 1979, p. 57.
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En el mismo sentido, Gaviria Liévano registra que “para Los Nuevos estos 
movimientos ‘vanguardistas’ eran un fenómeno propio de Europa, surgido co-
mo reacción contra las atrocidades cometidas durante la primera conflagración 
mundial; pero sin ninguna relación con Colombia”.51 El grupo intentó cierta-
mente levantar su mirada hacia lo universal, atendiendo el llamado hecho antes 
por Baldomero Sanín Cano. Procuró desprovincianizar las polémicas usuales, 
parroquianas y costumbristas, para darles cimento en los grandes problemas de la 
literatura universal. Más que defender los principios estéticos del modernismo en 
medio del cual surgía su obra de reflexión y crítica, Sanín Cano había denunciado 
lo vacuo de la institución cultural colombiana, diagnosticando que en ella estaba 
ausente aún la comunión de crítica cultural y universalidad, “entendiendo por 
tal, no sólo y ni siquiera principalmente la formación en los clásicos, sino sobre 
todo el conocimiento de las últimas producciones literarias y de pensamiento”.52  
También Rafael Maya señaló tempranamente que, entre Los Nuevos, los más ge-
nuinos continuadores de ese espíritu abierto de Sanín Cano a manera de modelo, 
fueron León de Greiff y Jorge Zalamea53 (habiendo reconocido Zalamea a Sanín 
clara y directamente como referente obligado). En opinión de Álvaro Rojas de la 
Espriella, el seguimiento cabal en Zalamea del “espíritu abierto” de Sanín Cano, esto 
es, su visión liberal de la cultura, su imperativo de materializar la comunión difícil y 
esquiva de crítica cultural y universalidad, terminaría granjeándole señalamientos 
políticos terribles, la exclusión social y, en consecuencia, un exilio inevitable a partir 
de noviembre de 1951, según se verá más adelante.54

Rogelio Echavarría observa que en Zalamea la ambición de universalidad 
se encuentra vinculada con la faceta viajera que lo caracterizó toda su vida, pues 
justamente habría logrado grabar la impronta distintiva de sus textos “a partir de 
experiencias culturales propias y aprendidas y de sus conexiones intelectuales y 

51 Gaviria Liévano, Enrique. “Los Nuevos. Un grupo intelectual de tendencia socialista”, en: Boletín de 
historia y antigüedades, vol. XCV, no. 812, Bogotá, Academia Colombiana de Historia, 2008, p. 586.

52 Torres Duque, Óscar. “Ensayistas y pensadores”, en: Wills Franco, Fernando (dir.), Gran Enciclopedia 
de Colombia, vol. 8, Bogotá, Casa Editorial El Tiempo-Círculo de Lectores, 2007, pp. 211-212.

53 Maya, Rafael. Consideraciones críticas sobre la literatura colombiana (1944). Citado por: Charry 
Lara, Fernando. “La poesía de Los Nuevos”, en: Wills Franco, Fernando (dir.), Gran Enciclopedia de 
Colombia, vol. 5 (Literatura 2), Bogotá, Casa Editorial El Tiempo-Círculo de Lectores, 2007, p. 38.

54 Rojas de la Espriella, Álvaro, “Tres humanistas colombianos ganan la paz”, en: Hojas Universitarias, 
Bogotá, Universidad Central, vol. III, no. 24, enero de 1986, pp. 104-105.
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políticas internacionales”.55 También Óscar Torres Duque y sobre todo Jacques 
Gilard son enfáticos en destacar la importancia de los viajes en la obra de Zalamea.56 
Álvaro Rojas de la Espriella resalta que el trabajo del bogotano “se acompasó con 
las ondas de la realidad mundial y colombiana”.57 La falta de cultura fundada en 
el conocimiento de lo foráneo y en intercambios intelectuales regulares con el ex-
terior fue, por cierto, denunciada sin demora por el joven Zalamea, extendiendo 
el desfavorable diagnóstico incluso a uno que otro de sus colegas de Los Nuevos:

La incultura se pasea entre Centenaristas y Nuevos en la forma más agresiva y 
escandalosa. Se conoce, y mal, la literatura francesa. Pero no se encuentra con 
quién hablar de literatura inglesa, norteamericana o italiana. La simulación de 
la cultura llega a límites de increíble ridículo, que hacen pensar en casos clíni-
cos. Ejemplo: Rafael Vásquez, Antonio César Gaitán, Rasch Isla y otros que no 
nombro por no acabar de llenarme de escepticismo (…).58

De este modo, Zalamea se inscribía en una de las tradiciones más distintivas 
de la inteligencia latinoamericana, de conformidad con una apreciación formulada 
por Alfonso Reyes poco tiempo después. Según este, la más genuina inteligencia 
americana podía hacer gala de un espíritu internacionalista, sobre todo debido a 
la necesidad que históricamente la había empujado a tratar de encontrar modelos 
o “instrumentos culturales en los grandes centros europeos”. De esa forma se acos-
tumbró, expresó Reyes, “a manejar las nociones extranjeras como si fueran cosa 
propia”. Ello en contraposición a la situación de la inteligencia del Viejo Mundo: 
“En tanto que el europeo no ha necesitado de asomarse a América para construir 
su sistema del mundo, el americano estudia, conoce y practica a Europa desde la 

55 Echavarría, Rogelio. Quien es quien en la poesía colombiana, Bogotá, El Áncora Editores, 1998, en: 
http://www.lablaa.org/blaavirtual/literatura/quien/quien24.htm [Consulta: 07.04.2010].

56 Torres Duque, Oscar. “Critica: ¿Un quincenario sin compromisos? (1948-1951)”, en: Boletín Cul-
tural y Bibliográfico, vol. xxvi, no. 18, Bogotá, Banco de la República, 1989, en: http://www.ban-
repcultural.org/blaavirtual/publicacionesbanrep/boletin/boleti3/bol18/critica.htm [Consulta: 
12.05.2010]; Gilard, Jacques. “Para desmitificar a Mito”, en: Estudios de literatura colombiana, no. 
17, Medellín, Universidad de Antioquia, julio-diciembre de 2005, p. 24.

57 Rojas de la Espriella, Álvaro, “Tres humanistas colombianos ganan la paz”, en: Hojas Universitarias, 
Bogotá, Universidad Central, vol. iii, no. 24, enero de 1986, p. 105.

58 Zalamea, Jorge. Citado por: El Caballero Duende. “Hablando con Jorge Zalamea”, en: Suplemento 
Literario Ilustrado El Espectador, no. 5543 – 123, Bogotá, 21 de abril de 1927, pp. 1-2.

http://www.lablaa.org/blaavirtual/literatura/quien/quien24.htm
http://http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/publicacionesbanrep/boletin/boleti3/bol18/critica.htm
http://http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/publicacionesbanrep/boletin/boleti3/bol18/critica.htm
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escuela primaria”.59 Entre todos los rasgos de la vida del bogotano, uno de los más 
cruciales consiste justamente en haberse asomado con convicción a la literatura (y 
a las prácticas políticas, sociales y culturales) de otras latitudes, buscando puntos 
de semejanza y de contraste con los existentes en su país. Este hecho lo llevó a ad-
quirir, incluso desde su juventud, una visión universalista que plasmó en su obra y 
que procuró divulgar en el medio colombiano.

Su crítica a la cultura colombiana de su tiempo la cifró, antes que nada, en un 
denodado ataque a la obra histórica de la generación Centenarista y su literatura, 
“cuyo ‘corazón hipertrofiado’ juzgaba –según apunta Charry Lara– deliberada-
mente codicioso e insincero”. Más allá incluso, conforme Charry lo reitera, “para 
Zalamea la literatura centenarista, más que ominosa, era inexistente”.60 No halló 
límites para sus objeciones: desde su perspectiva, en honor a la verdad, bien corto 
era el listado de nombres dignos de ser tomados en cuenta: “Sanín Cano y Arman-
do Solano –decía– son de los poquísimos escritores que se pueden leer entre los 
prosistas de las generaciones anteriores, y hay que tener en cuenta que Sanín no es 
Centenarista (…)”.61

Los Nuevos constituyeron un grupo irreverente no solo en lo estético sino 
también en lo político, vinculado en esencia –aunque no exclusivamente– con los 
sectores más liberales del país. E incluso, cabe agregar, con el naciente socialismo 
colombiano. No debe olvidarse tampoco que algunos de sus miembros conforma-
rían el grupo político de Los Leopardos (Eliseo Arango, Silvio Villegas y Augusto 
Ramírez Moreno), ideológicamente opuestos al grueso de Los Nuevos en cuanto 
a la cuestión social. De hecho, sus convicciones eran de extrema derecha. Eduardo 
Zalamea Borda lo sintetiza: “Podría decirse que, con algunas excepciones, todos 
[Los Nuevos] eran liberales aunque tuviesen algunos el rótulo de conservadores y 
otros comenzaran a ser deslumbrados por el colectivismo expresado en el Partido 
Socialista Revolucionario, llamado a ser el padre del Comunista”.62 Desde distin-

59 Reyes, Alfonso, “Notas sobre la inteligencia Americana”, en: Letras Mexicanas. Obras completas de 
Alfonso Reyes, no. xi, primera reimpresión, México, Fondo de Cultura Económica, 1982, p. 87.

60 Charry Lara, Fernando. “Los poetas de Los Nuevos”, en: Revista Iberoamericana, vol. 50, no. 128-129, 
Pennsylvania, University of Pittsburgh-Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, julio-
diciembre de 1984, pp. 656-657.

61 Zalamea, Jorge. Citado por: El Caballero Duende. “Hablando con Jorge Zalamea”, en: Suplemento 
Literario Ilustrado El Espectador, no. 5543 – 123, Bogotá, 21 de abril de 1927, pp. 1-2.

62 Zalamea Borda, Eduardo. “La generación que se asomó al poder, capítulo I”, en: Magazín Dominical 
El Espectador, no. 264, Bogotá, 26 de abril de 1953, p. 32.
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tas vertientes ideológicas la mayoría de sus integrantes manifestó, con todo, claro 
interés por la arena política –en la que al cabo se inscribieron–, con el declarado 
objetivo de cuestionar aspectos como la injerencia de la Iglesia en el poder público 
o, en general, el desenvolvimiento del medio político y social todavía marcado por 
taras del siglo xix:

Si bien es cierto que Los Nuevos no lograron demoler la sociedad en que les tocó 
vivir, por lo menos la pusieron “en tela de juicio”, como sugiere Rafael Gutiérrez 
Girardot. Esta vanguardia literaria enfrentó el anacronismo de la sociedad seño-
rial y centralista y abrió nuevos rumbos a la actividad intelectual colombiana.63

En entrevista para El Espectador en 1927, la opinión pública conoció de boca 
de Zalamea la amplia tentativa que movilizara a Los Nuevos, cuando expresó su 
convicción de que la lucha iniciada constituía “algo más que un asunto de estética, 
algo más que una comadrería literaria (…) en torno de Centenaristas y Nuevos”, por 
lo que sus consecuencias habrían de extenderse –según enfatizó– a campos de la 
vida social situados más allá del literario: “Se ha querido hacer de una honrada reva-
luación y de una lógica insubordinación un asunto literario: tal la mentira que cada 
día se hace mayor (…) se les quiere imponer a todos”.64 Con la amplia perspectiva 
histórica del presente, el historiador y académico Enrique Gaviria hace hincapié en 
que de hecho “no fueron ‘flor de un día’ sino un grupo de intelectuales que influyó 
profundamente en la vida política, literaria y diplomática del país”, inclusive, según 
enfatiza, “hasta hace muy poco”.65 Y es que como lo hiciera notar Zalamea en 1927 
–y sucesivamente lo vienen haciendo otros autores dedicados a reflexionar sobre la 
época–, el escenario de los cambios espirituales descritos se encontraba igualmente 
en transformación plena:

La década que comenzó en 1920 tuvo una particular significación en la vida 
nacional, pues el país agrario que venía del siglo xix sufrió una importante trans-

63 Rodríguez Morales, Ricardo. “Cafés y tertulias literarias”, en: Wills Franco, Fernando (dir.), Gran 
Enciclopedia de Colombia, vol. 9, Bogotá, Casa Editorial El Tiempo-Círculo de Lectores, 2007, p. 56.

64 Zalamea, Jorge. Citado por: El Caballero Duende. “Hablando con Jorge Zalamea”, en: Suplemento 
Literario Ilustrado El Espectador, no. 5543 – 123, Bogotá, 21 de abril de 1927, pp. 1-2.

65 Gaviria Liévano, Enrique. “Los Nuevos. Un grupo intelectual de tendencia socialista”, en: Boletín de 
historia y antigüedades, vol. xcv, no. 812, Bogotá, Academia Colombiana de Historia, 2008, p. 631.
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formación dentro de un proceso de modernización de sectores fundamentales 
de su estructura económica y de comunicaciones, un gran crecimiento urbano 
y el desarrollo de la industria, el comercio, la banca y el transporte –merced al 
uso generalizado del automóvil, el inicio de la aviación comercial y la extensión 
de la cobertura de las líneas férreas–; y en fin, la introducción de medios de 
comunicación tan influyentes como el cine y la radio.66

El encuadre del intelectual moderno planteado por Mannheim –aquel que no 
encaja en un mundo tradicional sino complejo–, recuerda que fue precisamente en 
un entorno de creciente complejidad económico-social en donde le correspondió 
vivir a Zalamea. Desde su incursión en el mundo de las letras y hasta su muerte se 
vio abocado a interactuar con un país caracterizado por procesos de indudable 
modernización y masificación. A este respecto, el teórico social húngaro observa: 
“El intelectual moderno que ha sucedido al escolástico no pretende reconciliar o 
ignorar las concepciones alternativas que son posibles en el orden de cosas que le 
rodean, sino que investiga en todas las tensiones y participa en las polaridades de 
la sociedad”.67

Los integrantes de Los Nuevos realizaron pluralidad de actividades, fluctuantes 
“entre poesía y oratoria, entre cultura y política, entre el mundo callado del estudio 
y el vociferante de la vida pública”68. Fue un grupo heterogéneo en el que varios 
poetas terminaron siendo mejor conocidos como cronistas, autores dramáticos, 
ensayistas y sobre todo como periodistas y políticos. Si bien de Greiff y Maya fue-
ron básicamente poetas en el curso de sus vidas, personajes como Jorge Zalamea y 
Luis Vidales alternaron la poesía con el periodismo, la política, la crítica literaria 
y la polémica ideológica (siendo por tanto reconocidos como “escritores de ideas” 
o “literatos de pensamiento”69), razón que explica que en sus casos particulares la 
expresión poética se encuentre dispersa dentro del amplísimo panorama de sus 
producciones. Zalamea, en concreto, es encuadrado por Charry Lara como ensa-

66 Rodríguez Morales, Ricardo. “Cafés y tertulias literarias”, en: Wills Franco, Fernando (dir.), Gran 
Enciclopedia de Colombia, vol. 9, Bogotá, Casa Editorial El Tiempo-Círculo de Lectores, 2007, p. 57.

67 Mannheim, Karl. “El problema de la ‘Intelligentsia’”, en: Ensayos de sociología de la cultura, 2ª ed., 
Madrid, Aguilar, 1963, p. 171.

68 Charry Lara, Fernando. “Los poetas de Los Nuevos”, en: Revista Iberoamericana, vol. 50, no. 128-129, 
Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, julio-diciembre de 1984, p. 678.

69 Torres Duque, Óscar. “Ensayistas y pensadores”, en: Wills Franco, Fernando (dir.), Gran Enciclopedia 
de Colombia, vol. 8, Bogotá, Casa Editorial El Tiempo-Círculo de Lectores, 2007, p. 197.
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yista.70 Mejía Duque hace lo propio expresando que Zalamea fue en su juventud 
más prosista que poeta, faceta de creación literaria en la que brillaría en sus años 
maduros.71 Por el archivo personal de Jorge Zalamea se sabe sin embargo que en sus 
años mozos también cultivó con empeño la poesía en prosa. Una aproximación más 
certera quizás sea la aventurada por Germán Espinosa cuando resalta que Zalamea 
ejerció durante su vida, a un mismo tiempo, “las plurales funciones del poeta lírico, 
del crítico literario y del ensayista social”.72 En años recientes José Manuel Camacho 
destaca en Zalamea su faceta de traductor, advirtiendo su relevancia:

Zalamea fue considerado en su momento como una de las voces más persona-
les de la nueva literatura colombiana. Ensayista, crítico, narrador, dramaturgo, 
destacó desde muy pronto como experto traductor del inglés y del francés. A 
él se deben las traducciones de Saint-John Perse, Paul Valéry, Jean Paul Sartre, 
André Gide, T.S. Eliot o William Faulkner, lo que pone de relieve su enorme 
intuición para la literatura contemporánea.73

Primer periplo: Centroamérica, méxico y españa
En la segunda mitad de agosto de 1925 Zalamea emprendió viaje hacia México, 
pasando por Centroamérica en calidad de representante de una compañía teatral.74 

70 Charry Lara, Fernando. “Los poetas de Los Nuevos”, en: Revista Iberoamericana, vol. 50, no. 128-129, 
Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, julio-diciembre de 1984, p. 673.

71 Mejía Duque, Jaime. Momentos y opciones de la poesía en Colombia, 1890-1978, Bogotá, La Carreta, 
1979, p. 69.

72 Espinosa, Germán. “Jorge Zalamea, un esteta en el compromiso”, en: La liebre en la luna, ensayos, 
Bogotá, Tercer Mundo Editores, 1990, p. 230.

73 Camacho Delgado, José Manuel. “La Metamorfosis de Su Excelencia, de Jorge Zalamea. Entre el 
relato mítico y la denuncia política”, en: Revista de Estudios Hispánicos, año 30, no. 2, San Juan de 
Puerto Rico, Facultad de Humanidades Universidad de Puerto Rico, 2003, p. 36.

74 Según Álvaro Mutis, Zalamea no partió como “representante” sino como “actor” de dicha compañía 
teatral. En cuanto a las motivaciones, en la sección epistolar de su archivo fue posible encontrar 
quien haya sugerido que el viaje fue impulsado por el despecho que le causó un amor con una de 
sus primas, mal aceptado e impedido por su familia. Helena Araújo resalta por su parte el positivo 
componente de “evasión temprana, un tanto aventurera” presente en ese viaje. Para aseverar tal cosa 
probablemente se apoyó en la afirmación del “espíritu de aventura” que Zalamea mismo dejó registrado 
en el prólogo de la edición de El regreso de Eva de 1936. Mutis, Álvaro. Citado por: Montaña Cuéllar, 
Jimena. Semblanza biográfica de Jorge Zalamea, Tesis de grado, Facultad de Humanidades y Ciencias 
Sociales, Departamento de Filosofía y Letras, Universidad de los Andes, Bogotá, 1991, p. 34; A.J.Z.B./ 
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“Este primer viaje, sin que él lo presienta siquiera, marca su destino, la primera rup-
tura no será la única, siempre habrá una fuerza mayor que lo arrastrará por tierras 
diferentes”, menciona al respecto Jimena Montaña. Esta autora anota que inicial-
mente el joven viajero se detuvo por algún tiempo en Costa Rica, donde gracias 
a recomendaciones de su padre, excónsul de Colombia en los Estados Unidos, 
consiguió ejercer como periodista en el periódico El Independiente, donde conoció 
“escritores y periodistas importantes”.75

Para la segunda semana de marzo de 1926, Zalamea estaba ya en Guatemala, 
en cuya capital publicó algunos ensayos críticos sobre literatura francesa en el diario 
El Imparcial. Según lo expresó entonces, buscaba una “aproximación intelectual 
entre los pueblos” a la vez que informar al público culto centroamericano sobre las 
figuras medulares de la nueva generación de escritores de Colombia. La llegada del 
joven aventurero al diario en cuestión quedó registrada por su amigo, el periodista 
Lozano y Lozano en los siguientes términos: “Por artículos que escribió en El Im-
parcial sobre la más moderna y sorprendente literatura francesa, fue invitado por 
algunos intelectuales guatemaltecos a comer; y cuando llegó al lugar del agasajo, 
por poco no lo dejan penetrar los porteros. No se imaginaban que aquel niño fuese 
el agasajado por graves literatos”.76

Haciendo gala de fino humor, Zalamea describió en primera instancia a los 
lectores del diario guatemalteco la sapiencia de León de Greiff y su obra, descubrien-
do influencias en ella y tratando de interpretarla a la luz de puntos de encuentro y 
desencuentro con Ortega y Gasset concernientes a poetas y poética. Con “anota-
ción breve y escueta de los aspectos que se presentan a primera vista ante los ojos 
del crítico”, Zalamea presentó a De Greiff como un creador marcadamente inno-
vador en virtud de aspectos como el “humorismo en planos paralelos a los motivos 

C.R./ Carta de Eduardo [al parecer Eduardo Zalamea Borda] a Jorge Zalamea, Barranquilla, 29 de 
marzo de 1926; Araújo, Helena. “De 1900 a hoy en Colombia: sitio a la ‘Atenas Suramericana’”, en: 
Boletín Cultural y Bibliográfico, no. 24-25, vol. xxvii, 1990. En: http://www.lablaa.org/blaavirtual/
publicacionesbanrep/boletin/boleti5/bol2425/hoy1.htm [Consulta: 28.08.2010]; Sin firmar.  
“D. Jorge Zalamea”, en: El regreso de Eva, Bogotá, Biblioteca Aldeana de Colombia, Selección Samper 
Ortega de Literatura Colombiana, Ediciones del Ministerio de Educación Nacional-Editorial 
Minerva, 1936, p. 10.

75 Montaña Cuéllar, Jimena. Semblanza biográfica de Jorge Zalamea, Tesis de grado, Facultad de 
Humanidades y Ciencias Sociales, Departamento de Filosofía y Letras, Universidad de los Andes, 
Bogotá, 1991, pp. 34-35.

76 Lozano y Lozano, Juan. “Semblanza”, en: Zalamea, Jorge. Minerva en la rueca y otros ensayos, Bogotá, 
Ediciones Espiral, Colección “Los textos amigos”, Selección de la revista Crítica, 1949, p. 12.
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puramente sentimentales”, el “empleo de elementos considerados anteriormente 
como pertenencia exclusiva de la pintura y de la música”, el recurrir a imágenes 
metafóricas “que evocan realidades para expresar movimientos sentimentales e 
inversamente” y “la tendencia hacia la visión por volúmenes geométricos” apenas 
recientemente iniciada en algunas de sus producciones. Finalizaba expresando que 
era seguramente en ese momento “el exponente más alto de la moderna estética en 
tierras de América”.77

A pesar de encontrarse en Centroamérica, la correspondencia de Zalamea 
comentaba las otras producciones poéticas de Los Nuevos, por lo que continuó 
figurando en las páginas de El Espectador de Bogotá, periódico que igual transcri-
bió varias de las notas compuestas para El Imparcial de Ciudad de Guatemala. En 
varias de ellas se refirió a la obra de Rafael Maya, donde analizaba detenidamente y 
aclamaba su libro La vida en la sombra (abril de 1925). Lo definió, categóricamente, 
como “un vasto canto a la vida” en el que su autor otorga “una nueva dimensión al 
ensueño”. La grandeza de Maya estribaría antes que nada, según Zalamea, en ser “un 
artista absolutamente afianzado en su personalidad”, capaz de hacer concordar sus 
vivencias y sus luchas interiores con su poesía, orientada a transmitir –justamente 
en el afán por consolidarse como poeta, y ampliamente como escritor– el enlace 
espiritual que lo entroncaba con la humanidad:

Ya no es el poeta, a que estábamos acostumbrados y que hacía de su yo el centro 
del universo; ya no es el pontífice que oficiaba en el altar de su egoísmo, llenando 
la basílica con el trono de sus dolores imaginarios. Es el hombre que no olvida la 
ley imperiosa de la sociabilidad, la fuerza de cohesión sin la cual se disgregaría 
el mundo. Nos dice que volvamos a la sencillez primitiva, que nos despejemos 
de esa falsa capa de dolores antiguos formada por el remordimiento de todas 
las razas y tendamos por el mundo una mirada de niños.78

Aparte de la invitación formulada a hermanar a los hombres, para Zalamea 
resultaban admirables en Maya “los lineamientos helénicos” de su personalidad, 
toda vez que con sobresaliente maestría se inspiraba en el mito de Ceres (amor re-

77 Zalamea, Jorge. “Presentación de León de Greiff a la intelectualidad de Centro América”, en: 
Suplemento Literario Ilustrado El Espectador, no. 5163-68, Bogotá, 11 de marzo de 1926, p. 1.

78 Zalamea, Jorge. “Presentación de Rafael Maya”, en: Suplemento Literario Ilustrado El Espectador, no. 
5186 – 70, Bogotá, 8 de abril de 1926, p. 2.
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flexivo por las formas calmas de la naturaleza), en tensión con el mito de Dionisio 
(referido a la fuerza turbulenta, a “la exaltación necesaria para las decadencias que 
ya no se satisfacen con la emoción tranquila nacida de un objetivismo puro y [que] 
van hacia el subjetivismo cargando las cosas de significados”). En favor de Maya, 
Zalamea exaltaba finalmente aquello que su obra tenía “de evocación de paisajes 
abandonados y de actos realizados y ya pretéritos”, pues a modo de liga ideológica 
dicho recurso mantenía incólumes y en perfecta consecuencia los principios mora-
les rectores de la vida interior del escritor, posibilitando clasificarlo como distante 
de los románticos a la vez que abiertamente moderno:

Para él el pasado es algo tan real que el momento presente no puede desligarse de 
él y en esa mezcla encuentra un encanto indecible y una especie de refugio en el 
que calmar los desfallecimientos morales.
En alguno de sus poemas dice:

Tal vez no tengas una
mujer que te ame ahora. Mas, ¿qué
importa?
Ya verás que el recuerdo
de los amores viejos
guarda tanta dulzura
que basta a compensar todo el
encanto
de unos ojos profundos que te miren
hoy como nunca te miraron otros.

(…) Maya es un artista absolutamente afianzado en su personalidad, 
consciente de su misión exaltadora y no un fragmentario que vacila ante dos 
sendas y no sigue ninguna porque del pasado no viene una voz que le indique 
el camino. Maya sabe cuál es el suyo, lo sigue con la confianza que da la honda 
reflexión crítica sobre la propia obra, no necesita que se le elogie, pero sí que se 
le comprenda, que se lea su obra, (…) ya que su libro no es sino un vasto canto 
a la vida, el comentario bellamente sereno de un alma que se asoma a las cosas y 
las mira con deseo de amor, hasta que su oculto significado se le ofrece amplia 
y generosamente.

Adueñándose (…) de las modalidades de tiempo y espacio, Maya ha dado 
una nueva dimensión al ensueño, (…) obrando a la inversa de los románticos, 
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no idealiza la realidad sino que acomoda el ideal a las formas, y se ha apoderado 
del pasado, exaltándolo; del presente, viviéndolo, y del futuro, creyendo en la 
inminente llegada de la felicidad compensatoria.79

Como parte de su contacto ininterrumpido con la prensa colombiana elabo-
ró análisis literarios, como el dedicado al francés León Pierre-Quint. Lo presentó 
como arquetipo del escritor que intenta definir al hombre moderno, y recomendó 
sin dudarlo la lectura de su novela La femme de paille. A la vez que aprovechó para 
atacar duramente lo que llamó “morbo romántico” plagado de “grajeas dulzarronas” 
y “batido blanco” popularizado por autores como Henry Bordeaux, Henri Ardel 
(seudónimo de Marie Berthe Victorine Abraham Palmyre) y Guy de Chantepleure 
(seudónimo de Jeanne-Caroline Violet).80

Reanudó pronto su periplo. Para ese mes de marzo y hasta octubre de 1926 
estaría en México. A solo tres días de su arribo entabló amistosas relaciones con 
el pintor Diego Rivera, que a primera impresión le pareció “cálidamente abierto, 
terriblemente sincero, de una certeza desconcertante en los juicios, y todo esto 
como atenuado por la infantil ingenuidad de sus ojos, por la poderosa bondad de 
su espíritu”, y cuya obra describió compendiosamente y sin vacilar como “toda la 
historia de una raza y toda la sicología de un pueblo”.81 Se les vio juntos en cocteles, 
reuniones sociales y exposiciones, siempre “unidos por cierta mirada displicente pa-
ra con los demás”.82 La temática predilecta de Rivera en ese momento, la revolución 
de 1917, causó honda sensación en la mente del joven colombiano, admirador de 
las ideas de izquierda.83 Igualmente el muralista despertó en Zalamea la concien-

79 Ibid., p. 2. La cursiva figura en el original.
80 Zalamea, Jorge. “León Pierre Quint. A propósito de la ‘La Femme de Paille’”, en: Suplemento Literario 

Ilustrado El Espectador, no. 5226 –76, Bogotá, 20 de mayo de 1926, p. 2.
81 Zalamea, Jorge. “Diego Rivera, pintor comunista”, en: Cobo Borda, Juan Gustavo (edit.), Literatura, 

política y arte, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, Editorial Andes, 1978, p. 609.
82 Montaña Cuéllar, Jimena. Semblanza biográfica de Jorge Zalamea, Tesis de grado, Facultad de 

Humanidades y Ciencias Sociales, Departamento de Filosofía y Letras, Universidad de los Andes, 
Bogotá, 1991, p. 35.

83 Años más tarde la revista Crítica explicaría que las convicciones políticas de Zalamea se relacionaban 
más con principios generales que con una inflexible y concreta militancia partidista. En su caso ello 
constituyó un principio rector de su accionar en el curso completo de su vida: “Zalamea escribe como 
un liberal que ama sus ideas y que sabe pulsar la corriente de la historia. Aunque jamás se haya llamado 
hombre de izquierda, lo es por su posición ante la vida y ante el mundo, por la enhiesta sinceridad que 
lo anima, por su inspiración popular que es ante todo la del hombre que sabe aproximarse a la entraña 
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cia de que, a diferencia de México, en Colombia los pintores se habían quedado 
rezagados en el tratamiento –o incluso denuncia– de temáticas relacionadas con 
la problemática social. El acentuado colorido de sus pinceladas, asombrado le oía 
decir a Rivera, respondía a la importancia de ligar el arte con el medio social del 
que nacía, con la cotidianidad, con la realidad experimentada diariamente por las 
gentes mexicanas del común. Estas experiencias repercutirían hondamente en él al 
regresar a Colombia, entorno dominado todavía hacia 1930 por la filosofía oficial 
del neotomismo, donde Zalamea encabezaría la lucha de su grupo generacional por 
conseguir un cambio de sensibilidad manifiesto en nuevas proposiciones tanto en 
las artes plásticas como en la literatura.

Ocurrió también que en esos primeros días en México D.F. “logró, por inter-
medio de Mario Santacruz, quien tenía una buena posición allí (…) hallar empleo 
en la Universidad Nacional. En México se relacionó con lo más selecto de la vida 
intelectual, maestros y jóvenes”.84 Entonces estableció contactos personales y 
profesionales con el grupo de escritores de los Contemporáneos integrado, entre 
otros, por Xavier Villaurrutia, José Gorostiza, Jaime Torres Bodet, Salvador Novo 
y Gilberto Owen, Jorge Cuesta, Carlos Pellicer y Agustín Lazo, conocidos porque 
en perfecta consonancia con los ideales de Zalamea estaban aplicados a la tarea de 
incorporar nuevos aires a las letras mexicanas (característica que el bogotano hizo 
extensiva, además, a los difusores del Estridentismo: Manuel Maples Arce y Luis 
Quintanilla).85 Pedro Henríquez Ureña considera a este colectivo, en efecto, im-
pulsor del movimiento de vanguardia que hacia 1925 retomó como centrales los 
temas americanos. Entonces, según anota, las letras españolas tenían como sedes casi 
exclusivas a Madrid, Buenos Aires y Ciudad de México.86 Carlos Monsiváis, por su 
lado, caracteriza a este grupo porque “su refinamiento, su posición intelectualmente 
aristocrática, su curiosidad, su ambición estética no tenían límites”. A lo que agrega:

de la nación”. Sin firmar. “La prensa y Crítica”, en: Crítica, año I, no. 2, Bogotá, 8 de noviembre de 
1948, pp. 8, 11.

84 Lozano y Lozano, Juan. “Semblanza”, en: Zalamea, Jorge. Minerva en la rueca y otros ensayos, Bogotá, 
Ediciones Espiral, Colección “Los textos amigos”, Selección de la revista “Crítica”, 1949, p. 12.

85 Zalamea, Jorge. ¿Los únicos verdaderos creadores son los niños?, en: Vidales, Luis. Suenan timbres, 2ª 
edición, Bogotá, Biblioteca Colombiana de Cultura, Colección Autores Nacionales, Editorial abc, 
1976, p. 212.

86 Henríquez Ureña, Pedro. “Problemas de Hoy (1920-1940)”, en: Las corrientes literarias en la América 
hispánica, cuarta reimpresión, México, Fondo de Cultura Económica, 1978, p. 269. Además, las 
páginas 196 y 273 de esta misma obra.
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Promueven revistas, renuevan el teatro (…), dan a conocer numerosos autores 
y preparan las nociones de técnica y tradición (…). Fundan y alientan el primer 
cine-club. Inician la crítica de artes plásticas, de música (…), aclimatan las lite-
raturas europeas y norteamericana; traducen y asimilan las nuevas corrientes 
poéticas; combaten la rigidez y momificación nacionales; propician el espíritu 
crítico y el nivel autocrítico.87

La relación con estos intelectuales no fue la misma en todos los casos –como 
era de esperarse, por supuesto–, sino más cercana con unos que con otros. Así por 
ejemplo no fue propiamente afectuosa con Villaurrutia; desde el momento mismo 
en que se conocieron se enfrascaron “en un juego de rivalidad, dentro del cual sin 
embargo se respetaban como creadores”.88 Por el contrario, la empatía con Gilberto 
Owen fue inmediata, poeta que le servirá como guía por México D.F. y que años más 
adelante será recibido a su vez por Zalamea en Bogotá, en una colaboración laboral 
cotidiana que los unirá en estrechísima amistad durante los años 1932-1942.89

En México, Zalamea gestó relaciones literarias y de amistad más que firmes. 
De ello da cuenta por ejemplo el hecho de que para reseñar La bien plantada de 
Eugenio D’Ors, tuvo Zalamea “la ocurrencia imaginista” (o el atrevimiento osado) 
de un supuesto viaje del catalán a América, escenario en el cual resultaría factible 
un intercambio personal y directo del autor ibérico con el grupo de intelectuales 
y artistas mexicanos cercanos al colombiano.90 En ese encuentro hipotético el es-
pañol podría –como ya lo había hecho al viajar a Argentina en 1921–, continuar 

87 Monsiváis, Carlos. Citado por: Charry Lara, Fernando. “Los poetas de Los Nuevos”, en: Revista 
Iberoamericana, vol. 50, no. 128-129, Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 
julio-diciembre de 1984, pp. 646-647.

88 Montaña Cuéllar, Jimena. Semblanza biográfica de Jorge Zalamea, Tesis de grado, Facultad de 
Humanidades y Ciencias Sociales, Departamento de Filosofía y Letras, Universidad de los Andes, 
Bogotá, 1991, p. 37.

89 Cajero Vázquez, Antonio. “Gilberto Owen en la revista Estampa (Bogotá, 1938-1942): textos 
desconocidos”, en: Literatura Mexicana, xxii, 2, México D.F., Universidad Nacional Autónoma de 
México, 2011, pp. 101-105.

90 Zalamea dedicaría su primera obra de teatro El regreso de Eva (por entonces en elaboración) a Eugenio 
D’Ors, de quien se confesó admirador e influenciado incluso en las obras de sus últimos años. La 
investigadora Jimena Montaña insiste en que estando en México Zalamea trabó amistad con Eugenio 
D’Ors. Sin embargo, no ha sido posible hallar otras referencias sobre la eventual presencia del catalán 
en México. Montaña Cuéllar, Jimena. Semblanza biográfica de Jorge Zalamea, Tesis de grado, Facultad 
de Humanidades y Ciencias Sociales, Departamento de Filosofía y Letras, Universidad de los Andes, 
Bogotá, 1991, pp. 37-38.
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esparciendo enseñanzas relativas a la paz social, la justicia y la reflexión sobre los 
destinos colectivos de los pueblos, consignas estas que al figurar en La bien plan-
tada parecieran –según el colombiano– “haber sido dictadas con la mente puesta 
sobre nuestra América”. En sentido inverso, D’Ors podría enriquecer su repertorio 
intelectual al escuchar a “aquellos hombres que hacen pensar con optimismo en una 
cultura americana”, entre los cuales enumeraba Zalamea a personajes como Xavier 
Villaurrutia, Diego Rivera, Agustín Lazo y Clemente Orozco: “Ellos necesitan 
el comentador, el explicador, el propagador que es Eugenio D’Ors por gracia de 
su bondad intelectual; su palabra los haría conocer del otro lado del Atlántico, y 
las obras de ellos serían el germen de nuevos, profundos y jugosos libros suyos”.91

Este momento sería el inicio para una divulgación amplia de obras de los Con-
temporáneos por la prensa literaria colombiana. Zalamea jugó un papel trascenden-
tal para dar el primer impulso a esa difusión. En especial el trabajo de Villaurrutia le 
mereció honrosos comentarios en el Suplemento Literario Ilustrado El Espectador, 
en donde recorrió con ojo crítico las características básicas de su poemario Reflejos 
(1926): limitación voluntaria de impulsos líricos en aras de ordenación y claridad 
(atributo que Zalamea identifica con el arte clásico); equilibrio entre el mundo 
visible y la sensibilidad creadora (fuente de simplicidad pura y de atrayente plasti-
cismo); y, guardando concordancia con los dictados de Valéry, respeto por reglas y 
medidas “como una matemática de ideas y una arquitectura de sentimientos”.92 En 
franca reciprocidad, Zalamea dio a conocer en el ámbito azteca las producciones 
de colegas escritores colombianos, como fue el caso de José Restrepo Jaramillo, 
en publicaciones como América y Nuestra América (esta última de Buenos Aires, 
Argentina, pero con corresponsal en México). Cabe anotar, sin embargo, que sus 
esfuerzos por hacer difusión y promoción binacional no siempre encontraron un 
destino favorable. Para 1926 relató decepcionado e irritado uno de sus frustrados 
intentos: 

Para Arturo Torres Rioseco, crítico chileno que prepara una Antología Ameri-
cana, he enviado cosas de todos los muchachos, sin lograr nada, pues parece que 
este mediocre se cree un pontificie [sic.]. Tu [–le expresa a Restrepo Jaramillo–] 

91 Zalamea, Jorge. “Eugenio D’Ors en América”, en: Suplemento Literario Ilustrado El Espectador, no. 
5543 – 123, Bogotá, 21 de abril de 1927, p. 2.

92 Zalamea, Jorge. “Un Libro de Xavier Villaurrutia”, en: Suplemento Literario Ilustrado El Espectador, 
no. 5550 – 124, Bogotá, 28 de abril de 1927, p. 5.
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lograste gracia a sus ojos: dice que te considera como el mejor de los prosistas 
jóvenes. Tejada, de Greiff, Maya, Vidales y demás (incluyendo Valencia, Sanín 
Cano) le parecen cosa de más o menos. Dice que no obstante su ‘buena voluntad’ 
no aparecerá Colombia en su Antología, pues no hay qué poner en ella!!!!!!!!93

Charry Lara apunta como dato curioso que los Contemporáneos se caracte-
rizaban por ser cultos, mesurados, disciplinados, estudiosos y practicantes “de un 
profesionalismo de las letras que contradecía la bohemia anterior de intelectuales 
y artistas latinoamericanos”,94 ambiente de aplomo y mesura contrario al vivido por 
Zalamea en Bogotá (expresivo de cierta marginalidad, quizás, que arrinconaba a 
los círculos intelectuales en Colombia). Beneficio directo de esta experiencia en 
tierras mexicanas fue, precisamente, posibilitar el contacto entre el colombiano 
y la prensa española, la que a partir de entonces le buscó de tanto en tanto para 
consultar sus impresiones críticas sobre producciones literarias recientes a ambos 
lados del Atlántico. Algo similar pudo hacer gracias a su trabajo en la Universidad 
Nacional de México, donde dictó una conferencia sobre literatura colombiana en 
la que resaltó dentro del medio intelectual, el valor de las obras de Caro, Pombo, 
Silva, Valencia, Maya y De Greiff, sin dejar de incluir los méritos de José Restrepo 
Jaramillo y Alberto Lleras Camargo. Paradójicamente, la sinceridad de sus artículos 
referidos a la vida política de México le granjearía –antes de un año– opiniones 
desfavorables en los círculos periodísticos de ese país.

Mientras participaba en una reunión de intelectuales en la capital mexicana, 
Zalamea fue puesto en contacto con el director y productor de una famosa com-
pañía española de teatro, Ernesto Wilches. Este, interesado en los conocimientos 
en dramaturgia del bogotano “desde el teatro griego hasta traducciones de teatro 
contemporáneo”,95 le hizo una propuesta laboral para desempeñarse como su asis-
tente personal, tanto en la dirección como en la administración de la compañía, en 
la selección de obras y, si lo deseara, en la actuación sobre las tablas. Acerca de este 
episodio es poco lo que se sabe, salvo que la oportunidad cobrará un viraje inespe-

93 A.J.R.J. (Archivo José Restrepo Jaramillo)/ C.R./ BPP-D- JRJ-0006 / Carta de Jorge Zalamea a José 
Restrepo Jaramillo, México, 11 de junio de 1926, folio 2v.

94 Charry Lara, Fernando. “Los poetas de Los Nuevos”, en: Revista Iberoamericana, vol. 50, no. 128-129, 
Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, julio-diciembre de 1984, p. 646.

95 Montaña Cuéllar, Jimena. Semblanza biográfica de Jorge Zalamea, Tesis de grado, Facultad de 
Humanidades y Ciencias Sociales, Departamento de Filosofía y Letras, Universidad de los Andes, 
Bogotá, 1991, p. 37.
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rado. Montaña menciona escuetamente que estuvo caracterizado por discusiones 
entre Zalamea y Wilches, aparentemente temperamentos proclives a no ceder un 
ápice en sus desacuerdos en cuanto a aspectos creativos, de dirección y administra-
ción del grupo de actores. Este difícil clima marcó el viaje de la compañía a Europa, 
cuando las diferencias irreconciliables les llevan a poner fin a la que se pensó sería 
una provechosa relación. La compañía teatral regresa a México y Zalamea decide 
quedarse en Madrid, último lugar de la gira por el Viejo Continente. Al parecer, 
agrega Montaña, esta experiencia concentró todas sus fuerzas, pues “las colabora-
ciones al Independiente, El Tiempo, El Espectador y Cromos se hicieron bastante 
escasas”.96 Luis Zalamea, hermano menor, registra en sus memorias que “alrededor 
de 1926” el escritor se enamoró en España de quien poco tiempo después sería su 
esposa, la ciudadana de ese país Amelia Costa, lo que haría suponer que sería esta 
la razón para que decidiera quedarse y no regresar a Centroamérica. Proporciona 
así mismo el interesante dato de que se conocieron “en un grupo teatral itinerante 
[“Compañía de Comedias Irene López Heredia”], que montada [sic.] obras en los 
pueblos de los Pirineos de Cataluña”.97 Ciertamente la señorita Costa era actriz 
y cantante. Estos eventos debieron tener lugar necesariamente entre octubre de 
1926 y marzo de 1927.

Al parecer, dificultades económicas precipitaron el regreso del joven aven-
turero a Colombia, pasando por Guatemala y después por Costa Rica. Estando 
allí vendió los derechos de una corta obra de teatro, El regreso de Eva (escrita en 
México en 1926 y publicada ese mismo año en Bogotá, en el Suplemento Literario 
Ilustrado El Espectador), cuyo tema central es el instinto sexual tratado desde un 
punto de vista freudiano: “Relata la aventura de una mujer, Eva, aparecida ya no 
en el paraíso tentando a Adán, sino en la urbe del siglo veinte (…) asediada por 
todos los hombres que ven en ella su primer y más legítimo amor”.98 Respecto de 
esta obra, su autor expresó haber introducido en ella innovaciones como métodos 
realistas con fines simbólicos, estructura escénica muy movible, subdividisión 
del escenario único en pequeños escenarios (para una rápida sucesión de escenas 
ligadas, dando así sensación plena del paso del tiempo) y, por último, relevancia 

96 Ibid.
97 Zalamea, Luis. Memorias de un diletante, Bogotá, Taller de Edición Rocca, 2008, p. 345.
98 Montaña Cuéllar, Jimena. Semblanza biográfica de Jorge Zalamea, Tesis de grado, Facultad de 

Humanidades y Ciencias Sociales, Departamento de Filosofía y Letras, Universidad de los Andes, 
Bogotá, 1991, p. 35.
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del silencio y el subconsciente como elementos centrales que realzan la psicología 
de los personajes. Con El regreso de Eva su autor logró una muy positiva respuesta 
por parte de escenarios culturales mexicanos, tales como la Liga de Escritores de 
América, entidad enfocada –al parecer– a promover y difundir el panorama con-
temporáneo de las letras continentales. La primera reseña crítica para esta obra, de 
la que se tenga noticia a través de sus relaciones epistolares, fue escrita por Javier 
Villaurrutia: gesto indicativo de la positiva acogida al colombiano en el país azteca.

De paso por San José de Costa Rica, Zalamea manifestó su admiración por el 
México intelectual, al cual se refirió “como el más interesante de toda la América 
Latina”, reconocimiento este que a su entender no implicaba renegar de sus convic-
ciones políticas, al parecer altamente afines a la socialdemocracia humanista –mas 
no revolucionaria– predicada por otro visitante ilustre de México en aquellos años: 
el destacado ideólogo socialista español Fernando de los Ríos.99

99 Zalamea, Jorge. “Eugenio D’Ors en América”, en: Suplemento Literario Ilustrado El Espectador,  
no. 5543 – 123, Bogotá, 21 de abril de 1927, p. 2.
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(1927-1934)

un ejercicio de la crítica
Para mediados de abril de 1927 Zalamea había retornado a Bogotá vía Buenaven-
tura, situación históricamente comprobable que la generalidad de sus biógrafos 
desconoce u omite –a pedido del propio Zalamea pareciera, pues indudablemente 
supo cómo los comentaristas de su vida y hechos registraron este episodio.1 En todo 
caso, el recién llegado se halló prontamente concediendo entrevistas al Suplemen-
to Literario Ilustrado El Espectador, y suscitó la inmediata atención de la prensa 
literaria capitalina tras haber conocido ciudades lejanas y cruzado mares remotos:

Zalamea no ostenta ya en las mejillas el rosa de la adolescencia, y en sus ojos no 
brilla ya esa alegría ingenua que hace año y medio, antes de partir, le prestaba 
una atracción casi infantil. Parece más aplomado, más serio, como si lo hubiese 
madurado la precoz experiencia de los hombres y la vida. Pero es siempre el 
mismo muchacho espigado y nervioso a quien sus amigos comparaban, por su 
gentil figura y su innato aristocratismo, con el Dorian Gray de Oscar Wilde.2

Tras pintar lo provinciano del panorama cultural nacional, que en su juicio se 
hallaba ajeno casi por completo a las corrientes literarias clásicas y modernas, a los 

1 Por ejemplo: Lozano y Lozano, Juan. “Semblanza”, en: Zalamea, Jorge. Minerva en la rueca y otros 
ensayos, Bogotá, Ediciones Espiral, Colección “Los textos amigos”, Selección de la revista Crítica, 
1949, p. 12; Sin firmar. “Elogio de la verdad”, en: Magazín Dominical El Espectador, no. 141, Bogotá, 
19 de noviembre de 1950, p. 15.

2 El Caballero Duende. “Hablando con Jorge Zalamea”, en: Suplemento Literario Ilustrado El Espectador, 
no. 5543 – 123, Bogotá, 21 de abril de 1927, pp. 1-2.
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descubrimientos de la psicología y en general a los adelantos científicos de la época, 
Zalamea habló de su primera obra para teatro El regreso de Eva y reconoció que si 
bien no se trataba de una contribución excelsa a la dramaturgia, al menos sí podría 
considerársele producto de un estudio detenido y de una reflexión serena que, 
según puntualizó, le tomó ocho años de trabajo.3 Sabedor de la dura crítica que se 
avecinaba, no dudó en aclarar que el texto había sido ya rigurosamente comentado 
en México, con el único resultado de demostrar “que vivimos en despoblado inte-
lectual” en donde las más renombradas inteligencias “ruedan sobre las apariencias, 
se deslizan sobre las etiquetas sin lograr clavar el diente analítico en la carne viva 
y temblorosa de las ideas”. No sin arrogancia, Zalamea se apresuró a declarar a su 
entrevistador ávido de apreciaciones polémicas:

Mi libro (…) no es obra espontánea, no es canto de jilguero. Es el resultado 
de arduos estudios, de constantes investigaciones psicológicas. En él están las 
lecciones aprendidas de Dostoyewsky, Freud y Proust, en él hay innúmeras y 
desconocidas influencias que obraron en mi subconsciente en aquella forma 
admirable y misteriosa que obligó a Gide a hacer, en sus conferencias de Bruselas, 
el elogio de las influencias. Alrededor de esas lecciones está mi labor persona-
lísima, y el conjunto forma una obra sin antecedentes en nuestra literatura, sin 
parentescos en la literatura latinoamericana.4

De esa misma época sería otra obra de Zalamea todavía inédita, a la que tituló 
La visita tardía, trabajo sobre el que hasta hoy no se conocen más detalles (solo que 

3 Para un sector de la crítica colombiana –al que hacia los años ochenta le resultó posible apreciar la 
obra de Zalamea ya en perspectiva– El regreso de Eva puede valorarse apenas como “una comedia en la 
que sobresale, a pesar de la inexperiencia dramática, un fino sentido del humor tratado con una cierta 
elegancia que de todas maneras no basta para salvar la general pobreza de los diálogos sin trascendencia 
y que evidencia la falta de pericia dramática del autor. En su lugar, Zalamea llena el escenario con 
frases altisonantes y de ninguna intensidad, que llegan a un punto muerto”. En ese sentido, incluso su 
entrañable amigo personal Álvaro Mutis habría celebrado el paso de esas primeras producciones a un 
justo olvido. Perozzo, Carlos; Flórez, Renán y De Bustos Tovar, Eugenio. Forjadores de la Colombia 
contemporánea. Los 81 personajes que más han influido en la formación de nuestro país, tomo 2, 2ª ed., 
Bogotá, Planeta, 1987, pp. 185-186. Una posición análoga (resaltando la inexperiencia en arte escénico 
de Zalamea y compañeros de generación) es compartida por críticos recientes como Jorge Plata Zaray. 
Plata Zaray, Jorge. “El teatro en el siglo xx”, en: Wills Franco, Fernando (dir.), Gran Enciclopedia de 
Colombia, vol. 9, Bogotá, Casa Editorial El Tiempo-Círculo de Lectores, 2007, p. 119.

4 Zalamea, Jorge. Citado por: El Caballero Duende. “Hablando con Jorge Zalamea”, en: Suplemento 
Literario Ilustrado El Espectador, no. 5543 – 123, Bogotá, 21 de abril de 1927, pp. 1-2.
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fue escrita en algún momento entre 1927 y 1932). Aparte de una breve mención 
epistolar5 no existen rastros adicionales de dicha producción. Al respecto solo pue-
den formularse conjeturas: quizás la extrema exigencia de Zalamea para consigo 
mismo le llevó a considerarla como no merecedora de pasar por la imprenta y pro-
cedió a destruirla, o las múltiples peripecias atravesadas por el archivo del escritor 
tras su muerte determinaron su pérdida definitiva. Todo lo que se presuma sobre 
el particular resulta incierto.

Quizás como reacción ante una cultura nacional que no vaciló en criticar co-
mo provinciana, y para actuar en consonancia con las críticas que había expresado 
hacia el medio intelectual del país que encontró –en palabras suyas acostumbrado 
a rodar “sobre las apariencias”, a deslizarse “sobre las etiquetas sin lograr clavar el 
diente analítico en la carne viva y temblorosa de las ideas”–,6 Zalamea decidió vol-
ver sobre la obra de Rafael Maya. En junio de 1927, en cuatro números sucesivos 
del Suplemento Literario Ilustrado El Espectador, reanudó prolija y favorablemente 
tales comentarios y realizó un seguimiento exhaustivo –“estrictamente intelectual”, 
según dijo– a la evolución de una parte de la producción del payanés: aquella cir-
cunscrita al género poético.7 Según Zalamea, al abandonar las formas tradiciona-
les en la poesía castellana y “lanzarse al mar del verso libre”, Maya habría aceptado 
valerosamente el reto de escoger –y asumir– un camino, “o inventarse un idioma 
que por su exactitud remplazase los límites del arte poético, o devolver a las anti-
guas palabras su sentido primordial”, alternativa elegida por el poeta en amoroso 
homenaje a los troncos originales. Una inmensa virtud del payanés sería entonces 
la de haber restaurado la exactitud semántica, “la perdida sencillez de las palabras”:

Si atentamente releéis todas las poesías de la segunda época de nuestro poeta, 
sorprenderéis en ellas la misma dichosa sencillez y esa disposición admirable de 
las palabras que hace que de repente nos sorprendamos al descubrir en el más 
familiar de los vocablos no sabemos qué maravillosos sentidos. (…)

5 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Carlos Rincón, Bogotá, 10 de agosto de 1964.
6 Zalamea, Jorge. Citado por: El Caballero Duende. “Hablando con Jorge Zalamea”, en: Suplemento 

Literario Ilustrado El Espectador, no. 5543 – 123, Bogotá, 21 de abril de 1927, pp. 1 y 2.
7 Zalamea, Jorge. “La Evolución Poética de Rafael Maya I, II, III”, en: Suplemento Literario Ilustrado 

El Espectador, nos. 5591 – 130, 5599 – 131, 5605 – 132, Bogotá, ediciones de 9, 17, 23 de junio de 
1927, pp. 5, 3, 1 de las respectivas ediciones. El número correspondiente a la cuarta entrega no pudo 
ser localizado en archivos ni bibliotecas.
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Solamente esta vuelta hacia la estricta significación de las palabras podía 
reemplazar en la construcción poética los elementos abandonados por Maya. 
Al devolver a ellas perdida o alterada gracia, al desnudarlas de los sentidos con-
vencionales con que las habían recargado varios lustros de gusto confuso, de 
barroquismo o de ‘miévrerie’ [sentimentalismo], él logró que su sola presencia 
dentro de la agrupación poemática las hiciese valer como cosas absolutas e 
inamovibles.8

Zalamea identifica el más estricto cumplimiento de un arte poética en la obra de 
Maya, más aun, la total identidad entre esta y lo que sería un ajustado método general 
de la poética, juego magistral entre aspectos múltiples, a saber: la identificación de 
los materiales a emplear y de “la argamasa que unificaría en planos los ladrillos de la 
palabra”; el establecimiento de relaciones que ligan y someten en el mundo físico 
“en idéntico orden las más disímiles apariencias”; la interacción de este mundo con 
el universo moral; profundidad de visión y ligereza para “sorprender la momentánea 
identidad de las cosas”; equilibrio entre espíritu y sentidos; entre lo conocido y lo 
ignorado; cabal aprovechamiento de la memoria y brillante revelación de la metá-
fora. El eximio manejo de estos tópicos hace que el trabajo de Maya pueda definirse, 
a juicio de Zalamea, como “un poema formado de poemas”, esto es, como una obra 
siempre desmenuzable en pequeños trozos sin riesgo de pérdida de significación, ya 
que aun en fragmentos permanece dotada de belleza propia: “En la obra de Rafael 
Maya encontramos ramas que, apartadas del tronco nutricio, logran vida en su misma 
mutilación y aun parecen más vigorosamente florecer en significados”.9

La ejemplificación que elabora Zalamea para mejor comprensión de la obra 
de Maya es claramente didáctica. Su cometido es contribuir a la formación de una 
crítica genuina y rigurosa en el país, que superara los parámetros pueriles –“infancia 
intelectual” anota el bogotano– que hasta ese momento solían complacerse con 
el impresionismo huero, en desmedro del estudio serio de la forma en que autores 
serios –como Maya– conseguían “someter la rebelde, huidiza ‘materia de los sue-
ños’, hasta acomodarla dentro de las exigencias de una crítica nueva”.10 Equilibrio, 
si se quiere en una sola palabra, sería lo logrado por Maya, equilibrio conseguido 

8 Zalamea, Jorge. “La Evolución Poética de Rafael Maya I”, en: Suplemento Literario Ilustrado El 
Espectador, no. 5591 – 130, Bogotá, 9 de junio de 1927, p. 5.

9 Ibid.
10 Ibid.
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al dejar fluir –respetando los parámetros de Paul Claudel– “ese ritmo superior 
que no obedece a reglas de composición sino que emana de las mismas palabras”.11

Análisis extensos y profundos como el anterior los acompañó en sus notas para 
los diarios con abiertos reproches a aquella literatura que, al buscar un público qui-
zás más amplio, menos especializado, se hacía para consumo masivo. La encontraba 
predestinada, según sus palabras exactas, “a perecer en el término de tres o cuatro 
días, como todo lo que se escribe para las columnas de los diarios”. Algo de esto 
puede hallarse cuando, al analizar una compilación de artículos de un reportero 
francés identificado únicamente con el seudónimo de “Sem”, terminó por exponer 
toda una cátedra de cómo debería escribirse la crónica periodística. En ella recal-
caba cómo la maestría de la escritura y los prestigios del estilo pueden transformar 
textos de importancia momentánea en joyas literarias inmunes a fenecer “con la 
moda o con el acontecimiento que los produjo”. Las elaboraciones de Lautréamont, 
Huysmans y Rops son descritas por Zalamea como modelos dignos de seguir, toda 
vez que aunque pequeñas en extensión o tamaño presentan rasgos substanciales 
usualmente inexistentes en crónicas periodísticas apenas modestas. Sin embargo, de 
llegar a adquirir los aludidos atributos trascendentes, algunas crónicas bien podrían 
convertirse en contribuciones valiosas, dependiendo para ello, inexorablemente, de 
la genuina maestría de su autor. Zalamea subraya cómo en ese caso concreto tales 
méritos dependieron en buena medida de las dotes como dibujante presentes en 
el reportero, quien en trazos simples aunó su virtud pictórica a su genio literario 
y consiguió sintetizar y complejizar las situaciones descritas con “ideas maduras, 
llenas de una profundidad provocante”, a la vez que les proporcionaba “color, olor, 
sabor, sonido y una ligazón de comentarios en la que se enreda el lector atraído por 
la brillantez del estilo”. Esto a manera de contra, es decir, de resistencia a las presio-
nes de un mercado plagado de lectores ávidos de “trozos fáciles, mejor risueños que 
tristes, con las ideas ya desmenuzadas, adobadas, listas para la asimilación rápida”.12

No evitó Zalamea trasladar consideraciones de esta cátedra sobre la crónica 
periodística y, es importante mencionarlo, a la reflexión y valoración sobre los casos 

11 A guisa del más sintético ejemplo: “(…) o se equilibre en el esfuerzo unánime / de dos alas abiertas”. 
Zalamea, Jorge. “La Evolución Poética de Maya II, III”, en: Suplemento Literario Ilustrado El 
Espectador, Nos. 5599 – 131, 5605 – 132; Bogotá; ediciones de 17 y 23 de junio de 1927; pp. 3 y 1 
en las respectivas ediciones.

12 Zalamea, Jorge. “Un periodista ejemplar”, en: Suplemento Literario Ilustrado El Espectador, no. 5619 
– 134, Bogotá, 7 de julio de 1927, p. 5.
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más reconocidos entonces entre Los Nuevos o en América Latina. Así pues, destacó 
en suelo nacional la obra de Luis Tejada y la del peruano Ventura García Calderón 
o el guatemalteco Enrique Gómez Carillo, advirtiendo que, sometidos a juicioso 
examen y sin olvidar méritos particulares, no se había encontrado aún en nuestro 
medio uno que como el reportero francés identificado con el seudónimo de “Sem” 
llegara a encarnar ese elusivo prototipo del “periodista literario”:

Luis Tejada amaba demasiado las ideas abstractas y mostraba una decidida afi-
ción a filosofar sobre el acontecimiento diario; esto lo alejaba del periodismo 
y lo acercaba al ensayo. García Calderón nos deleitó por mucho tiempo con 
sus crónicas, pero hoy parece haberse entregado al público, y poco a poco va 
perdiendo las virtudes que hacían de él el más sabroso narrador de la literatura, 
Gómez Carrillo, en los cuatro últimos años, hace (sic.) [parece] limitado a la 
información simple de los hechos y de las circunstancias, haciendo apenas uno 
que otro ligero comentario al margen del suceso que narra. Sem es el término 
medio entre los dos términos propuestos por Tejada y Gómez Carrillo. (…) Es 
esta una prosa llena de jugos, plena de relieves que parecen surgir de las páginas 
a hombros de la adjetivación incomparable o sobre los vehículos de una frase 
impetuosa en su ritmo y caliente en su gama.13

segundo periplo: una difícil pero fecunda españa
A finales de 1927 Zalamea partió de nuevo con rumbo a España, aunque se desco-
nocen sus motivaciones exactas y las circunstancias puntuales. No obstante, puede 
conjeturarse que la vida amorosa del escritor jugó un papel relevante en la coyuntura, 
pues antes de un año oficializaría la relación sentimental que había dejado sembrada 
en el Viejo Continente desde 1926 con la señorita Amelia Costa, “fina mujer” cuyo 
perfil recordaba a Juan Lozano y Lozano “aquellas medallas de mujeres latinas que 
pintaron Piero della Francesca, Domenico Veneziano [o] Antonio Pollaiuollo”.14

La edición de 1936 de El regreso de Eva registra el ingreso de Zalamea a la 
península ibérica en esos años finales de la década de los veinte por el puerto de 
Barcelona, tremendamente acosado por dificultades económicas. En dicho libro se 
incluye una breve semblanza de su autor, en la cual se le presenta ante el público co-

13 Ibid.
14 Lozano y Lozano, Juan. “Semblanza”, en: Zalamea, Jorge. Minerva en la rueca y otros ensayos, Bogotá, 

Ediciones Espiral, Colección “Los textos amigos”, Selección de la revista Crítica, 1949, p. 13.
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mo denodado literato. Su hermano mayor, Alberto, quien trabajaba en Nueva York 
para la United Press, intentó fallidamente ayudarlo a establecerse como periodista 
en Madrid. Para paliar la situación, Alberto manifestó su intención de hacerse 
cargo de la traducción de El regreso de Eva al inglés, pero múltiples ocupaciones 
de su vida laboral en los Estados Unidos se lo impidieron.15 Sin cejar en su empeño 
de ayudar a su hermano recién llegado a Europa, Alberto movió contactos una vez 
más, esta vez en el recién fundado diario barranquillero La Prensa, en procura de 
una corresponsalía española centrada en primicias noticiosas y asuntos literarios, 
con la que el periódico costeño evitaría depender para tales materias de la prensa 
bogotana y extranjera. Esta gestión, no obstante, también resultó infructuosa.

En un esfuerzo paralelo, aprovechando la presencia de José Eustasio Rivera en 
Nueva York para tramitar la traducción y edición norteamericana de La vorágine, 
Alberto logró que el reconocido escritor le prometiera una recomendación para 
su hermano ante el Ministerio de Relaciones Exteriores. Dicha recomendación 
fue despachada para Bogotá a finales de mayo de 1928, cuando Jorge ya había sido 
acreditado –apenas días antes– como vicecónsul de Colombia (o “canciller del 
Consulado”) en Madrid, España, con una asignación de 100 pesos mensuales. Ello 
se estableció oficialmente por Decreto 820 del 4 de mayo de 1928, firmado por 
el presidente Miguel Abadía Méndez y por su ministro de Relaciones Exteriores 
Carlos Uribe.16 En la capital española residía Jorge Zalamea desde enero de 1928. 
Entonces su vida se desplegó en múltiples facetas.

Simultáneamente a su nombramiento, Zalamea venía ocupándose en la 
composición de dos obras, según lo revelan cartas a su amigo José Restrepo Jara-
millo: Barraca de feria, para teatro;17 y La doble visita, novela a la que consideró 

15 Esta traducción pudo lograrse tres años después. Gracias a gestiones de su hermano pudo encargarse 
la tarea al estadounidense Howard Harris, hombre por entonces dedicado a escribir teatro en New 
York y a quien Alberto Zalamea conoció en United Press. Harris propuso adaptar la obra, pues notaba 
que fue compuesta para ser leída y no para ser llevada a escena, recomendando por ello “acortar 
considerablemente los enunciados, tanto en diálogos como en monólogos, para hacer más ‘movida’ la 
acción; dejar a un lado todo lo meramente literario, a favor de los elementos dramáticos y de comedia, 
etc.”. Consintiendo los hermanos Zalamea estas variaciones fue finalmente traducida y adaptada para 
las tablas en 1930. A.J.Z.B./ C.R./ Carta de Alberto Zalamea a Jorge Zalamea, East Orange, N.J.,  
2 de septiembre de 1930.

16 A.J.Z.B./ C.R./ Certificado oficial sobre desempeño de cargos por Jorge Zalamea, Ministerio de 
Relaciones Exteriores, Bogotá, 12 de enero de 1962.

17 A.J.R.J./C.R. / BPP-D- JRJ-0016/ Carta de Jorge Zalamea a José Restrepo Jaramillo, Vitoria, 16 de 
enero de 1928, folio 1r.
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un “laboratorio” para su escritura.18 De la segunda, el periódico El Tiempo habría 
alcanzado a publicar apartes, luego reproducidos en el tomo 70 de la Selección 
Samper Ortega de Literatura Colombiana, colección que hace parte de la Biblio-
teca Aldeana de Colombia. En alusión a estas obras el anónimo prologuista de la 
edición de El regreso de Eva en 1936 destacó la habilidad de Zalamea “en el manejo 
del castellano”.19 Las valoraciones del propio autor –expresadas dos años después de 
iniciada la tarea creativa– acerca de lo que para él significó La doble visita, resultan 
de especial trascendencia para comprender la percepción que se venía haciendo de 
sí mismo, como escritor y como persona:

De mi vida, ¿qué voy a decirte? ¡Es tan difícil rellenar el vacío creado por dos 
años de ausencia! Tú me conociste muy bien, pero hoy apenas me reconoce-
rías. Como que el dolor y la lucha me han triturado y no sé cómo me hallo y me 
tiento ahora con salud y energía. Pero, y por dentro ¡qué cambio! A veces me 
siento conmigo mismo como con un extraño, lleno de curiosidad por acabar de 
conocerme y todo trémulo y avergonzado de haber vivido tantos años como viví: 
en ausencia de mí mismo y como huésped del desorden. No imagines por esto 
que he llegado a cima ninguna de certidumbre o serenidad. Por el contrario: a 
mayor conciencia, a mayor sentido de responsabilidad, mayor número de dudas, 
desalientos y congojas. ¡Ahora sí que sé lo peligroso que es vivir y lo monstruoso 
que es llevar encima el peso de esa peligrosa vida! Es algo como: ‘si realizo mi 
vida tal como es, única e ineludible e intransferible, me muero de tan trabajosa 
faena; si no la realizo, me devora’ (…). Esta ‘Doble Visita’ será para los demás 
una novela; para mí, sólo será un ‘documental’, un ensayo de laboratorio, una 
experiencia que tal vez me pudiera servir mañana para la novela de verdad, para 
esta novela que vengo soñando, peligrosa como la vida, henchida de moralidad 
y sometida a las emanaciones de un polo angélico y de un polo demoniaco, toda 
en contacto con lo prodigioso. La subconciencia, el freudismo, el ‘espíritu subte-

18 A.J.R.J./ C.R./ BPP-D- JRJ-0020/ Carta de Jorge Zalamea a José Restrepo Jaramillo, Maldad 
(España), 17 de julio de 1930, folio 1v.

19 Sin firmar. “D. Jorge Zalamea”, en: El regreso de Eva, Bogotá, Biblioteca Aldeana de Colombia, 
Selección Samper Ortega de Literatura Colombiana, Ediciones del Ministerio de Educación 
Nacional-Editorial Minerva, 1936, p. 13.
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rráneo’ de Dostoyevsky, excelente; pero también la superconciencia, el espíritu 
aéreo, el mundo del ángel de la guarda y, en tangencia, el mito.20

Cabe registrar al margen que desde 1926 Zalamea venía manifestando a Res-
trepo Jaramillo su interés por la novela como género culmen de una vida dedicada 
al arte literario.21

Germán Arciniegas, secretario del Consulado de Colombia en Londres en 
1928, celebró el nombramiento de su colega y amigo en tierra ibérica, y le envió 
unas palabras de aliento: “Por una nota que me cayó a esta secretaría del Consulado 
de Colombia, en donde trabajo hace cosa de un mes, supe que te habían nombra-
do con poca cosa en la Legación de Madrid. Al menos te hacen así menos dura la 
carga. Abrigo la esperanza de verte algún día no muy lejano. Esto justificaría mi 
viaje al continente”.22

Estando en la capital española Zalamea se casó con Amelia Costa, en octubre 
de 1928. Al comenzar el año, en compañía de Amelia y como miembro del grupo 
teatral del que ella hacía parte, el bogotano emprendió la que sería quizás la última 
gira itinerante, por las ciudades de Zaragoza, Vitoria, Logroño y Vigo. A juicio de 
Montaña, la unión matrimonial significó el retiro de la señora Costa de los escena-
rios, “restringida por el machismo de Jorge Zalamea, quien pretende una mujer sólo 
para las labores domésticas”.23 El 13 de mayo de 1929, alejado ya definitivamente 
de las tablas, el escritor debió trasladarse a Barcelona, ciudad donde continuó 
sin más cambios su labor diplomática como canciller del consulado (cambio or-
denado por el Decreto 835 expedido en dicha fecha).24 Allí nació su único hijo, 
Alberto, el 24 de agosto de 1929.

20 A.J.R.J./ C.R./ BPP-D- JRJ-0020/ Carta de Jorge Zalamea a José Restrepo Jaramillo, Maldad 
(España), 17 de julio de 1930, folios 1v-2r.

21 A.J.R.J./ C.R./ BPP-D- JRJ-0005/ Carta de Jorge Zalamea a José Restrepo Jaramillo, México, 7 de 
mayo de 1926, folio 1v.

22 A.J.Z.B./ C.R./ Carta de Germán Arciniegas a Jorge Zalamea, s.c., [al parecer, 18 de noviembre de 
1928].

23 Montaña Cuéllar, Jimena. Semblanza biográfica de Jorge Zalamea, Tesis de grado, Facultad de 
Humanidades y Ciencias Sociales, Departamento de Filosofía y Letras, Universidad de los Andes, 
Bogotá, 1991, p. 39.

24 A.J.Z.B./ C.R./ Certificado oficial sobre desempeño de cargos por Jorge Zalamea, Ministerio de 
Relaciones Exteriores, Bogotá, 12 de enero de 1962.
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Aunque se desempeñó inicialmente en Madrid como consejero comercial de 
la Embajada, al ser trasladado a Barcelona tuvo entre sus actividades un ejercicio 
semejante al de “agregado cultural”, ya que por designación oficial y por ser experto 
en cuestiones de letras, ocasionalmente asistía en distintas ciudades a veladas lírico-
literarias y eventos varios, como la fundación de bibliotecas. Algo de su experticia 
en materia literaria, no obstante su corta edad, puede descubrirse en las cartas que 
por entonces le envió a José Restrepo Jaramillo, recomendándole un número nada 
despreciable de obras:

Como conozco nuestras librerías y nuestras gentes, te recomiendo consigas y 
leas algunos de estos excelentes libros: El egoísta, de George Meredith (N.R.F.), 
Silas Marner, de George Eliot, Leviathan de Julien Green (Peón) (¡Qué exce-
lente novela!) y Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf (Stock). La Woolf es un caso 
extraordinario. Tal vez el acontecimiento literario inglés más grande de estos 
últimos años. (…)25

¿Has leído Henry James? Te aconsejo todo lo suyo. ¿Y Virginia Woolf ? 
Mrs. Dalloway y Orlando son dos portentos. Una novela asombrosa, extraordi-
naria que debes conseguir: “L’ affaire Maurizius” de Jacobo Wassermann (ale-
mán). ¿Y Kierkegaard? Otra cosa incomparable que sólo hace un año conocí: 
la obra íntegra de la Lagerlof [Selma Lagerlof ]. El Ulises de Joyce un estupendo 
fracaso, uno de los espectáculos más patéticos que pueda ofrecer un gran escritor. 
Leyéndolo y pensado en Joyce siento ganas de llorar, y lo admiro más. Otro gran 
escritor inglés D. H. Lawrence. Francia casi muda. L’ Ecole des Femmes y Robert 
de Gide y el imponderable M. Teste de Valery [La Soirée avec M. Teste]. Creo 
que es lo único que me ha satisfecho de lo nuevo, de lo relativamente nuevo. 
En biografías nada excepcional; lo único recomendable el Colón de J. Wasser-
mann (desde luego inferior a sus novelas). De Rusia, nada. De Italia, tampoco. 
De España, menos. De los EE.UU. Dreiser en la novela [Theodore Dreiser] y 
mi ídolo: Eugenio O’ Neill. Su Extraño interludio es lo mejor de todo el teatro 
moderno. ¡Adiós!26

25 A.J.R.J./ C.R./ BPP-D- JRJ-0017/ Carta de Jorge Zalamea a José Restrepo Jaramillo, Madrid, 9 de 
mayo de 1929, folio 2v.

26 A.J.R.J./ C.R./ BPP-D- JRJ-0020/ Carta de Jorge Zalamea a José Restrepo Jaramillo, ciudad ilegible, 
17 de julio de 1930, folio 4v. Los subrayados figuran en el original.
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Los intensos viajes por España afectaron las finanzas de Zalamea, e incluso 
su recién iniciada vida matrimonial, de manera profunda. Su salario como diplo-
mático –de 100 pesos al mes–, según lo muestran sus cartas a Restrepo Jaramillo, 
le resultaba harto precario. Con frecuencia, la legación postergaba largamente el 
pago a sus funcionarios. Esto se relacionaba con la retracción que por entonces 
sufría la economía colombiana, debida, al menos significativamente, al brusco 
cierre del flujo de empréstitos norteamericanos ante un ya excesivo endeudamien-
to, hecho conocido como “La danza de los millones”. Es decir, una manifestación 
en el ambiente de la vida diplomática de la circunstancia económica del país, y en 
pocos años –con la caída de Wall Street–, del mundo capitalista en su conjunto. La 
situación llegó a tal grado que Zalamea debió sufrir el recorte de su salario, como 
medida para que el cuerpo consular colombiano acreditado en Madrid pudiera 
sostener una nueva legación en Barcelona.27

Con el fin de salir de sus urgencias económicas, Zalamea se vio obligado a 
trabajar como traductor, actividad que expresó podía ser en extremo difícil y mal 
remunerada.28 Una apreciación similar sobre la precariedad del salario de los fun-
cionarios diplomáticos colombianos en Europa quedó registrada en el archivo de 
Zalamea por cuenta de Armando Solano, quien observó cómo la precaria paga se 
encontraba sujeta a enormes oscilaciones de un día para otro, dependiendo de la 
tasa de cambio del dólar.29 La edición de 1936 de El regreso de Eva aclara que debido 
a la supresión del puesto que su autor ocupaba en Barcelona, este llegó a quedar 
completamente “en el aire”, “sin más defensa que sus traducciones del inglés y del 
francés”. Se anota incluso que ante la necesidad suprema se aplicó al estudio autodi-
dacta de la lengua italiana, y llegó a traducir exitosamente obras de D’Annunzio.30 
Un curioso apunte de Álvaro Mutis, citado profusamente por estudiosos de la obra 
del entonces joven viajero y diplomático en España, expresa que publicadas con el 
nombre de Ricardo Baeza “corren por ahí las magistrales traducciones hechas por 
Zalamea de El negro del Narcisus y La línea de sombra de Joseph Conrad”, con lo que 

27 A.J.R.J./ C.R./ BPP-D- JRJ-0020/ Carta de Jorge Zalamea a José Restrepo Jaramillo, Maldad 
(España), 17 de julio de 1930, folio 3v.

28 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Amelia Costa, Riaza, Provincia de Segovia, 24 de agosto 
de 1930.

29 A.J.Z.B./ C.R./ Carta de Armando Solano a Jorge Zalamea, Amberes, 10 de julio de 1933.
30 Sin firmar. “D. Jorge Zalamea”, en: El regreso de Eva, Bogotá, Biblioteca Aldeana de Colombia, 

Selección Samper Ortega de Literatura Colombiana, Ediciones del Ministerio de Educación 
Nacional-Editorial Minerva, 1936, pp. 11-12.
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se quiere significar que Baeza rubricó esas traducciones realizadas por Zalamea.31 
El asunto se describe en su correspondencia con Restrepo Jaramillo:

Gracias a Ricardo Baeza y al sacrificio casi total de mi propia obra, gano con 
qué comer traduciendo.

Más de cuatro mil cuartillas del tamaño de estas llevo escritas en cinco me-
ses. He aprendido el italiano para traducir esas horribles novelas de D’Annunzio 
que no tienen para mí otro halago que las 750 pesetas que me pagan por tomo 
(hago cada novela en 25 días) y traduzco a Merejkovsky [Dimitri Merejhkovski, 
escritor ruso, 1866-1941] del francés. Algunas novelas de éste saldrán con mi 
nombre en estos días. Las de D’Annunzio, alguna de Conrad y otras cosillas que 
he hecho, las firmará Baeza, artificio que empleamos para lograr mejor precio.32 
En realidad, gano bastante dinero (de 700 a 1000 pesetas mensuales, contando 
uno que otro giro de El Espectador o El Tiempo) pero hoy, querido José, es im-
posible vivir en España con familia con menos de 900 ptas. mensuales y esto en 
plan económico. La baja de la peseta nos está ahorcando. Pero ésto no es lo peor: 
lo grave es tener las manos atadas para hacer la propia obra. Es materialmente 
imposible pretender que yo escriba una línea de ‘La Doble Visita’ después de 
traducir 30 páginas de El Placer o El Triunfo de la Muerte [ambos títulos son 
obras de D’Annunzio].33

A finales de agosto de 1930 su situación económica llegó al punto de ser 
descrita –son sus palabras – como “bastante aterradora”, y tuvo que depender de 
eventuales remesas de dinero que pudieran llegarle de Colombia para su sosteni-
miento y el de su mujer e hijo instalados en Barcelona. Pareció que no hacía otra 
cosa que desmejorar cuando la familia entera tuvo que trasladarse a una pequeña 

31 Mutis, Álvaro. “Jorge Zalamea”, en: Cobo Borda, Juan Gustavo (edit.), Literatura, política y arte. 
Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, Editorial Andes, 1978, p. 849.

32 En 1943 Emecé Editores S.A. de Buenos Aires (Argentina), publicó –por ejemplo– La vida de Federico 
Nietzche, biografía escrita por el historiador francés Daniel Halévy traducida al castellano por Ricardo 
Baeza y Jorge Zalamea. Sin manera de constatarlo, pareciera ser que tal traducción corresponde a una 
de las tantas realizadas en los primeros años 1930 por Zalamea. Halévy, Daniel. La vida de Federico 
Nietzche [Traducción castellana de Ricardo Baeza y Jorge Zalamea], segunda edición, Buenos Aires, 
Emecé Editores S.A., 1946, p. 8.

33 A.J.R.J./ C.R./ BPP-D- JRJ-0020/ Carta de Jorge Zalamea a José Restrepo Jaramillo, Maldad 
(España), 17 de julio de 1930, folios 2v-3r.
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población cercana a Barcelona llamada Maldad, nombre que reflejaba bien las cir-
cunstancias. “La situación económica me tiene acorralado en este pueblo miserable, 
más sórdido y avaro de toda gracia o majestad que el que quieras suponerte. Cinco 
meses y medio llevo aquí”, expresó a José Restrepo Jaramillo.34 En ese momento 
la precariedad marcó resueltamente sus días. Buscando ganarse la vida, probando 
suerte laboral en distintos lugares de España, Zalamea le escribió múltiples veces 
a su esposa señalándole la imposibilidad de enviarle dinero, situación que puede 
ilustrarse con la siguiente nota, en la que al parecer le indica que proceda a empeñar 
su máquina de escribir:

Mi Amelia querida:
Hoy, después de no sé cuántos días de frialdad y olvido, recibí una carta cariño-
sa. ¿Por qué no eres siempre así? Sabiendo que tu cariño es mi única dicha y lo 
único que me equilibra y estimula en esta vida tan difícil?

Yo quisiera verte cuanto antes. Seguramente me iré en cuanto llegue el 
dinero de Colombia, pues aquí trabajo muy poco y esto es tremendo en mi si-
tuación. No sé qué pasa con ese dinero. Realmente ya empiezo a afanarme. (…) 
Ricardo [Baeza] me ha dado muchas traducciones, pero todas terriblemente 
difíciles y mal pagadas.

Procura conseguir de todos modos el piso de que hablas. Casi estoy seguro 
de que se puede tomar desde el 1º. Dime si tiene baño. Claro que en último caso, 
aunque no lo tenga nos arreglamos de cualquier modo. Entrégale la máquina 
a José en cuanto puedas o que se la lleve Eduardo y no dejes de cobrarle. Hazlo 
inmediatamente que recibas esta y aunque no hayas mandado la máquina si 
dejas pasar más días dirá que no tiene.

Esta mañana le puse telegrama al muñeco [su hijo, quien cumplía un año 
ese día]. Dale muchos besos por papá y no dejes que me olvide.

Hasta mañana, muñeca querida, quiéreme mucho, no me olvides tanto. 
Te quiero mucho, (…) Besos, muchos besos de tu Jorge.35

O esta otra carta, enviada solo dos días después, en la que se hace aún más 
patente su desesperación:

34 Ibid., folio 2v.
35 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Amelia Costa, Riaza, Provincia de Segovia, 24 de agosto 

de 1930.
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Mi Amelia querida:
(…) Yo he estado como loco. Créeme que el día más amargo de mi vida ha sido 
el de hoy. Yo no tengo esperanzas de que llegue lo de Colombia y mi situación 
es en verdad bastante aterradora. (…)

Dile a Villafañe que te preste lo que pueda que yo se lo devolveré (…). Claro 
está que si Ricardo [Baeza] cobrara algo o me llegara a mí lo de Colombia te 
giraré en seguida. Pero ya no tendré tranquilidad en mucho tiempo. Siquiera 
tengo el consuelo de tus cartas… no sé, cada día estoy más triste, desesperado y 
loco. Todo se derrumba en torno mío y no tengo a dónde mirar ni un corazón 
que realmente me quiera. Días tras día. Siento crece la soledad de mi vida y veo 
aumentar las dificultades y miserias.

Muchas veces pienso si no me reprochas tú interiormente el no haberte 
dado una vida más alegre y bella (…) voy perdiendo tú amor.

No sé qué será de mí (...) qué puedo decir si no que a pesar de ti misma 
me olvidas cada vez más y tienes que violentarte para escribiere [sic.]. Ni ayer, 
ni hoy recibí carta tuya. ¿Por qué? ¿Es posible que no hayas tenido en dos días 
un momento que dedicarme a mí? ¿Qué cosas son las que así llevan ahora tu 
vida? No sabes, Amelia, no puedes saber nunca la indecible amargura que llena 
mi corazón. Todos mis sueños de amor, de estímulo, de alegría se vienen abajo. 
¿Con qué fuerzas quieres que luche contra la adversidad y la miseria? ¿Crees que 
puede ser posible vencer a la vida cuando se tiene el espíritu herido e inquieto 
como lo tengo yo?

¡Y encima de todo, no poder enviarte ese dinero! ¿Qué voy a hacer? Me 
siento enfermo de angustia y no puedo hacer nada. Perdón Amelia mía. (…) La 
locura que he hecho al venirme para acá la he pagado con tanta amargura que 
casi parece que hubiera cometido un crimen.

No debería decirte nada de esto. Lo único que debería hacer era mandarte 
dinero y esto es lo único que no puedo hacer.36

La adversidad que dominaba su segunda estadía en Europa y que afectaba 
su ánimo es la nota común por esos días. Sin embargo, sus oficios diplomáticos, 
mal remunerados, le permitieron frecuentar sin reparos los círculos literarios de 
la nación ibérica, de donde surgió entonces la oportunidad de conocer y entablar 

36 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Amelia Costa, Riaza, Provincia de Segovia, 26 de agosto 
de 1930.
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cercana relación, por ejemplo, con Ricardo Baeza –como se aprecia en estas car-
tas. En medio de esta singular coyuntura, por su influencia indiscutible, se gestó el 
futuro de Zalamea como respetado traductor y escritor.

Entre tanto, y aunque su lucha por sobrevivir parece haberlo mantenido en ex-
tremo ocupado, nunca perdió del todo sus contactos con Colombia. Por correspon-
dencia continuó comunicándose con notabilidades de las letras nacionales como 
Luis López de Mesa, o el poeta de Los Nuevos Rafael Vásquez, quien con el mejor 
ánimo conciliatorio –pese a severos fustigamientos públicos de Zalamea contra su 
obra– envió hasta España su segundo libro Lauros como regalo al vicecónsul con 
la esperanza de que se dignara presentarlo ante sus conocidos de consideración in-
telectual tanto allí como en México. Deseaba Vásquez que su obra fuera conocida 
por literatos como “García Lorca, González Martínez el poeta de México, Torres 
Bodet, Ramón Gómez de la Serna, Rafael Alberti y Arturo Capdevila”, nombres 
con los que se hace más evidente aquello antes anotado de las relaciones directas 
y regulares de Zalamea con el ámbito literario hispanoamericano del momento. 
Adicionalmente, y demostrando que no existían resentimientos, en esa ocasión 
Vásquez prometió obsequiarle en breve a Zalamea un ejemplar de Ánforas –su pri-
mera obra, publicada en 1927– y otro de Estudios estéticos, material en prosa que, 
le decía, “para tu suerte tengo reservados”. En este gesto se revela un trato familiar y 
sugiere que más allá de las diferencias intelectuales no había existido jamás alguna 
de carácter personal entre quienes habían acostumbrado compartir mesa en los ca-
fés bogotanos. El éxito de Vásquez iba en alza, y de ello con ánimo inocultable era 
consciente pues se cuidaba de añadir siempre a sus obsequios “un número especial 
del El Tiempo dedicado a mi modesta persona donde, entre otros, hay dos buenos 
juicios críticos de mi obra: uno de Sanín Cano y otro de Valencia”,37 personajes que 
para la época figuraban en Colombia entre los más altos calificadores literarios.

Desde Bogotá, la casa paterna Zalamea enviaba a su hijo en España con cierta 
regularidad (dos, tres o cuatro veces por año) revistas literarias como las de El Espec-
tador y El Tiempo, a la vez que, junto con el círculo cercano de amigos, velaban por 
intereses tan significativos como el de mantenerle vigente el cargo gubernamental 
que ostentaba: el cambio de gobierno en agosto de 1930 y el posterior reacomoda-
miento burocrático provocó que el Ministerio de Relaciones Exteriores suprimiera 
cantidad de plazas oficiales con gran riesgo para quien ya se encontraba en situación 

37 A.J.Z.B./ C.R./ Carta de Rafael Vásquez a Jorge Zalamea, Bogotá, 20 de abril de 1932.



78

Jorge Zalamea, enlace de mundos. Quehacer literario y cosmopolitismo (1905-1969)

difícil. Rafael Maya y Alberto Llanos, con el respaldo de Eduardo Santos, llegaron a 
interceder en nombre de Zalamea ante el presidente Enrique Olaya Herrera, con el 
fin de conseguirle un nuevo nombramiento en septiembre de 1930. Con idéntico 
propósito el escultor español Ramón Barba –también participante en las tertulias 
de Los Nuevos–, llevó al Congreso de la República un memorial que, firmado por 
varios parlamentarios, llegó al escritorio de Olaya el último día de ese mes. Benito 
Zalamea, padre de Jorge, motivó a personas del escenario político nacional tan 
prestantes como el expresidente Carlos E. Restrepo, o a personalidades que en el 
mediano plazo terminarían asumiendo la primera magistratura del Estado, como 
Alfonso López Pumarejo (presidente 1934-1938, 1942-1945) y Mariano Ospina 
Pérez (presidente 1946-1950). Caso paradójico este último ya que desde tal car-
go, pasado el tiempo, Ospina terminó por convertirse –según se verá en capítulos 
venideros– en perseguidor político de Jorge Zalamea. Como fuere, todo indica 
que en la ocasión, entre los personajes de prestigio político que abogaron por él, 
fue Eduardo Santos –también futuro presidente (entre 1938 y 1942)– quien más 
frutos obtuvo. La intervención de un hermano de Santos, Enrique, también resultó 
decisiva. Otro tanto puede decirse de las gestiones realizadas por el parlamentario 
conservador Alberto Vélez Calvo, según lo comunicó don Benito a su hijo: “Jorge: 
tu nombramiento lo conseguimos Enrique Santos, Alberto Vélez Calvo y yo. El Mi-
nisterio está comprometido a mejorarte la categoría y el sueldo muy pronto. Ojalá 
cumplan”.38 Finalmente, el nombramiento se oficializó por el Decreto 1839 del 29 
de octubre de 1930 que lo comisionó como “Canciller de la Legación en España”, 
con una asignación de 125 pesos mensuales. Su posesión se verificó en Madrid ante 
el embajador José Joaquín Casas, el 5 de noviembre de 1930.

En lo atinente al cuidado de las relaciones literarias que Jorge Zalamea había 
dejado establecidas en el país, don Benito también parece haber jugado un rol 

38 A.J.Z.B./ C.R./ Carta de Benito Zalamea a Jorge Zalamea, Bogotá, 2 de julio de 1928. La edición de 
El regreso de Eva de 1936 recoge una curiosa anécdota sobre estos ires y venires en pro de un cargo 
para Jorge Zalamea: “El nombramiento que el doctor Olaya Herrera hizo a Zalamea cuando este se 
hallaba en España, habla muy alto del presidente y del agraciado, si consideramos que don Benito 
Zalamea, padre de don Jorge, y el doctor Olaya Herrera, habían tenido un duelo veinte años antes. 
La circunstancia de no haber recordado el doctor Olaya tal incidente en los momentos en que nadie 
le estaba pidiendo que nombrase vicecanciller al hijo de su antiguo adversario, pone de presente 
tanto la ecuanimidad del presidente como el buen concepto que este abrigara de las capacidades de 
don Jorge Zalamea”. Sin firmar. “D. Jorge Zalamea”, en: El regreso de Eva, Bogotá, Biblioteca Aldeana 
de Colombia, Selección Samper Ortega de Literatura Colombiana, Ediciones del Ministerio de 
Educación Nacional-Editorial Minerva, 1936, pp. 12-13.
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importante. Así por ejemplo, en junio de 1931 escribía a su hijo enfrascado en 
sobreaguar dificultades en tierras lejanas:

Nada dices en tus cartas sobre tus trabajos literarios, y aquí tus amigos me 
preguntan con frecuencia qué te ha pasado, pues se han quedado esperando la 
terminación del Bolívar, y de la novela [¿‘La doble visita’ tal vez?] cuyos capítu-
los conocidos merecieron tan buena opinión del señor Baeza, Maya, Barba, los 
Lleras y demás amigos que siempre me preguntan por ti, y no te negaré que no 
están muy conformes con tu largo silencio.39

La precaria situación financiera de su hijo resultaba prioritaria en el sentir de 
don Benito, al punto de aconsejarle –aplicando en ello una indiscutida impronta 
colombiana– combinar, a fin de sobrevivir siquiera, el servicio público, el cultivo 
de amistades provenientes de la coyuntura política, su intuición e inteligencia diri-
gidas a reflexionar sobre asuntos de importancia económica y su tarea de creación 
en la literatura:

Es necesario estar alerta, para evitar que supriman el puesto o rebajen el suel-
do, y para ello es conveniente cultivar a los señores que hoy dirigen la política 
y la administración. Entre ellos tiene lugar muy prominente Eduardo Santos, 
quien debe llegar en estos días a París, y tal vez vaya a Madrid. (…) Creo que 
debes averiguar inmediatamente su paradero –creo que será París– y escribirle o 
mejor verte con él, si te es posible. Olaya nada le niega a Eduardo, y hasta suena 
ya como el candidato para sucederlo en la Presidencia. Ya que estás iniciando 
la carrera diplomática, hay que poner algún esfuerzo para avanzar en ella, y 
en este país no bastan los propios méritos, sino que es indispensable cultivar 
amistades e influencias. Es necesario que te hagas sentir un poco, ya terminando 
alguna de las obras que tienes planeadas y principiadas, ya rindiendo informes 
al Ministerio sobre asuntos comerciales o económicos, que son los temas que 
generalmente interesan hoy a los colombianos. Un estudio sobre las probabili-
dades y medios de aumentar el negocio del café en España, sería muy oportuno, 
y yo lo haría valer mucho aquí, pues tengo grandes amigos en la Federación 
Nacional de Cafeteros.40

39 A.J.Z.B./ C.R./ Carta de Benito Zalamea a Jorge Zalamea, Bogotá, 15 de junio de 1931.
40 Ibid.
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Durante el resto de su vida el hijo volvería más de una vez sobre estas indica-
ciones del padre, y aunque el amor a las letras sería la vocación que más auténtica-
mente se revelaría, a veces de buen grado y a veces por la fuerza habría de aplicarse 
provisoriamente a varias de las dedicaciones recomendadas por don Benito, a quien 
se descubre aquí como sensato conocedor de la idiosincrasia colombiana y de las 
circunstancias de un país difícilmente dado a los placeres del espíritu antes que a la 
satisfacción de imperativos materiales. Además, a las claras don Benito bien sabía de 
lo que hablaba, pues en el pasado había sido cónsul en Estados Unidos, hecho que 
sugiere –al menos en parte– por qué pudo llegar su hijo Jorge a inscribirse dentro 
de ese restringido círculo socio-profesional.

Antes de abril de 1932 Jorge Zalamea se había radicado nuevamente en Ma-
drid, sin que hubiera cambio o modificación sustancial en su situación financiera. 
El signo de la precariedad económica marcaría su vida entera y, según se verá, a pesar 
del reconocimiento que siempre obtuvo en el ámbito literario, el bienestar material 
–exceptuando escasos momentos– le sería pertinazmente esquivo.

el decisivo contacto con la “generación universitaria”
Aprovechando su estadía en tierras españolas, donde permanecería hasta el vera-
no de 1932, Zalamea trabó especial amistad con los principales poetas y jóvenes 
escritores que en ese momento integraban la última gran empresa literaria del país, 
conocida como La Generación de 1927 o La Generación Universitaria. Entre ellos 
figuraron Federico García Lorca, Jorge Guillén, Rafael Alberti, Luis Cernuda, Ge-
rardo Diego, Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, Juan Larrea y, distinguiéndose 
del conjunto por su mayor edad, Pedro Salinas.

Como describe, con acertada visión, la investigadora Montaña Cuéllar, múl-
tiples hechos aportaron a la configuración de un momento clave o seminal de 
repercusiones en la literatura de Hispanoamérica, dado el despliegue de todo el 
potencial creador de una pléyade de poetas: para 1921 García Lorca publica su 
Libro de poemas, y en 1928 –cuando entabla amistad con Zalamea– su Romancero 
gitano, creación que le confiere notoriedad inusual en la escena intelectual. Alberti 
por su lado divulga Marinero en tierra en 1925, La amante en 1926 y Cal y canto 
en 1929. De 1924 es el Manual de espumas de Gerardo Diego, y de apenas un año 
después Versos humanos. Para 1929 Pedro Salinas está dando a la imprenta Seguro 
azar, mientras que Guillén publica Cántico en 1928. Dámaso Alonso hace editar 
sus Temas gongorinos en 1927, en tanto que Cernuda y Aleixandre incrementarán 
su renombre solo tres o cuatro años más tarde. La Revista de Occidente, que Ortega 
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y Gasset viene sacando a la luz desde 1923, adquiere reputación inmediatamente 
sale, así como luego ocurrirá con la Gaceta literaria de Ernesto Giménez Caballero 
en 1927 y Cruz y raya de José Bergamín en 1933.

Montaña también precisa que entre todos fue el andaluz Alberti el primero en 
entablar una relación de estrecha amistad con Zalamea, verificable según apunta 
desde 1926, cuando el primer periplo español del colombiano.41 Si bien no se dio la 
cercanía y amistad que tuvo con la Generación Universitaria, durante su estadía en 
tierras ibéricas Zalamea trató sin embargo con el poeta Manuel Altolaguirre y con el 
pintor y escenógrafo Santiago de Ontañón. Sostuvo así mismo un amistoso enlace 
con Ramón Pérez de Ayala. Años después el bogotano escribirá elogiosas páginas 
acerca de los aportes que Pérez de Ayala hiciera, junto a Miguel de Unamuno, Azo-
rín, Ramón del Valle Inclán y Pío Baroja, a las letras y la cultura hispanohablante.42

Autores como Rogelio Echavarría coinciden con Jimena Montaña en afirmar 
el establecimiento de relaciones adicionales entre Zalamea y personajes cercanos 
a La Generación Universitaria (varios de ellos destacados impulsores del surrealis-
mo) como Salvador Dalí,43 Luis Buñuel, Paul Eluard, Antonin Artaud, Mathilde 
Pomès y José Bergamín.44 Convalidar estrictamente esta lista de contactos a partir 
de la revisión del archivo personal de Zalamea no ha sido posible, lo que no implica 
que no hayan acontecido, pues los intercambios y la permeabilidad entre grupos 
intelectuales eran usuales en la Europa de la época.

Uno más de los integrantes de la llamada Generación Universitaria o Gene-
ración del 27 vendría a ser importante en esta época: Ricardo Baeza. Gracias a él 
Zalamea se sumerge en el difícil arte de la traducción, faceta que se inicia cuando 
al comenzar el año de 1928 era tan solo –como él mismo lo recuerda– un recién 

41 Montaña Cuéllar, Jimena. Semblanza biográfica de Jorge Zalamea, Tesis de grado, Facultad de 
Humanidades y Ciencias Sociales, Departamento de Filosofía y Letras, Universidad de los Andes, 
Bogotá, 1991, pp. 38-39, 47.

42 Zalamea, Jorge. “La Generación del 98”, en: Cobo Borda, Juan Gustavo (edit.), Literatura, política y 
arte. Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, Editorial Andes, 1978, p. 233.

43 Echavarría, Rogelio. Quién es quién en la poesía colombiana, Bogotá, El Áncora Editores, 1998, en: 
http://www.lablaa.org/blaavirtual/literatura/quien/quien24.htm [Consulta: 07.04.2010].

44 Montaña Cuéllar, Jimena. Semblanza biográfica de Jorge Zalamea, Tesis de grado, Facultad de 
Humanidades y Ciencias Sociales, Departamento de Filosofía y Letras, Universidad de los Andes, 
Bogotá, 1991, p. 39.
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llegado a Madrid, “sin orientación y sin dinero”.45 Un bosquejo con los rasgos esen-
ciales de ese momento es este:

Zalamea asiste a las reuniones de intelectuales ( ) y a su vez se mete de lleno en 
las traducciones que le exige el grupo [de] Baeza, esta será la puerta de entrada al 
arte que le otorgará los mayores laureles de su carrera. ( ) Contratado por Baeza 
traduce más de doce horas diarias para poder sobrevivir, y las traducciones sa-
len a nombre del grupo. La producción literaria está detenida ante el laborioso 
oficio. Zalamea hablaba ya perfectamente inglés y francés cuando parte hacia 
Centroamérica, idiomas perfeccionados en la Escuela Ricaurte y aprendidos 
por voluntad propia. En Madrid, durante las arduas labores de traducción 
perfecciona el francés y aprende italiano ante una traducción que le proponen 
de D’Annunzio.46

El “grupo” de intelectuales al que aquí se alude era denominado por el co-
lombiano en sus cartas “La Asociación”.47 Por apuntes de la investigadora Jimena 
Montaña se sabe que los contratos conseguidos por Baeza a Zalamea habrían sido 
pactados con la prestigiosa Editorial Sur, de Buenos Aires, donde su trabajo fue 
muy bien recibido y le abrió puertas para labores posteriores con dicha casa. Ello 
significó, en años venideros, que en la región austral su nombre figurara al lado del 
de magníficos escritores latinoamericanos como Borges, Silvina Ocampo o Bioy 
Casares. Cabe destacar, de otro lado, que la inmensa amistad que unió a Baeza con 
Zalamea integraba de paso a García Lorca, en un trío sólidamente unido por afi-
nidades personales e inquietudes intelectuales, conforme lo recalcan Andrew A. 
Anderson y Christopher Maurer.48

45 Sin firmar. “D. Jorge Zalamea”, en: El regreso de Eva, Bogotá, Biblioteca Aldeana de Colombia, 
Selección Samper Ortega de Literatura Colombiana, Ediciones del Ministerio de Educación 
Nacional-Editorial Minerva, 1936, p. 11.

46 Montaña Cuéllar, Jimena. Semblanza biográfica de Jorge Zalamea, Tesis de grado, Facultad de 
Humanidades y Ciencias Sociales, Departamento de Filosofía y Letras, Universidad de los Andes, 
Bogotá, 1991, pp. 39-40.

47 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Amelia Costa, Riaza, Provincia de Segovia, 26 de agosto 
de 1930.

48 Anderson, Andrew A. y Maurer, Christopher (edits.). Federico García Lorca. Epistolario completo. 
Madrid, Ediciones Cátedra, S.A., 1997, p. 574.
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Desde aproximadamente 1928-1932 se encontraron establecidos pues los 
trazos esenciales por los que discurriría buena parte de la posterior trayectoria vi-
tal de Zalamea, circunscribiéndola a veces o impulsándola otras hacia escenarios y 
ámbitos específicos de acción. A juzgar por un tácito acuerdo entre sus biógrafos 
se trataría más o menos de: a) su procedencia social, círculos de amistad –en parte 
construidos como consecuencia directa de aquélla– y relaciones sociales cultivadas 
a lo largo de su existencia; b) sus pasiones personales, en lo posible compaginadas 
con las necesidades y opciones laborales a las que fue conducido por el imperativo 
de la subsistencia; y, c) una vida signada por los viajes, condición itinerante que a 
la postre repercutiría con especial acento sobre la percepción que se forjó de su en-
torno, ideología y destino literario. Como se verá, cada uno de estos factores cons-
tituiría un aspecto determinante en el curso general de la vida y obra del escritor 
que poco a poco se iba consolidando. Cabe destacar que la propuesta analítica de 
Barbara Smith sitúa la importancia de lo que aquí se anota, cuando establece que 
“la categoría de entidades [adscripciones] a las que [un individuo en particular] 
‘pertenece’ y sus ‘rasgos’, ‘cualidades’ o ‘propiedades’ específicas son todos produc-
tos variables del compromiso del sujeto con su medio ambiente bajo un conjunto 
particular de condiciones”.49

Charry Lara resalta que por contactos como los establecidos por Zalamea, en 
Colombia Los Nuevos pudieron ponerse a tono con los tiempos en su tentativa de 
“renovación literaria y de “nueva sensibilidad” que seguramente compartían con 
círculos extranjeros ya antes citados. La cercanía del bogotano con La Generación 
de 1927, y en especial con García Lorca, es destacada por Charry Lara en este 
sentido, y si bien advierte que aquellos ibéricos alcanzaron un influjo más claro 
y tutelar en Colombia sobre los integrantes de Piedra y Cielo –grupo literario 
inmediatamente posterior a Los Nuevos–, no le cabe duda de que estos últimos 
también recibieron con entusiasmo buena parte de dicha producción española, 
aproximándose a autores “cuyos libros, como a menudo ocurre, son rareza hasta 
en sus propias patrias de origen”.50

49 Smith, Barbara Herrnstein. “Contingencias del valor”, en: Contingencies of Value: Alternative 
Perspectives for Critical Theory, Cambridge, Estados Unidos: Harvard University Press, 1988, pp. 
30-53. [Traducción Capítulo 3, “Contingencies of Value” por Ricardo J. Kaliman, Tucumán, mayo 
de 1998, p. 2].

50 Charry Lara, Fernando. “Los poetas de Los Nuevos”, en: Revista Iberoamericana, vol. 50, no. 128-129, 
Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, julio-diciembre de 1984, pp. 642-643.
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Mientras estuvo en España el bogotano también se relacionó con destacadas per-
sonalidades de las letras hispanoamericanas como Vicente Huidobro y Pablo Neruda, 
y entabló con el segundo una cálida amistad que duraría hasta el fin de sus días y que 
continuaría afirmándose sin experimentar sobresaltos ni retrocesos.51 No ocurriría 
así con Huidobro, otro chileno para entonces también figura notable en el orbe 
hispanoamericano, a quien el bogotano conoció en las veladas literarias organizadas 
por la legación austral (todo indica que congeniaron escasa por no decir nulamente). 
Estos últimos encuentros son solo apuntes con marcado sabor anecdótico, reducidos 
a tal condición si son vistos en medio del contacto con el entorno intelectual español 
–circunstancia de suyo afortunada y fecunda para la vida de Jorge Zalamea.

la compenetración con garcía lorca 

POEMA DE LA SOLEÁ
TIERRA SECA

A Jorge Zalamea

Tierra seca
tierra quieta
de noches inmensas.
(Viento en el olivar,
viento en la sierra.)
Tierra
vieja
del candil
y la pena.
Tierra
de las hondas cisternas.
Tierra
de muerte sin ojos
y las flechas.

51 Sin firmar. “Neruda vendrá a entregar a Jorge Zalamea el Premio Lenin de la Paz”, s.c., junio de 1968, 
s.p., en: A.J.Z.B./ C.R./ Llama la atención que la correspondencia entre ambos, igual que la que el 
colombiano sostuvo con García Lorca, brille por su ausencia en el archivo de Zalamea. Al parecer, 
fue extraída de manera selectiva durante el período comprendido entre la muerte de este en 1969 y 
la recuperación de sus papeles por su hijo Alberto, en el año 2007.
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(Viento por los caminos.
Brisa en las alamedas.)
Federico García Lorca52

La entrañable y afectuosa amistad que entabló con Federico García Lorca 
–“el mejor de mis amigos españoles”, según anotara el bogotano– merece mención 
aparte, pues ha quedado plasmada en diversas cartas incluidas en las obras comple-
tas del andaluz y en el quinto número de Revista de las Indias, de marzo de 1937. 
La afinidad personal e ideológica entre ambos fue inmediata, y mantuvieron una 
sólida relación desde la segunda llegada de Zalamea al país ibérico, en 1928. Indi-
cio inequívoco de la cercanía ideológica entre ambos fue así mismo la admiración 
profesada por el colombiano hacia el pensador socialista español Fernando de los 
Ríos, quien otrora había sido profesor –y para el momento, amigo dilecto– de Gar-
cía Lorca.53 Este último no demoró en elogiar la calidez humana y las cualidades 
de Zalamea para la escritura, sentimiento mutuo que paulatinamente se fue con-
solidando merced a la crítica amistosa y constructiva que ambos se prodigaron.

Contemporáneos suyos han dejado testimonio de esta estrecha amistad. Por 
ejemplo, el escritor Edgardo Salazar Santacoloma recuerda las animadas tertulias 
que presenció en la residencia de Zalamea en Madrid (calle Goya No. 88, ático), en 
donde en agosto de 1932 el dueño de casa solía departir cordialmente con García 
Lorca, Jacinto Grau y Rafael Martínez Nadal, junto a invitados colombianos como 
los artistas Miguel Sebastián Guerrero e Ignacio Gómez Jaramillo.54

En alusiones halladas en los documentos de su archivo personal y en varias 
de sus publicaciones, Zalamea deja constancia de su especial relación con García 
Lorca55 (en palabras suyas “genio de España por la típica capacidad de equilibrar 
inteligencia y gracia; rusticidad y refinamiento, intuición y raciocinio, humorismo 

52 García Lorca, Federico. Citado por: De Torre, Guillermo (comp.), Federico García Lorca. Obras 
completas. Buenos Aires, Editorial Losada S.A., vol. iv, 1952, p. 81.

53 Zalamea, Jorge. “Eugenio D’Ors en América”, en: Suplemento Literario Ilustrado El Espectador, no. 
5543 – 123, Bogotá, 21 de abril de 1927, p. 2.

54 Salazar Santacoloma, Edgardo. “Un recuerdo vivo: García Lorca se espanta”, en: Lecturas Dominicales, 
El Tiempo, Bogotá, 20 de octubre de 1985. Citado por: Pérez Silva, Vicente (comp.), Federico García 
Lorca bajo el cielo de la Nueva Granada, Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 1986, p. 157.

55 Zalamea, Jorge. Citado por: Dashkevich, Yuri V. “La poesía es para el hombre, para las calles”, 
Literatura Extranjera. Órgano de la Unión de Escritores Soviéticos, no. 10, Moscú, 1966, pp. 257-259. 
[Traducción del ruso por Teodosio Varela], en: A.J.Z.B./ C.R./
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y dramatismo”56). A dicha relación se refiere como “de amistad sin lindes, de ge-
nerosidad sin regateos en lo cordial como en lo intelectual”,57 y en la cual se percibió 
a sí mismo –en asocio con la familia del andaluz– primer y privilegiado oyente 
de algunas de sus composiciones cumbre:

Recuerdo que en otoño de 1932, Federico regresaba de Granada, donde ge-
neralmente pasaba el verano, a Madrid y nos leía su ‘Boda sangrienta’. Llego 
osadamente a creer que junto con Rafael Martínez Nadal, en cuya habitación 
ascética y notablemente modesta transcurría la lectura, nosotros fuimos los 
primeros oyentes de la nueva obra de Federico, sin contar, por supuesto, a sus 
hermanos Carmen y Paco y, quizá a los padres del poeta.

No puede decirse, en verdad, que Federico nos leía, la pieza, no. La re-
presentaba. En esa noche memorable ocurrió un milagro ante nuestros ojos: 
La multiplicación de los espíritus. El autor se reencarnaba en cada uno de los 
personajes de la ‘Boda sangrienta’ y pensábamos que ante nosotros no estaba 
un poeta andaluz sino todos los personajes de la pieza. Algunos años después 
me encontré con algo similar cuando Charles Chaplin, quien trabajaba por 
entonces en la película Un rey en Nueva York, me dio a conocer fragmentos 
de su escenario y, alejándose de las páginas escritas, comenzó a ‘animarles’… La 
impresión por la manera como hacían la lectura Federico y Chaplin me indujo a 
pensar si en Colombia se podría por medio de la palabra viva reanimar el gusto 
por la poesía, acercar a mis compatriotas para quienes el libro sigue siendo algo 
inaccesible (…).58

Desde la otra orilla, idénticamente, García Lorca testimonió en múltiples car-
tas (“sin fecha todas ellas, conforme a la costumbre del poeta”, puntualiza Zalamea)59 

56 Zalamea, Jorge. “Federico García Lorca, hombre de adivinación y vaticinio”, en: Cobo Borda, Juan 
Gustavo (edit.), Literatura, política y arte, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, Editorial Andes, 
1978, pp. 802-803.

57 Zalamea, Jorge. “Epistolario de García Lorca”, en: Revista de las Indias, Bogotá, vol. I, no. 5, marzo 
de 1937, p. 23.

58 Zalamea, Jorge. Citado por: Daschkievich, Yuri V. “La poesía es para el hombre, para las calles”, 
Literatura Extranjera. Órgano de la Unión de Escritores Soviéticos, no. 10, Moscú, 1966, pp. 257-259. 
[Traducción del ruso por Teodosio Varela], en: A.J.Z.B./ C.R./ El subrayado figura en el original.

59 Zalamea, Jorge. “Epistolario de García Lorca”, en: Revista de las Indias, Bogotá, vol. I, no. 5, marzo 
de 1937, p. 23.
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la excepcional cercanía afectiva y espiritual con el colombiano, confidente suyo y 
auténtico hermano de su alma al que no dudó compartir consejos profesionales, 
facetas recónditas de su trabajo de escritor, de su inspiración y de su ser más íntimo. 
Sobrevive incluso un llamativo dibujo trazado por la mano del propio García Lorca 
a modo de colorido marco de emocionadas expresiones que dirigió a Zalamea:

gallo [(membrete en manuscrito)]
Vista general de la Alhambra. Federico García Lorca. 1928
Querido Zalamea (don Jorge)… Ahora es la hora de visitar la bella ciudad de 
Granada.

Todo el día ha llovido y ha chapoteado la lluvia en maíces y cristales. El 
otoño ha llegado. Ya la población está animadísima. La Universidad abre sus 
puertas. La Alhambra y los jardines están en su justo punto poético. Dentro de 
cuatro días comenzarán a dorarse las hojas.

¿Tú en serio pensabas venir? ¿O fue puro juego y deseo de este viaje? Hasta aho-
ra yo no te había dicho que vinieras, porque el verano es la peor hora de esta ciudad. 

Si pensabas venir, puedes contemplar ya esta maravilla. Claro que el invier-
no es su mejor vestido. Granada es la ciudad más económica de Andalucía. Se 
puede vivir en ella relativamente por poco dinero. ¿Qué te parece?

Contesta. Contéstame. Adiós. Un abrazo muy cariñoso de tu mejor
Federico.60

En respuesta a esta invitación, fechada de forma aproximada hacia la segunda 
mitad de agosto de 1928, Zalamea contestó: “¿Debo ir a Granada? Siento que lo ne-
cesito. Me has mostrado un camino nuevo y sería estúpido (e inútil) no seguirlo”.61 
Al respecto, la investigadora Jimena Montaña infiere que Zalamea hace referencia 
aquí a una vida entera dedicada a las letras, a vivir la profesión de las letras, a sostener 
ese camino hasta las últimas consecuencias, porque por genuina convicción, a pesar 
de las dificultades (económicas, etc.) se profesa.62 No cabe duda de que el contacto 

60 Ibid., s.p. También en: A.J.Z.B./ C.R./
61 Anderson, Andrew A. y Maurer Christopher (edits.), Federico García Lorca. Epistolario completo. 

Madrid, Ediciones Cátedra, S.A., 1997, p. 578.
62 Montaña Cuéllar, Jimena. Semblanza biográfica de Jorge Zalamea, Tesis de grado, Facultad de 

Humanidades y Ciencias Sociales, Departamento de Filosofía y Letras, Universidad de los Andes, 
Bogotá, 1991, pp. 47-48. 
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con quien para entonces era ya un afamado escritor resultó crucial en la definición 
literaria del colombiano. García Lorca marcó sus opciones venideras en alto grado, 
tanto en lo conceptual como en lo estilístico, y percibió sus dilemas interiores con 
agudeza de avezado guía y, al mismo tiempo, con generosidad le ofreció ayuda, 
bondadosamente no vaciló en tender una mano al que la solicitaba:

Querido Jorge: (…)
Lo pasas mal y no debes. Dibuja un plano de tu deseo y vive ese plano dentro 
siempre de una norma de belleza. Yo lo hago así, querido amigo…

(…) Yo sé muy bien lo que te pasa. Estás en una triste edad de duda y llevas 
un problema artístico a cuestas, que no sabes cómo resolver. No te apures. Ese 
problema se soluciona solo. Una mañana empezarás a ver claro. Lo sé. Me apena 
que te pasen cosas malas. Pero debes aprender a vencerlas, sea como sea. Todo 
es preferible a verse comido, roto, machacado por ellas. Yo he resuelto estos días 
con voluntad uno de los estados más dolorosos que he tenido en mi vida. (…)

Adiós. Te he dado la lata. Un abrazo muy cariñoso de
Federico

Escríbeme.63

Andrew A. Anderson y Christopher Maurer establecen como fecha posible 
de la anterior carta, escrita en Granada, los últimos días de agosto o los primeros de 
septiembre de 1928.64 Según Jimena Montaña, esta nota de Lorca alude de manera 
directa a las dificultades económicas por las que el colombiano atravesaba en ese mo-
mento. Indudablemente Zalamea llegó a cuestionarse el haber optado por el camino 
de las letras desatendiendo las exhortaciones formuladas por su padre hacia 1920, 
en las que le recomendó dedicarse a una actividad práctica y lucrativa como la agro-
nomía.65 Sobre otros tópicos mencionados en la citada carta resulta pertinente una 
aclaración adicional: de las circunstancias estéticas heredadas por la generación de 
Los Nuevos, deduce Germán Espinosa que el problema artístico llevado a cuestas por 

63 Zalamea, Jorge. “Epistolario de García Lorca”, en: Revista de las Indias, Bogotá, vol. I, no. 5, marzo 
de 1937, pp. 25-26.

64 Anderson, Andrew A. y Maurer Christopher (edits.), Federico García Lorca. Epistolario completo. 
Madrid, Ediciones Cátedra, S.A., 1997, pp. 58 –583.

65 Montaña Cuéllar, Jimena. Semblanza biográfica de Jorge Zalamea, Tesis de grado, Facultad de 
Humanidades y Ciencias Sociales, Departamento de Filosofía y Letras, Universidad de los Andes, 
Bogotá, 1991, pp. 22, 47-48.
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Zalamea consistía en superar la ambivalencia estética determinada por su inclinación 
a la sonoridad verbal, contrapuesta a la literatura antiformal por entonces en boga en 
el contexto europeo, y que el bogotano tuvo la ocasión de conocer, como se ha visto, 
de manera privilegiada. El conflicto interno, comenta Espinosa, debió de ser serio:

Zalamea tendría que armonizar en su interior las voces cadenciosas del ancestro 
y la irrupción polícroma del estruendo vanguardista. Tarde o temprano, el dile-
ma había de resolverse en otros estallidos y acrobacias, siempre con una singular 
sabiduría idiomática. Pues él, como De Greiff, desdeñaría la constricción de las 
escuelas literarias y se impondría una norma permanente de belleza, dentro de 
la cual cabría toda la problemática de nuestro tiempo, pero cuyos acentos 
serían decididamente acordados a un ordenamiento de cariz más impresio-
nista o, si se quiere, más romántico. No fue fácil ni acelerado este acuerdo 
consigo mismo. Frente a la concepción brillante de la obra, hallaremos el tanteo 
lingüístico en sus primeras producciones (…). Y el acerado estilo que había de 
caracterizarlo lo hallaremos únicamente trasponiendo ‘La Vida Maravillosa de 
los Libros’ y otros ensayos estéticos escritos a partir de 1940.66

En ese otoño de 1928 se produjo entre García Lorca y Zalamea una intensa 
relación epistolar que hoy en día permite entrever la cercanía existente en medio de 
la definición estética del joven Zalamea. La siguiente carta, por ejemplo, correspon-
diente a la composición del libro Odas de García Lorca (terminado hacia la segunda 
quincena de septiembre de 1928),67 ilustra bien la sintonía anímica prevaleciente 
en esa intensa relación personal e intelectual:

Estoy enfrascado en la Oda al Santísimo Sacramento del Altar. Veremos a ver. 
Es dificilísima. Pero mi fe la hará.
Debajo de las alas del dragón hay
un niño
y en la luna que cruje, caballitos de
sangre.

66 Espinosa, Germán. “Jorge Zalamea, un esteta en el compromiso”, en: La liebre en la luna, ensayos, 
Bogotá, Tercer Mundo Editores, 1990, p. 228.

67 Anderson, Andrew A. y Maurer Christopher (edits.), Federico García Lorca. Epistolario completo. 
Madrid, Ediciones Cátedra, S.A., 1997, pp. 587-588.
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El unicornio quiere lo que la rosa
olvida
y el pájaro pretende lo que las aguas
vedan.
Sólo tú, Sacramento de luz en equilibrio,
aquietabas la angustia del amor sin
cadenas.
Sólo tú, Sacramento, manómetro que
salva
corazones lanzados a quinientos por
hora.
Este verso ‘El unicornio quiere lo
que la rosa olvida’, me gusta mucho. Tiene un encanto poético indefinido de 
conversación borrada (…).
Yo hablo siempre igual y esta carta lleva versos míos inéditos, sentimientos de 
amigo y de hombre que no quisiera divulgar. Quiero y retequiero mi intimi-
dad. Si le temo a la fama estúpida es por esto precisamente. El hombre famoso 
tiene la amargura de llevar el pecho frío y traspasado por linternas sordas que 
dirigen sobre él los otros.68

O esta otra, cuya creación –conforme lo muestra su contenido– no debió de 
ser distante y en la cual se hace evidente una vez más esa afinidad:

Mi querido Jorge
Por fin he recibido tu carta. Ya te había escrito una y la he roto.

Has debido pasar un mal verano. Ya afortunadamente entra el otoño, que 
me da la vida. Yo también lo he pasado muy mal. Muy mal. Se necesita tener la 
cantidad de alegría que Dios me ha dado para no sucumbir ante la cantidad de 
conflictos que me han asaltado últimamente. Pero Dios no me abandona nunca. 
He trabajado mucho y estoy trabajando. Después de construir mis Odas, en las 
que tengo tánta [sic.] ilusión, cierro este ciclo de poesía para hacer otra cosa. 

68 Zalamea, Jorge. “Epistolario de García Lorca”, en: Revista de las Indias, Bogotá, vol. I, no. 5, Marzo de 
1937, pp. 23-26. A este último comentario respondió así Zalamea: “No temas nunca la exhibición de 
tus cartas. Te quiero y me quiero demasiado para jugar a los manuscritos famosos”. Anderson, Andrew 
A. y Maurer Christopher (edits.), Federico García Lorca. Epistolario completo. Madrid, Ediciones 
Cátedra, S.A., 1997, pp. 576-578.
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Ahora hago una poesía de abrirse las venas, una poesía evadida ya de la realidad 
con una emoción donde se refleja todo mi amor por las cosas y mi guasa por las 
cosas. Amor de morir y burla de morir. Amor. Mi corazón. Así es.

Todo el día tengo una actividad poética de fábrica. Y luégo [sic.] me lanzo a 
lo del hombre, a lo del andaluz puro, a la bacanal de carne y de risa. Andalucía es 
increíble. Oriente sin veneno, Occidente sin acción. Todos los días llevo sorpre-
sas nuevas. La bella carne del Sur te da las gracias después de haberla pisoteado.

A pesar de todo, yo no estoy bien, ni soy feliz. Hoy hace un día gris en Gra-
nada de primera calidad. Desde la Huerta de San Vicente (mi madre se llama 
Vicenta) donde vivo, entre magníficas higueras y nogales corpulentos, veo el 
panorama de sierras más bello (por el aire) de Europa.

Como ves, mi querido amigo, te escribo en el papel de “Gallo”, porque 
ahora hemos reanudado la revista y estamos componiendo el tercer número.

Creo que será precioso.
Adiós, Jorge. Recibe un abrazo cariñoso de

Federico
Que estés alegre! Hay necesidad de ser alegre, el deber de ser alegre. Te lo digo 

yo que estoy pasando uno de los momentos más tristes y desagradables de mi vida.
Escríbeme.69

De las experiencias que trajo la amistad con García Lorca derivó, según expli-
caría Zalamea años más tarde, su renovado amor por el teatro, por la tradición oral y 
por la poesía “para grandes multitudes”,70 así como su estima, ya antes mencionada, 
hacia la producción más valedera por ser creación genuina y producto de una alta 
estética que por el apego a paradigmas estilísticos.

García Lorca, pues, repercutió hondamente y, como una prueba más, basta con 
volver la mirada a la reflexión que suscitó en el colombiano acerca de la importancia 
de las raíces populares y vernáculas en la poesía, induciéndole –como revela una 
ojeada panorámica, aun la más desprevenida– a otorgar para ambas una posición 
cardinal en su obra. A partir de ese encuentro –y su contacto con Dámaso Alon-

69 Zalamea, Jorge. “Epistolario de García Lorca”, en: Revista de las Indias, Bogotá, vol. I, no. 5, marzo 
de 1937, pp. 23-26.

70 Dashkevich, Yuri V. “La poesía es para el hombre, para las calles”, Literatura Extranjera. Órgano de la 
Unión de Escritores Soviéticos, no. 10, Moscú, 1966, pp. 257-259. [Traducción del ruso por Teodosio 
Varela], en: A.J.Z.B./ C.R./.
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so, a juzgar por las posturas por este expresadas sobre las opciones y riquezas de 
la lengua española–, Zalamea identificó en la valoración profunda de lo propio el 
fundamento de una personal compenetración con el sentido de lo colectivo, aspecto 
que a su vez redundó en la imagen que se formó sobre Colombia en contraste con 
una perspectiva universal. Helena Araújo destaca el anhelo del bogotano durante 
sus correrías extranjeras por acercarse a sectores de población sin acceso a la cultura, 
pero de los cuales él sabía podía nutrirse intelectualmente entresacando la materia 
prima requerida por un escritor.71 Lo mismo llegó a observar en Zalamea su amigo 
cercano Diego Montaña Cuéllar.72

La amistad con García Lorca se mantuvo hasta la prematura muerte del poeta 
español a manos del franquismo en agosto de 1936, situación que vendría a sumar 
un componente de tinte personal a la aversión que Zalamea siempre sintió por las 
posiciones políticas de extrema derecha. Una anécdota del escritor Bernardo Arias 
Trujillo rememora cómo en noviembre de 1933, tras haber desempeñado la secreta-
ría de la Legación Colombiana en Buenos Aires, antes de su regreso a Colombia fue 
despedido por García Lorca “con estas palabras gritadas a todo pecho, a la manera 
andaluza: —Adioz Ariaz Trujiyo, buen viaje y abrazos a Jorge Zalamea. Y dezíle 
que el otro año voy a Bogotá con Margarita Xirgú...”.73 Vicente Pérez Silva cuenta 
al respecto que debió posponer varios años la realización de ese anunciado viaje, 
hasta el verano de 1936, cuando la muerte truncó definitivamente esta intención.74

Al conmemorarse el trigésimo aniversario de la muerte del granadino, Zalamea 
reiteraría con inocultable sentimiento:

He constatado que es constante y creciente mi admiración por su poesía y por 
la culminación que ella tuvo en su dramaturgia. Y me he cerciorado de que  
también la amistad puede ser más fuerte que la muerte (…) muchas veces me siento 

71 Araújo, Helena. “De 1900 a hoy en Colombia: sitio a la ‘Atenas Suramericana’”, en: Boletín 
Cultural y Bibliográfico , no. 24-25, vol. xxvii, 1990. En: http://www.lablaa.org/blaavirtual/
publicacionesbanrep/boletin/boleti5/bol2425/hoy1.htm [Consulta: 28.08.2010].

72 Montaña Cuéllar, Jimena. Semblanza biográfica de Jorge Zalamea, Tesis de grado, Facultad de 
Humanidades y Ciencias Sociales, Departamento de Filosofía y Letras, Universidad de los Andes, 
Bogotá, 1991, p. 164.

73 Arias Trujillo, Bernardo. “Remembranza de Federico García Lorca”, en: Pérez Silva, Vicente (comp.), 
Federico García Lorca bajo el cielo de la Nueva Granada, Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 1986, p. 29.

74 Pérez Silva, Vicente (comp.). Federico García Lorca bajo el cielo de la Nueva Granada, Bogotá, Instituto 
Caro y Cuervo, 1986, p. 13.

http://www.lablaa.org/blaavirtual/publicacionesbanrep/boletin/boleti1/indice.htm
http://www.lablaa.org/blaavirtual/publicacionesbanrep/boletin/boleti1/indice.htm
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en deuda con la memoria de tan memorable amigo por no haber contribuido, 
con mi experiencia personal, a dar una imagen más exacta de lo que fue Fede-
rico como creador literario y como individuo humano. Acaso esta omisión se 
deba a que (…) he tenido siempre el temor de que mis experiencias personales 
con ese ser excepcional no supieran encontrar en la palabra hablada o escrita la 
exactitud y la profundidad correspondientes a tan insólito ejemplar humano.75

El bogotano siempre recordaría su amistad con García Lorca como un punto 
“de quiebre” en su vida. En 1964, al serle pedido un esbozo de su vida, aludió a ese 
contacto como cierre de una etapa crucial de aventuras y conocimiento inicial del 
mundo fuera de Colombia:

1925: Primer viaje [de Zalamea] a Centro América y México. Confrontación 
con la realidad americana. Experiencia directa del imperialismo norteamericano 
en Panamá, Honduras, etc. (…). 1927: Viaja a España (…). Su formación inte-
lectual, tanto en el plano artístico como en el político, adquiere un grado mayor 
de madurez con el contacto directo y permanente de algunos de los mayores 
y mejores representativos de la generación del 98 y con la amistad querellosa 
y fecunda de los nuevos creadores, entre los cuales Federico García Lorca. En 
todo este largo periodo español, la actividad literaria de Zalamea se limita casi 
exclusivamente a ensayos de crítica literaria (…). Ahora quisiera satisfacer ple-
namente su consulta sobre los años inolvidables de mi amistad intelectual con 
Federico García Lorca. Pero ello daría motivo para un extenso libro, ya que esa 
época constituyó una larga, fecunda y casi siempre difícil experiencia de lo que 
debe y puede ser el diálogo entre dos hombres vocados [volcados] inexorable-
mente a la creación artística. Aunque el uno de ellos –Federico– tuviese carac-
terísticas y alcanzase expresiones parciales y composiciones globales lindantes 
con lo genial, y el otro –yo mismo– no fuese entonces sino lo que sigo siendo 
ahora: un aprendiz de escritor.76

75 Zalamea, Jorge. “Federico García Lorca, hombre de adivinación y vaticinio”, en: Cobo Borda, Juan 
Gustavo (edit.), Literatura, política y arte, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, Editorial Andes, 
1978, pp. 802-803.

76 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Carlos Rincón, Bogotá, 10 de agosto de 1964.
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representante de Colombia en londres
Para septiembre de 1932 Zalamea, en su condición de funcionario público, se encon-
traba ya en Londres a pedido del cónsul Alejandro López. Allí desempeñó el cargo de 
“vicecónsul secretario del Consulado General”, en reemplazo de su amigo Germán 
Arciniegas y con una asignación mensual de 250 pesos colombianos (Decreto 1768 
del 21 de octubre de 1932). Permanecería en la capital británica hasta junio de 1934, 
para cuando, manteniendo su cargo, había pasado a devengar 350 pesos mensuales.77 
Su llegada a Londres en 1932 coincidió con un incremento exponencial de las res-
ponsabilidades de ese consulado, debido al estallido del Conflicto Colombo-Peruano 
durante aquel septiembre.78 Si bien su archivo personal no especifica sus responsa-
bilidades, es probable que se concentraran en fortalecer la imagen de Colombia en 
el plano internacional, particularmente ante una potencia como la Inglaterra de en-
treguerras, buscando ganar su influencia para presionar favorablemente el término 
de la animosidad que amenazaba a Colombia. Lo cierto es que Zalamea prosiguió 
cultivando relaciones en el contexto europeo casi al modo de un “embajador cultural”, 
lo cual redundaría de forma positiva en sus actividades literarias, que no abandonó 
del todo. Pudo continuarlas a través de la crítica, bien fuera evaluando nuevas pro-
ducciones que le remitían sus amigos, así como manteniendo colaboraciones sobre 
materias literarias, culturales y de actualidad para revistas como las Lecturas Domi-
nicales de El Tiempo –amigablemente acogidas por Eduardo Santos. Ejerció además 
como ensayista político comprometido con el porvenir de su país.

Fue así como por encargo de Germán Arciniegas recibió de manos del editor 
Juan Pueyo cuarenta ejemplares del libro de Arciniegas El estudiante de la mesa 
redonda,79 para evaluarlo y, de encontrarlo digno, proceder a regalarlo a colegas 
escritores europeos o aquellos probadamente entendidos en materia literaria.80 
Aunque el trabajo oficial casi no le daba tregua, con la mejor voluntad presentó y 

77 A.J.Z.B./ C.R./ Certificado oficial sobre desempeño de cargos por Jorge Zalamea, Ministerio de 
Relaciones Exteriores, Bogotá, 12 de enero de 1962.

78 Sin firmar. “D. Jorge Zalamea”, en: El regreso de Eva, Bogotá, Biblioteca Aldeana de Colombia, 
Selección Samper Ortega de Literatura Colombiana, Ediciones del Ministerio de Educación 
Nacional-Editorial Minerva, 1936, p. 12.

79 Arciniegas, Germán. “El Estudiante de la Mesa Redonda”, El Tiempo, Bogotá, 21 de septiembre 
de 1995, p. 5A. En: http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/historia/america/america19.htm 
[Consulta: 13.11.2011].

80 A.J.Z.B./ C.R./ Carta de Germán Arciniegas a Jorge Zalamea, Bogotá, 22 de marzo de 1933.
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entregó a algunas de sus relaciones españolas un libro que consideró lograría abrirse 
camino por sí solo:

Yo te debo [–dijo a Arciniegas–] una apreciación de él y algún día he de hacer-
la públicamente. Pero bástete saber por ahora que considero tu libro como el 
más fino, noble y significativo de cuantos haya yo leído bajo firma colombiana. 
La crítica de nuestro país no parece haberse dado cuenta cabal de todo lo que 
esa obra significa como guión de cultura, como trazo de nuestro destino. En 
cambio, estoy seguro de que los jóvenes habrán hecho de ella su pan diario y 
su más seguro estímulo. Algún artículo he leído de escritor para mí totalmente 
desconocido, que me prueba esa adhesión de la juventud a tu obra y a la lección 
y propósitos de ella. Y no dudo que si tus editores y tu mismo sabéis manejar 
el libro y difundirlo por toda América, no habrá núcleo joven que no lo acepte 
como la primera e insuperable biografía de la juventud y como el repertorio de 
propósitos de cultura más noble y digno de realizar de cuantos se le hayan ofre-
cido. Realmente, puedes estar satisfecho y orgulloso. Si las obras, como creo yo, 
valen cuanto producen, la tuya alcanzará una cotización aún no lograda por nin-
guna otra obra colombiana; tan productiva la considero. (…). Por el momento, 
puedes estar seguro de que has hecho con tu libro por la universidad de América 
lo que diez generaciones de legisladores no pudieron o quisieron hacer.81

La lista de personalidades entre las cuales Zalamea repartió el libro “reanu-
dando” diálogos y “refrescando” amistades suyas, incluía nombres de diversas ten-
dencias políticas pero que gravitaban en torno a intereses nucleados por el diario 
madrileño de convicciones liberales El Sol. Además de escritores, críticos literarios 
y traductores figuraban periodistas, políticos, filósofos, lingüistas, pedagogos, mú-
sicos y compositores, e incluso militares y actores dramáticos:

Miguel de Unamuno, M. Fernández Almagro, P. Mourlane Michelena, Víctor 
de la Serna, Rodolfo Llopia, María L. de Luzuriaga, Capitán Francisco Iglesias, 
María de Maeztu, Luis Manrique, Carlos Villafañe [poeta y cronista colombia-
no], Federico García Lorca, Adolfo Salazar, Antonio Espina, A. Rodríguez de 
León, José Ortega y Gasset, Biblioteca Lyceum Club, Luis Recasens Siches, T. 
Navarro Tomás, Edgardo Salazar, (…) Jacinto Grau, Eugenio Montes, J. Díaz 

81 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Germán Arciniegas, Londres, 26 de abril de 1933.



96

Jorge Zalamea, enlace de mundos. Quehacer literario y cosmopolitismo (1905-1969)

Fernández, Domingo Barnés, Américo Castro, M. García Morente, Pedro Sa-
linas, Andrés Ovejero, Efraim [sic.] Casas M.82

Develando una situación que podría representar particular contento de las 
letras colombianas –la valoración del trabajo de Tomás Carrasquilla desde mira 
extranjera–, Zalamea refería a su amigo reinstalado en Bogotá la dificultad que 
implicaba convencer a un intelectual o artista español de emprender la lectura de 
un libro americano, radiografía de un estado de cosas imperante en la crítica foránea 
y síntoma de la calidad del grueso de la producción americana a ojos de Zalamea 
–cuya opinión era indudablemente bien valorada por sus círculos allegados, tanto 
en España como en Colombia o México:

Sometidos durante años al chaparrón de estupideces y vanidades que vierten los 
literatuelos de América sobre sus mesas de críticos, [los intelectuales españo-
les] sienten verdadero encono por nuestros libros. En algunos casos he tenido 
que trabajar durante un año para [que] amigos íntimos míos, personas que me 
concedían beligerancia en esas materias, se decidiesen a leer La marquesa de 
Yolombó. Cierto que el resultado me compensó en este caso regiamente, pues 
los que la leyeron quedaron deslumbrados, especialmente García Lorca que se 
ha vuelto un apasionado admirador de Carrasquilla.83

Vale comentar que en la tipología de la inteligencia latinoamericana trazada 
en esa misma época por Alfonso Reyes, clasifica como sus representantes genuinos 
a aquellos escritores que: 1) no se sentían en desventaja por el hecho de ser ameri-
canos (ya que América no había sido tradicionalmente considerada como “foco” 
de la civilización); 2) no se lamentaban por contar con “formación cultural latina”; 
3) no se sentían en desgracia por pertenecer en términos culturales “al orbe his-
pánico”; 4) ante la cultura de España, la Madre Patria, no se pensaban a sí mismos 
en condiciones de inferioridad, sino en estatus de “nivelación e igualdad”; y 5) re-
conocían “el derecho a la ciudadanía universal” como un hecho consumado, por 
haber “alcanzado [ya] la mayoría de edad”. Al respecto, Reyes acotó lapidariamente: 

82 Ibid.
83 Ibid.
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“No se trata de vulgares calificaciones entre lo que pueda ser superior o inferior en 
sí mismo, sino de puntos de vista diferentes sobre la realidad”.84

Volviendo a Zalamea, si bien aceptó la necesidad de formarse en teorías foráneas 
para poder entablar una sólida crítica de lo ajeno –y por contraste de lo propio–, estimó 
positivamente aquellos aspectos de lo propio capaces de generar sentimientos humanos 
comprensibles como tales, independientemente de la latitud en donde fuesen expresa-
dos. Y viceversa: las facetas humanas más universales valían para él justamente por su 
rasgo universal, incluso en lo más recóndito de la comarca colombiana. Por el hecho 
de no tener origen exclusivo en la civilización europea, la cultura latinoamericana no 
constituía en sí misma, en su opinión, un producto inválido o escasamente válido.

En cuanto a su accionar como ensayista político, el bogotano se aplicó a esa 
labor observando a su país desde el extranjero. Dotado de visión de mundo y rea-
firmando hondas convicciones liberales, expresó su beneplácito por la finalización 
del excluyente ambiente político configurado por la hegemonía conservadora entre 
1886 y 1930. En este punto hay que mencionar su texto “De Jorge Zalamea a la 
juventud colombiana” (escrito en marzo de 1933),85 carta abierta a Alberto Lleras 
y a Francisco Umaña Bernal, a la vez que ensayo político en el que recriminaba a su 
generación por abandonar el papel crítico y fiscalizador que le correspondía en la 
política nacional. Se apresuró a compartir el contenido de ese trabajo con Armando 
Solano, a la sazón integrante del cuerpo consular colombiano en Amberes, Bél-
gica. Igualmente, lo compartió en Colombia con Enrique Santos.86 El escrito fue 
inicialmente distribuido en el país por Germán Arciniegas, quien recibió el primer 
ejemplar –impreso en Londres en abril–, acompañado de la petición de su autor de 
proceder a repartir gratis en los ámbitos universitarios un lote de otros cincuenta. 
En la misma carta en que esto solicitaba, Zalamea confesaba a su amigo estar muy 
complacido por haber conocido a López Pumarejo en persona, con quien simpatizó 
y con quien se compenetró de inmediato en términos intelectuales:

Estoy encantado de haber conocido al doctor López. En cierto modo, me [ha] 
reintegrado a la actividad colombiana. Por ti siente un cariño especial. La lectura 
de tu libro, que demoró hasta hace poco, le conmovió verdaderamente. De una 

84 Reyes, Alfonso, “Notas sobre la inteligencia Americana”, en: Letras Mexicanas. Obras completas de 
Alfonso Reyes, no. xi, primera reimpresión, México, Fondo de Cultura Económica, 1982, pp. 88-90.

85 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Germán Arciniegas, Londres, 26 de abril de 1933.
86 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Armando Solano, Londres, 12 de julio de 1933.
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carta que por entonces me escribió de Alemania (adonde fue a curarse su asma) 
te cito esta frase: “El libro de Arciniegas merecía más comentarios [de los] que 
ha tenido, porque nadie se ha atrevido a sacarle todas sus conclusiones. Es la 
sátira más fina y sólida que se ha publicado en Colombia contra el tradiciona-
lismo; pero como la prensa liberal está tocada de ese mismo tradicionalismo no 
lo analiza”. Y en nuestras conversaciones vuelve frecuentemente sobre el tema 
de tu libro con una estimación cada vez más consciente. Para mí tiene López 
una ventaja enorme sobre todos los demás: el tener hecha de arriba abajo una 
Colombia. Y una Colombia sensata, conforme a su naturaleza, sin remilgos ni 
arrequives ajenos; sin exageraciones ni utopías.87

En el citado texto, a la vez carta abierta y ensayo político, el reclamo a Los Nue-
vos iba más allá de su incidencia en la política nacional al cuestionar cómo, incluso 
en la esfera literaria, la mayor parte del grupo dejó de lado los ideales de excelencia 
inicialmente propuestos, haciendo el quite a la dureza del camino de las letras y op-
tando por una vida apacible y segura, claudicando ante dádivas y cuotas de poder 
ofrecidas por Los Centenaristas. Al amparo de la cómoda placidez de un salario fijo, 
del acatamiento del poder político obtenido o de una posición social relevante, ha-
bían vendido –o quizás mejor, dilapidado– sus ideales, su pasión y su fuero interior 
a cambio de seguridades en la política, la administración pública o el periodismo. 
La autoexigencia tan predicada en los años veinte como supuestos apasionados de 
la cultura y el arte, como creadores y críticos rigurosos, y aún hasta cierto punto co-
mo personas dispuestas a la dureza material de una vida ofrendada a las letras, había 
quedado en nada. Según Zalamea, esta situación fue facilitada “por la misma miseria 
de nuestra literatura –subrayaba–, por la carencia de una escala de valores y por la 
desconcertada generosidad con que nuestra prensa admite y prohíja todo desaho-
go literario”.88 Si acaso solo tres o cuatro miembros de Los Nuevos habían asumido 
genuinamente su compromiso, con altruismo y cierto ascetismo moral. O, como co-
menta Charry Lara: “El escapismo, la condición de evadidos, la huida de las concretas 
realidades nacionales era apenas, fugazmente, sueño de juventud”.89 Exentos de una 

87 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Germán Arciniegas, Londres, 26 de abril de 1933.
88 Zalamea, Jorge. “De Jorge Zalamea a la juventud colombiana”, en: Cobo Borda, Juan Gustavo (edit.), 

Literatura, política y arte. Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, Editorial Andes, 1978, p. 22.
89 Charry Lara, Fernando. “Los poetas de Los Nuevos”, en: Revista Iberoamericana, vol. 50, no. 128-129, 

Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, julio-diciembre de 1984, p. 650.
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vida en la aventura y la disciplina intelectual, el grueso de los antiguos contertulios 
de Zalamea había preferido pues, vital y espiritualmente, una existencia mediocre:

Se trata de obra ajena a mi vocación y empleo; pero de obra que me atrevo a creer 
fatal y necesaria. Ya se ha dicho que será preciso que dos o tres generaciones de 
artistas e intelectuales puros se sacrifiquen si es que se quiere salvar al mundo 
del abismo que le están preparando las actuales instituciones políticas, sociales 
y económicas. Yo, en la modestia de mi porción, he aceptado ese sacrificio de 
la contemplación pura y he puesto toda mi voluntad y toda mi capacidad de 
analizar y ordenar cosas en el propósito de hacer de Colombia algo distinto a 
lo que es en la actualidad. Para iniciar esa labor, sería preciso combatir antes. 
Mi folleto cumple este primer rigor, y se presenta en tono polémico, violento 
acaso, pero nunca exagerado ni injusto; al menos no excesivamente exagerado. 
Yo quiero que ese folleto tenga la máxima circulación posible entre la juventud 
universitaria, para la que está escrito. El comentario de los demás no me inte-
resa en absoluto; ni siquiera me interesa demasiado la contestación que le den 
los que han servido de pretexto a él. En la gente de nuestra generación vengo 
notando un desenfrenado apetito de poder que puede conducirla a frustrarse, 
bien porque mutile su propio destino haciendo concesiones a los actuales usu-
fructuarios del poder. Contra esto es preciso luchar abiertamente aun a riesgo 
de que se nos tilde de envidiosos o resentidos.90

Veinte años más tarde, al efectuar un balance de la gestión hasta entonces 
realizada por Los Nuevos, el periodista Álvaro Umaña convalidó las apreciacio-
nes aventuradas por Zalamea desde 1933: “Su acción [la de Los Nuevos] no logró 
interesar zonas claves de la estructura colombiana –la política, por ejemplo–, pese 
a que todos, o casi todos, militaron en ella. No en vano dijo Eduardo Caballero 
Calderón que la suya había sido una generación de secretarios”.91

en Colombia otra vez
A fines de junio de 1934 Jorge Zalamea y su familia partieron de Inglaterra para 
instalarse en Bogotá, debido a la próxima terminación del gobierno de Olaya y a la 

90 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Germán Arciniegas, Londres, 26 de abril de 1933.
91 Umaña, Álvaro. “Cultura. Sección Especial de Dominical”, en: Magazín Dominical El Espectador, 

no. 257, Bogotá, 8 de marzo de 1953, p. 32.
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decisión tomada por el Ministerio de Relaciones Exteriores de suprimir con ante-
lación el viceconsulado en cabeza del joven escritor. Con fecha de 29 de ese mes el 
exdiplomático anotaría con cierto tono gris en sus papeles: “Salimos de Londres. 
Ni pesar por dejar a Europa ni entusiasmo cierto por el regreso a Colombia”.92

Si hubiera decidido quedarse en Europa, fuera del cargo diplomático y aven-
turándose en pos de lo incierto, Zalamea estaría casi obligado a volver a España, 
pues allí el costo de vida era más llevadero. Entre tanto, su amigo Alberto Lleras le 
incitaba a regresar al país para que observara con sus propios ojos las transformacio-
nes impulsadas por el Partido Liberal. Lleras mismo era muestra fehaciente de este 
proceso: en 1931 había sido elegido Representante a la Cámara y luego presidente 
de la corporación, siendo así el primer liberal en llegar a dicha posición en más de 
cuarenta años. Con el ascenso López Pumarejo a la Presidencia de la República en 
agosto de 1934 sobrevendría el nombramiento de Lleras como Secretario General 
de la Presidencia, cargo que pocos años después sería ofrecido a Jorge Zalamea.

Aunque las relaciones personales cimentadas en Europa resultarían determi-
nantes para su futuro como escritor, el pasado reciente se había mostrado particu-
larmente duro con Zalamea. Peregrinaje pródigo en esfuerzos, profuso en utilidades 
morales, intelectuales y –si se piensa en su amistad con García Lorca– también 
espirituales, pero avaro en estabilidad y bienestar materiales, al igual que –algo no 
menos significativo– borroso en perspectivas para el futuro. En suma: de su gira 
europea le quedaban esposa, hijo, amistades y la experiencia aportada por extensos 
itinerarios por España, Francia e Inglaterra. Igualmente, conforme lo registra Álvaro 
Mutis, su estadía en Inglaterra terminó afirmando y agudizando sus conocimientos 
del inglés, familiarizándolo “con una tradición literaria que será de las más caras 
de su madurez de escritor”.93 Prueba innegable de ello se encuentra en el hecho de 
que tiempo después, sintiendo profundizados y reunidos los elementos esenciales, 
emprendiera la traducción de autores como Faulkner y T.S. Eliot.

Luis Zalamea, hermano menor de Jorge –y también futuro escritor–, por 
entonces en Nueva York acompañado de su otro hermano Alberto, recuerda en 
sus memorias el tránsito de Jorge Zalamea, su esposa e hijo por la Gran Manzana:

92 A.J.Z.B./ C.E./ Manuscrito de Jorge Zalamea, s.c., 29 de junio de 1934.
93 Mutis, Álvaro. Citado por: Perozzo, Carlos; Flórez, Renán y De Bustos Tovar, Eugenio. Forjadores 

de la Colombia contemporánea. Los 81 personajes que más han influido en la formación de nuestro país, 
tomo 2, 2ª ed., Bogotá, Planeta, 1987, p. 186.
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En ese mismo junio de 1934, pasaron para Nueva York con destino a Colombia 
nuestro hermano Jorge, su mujer española, la dulce e inteligente Amelia, y su 
hijo único, Albertico, que a la sazón tenía cinco años. Después de casi diez años 
en Europa, donde primero pasó grandes trabajos en España ganándose la vida 
como traductor hasta que papá le intrigó un cargo diplomático en Londres, 
Jorge regresaba por fin para Colombia. Allí le esperaba una brillante carrera 
como político de confianza del presidente electo Alfonso López Pumarejo.
Alberto se tomó unos días de vacaciones para mostrar a Jorge y Amelia lo mejor 
de Nueva York. Albertico y yo aprovechamos de lo lindo esos paseos.94

Zalamea llegó a la capital colombiana a desempeñarse como comentarista li-
terario y columnista del diario El Tiempo, en donde para febrero de 1935 laboraba 
en el cuerpo de redacción –en medio de aparente calidez y gran camaradería– con 
compañeros como Hernando Téllez y José Antonio Osorio Lizarazo.95 Allí estaba 
igualmente Germán Arciniegas, encargado junto con Zalamea de “la página lite-
raria”, para la cual recibían eventualmente colaboraciones de creadores aficionados 
sobre las cuales emitían concepto para su posible publicación. La correspondencia 
que se conserva de esta última actividad en el diario capitalino permite apreciar un 
cierto grado de interés por participar en esta sección, como logra entreverse en una 
carta en la que el reconocido empresario Jack Glottman, admirador de Zalamea, 
le felicitaba por la publicación reciente del texto titulado “Duelos por la ausencia 
de Dios”. Al mismo tiempo le remitía algunas de sus composiciones para que un 
ojo avezado en letras estimara si merecían ser o no publicadas. Este empresario 
ejercería cierto mecenazgo benéfico en el futuro de Zalamea; la cercanía entre am-
bos se prolongó durante un cuarto de siglo hasta la muerte de Glottman en 1959, 
tiempo en el que demostró su vena filantrópica y auténtico interés por la cultura y 
el arte como benefactor de causas diversas. Entre ellas suele recordarse el fomento 
a orquestas como la Sinfónica de Colombia y la Filarmónica de Bogotá.96

94 Zalamea Borda, Luis. Memorias de un diletante, Bogotá, Taller de Edición Rocca, 2008, pp. 140-141.
95 Juan Gustavo Cobo Borda ubica equivocadamente el regreso de Jorge Zalamea al país en 1936. Cobo 

Borda, Juan Gustavo. “Literatura colombiana, 1930-1946”, en: Nueva Historia de Colombia, vol. VI, 
Bogotá, Planeta, 1989, p. 55.

96 Mejía Cano, Ricardo. “Jaime Glottmann pide perdón”, El Tiempo, Bogotá, 7 de agosto de 2005, en: 
http://www.ricardomejiacano.com/biblioteca/articulo.php?id=69 [Consulta: 14.11.2011].
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Zalamea ascendió rápidamente en El Tiempo hasta llegar a jefe de redacción, 
con la anuencia de Eduardo Santos, director del diario. No obstante, como dedi-
cación esencial el destino parecía haberle preparado para “tomar parte activa y de 
primera importancia en la vida política”.97

97 Lozano y Lozano, Juan. “Semblanza”, en: Zalamea, Jorge. Minerva en la rueca y otros ensayos, Bogotá, 
Ediciones Espiral, Colección “Los textos amigos”, selección de la revista Crítica, 1949, p. 13.



segunda parte 
el escritor político: cuestionamientos  

de fondo al rumbo de la nación  
(1935-1959)

La inteligencia americana, escribía Alfonso Reyes refiriéndose a 
los intelectuales iberoamericanos, “está más avezada a la calle; 

entre nosotros no hay, no puede haber torres de marfil”. Dejando 
de lado la cuestión de si en algún lugar que no sea imaginario 

pueden existir esas famosas torres, la afirmación de Reyes llama 
la atención sobre un hecho que sí es destacable: que la política, 
entendida como objeto de servicio público, deber cívico o como 

misión redentora del pueblo o de la nación, continuó inscrita en 
el siglo xx entre las preocupaciones, y aún las ocupaciones, del 

intelectual en América Latina.*

*  Altamirano, Carlos. “Introducción al volumen ii. Élites culturales en el siglo xx latinoamericano”, 
en: Altamirano, Carlos (dir.), Historia de los intelectuales en América Latina, vol. II: Los avatares de 
la “ciudad letrada” en el siglo XX, Buenos Aires, Katz Editores, 2010, pp. 20-21.
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Capítulo 4 
un intelectual en el corazón de la república liberal 

(1935-1942)

Convocado por lópez Pumarejo
Alfonso López Pumarejo, nuevo presidente de la República, se posesionó en el cargo 
en agosto de 1934 y dio inicio a su famosa Revolución en Marcha. Este proyecto, así 
denominado por él mismo, consistía en una serie de reformas orientadas a adecuar 
el Estado a las nuevas situaciones económicas y sociales del país. Para su realización 
entre 1935 y 1937 –el sociólogo Daniel Pécaut indica que el proceso solo abarcó 
dicho lapso–1 se acentuó la vocación social del Estado, procurando modernizar las 
prácticas sociales, económicas, políticas y culturales. El empeño cristalizó parcial-
mente y dio origen a una legislación que limitó derechos de los latifundistas sobre 
la tierra, rompió antiguas formas de jerarquización social y alentó la organización 
y la iniciativa política de las masas.2

Los avances logrados en materia de democratización durante el período fueron 
significativos. El historiador Álvaro Tirado Mejía reconoce al gobierno de López 
Pumarejo alto grado de visión en perspectiva, de lectura cabal de las realidades del 
país. Lectura tan honda y efectiva que supo –en medida destacable– ponerse a 
tono con los tiempos, encuadrando con acierto fenómenos sociales, económicos, 
políticos y culturales que corrían desde décadas atrás. El proyecto político de Ló-
pez Pumarejo –sostiene Tirado– signó la fisonomía del liberalismo con un cariz 
socializante, además de captar de manera positiva un movimiento inconforme en 
los ámbitos intelectual, agrario y sindical:

1 Pécaut, Daniel. Orden y violencia: Colombia 1930-1953, vol. I, Bogotá, Tercer Mundo, 1987, p. 212.
2 Arrubla Yepes, Mario. “Síntesis de historia política contemporánea”, en: Melo González, Jorge Or-

lando (coord.), Colombia hoy, perspectivas hacia el siglo xxi, Bogotá, Tercer Mundo, 1996, p. 182.
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El papel de captación fue jugado por medio de la “institucionalización”, es 
decir, a través de modificaciones constitucionales y legales que encuadraron 
la nueva problemática dentro de un marco jurídico. La vértebra fue la reforma 
constitucional de 1936, uno de los pilares operativos, la reforma tributaria, y los 
medios de captación fueron, para los intelectuales, la posibilidad de perorar en 
los sillones burocráticos, y para los campesinos y obreros, la intervención estatal 
y una tímida legislación. La economía del país había dado un vuelco en los tres 
primeros decenios del siglo xx. La estructura agraria había sufrido fuertes trans-
formaciones y la legislación tradicional no contemplaba instrumentalmente las 
nuevas situaciones conflictivas que por esta causa derivaban en un tratamiento 
de código penal y de policía. Al presentarse la crisis de 1929, el país contaba con 
una industria liviana básicamente ya instalada y el Estado requería de instru-
mentos de intervención para regular la nueva situación económica derivada de 
la industrialización y de herramientas legales para encausar [sic.] los conflictos 
obrero-patronales, impidiendo que estos tomaran un giro subversivo.3

Más que dedicarse a “perorar” en esta empresa –a lo que al parecer los reduce 
para valoraciones futuras la imagen de la anterior cita–, junto a otros intelectuales 
llamados por López Pumarejo al Congreso y a la burocracia, Zalamea tuvo una 
participación destacada en el frente cultural. El investigador Miguel Ángel Urrego 
muestra cómo “junto a Zalamea, otros hombres de letras, como Alberto Lleras Ca-
margo –futuro presidente de Colombia–, Gerardo Molina y Germán Arciniegas, 
hicieron parte de la burocracia”. Subraya que asumieron su participación en el go-
bierno “como una manifestación del dominio de un saber”, es decir, entendiendo su 
especificidad –su rol de intelectuales– como respaldo consciente y ventaja decisiva 
“al servicio de un proyecto político”.4

Recién llegado a Colombia, Zalamea se encontraba “cargado de información 
literaria y de ganas de escribir”. Ambicionaba mostrar a sus connacionales los logros 
de los intelectuales españoles con quienes se había relacionado. Por ello hizo eco de 
la literatura que aquellos estaban creando, de su interés por el cine, por la ideolo-
gía de izquierda, de su apuesta por su postura ética fundada en el reconocimiento 

3 Tirado Mejía, Álvaro. “Colombia: siglo y medio de bipartidismo”, en: Melo González, Jorge Orlando 
(coord.), Colombia hoy, perspectivas hacia el siglo xxi, Bogotá, Tercer Mundo, 1996, pp. 140-141.

4 Urrego, Miguel Ángel. Intelectuales, Estado y Nación en Colombia, Bogotá, Fundación Universidad 
Central-Departamento de Investigaciones diuc, Siglo del Hombre Editores, 2002, p. 106.
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de “el dolor de los pueblos y el hambre de las gentes”.5 Pocos años después, Pedro 
Henríquez Ureña observaría que, para la época, se hizo frecuente en la América 
hispana que los escritores dejaran la torre de marfil por el ágora “para tratar asuntos 
de interés público”.6 Apuntó también, como rasgo llamativo, que fueron pocos los 
nacidos después de 1880 que se integraron a partidos conservadores,7 tipificación 
en la que cuadra bien Zalamea, pues en la vida política colombiana se le reconoció 
desde su juventud como miembro distinguido de las huestes liberales.

Por su parte, Gutiérrez Girardot expone que toda sociedad encuentra en expe-
riencias e instituciones específicas la expresión más adecuada de su “horizonte vital”. 
En ese sentido, así como en la sociedad colonial hispanoamericana el acontecimien-
to de la Conquista (y la casa instituida por cada conquistador principal) configuró 
dicho horizonte,8 trasponiendo comparativamente la situación al caso de Zalamea 
podría anotarse que el “horizonte vital” de la sociedad colombiana de su momento 
histórico se encontró determinado por fenómenos como la modernización, la ma-
sificación y la controversia política, esta última suscitada por discrepancias frente 
al encauzamiento de dichas modernización y masificación). Ese “horizonte vital” 
estuvo determinado igualmente por un enérgico accionar de institucionalidades 
poderosas como la Iglesia (en defensa de valores tradicionales) y el bipartidismo, 
que ejerció presiones e indudable competencia frente al poder de un Estado que 
todavía se encontraba experimentando procesos formativos o de consolidación. La 
práctica del intelectual sobre el escenario descrito, es decir, una parte importante 
de su desempeño se encontraba prefigurada entonces por el campo político. Más 
aún: su presencia allí resultaba ineludible. El discurso, la arenga, la participación 
en el gobierno o en la oposición, la polémica y el cuestionamiento a las ideas con-
trarias empleando medios masivos como la radio y la prensa no podían –desde su 
desempeño–, sencillamente, ignorarse o soslayarse.

5 Montaña Cuéllar, Jimena. Semblanza biográfica de Jorge Zalamea, Tesis de grado, Facultad de 
Humanidades y Ciencias Sociales, Departamento de Filosofía y Letras, Universidad de los Andes, 
Bogotá, 1991, pp. 46-47.

6 Henríquez Ureña, Pedro. “Problemas de Hoy (1920-1940)”, en: Las corrientes literarias en la América 
hispánica, cuarta reimpresión, México, Fondo de Cultura Económica, 1978, p. 189.

7 Ibid., p. 268.
8 Gutiérrez Girardot, Rafael. Temas y problemas de una historia social de la literatura hispanoamericana, 

Bogotá, Ediciones Cave Canem, 1989, p. 48.
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relator literario de la Comisión de Cultura aldeana
En abril de 1935 el ministro de Educación Luis López de Mesa nombró a Zalamea 
como “perito en sociología y relator literario” de la comisión de Cultura Aldeana, 
colectivo constituido para el estudio pormenorizado de las condiciones económicas 
y sociales de las regiones colombianas. Se hizo cargo de dicha misión recorriendo 
personalmente el departamento de Nariño y aportando su visión y su experiencia.9 
El informe resultante aparecería publicado en las páginas editoriales de El Tiempo 
en 1936, con el título El departamento de Nariño: esquema para una interpretación 
sociológica. Ese mismo año dicho texto se editó también en forma de libro. Cabe 
agregar que paralelamente Zalamea regentó, también por designación de López 
de Mesa, la Jefatura de Publicaciones anexa a la cartera de Educación.

Mientras permaneció en el cargo de relator tuvo oportunidad de experimentar 
por la vía del trabajo de campo, de la observación directa, la cotidianidad de sus 
compatriotas en lugares tan apartados como la colonia agrícola de Bahía Solano 
(Chocó) o el municipio de Barbacoas (Nariño). No solo se enfocó en temas cultu-
rales sino que observó materias como la integración de las regiones a la nación, el 
sustento material de las comunidades, el devenir de la vida social, aspectos folkló-
ricos y artísticos, de higiene y sanidad, etc., con lo cual formuló luego, ante el alto 
gobierno, recomendaciones directas respecto a estos tópicos.10 Desde luego los 
viajes se orientaban esencialmente a verificar las condiciones de dotación y funcio-
namiento de proyectos como la cinematografía cultural y las bibliotecas aldeanas, 
pero servían de paso al examen de situaciones de contexto. Jacques Gilard destaca 
el enérgico accionar de Zalamea en este sentido, determinante para su positiva ti-
pificación como intelectual a carta cabal, tema que se desarrollará más adelante.11

9 La comisión de Cultura Aldeana contaba con diversas secciones adscritas a un Departamento Técnico. 
Así, por ejemplo, para abril de 1935 el señor Tulio Gaviria Uribe actuaba como perito en pedagogía 
de la Comisión, encargado de recorrer el Departamento del Huila para luego informar sobre su área 
temática al director nacional de Educación Primaria y Normal, jefe a la vez del Departamento Técnico 
aludido. A.G.N. (Archivo General de la Nación), Sección Archivo Anexo, Grupo II, Fondo Ministerio 
de Educación Nacional, Título Cultura Aldeana, Comisiones de Cultura Aldeana, Legajo no. 12, 
Caja 1, Carpeta 1, Folio 119r.

10 Por ejemplo, sobre higiene y sanidad. A.G.N. Sección Archivo Anexo, Grupo ii, Fondo Ministerio 
de Educación Nacional, Título Cultura Aldeana, Comisiones de Cultura Aldeana, Legajo no. 12, 
Caja 1, Carpeta 2, Folio 423r.

11 Gilard, Jacques. “Para desmitificar a Mito”, en: Estudios de literatura colombiana, no. 17, Medellín, 
Universidad de Antioquia, julio-diciembre de 2005, p. 33.
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Conviene detenerse en El departamento de Nariño: esquema para una in-
terpretación sociológica para evidenciar todo esto que se ha mencionado. Si bien 
Zalamea se encontraba entonces en Londres cumpliendo labores diplomáticas, 
probablemente como el resto de colombianos, le sorprendió que el 1 de septiembre 
de 1932 los principales medios noticiosos del país y del mundo no hablasen de otra 
cosa más que de la toma por la fuerza que unos oficiales de policía peruanos habían 
hecho de Leticia, la capital de departamento más hacia el sur que tiene la nación 
colombiana. Pese a que este conflicto no superó la fase inicial disuasiva, como se 
recordará favorablemente para el país, este suceso es la coyuntura histórica que hace 
que, para el segundo gobierno de la República Liberal, se dirijan esfuerzos a cono-
cer más de cerca, de primera mano, cómo era la vida en el sur del territorio. Hasta 
entonces algo menos que un pesado e inmerecido olvido había recaído sobre esta 
y otras zonas, y se cobró conciencia además de la desconexión entre el centro del 
país y estas regiones distantes. En buena medida este contexto explica la aparición 
de un interés por Nariño, departamento fronterizo entre cuyos habitantes –como 
lo señalara el mismo Zalamea a propósito del conflicto entre Colombia y Perú por 
el territorio amazónico– se destacó el “nariñense como dechado de patriotismo, 
valor y soportación”.12

En dicho texto se aprecian características que trascienden las del simple docu-
mento o informe producto de la actividad de un funcionario público.13 Le alentaba, 
quizás como él mismo expresara, el convencimiento de que pensando la realidad de 
ese territorio austral sería posible extraer provecho para examinar la realidad nacional 
–y además operar cambios sobre ella en su conjunto. Al exhortar al resto del país para 
que se interesara por lo que ocurría con la población nariñense, advertía: “Si logra-
mos a derechas interpretar sus fenómenos económicos, si logramos ver limpiamente 
sus necesidades y posibilidades, si sabemos seguirla y estimularla en el nuevo ciclo 
que parece haberse abierto para ella, acaso alcancemos la fortuna de derivar una que 

12 Zalamea, Jorge. El departamento de Nariño. Esquema para una interpretación sociológica. Informe 
rendido al señor ministro de Educación Nacional por el autor (Relator literario y perito en sociología de 
la comisión de Cultura Aldeana), Bogotá, Imprenta Nacional, 1936, p. 33.

13 Un vistazo rápido da constancia de los apuntes, ideas y pensamientos que le habían guiado durante 
su estadía en ese departamento, misma que –como lo anuncia ya su título– no lo alejó de la creación 
literaria, más bien se alimentaron recíprocamente la estadía y la creación. Cobo Borda, Juan Gustavo 
(edit.), Literatura, política y arte, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, Editorial Andes, 1978, 
pp. 59-131.
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otra enseñanza de que se halla falta la Nación colombiana en su totalidad”.14 Y más 
adelante, al recomendar todo un plan de obras en materia vial para corregir proble-
máticas detectadas sin que fuera la ingeniería su especialidad, expresaba:

Pero acaso tenga una disculpa esta osadía: bueno es que alguna vez hablen de 
obras públicas departamentales aquellos que no están ligados a su realización, 
próxima o remota, por un interés profesional, regional o político. A falta de 
conocimientos y pese a los errores, siempre se obtendrá en la materia la opinión 
desinteresada del observador que no consulta nada distinto a lo que él se atreve 
a reputar conveniente para los intereses económicos, sociales y nacionales de 
la colectividad.15

Zalamea sostenía que si bien proponía comprender su texto como un estudio 
particular de un lugar para extraer beneficios de alcance nacional, se cuidaba de 
reconocer que lo hacía en calidad de ciudadano atento y preocupado por asuntos 
públicos –más que como un mero empleado del gobierno. Identificó la naturaleza 
de su trabajo como “la opinión desinteresada del observador”, que pretendía con-
tribuir a la construcción del ámbito público, entendido como escenario donde 
confluyen aquellos ciudadanos comprometidos con lo que ocurre con su país, lo 
cual les atañe en lo más íntimo, sin dejar su preocupación en manos del Estado y 
sus funcionarios. En síntesis, más que asumirse como empleado del sector público, 
lo que Zalamea hizo fue verse a sí mismo en su doble condición de ciudadano e 
intelectual llamado a construir y dinamizar simultáneamente el debate en el seno 
de la sociedad y la opinión pública.

Las primeras líneas de este esquema –como él lo llamó– las dedicó a dibujar, 
para el posible lector, la imagen de un territorio en los confines del país conformado 
por dos grandes regiones, con características climáticas y vegetación diferenciables: 
una de alta montaña sobre el macizo de la cordillera de los Andes, y otra constituida 
por el descenso hacia el clima cálido y las tierras bajas tropicales cercanas al océano 
Pacífico. Al referirse a la zona del macizo andino, pidió explícitamente que se ex-
tendiera por el lector la delimitación que para dicha región acuñó Alexander von 

14 Zalamea, Jorge. El departamento de Nariño. Esquema para una interpretación sociológica. Informe 
rendido al señor ministro de Educación Nacional por el autor (Relator literario y perito en sociología de 
la comisión de Cultura Aldeana), Bogotá, Imprenta Nacional, 1936, p. 15.

15 Ibid., p. 65.
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Humboldt, con lo que de paso dejó saber Zalamea que en sus lecturas previas a la 
observación en terreno repasó la obra que escribiera el notable científico alemán 
a su paso por esos lugares: Viaje a las tierras equinocciales del Nuevo Continente 
(1799-1804). Al hacer este bosquejo, del que no se sustrae la relación detallada de 
las bondades agrícolas de los suelos de ambas regiones, ni la riqueza aurífera que 
ha hecho notoria a Barbacoas desde tiempos coloniales, Zalamea emparentó tá-
citamente con la perspectiva de estudio de geógrafos y viajeros del siglo xix, para 
quienes la aguda observación del entorno físico y de los grupos humanos allí asen-
tados fue nervio y corazón de relevantes reflexiones de orden social, económico, 
cultural e incluso político.

El tono académico de la descripción geográfica de Zalamea no fue escollo 
para que diera muestra de sus dotes como literato, pues registró además notas de 
evidente contenido plástico. A modo de ejemplo la siguiente, en la primera página:

Apenas transpuesta la culebrilla de azogue del Mayo [se refiere al río limítrofe 
entre Cauca y Nariño] (…) la soledad de los Andes caucanos, la agresividad de 
sus malezas, se truecan en pródigos cultivos, en parcelas a medida de hombre, 
en verdeantes retazos que trepan por la montaña, asentándose algunos en valle-
cillos o mesetas como para darse descanso, prendiéndose otro inverosímilmente 
en vertientes y laderas muy empinadas en cuya cima se menean blandamente 
las cañas de maíz, agitando sus hojas como alas que procurasen mantener en 
equilibrio la mazorca henchida entre su fresco abrigo de verde pana.16

¿Por qué permaneció olvidada hasta entonces la población del departamen-
to de Nariño? ¿Cómo se vivía durante la década de los treinta en ese territorio? 
¿Cuáles eran las problemáticas de orden económico, político y social, y cuáles las 
fortalezas –o a lo sumo bondades– con que contaba esa remota provincia? A todas 
estas preguntas trató Zalamea de brindar una respuesta o por lo menos elementos 
necesarios para empezar a construir una.

Para resolver el primer interrogante observó el fenómeno en clave histórica, 
yendo hacia atrás, hurgando en fuentes documentales las vicisitudes que rodearon 
el proceso de Independencia en el sur. Descubrió allí tensiones y resistencias, en el 
momento germinal de la historia colombiana, que el movimiento patriota resolvió 
por la fuerza y que dejaron una impronta en el ánimo que, desde entonces y por  

16 Ibid., p. 9.
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espacio de un siglo, signaría las relaciones entre el centro político del país y los habitan-
tes de su zona sur. Zalamea llegó a esta reflexión anotando cómo durante el siglo xix,  
con propósito económico, se emprendieron proyectos de construcción vial para 
facilitar la salida de productos nacionales hacia el exterior. No se dimensionó en-
tonces, sin embargo, que dichos proyectos (como el ferrocarril hacia el Pacífico o 
la vía Popayán-Ipiales) podrían terminar estimulando una relación más estrecha 
de Nariño con el Ecuador, con sus costumbres, economía, sociedad, cultura e idea 
de nación, antes que su conexión con el resto de Colombia.

Para comenzar a responder a la segunda de las cuestiones enunciadas, Zalamea 
volvió sobre la perspectiva histórica para interpretar que, no obstante este panora-
ma adverso al momento de gestarse la vida como nación, los pobladores del lejano 
departamento habían incorporado ya a su cotidianidad, de manera silenciosa, la 
lealtad al proyecto republicano colombiano, apropiándolo, es decir, sintiéndolo 
como parte de su tradición. De ahí que permaneciese como una región del país 
pese a no estar conectada efectivamente con él. De esa manera, lenta pero segura, en 
vez de separarse fue conformando formas de vida concentradas en la subsistencia, 
sin asomo de interés por saber lo que ocurriera al norte de la frontera geográfica 
constituida por el Nudo de los Pastos.

Para los años treinta en la región de Nariño confluían tres grandes grupos 
sociales: negros, aborígenes y mestizos. No obstante ser este último el mayor en 
términos demográficos –realidad incuestionable también para el resto del país–, 
Jorge Zalamea concentró su atención en intentar describir rasgos esenciales de 
diversos pueblos indígenas establecidos en territorio nariñense. Coincidía en ello, 
al parecer por afinidad electiva, con lo publicado pocos años antes por su primo 
Eduardo Zalamea, quien había dado a la luz Cuatro años a bordo de mismo, novela 
inspirada en un viaje a la Guajira y el contacto con pueblos indígenas allí presentes. 
Sin ser etnógrafo, el relator de la comisión de Cultura Aldeana se inspiró en las 
reflexiones que un reputado antropólogo, Bronislaw Malinowsky, hiciera acerca 
de la necesidad de no desdeñar lo que la conversación y observación directa con 
estos pueblos puede aportar al intento de comprenderlos. Habló con ellos entonces 
y les observó, al igual que habló con quienes entablaban contacto frecuente con 
aquellos indígenas. Así descubrió que existían entre ellos formas de vida comuni-
taria que aseguraban para todos sus miembros mínimas condiciones de existencia 
y bienestar (techo, comida y agua), así como vías para comunicar a los diferentes 
poblados con los centros de mercado, características que contrastaban, como lo 
constató Zalamea, con comportamientos individualistas apreciables en la vida 
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social de quienes habitaban las ciudades. Se interesó por la situación indígena en 
la sociedad colombiana en un momento singular del siglo xx. Como Sanín Cano 
registrara a finales de los años treinta, en el campo de la cultura el indígena era para 
la reflexión nacional un tema relativamente novedoso, en comparación con lo que 
al respecto venía sucediendo en otros países andinos como Perú, Bolivia y Ecuador 
desde el comienzo mismo de la vida republicana.17

A propósito de vías de comunicación, fueron pretexto para que Zalamea criti-
cara con dureza la concepción económica de gobiernos anteriores responsables de 
su diseño –particularmente gobiernos conservadores. Criticó también la lentitud 
oficial para poner tales vías en funcionamiento:

Ciertamente desde 1875 se había legislado sobre las comunicaciones de Nariño 
[–dice–], pero esas leyes no tuvieron efectividad ninguna. También intervino el 
Gobierno central en la construcción de la carretera a Ipiales y en la de Barbacoas, 
pero en forma tan desatenta, intermitente y oponiendo tales obstáculos, que se dio el 
caso, en verdad peregrino, de que se tardasen no menos de treinta años en construir 
una carretera de 190 kilómetros (…). ¿Cabría anotar aquí que la carretera Popayán-
Pasto, construida en una longitud de 270 kilómetros bajo las nuevas circunstancias 
políticas que imperan en Colombia desde 1930, se hizo apenas en tres años?18

Una noción de política económica errada fue la que practicaron los gobiernos con-
servadores desde el último cuarto del siglo xix hasta bien entrada la primera mitad del 
xx, concluyó enfático Zalamea, en cuanto tuvieron “como máximos objetivos la salida 
al exterior, como si fuesen los mercados extranjeros y no los del centro de la República 
los que se hallaban necesitados de la producción típicamente nariñense”. Se refirió aquí 
con interés a la producción de trigo, arroz y papa, de la que hasta entonces el resto del 
país no reportaba beneficio alguno por “buscar soluciones remotas a problemas que las 
tienen próximas”, como lo sintetizó, ya que Colombia persistía en solventar la necesidad 
de esos alimentos con importaciones procedentes de Estados Unidos o Argentina.19

17 Sanín Cano, Baldomero. “La conciencia de una raza”, en: Tipos. Obras. Ideas, 2ª ed., Bogotá, 
Universidad Externado de Colombia, 2001, pp. 121-130.

18 Zalamea, Jorge. El departamento de Nariño. Esquema para una interpretación sociológica. Informe 
rendido al señor ministro de Educación Nacional por el autor (Relator literario y perito en sociología de 
la comisión de Cultura Aldeana), Bogotá, Imprenta Nacional, 1936, p. 24.

19 Ibid., pp. 23-24.
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Sobre la población nariñense en su conjunto, la observación aguda y la escu-
cha atenta de los testimonios de funcionarios y gente de a pie, mestizos, negros e 
indígenas, citadinos y campesinos, le reveló las condiciones materiales de vivienda 
y de educación que –a la luz de un claro precepto higienista y de salud pública 
dominante en la época– requerían reformas. Particularmente en lo relacionado 
con mestizos y negros cuyas condiciones de vida encontró insalubres, precarias, 
aisladas y poco o nada susceptibles de mejora. En efecto, estos grupos solían residir 
en espacios pequeños, en convivencia con animales domésticos, con sus fluidos 
y excreciones, en edificaciones precariamente levantadas sobre suelos de tierra 
apisonada, refugios que difícilmente podían asearse y por lo cual eran escenarios 
propicios para la propagación de enfermedades. La contaminación de las fuentes 
hídricas por deposiciones humanas fue otro hallazgo que causó inquietud en Zala-
mea, por lo que propuso su inmediata solución mediante campañas de salubridad 
enfocadas a modificar percepciones y hábitos en torno al asunto.

En lo referente a la escuela, como entorno físico, Zalamea llegó a conclusiones 
semejantes a las derivadas de la observación de la vivienda. En primer lugar, dicho 
espacio no contaba con sitios dedicados al juego y el descanso. De otra parte, la 
práctica de limpiar sus cuerpos era inexistente entre los niños, en vista de la ausencia 
de redes de acueducto y dada la carencia de enseñanza por sus padres en ese sen-
tido. A ello se agregaba la precaria condición salarial de maestros y funcionarios 
encargados de la materia, desestimulo crucial para emprender cualquier mejora.

Pero Zalamea fue más allá. Planteó la necesidad de brindar a niños y maes-
tros experiencias concretas que, en la cotidianidad de sus vidas, los estimularan a 
proyectar el futuro individual y colectivo. En esta empresa cifró la posibilidad de 
modificar las condiciones de abandono, de superar la usual ingesta de licor y demás 
comportamientos lesivos para la familia y el cuerpo social. Impactar con acciones 
concretas la vida de cada poblador –tanto en el departamento Nariño como en otras 
provincias apartadas– constituía, a juicio de Zalamea, tarea en mora de emprender 
mediante la educación popular:

Ya hemos dicho que el niño que hoy entrega el campo a la escuela no se halla en 
condiciones de adquirir conocimientos. Ni su resistencia física se halla de acuerdo 
con el esfuerzo inicial que va a demandársele, ni su inteligencia se encuentra en 
disponibilidad de recibir enseñanzas. Todo en él es desarreglo: sus fuerzas ape-
nas bastan para contener los precipitados estragos de la enfermedad y la mugre; 
su mente está oscurecida por el hambre, la herencia alcohólica y los prejuicios y 
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leyendas de toda suerte con que se nutriera hasta entonces en forma exclusiva; 
sus sentimientos no hallan acomodo en la vida ambiente y se sofrenan o asfixian 
en honduras del corazón que nadie acertaría a explorar.

El primer deber de la escuela sería, pues, restaurar en el niño la personalidad 
precozmente deshecha. Nosotros nos fingimos la ilusión de una escuela en que la 
infancia malherida no aprendiese en los primeros meses otra cosa que a lavarse, 
a curarse, a alimentarse, en una palabra, a estimar su cuerpo, ese cuerpo que la 
metafísica y retórica de un siglo infernalmente romántico enseñó a desdeñar y 
olvidar. Una escuela en que el niño recuperase la ambición y el deseo gratuito de 
emplear la propia fuerza, esa energía vital que sólo de un cuerpo sano se desprende. 
Lograda esta primera etapa, que acaso no demandase tiempo mayor de tres meses, 
entraría el magisterio en la más difícil reeducación de los sentimientos. De esto 
apenas si puede hablarse, de tal manera es delicada y compleja y peligrosa la tarea.20

¿Qué escuela podría lograrlo? Es una pregunta que Zalamea no elude. La 
responde así:

La escuela del conocimiento práctico e inmediato; la escuela que tome como 
base de enseñanza la choza, el corral, la parcela, el taller en que el niño nació y 
creció y en los que habrá de vivir y trabajar para vivir. La escuela que enseñe al 
niño a conocer su provincia y su departamento, no su Europa y su Asia, que esas 
están muy lejanas de su existir y pueden aguardar unos años a ser presentadas. 
La escuela que enseñe a leer al niño de los climas cálidos en cartillas que hablen 
del algodón y del cacao, y al niño de las altiplanicies en cuadernos que les impi-
dan olvidar el maíz y la papa de que vivieron sus padres y habrá de vivir él (…).

Nosotros pediríamos como primera providencia en este sentido que se refor-
masen todos los sistemas de enseñanza primaria (…), que se impusiese como norma 
adecuar la enseñanza a las condiciones físicas, económicas y sociales de los climas 
frío, medio y cálido en Colombia. Y aun sería ambicionable que dentro de la divi-
sión de materias que impusiera este nuevo concepto, se tuvieran luego en cuenta las 
características raciales y psicológicas de cada departamento, para amoldar a ellas los 
textos definitivos en que hayan de expresarse aquellos programas instruccionistas.21

20 Ibid., p. 101.
21 Ibid., pp. 102-103.
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Se trataba entonces de una escuela primaria pensada desde el territorio en su 
sentido más amplio, articulada desde la concepción de geografía humana antes que 
desde una noción de espacio físico o división política. Es decir, Zalamea proponía 
una educación en contexto. En ello se mostró visionario, pues la diversidad implícita 
en esa percepción debió esperar varias décadas para, al final del siglo, ser enunciada en  
una nueva Constitución Política.

En este tipo de planteamientos parece haberse adelantado Zalamea a los 
tiempos. Conforme expone Henríquez Ureña, una corriente preponderante –y 
en alza– en el pensamiento de la América hispánica a comienzos de los años cua-
renta generó una ruptura con respecto a la concepción previa, al dejar de explicar 
los “problemas raciales” (asumidos antes como simples supervivencias culturales 
indias o negras, lesivas al progreso) para entenderlos como derivaciones lógicas de 
“la insuficiencia de la educación y de las oportunidades económicas que se ofrecen 
a las masas”.22 Desde dicha postura puede clasificarse a Zalamea como un intelec-
tual representativo de la apuesta por la educación y las oportunidades, en pos de la 
superación de rezagos económicos y demás problemas presentes en la vida social.

Experiencia intensa y prolífica en reflexiones la suya descrita en las páginas 
que anteceden, pero de corta duración. Al cabo de tres meses, el 11 de julio de 
1935, presentó renuncia ante López de Mesa expresando beneplácito por haber 
palpado de primera mano el país y sus realidades, por tener la suerte de “conocer a 
mi pueblo y a mi tierra en su realidad mas [sic.] íntima y de amarlos conforme a ese 
conocimiento”.23 Estas palabras y su obra sobre el departamento de Nariño fueron 
la respuesta que forjó a aquella inquietud que consignó un año antes en sus papeles 
personales: “¿Cómo, en realidad, me conocería en mi exacta extensión y profundi-
dad, si del pueblo que nací no sé más allá del nombre y número?”.24

Poco tiempo después de efectuar las correrías por el país conforme se han des-
crito, Zalamea salió a la defensa de las innovaciones administrativas introducidas 
por la Revolución en Marcha. Atacó a los gobiernos conservadores previos por 
haber ocupado solo en labores de oficina a las misiones técnicas traídas del exterior 
para atender las obras públicas, la economía y la educación. A su juicio, por falta de 

22 Henríquez Ureña, Pedro. “Problemas de Hoy (1920-1940)”, en: Las corrientes literarias en la América 
hispánica, cuarta reimpresión, México, Fondo de Cultura Económica, 1978, p. 199.

23 A.G.N. Sección Archivo Anexo, Grupo ii, Fondo Ministerio de Educación Nacional, Título Cultura 
Aldeana, Comisiones de Cultura Aldeana, Legajo no. 12, Caja 1, Carpeta 2, Folio 454r.

24 A.J.Z.B./ C.E./ Manuscritos varios, ca. 1934.
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contacto directo con las situaciones que afectaban a los colombianos, dichas misio-
nes no eran idóneas. Según pensaba, durante los treinta primeros años del siglo xx,  
los desarrollos impulsados por el conservatismo habían sido más retóricos que 
reales, golpes publicitarios en vez de transformaciones sobre la cotidianidad de las 
gentes del común, discurso huero, palabras vanas o solo apariencias, falsa cultura 
capaz de envolver al público pero incapaz de fungir como solución eficiente y efi-
caz. Incluso desde antes de la caída de la Hegemonía Conservadora, Zalamea había 
manifestado sin pudor duros reparos a la forma en que el país estaba siendo condu-
cido.25 Según observa la investigadora Jimena Montaña, Zalamea ambicionaba “una 
cultura auténtica derivada del conocimiento exacto de las cosas y de su adecuado 
manejo y superación”.26 Un saber invariablemente enfocado –en palabras del propio 
Zalamea– “a la formación de una opinión propia basada en el análisis de las teorías 
contradictorias”.27 Es decir, capaz de formar y de actuar como garante de un criterio 
definido: “Nuestra gran ambición es hacer de [el conocimiento de cualquier área es-
pecífica] (…) un instrumento para la enseñanza del pensamiento libre, para el ejerci-
cio de la crítica ante posiciones diversas y antagónicas, para el empleo sistemático de  
la razón ante los problemas de nuestra circunstancia histórica”.28 Durante el resto  
de su vida esta tesis se convertiría en bandera representativa de su pensamiento. 
Pasados los años, en declaraciones a la prensa enunciaría un ejemplo práctico de 
la premisa anotada, referido de manera directa al ámbito de la educación: “No se 
trata de que de las universidades egresen profesionales que ganen mucho dinero, 
o escalen altas posiciones políticas sociales, etc. Sino que sean arquitectos de su 
propia patria”.29 Los representantes auténticos de la intelligentsia moderna pueden 
reconocerse porque:

25 A.J.R.J./ C.R./ BPP-D- JRJ-0017/ Carta de Jorge Zalamea a José Restrepo Jaramillo, Madrid, 9 de 
mayo de 1929, folios 1v-2r; A.J.R.J./ C.R./ BPP-D- JRJ-0020/ Carta de Jorge Zalamea a José Restrepo 
Jaramillo, Maldad (España), 17 de julio de 1930, folios 1r-1v.

26 Montaña Cuéllar, Jimena. Semblanza biográfica de Jorge Zalamea, Tesis de grado, Facultad de 
Humanidades y Ciencias Sociales, Departamento de Filosofía y Letras, Universidad de los Andes, 
Bogotá, 1991, p. 75.

27 Zalamea, Jorge. Introducción al estudio de la Prehistoria, Bogotá, Publicaciones de la Universidad 
Nacional de Colombia, 1967, p. 11.

28 Ibid., p. 112.
29 Zalamea, Jorge. Citado por: Francisco, Miguel. “Diez preguntas a Jorge Zalamea. La educación-la 

Paz. El humanismo cristiano-la juventud”, en: El Catolicismo, Bogotá, 19 de mayo de 1968, p. 6.
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(…) introduce[n] en la interpretación pública de las cosas tanta variedad de pun-
tos de vista como están inherentes en la diversidad de su trasfondo social (…) la 
tendencia a preguntar y a buscar, en lugar de afirmar, llega a ser su característica 
permanente. La multipolaridad de este proceso inquisitivo crea una propensión, 
exclusivamente moderna, a llegar más allá y detrás de las apariencias, y a desa-
creditar cualquier esquema de referencia fijo que se relacione con ultimidades.30

En consonancia con las apreciaciones del escritor bogotano, Mannheim ma-
nifiesta que el único interés que la capa social de los intelectuales tiene en común, 
esto es, que todos sus integrantes comparten, es el del proceso intelectual, definido 
como “el esfuerzo continuo para inventariar, para diagnosticar y pronosticar y para 
descubrir las posibilidades de elegir cuando estas aparezcan, y para comprender y 
localizar los diversos puntos de vista, más bien que para asimilarlos o rechazarlos”.31 
Por su parte, Tirado Mejía registra cómo las actividades exploratorias e investigati-
vas de Zalamea tuvieron que detenerse debido, precisamente, a la incomprensión 
de “sectores retrógrados” –el Partido Conservador, la Iglesia– que las reputaron 
de “subversivas”.32 Jimena Montaña comparte esa apreciación:

Siendo [Zalamea] jefe de la Comisión de la Cultura Aldeana, Laureano Gó-
mez le ataca, dice [que] los proyectos de los nuevos liberales dejan mucho que 
desear, (…) [que] la cultura que tratan de expandir los jóvenes de López (…) es 
una cultura falsa, ordinaria y sin bases. Zalamea no puede permanecer callado 
y envía un ofendido artículo al periódico El Tiempo, que desencadena revuelo 
y origina otra serie innumerable de respuestas y ataques.33

30 Mannheim, Karl. “El problema de la ‘Intelligentsia’”, en: Ensayos de sociología de la cultura, 2ª ed., 
Madrid, Aguilar, 1963, p. 176.

31 Ibid., p. 239.
32 Tirado Mejía, Álvaro. “López Pumarejo: la Revolución en Marcha”, en: Nueva Historia de Colombia, 

vol. I, Bogotá, Planeta, 1989, p. 338.
33 Montaña Cuéllar, Jimena. Semblanza biográfica de Jorge Zalamea, Tesis de grado, Facultad de 

Humanidades y Ciencias Sociales, Departamento de Filosofía y Letras, Universidad de los Andes, 
Bogotá, 1991, p. 72.
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en las secretarías del ministerio de educación  
y de la Presidencia
No obstante el clima de animadversión que sus acciones generaron en ciertos sec-
tores políticos, parece ser que su rápido retiro de la Comisión de Cultura Aldeana 
se realizó a pedido de sus superiores, que tenían la intención manifiesta de que se 
apersonara de designaciones de mayor nivel. Sin terminar aún 1935, para octubre, 
tomó en efecto posesión de la Secretaría del Ministerio de Educación Nacional, en 
momentos en que a la cabeza de dicha dependencia se hallaba Darío Echandía.34 
Este avance personal de Zalamea fue considerado, por quienes con él compartían 
afición por los asuntos intelectuales, como conquista de amplias posibilidades y 
acorde con su señalado fervor por la cultura. En ausencia del titular asumió como 
Ministro de Educación encargado, a juzgar por cálculos de Cobo Borda, hacia 
noviembre de 1935.35 En vista de sus ideas de avanzada su nombramiento causó 
escozor inmediato en los círculos tradicionalistas, incluyendo al liberalismo de 
derecha cuyos representantes, encabezados por personajes como Juan Lozano y 
Lozano –amigo personal de Zalamea– se pronunciaron en estos términos:

Cuando a Jorge Zalamea lo nombraron ministro de Educación hace algún 
tiempo, yo tuve un gran sobresalto, porque vi que la coeducación, la educación 
sexual, el indigenismo, el nudismo y otros descubrimientos avanzados iban a 
tener inmediata vigencia en nuestras escuelas públicas y en nuestros colegios 

34 Autores como Oliverio Perry y Juan Gustavo Cobo Borda ubican erradamente el desempeño de Zalamea 
en la Secretaría del Ministerio de Educación como anterior a su ejercicio en la Comisión de Cultura 
Aldeana. Perry, Oliverio. Quién es quién en Venezuela, Panamá, Ecuador y Colombia, Bogotá, Oliverio 
Perry & cia Editores, 1952, p. 1034; Perry, Oliverio. Quién es quién en Colombia, Bogotá, Oliverio Perry 
& cia Editores, 1961, p. 241; Cobo Borda, Juan Gustavo (edit.), Literatura, política y arte, Bogotá, 
Instituto Colombiano de Cultura, Editorial Andes, 1978, p. 11.

35 Harto problemático ha sido comprobar esta afirmación. El estudio de su archivo personal revela 
que reemplazó en distintos momentos a Echandía como encargado de la cartera, sin que en los 
documentos hallados pudiera precisarse de modo seguro en cuáles períodos exactos ocupó su 
dirección. En Ministros del siglo xx. Primera parte, Andrés González afirma que actuó como ministro 
encargado desde el 1 de marzo, y en el archivo personal se encuentra información que sugiere que 
permaneció como tal hasta mayo. Según lo hallado, Cobo Borda pareciera equivocarse al asegurar 
que Zalamea ostentó el cargo máximo de este Ministerio desde noviembre de 1935. González 
Díaz, Andrés. Ministros del siglo xx. Primera parte, en: http:/www.banrepcultural.org/blaavirtual/
todaslasartes/obrames/ministros/ministros14.htm [Consulta: 31.07.2012]; Cobo Borda, Juan 
Gustavo. “Literatura colombiana, 1930-1946”, en: Nueva Historia de Colombia, vol. vi, Bogotá, 
Planeta, 1989, p. 55.

http://http:/www.banrepcultural.org/blaavirtual/todaslasartes/obrames/ministros/ministros14.htm
http://http:/www.banrepcultural.org/blaavirtual/todaslasartes/obrames/ministros/ministros14.htm
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regidos por comunidades religiosas. En cuanto al nudismo, hay que recordar 
que no todas nuestras maestras rurales y no todos nuestros Hermanos Cristianos 
tienen la figura de Jorge Zalamea.36

Conviene detenerse un poco más en estas apreciaciones de Lozano y Lozano 
con respecto a Zalamea, pues revelan que sus relaciones de amistad dentro de círcu-
los y redes sociales no eran para nada homogéneas, como acostumbra suponerse en 
casos como el suyo. O, si se quiere más explícitamente: sus amistades eran reales, pe-
ro ello no implicaba de manera inequívoca concordancia ideológica. En un prólogo 
escrito años más tarde por Lozano y Lozano a uno de los textos de Zalamea se lee:

He tenido con Jorge Zalamea una honda y acre amistad, fundada en una apasio-
nada admiración de su inteligencia y de sus méritos y en una radical oposición 
a sus ideas. El es el hombre personal e impertinente, que se tiene a sí mismo en 
grande estima, y que ha hecho una profesión de hacerse desagradable a las per-
sonas que no son de su estrecha capilla. (…) Jorge Zalamea tiene motivos para 
ser pretensioso y petulante. (…) Zalamea es impertinente por temperamento, 
por convicción y por estudio; y a lo largo de una larga amistad, que yo sé agrade-
cerle, ya tomando vino o café alrededor de una mesa de bohemios, ya cruzando 
armas con él en la prensa o en el parlamento, de él he oído cosas amargas, que 
sin embargo emergen de un sub-fondo de respeto intelectual y de afecto; Jorge 
Zalamea me ha concedido categoría para que con él trate, lo cual no es dado a 
muchos. Lo que él dice siempre me ha producido un escozor intelectual; y no 
recuerdo jamás en varios años haber hablado con él sin haber discutido con cierta 
rabia, con cierta mala intención, cualquiera que sea el tema. Nuestra amistad ha 
sido, pues, una pelea casada, que se renueva a cada encuentro público o privado, 
y que tiene por ello el profundo cimiento de una común devoción por las cosas 
de la inteligencia y de la patria. (…) Recuerdo haber hallado en una extraña y 
fuerte novela de Rudyard Kipling, The Light that Failed, la presentación de 
una amistad semejante, en la que un infrangible compañerismo emerge de una 
brutal oposición de ideas y caracteres. Jamás de nadie he escuchado cosas más 
deprimentes y ofensivas y a la vez más estimulantes, que de los labios fraternos 
de Jorge Zalamea Borda. Ya se trate de asuntos estéticos, o de asuntos políticos, 

36 Lozano y Lozano, Juan. “Semblanza”, en: Zalamea, Jorge. Minerva en la rueca y otros ensayos, Bogotá, 
Ediciones Espiral, Colección “Los textos amigos”, selección de la revista Crítica, 1949, pp. 14-15.
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o de la general concepción de los hechos humanos, nos hemos reunido los dos 
para pelear; el espíritu de pelea nos ha reunido. Pero ha sido principalmente el 
campo político el de nuestras discusiones.37

Desde la Secretaría del Ministerio de Educación, Zalamea perfeccionó la Sec-
ción de Publicaciones de la cartera, iniciativa en la que puso ahínco hasta insuflarle 
norte claro y espíritu propio despojando lo allí publicado de “florecillas y orlas” que 
lo hacían “aparecer cursi”. Así mismo, se propuso dar a la imprenta un libro colom-
biano de probados méritos una vez por mes.38 Fundó la revista Rin-Rin, especial-
mente diseñada para ser leída por los niños. De otra parte, impulsó y otorgó sello 
distintivo de imparcialidad a la Revista de las Indias, creada para dar cuenta de las 
iniciativas del liberalismo cultural de la Revolución en Marcha. Sin duda, esta pu-
blicación constituye una de las más significativas en Colombia durante el siglo xx.39  
Cabe puntualizar que tanto la revista Rin-Rin y la Revista de las Indias figuran co-
mo destacadas creaciones de Zalamea en el Diccionario biográfico y bibliográfico de 
Colombia de Joaquín Ospina, mosaico de la gente ilustre del país.40 En desarrollo 
de su gestión también promovió la construcción de una nueva sede para la Biblio-
teca Nacional, e igualmente del Teatro Infantil ubicado en el Parque Nacional, en 
Bogotá. Con Germán Arciniegas concertó la composición de un nuevo texto para 
la enseñanza de la historia nacional en escuelas y colegios, y contrató profesores 
en el exterior –aún grupos de ellos en misiones– para el mejoramiento de la peda-
gogía y la enseñanza de la educación física. De ese modo impulsó, por ejemplo, la 
instalación en el país de tres pedagogos alemanes y gestionó la contratación de la 
reconocida escritora y pedagoga chilena Amanda Labarca Huberston.41 Como total 
innovación en el ramo, incorporó servicios antes inexistentes: “Inspección nacio-
nal, restaurantes escolares, cinematografía y radiodifusión culturales, instrucción 
agrícola para el campesinato [sic.], educación física, liceos nacionales de bachille-

37 Lozano y Lozano, Juan. “Semblanza”, en: Zalamea, Jorge. Minerva en la rueca y otros ensayos, Bogotá, 
Ediciones Espiral, Colección “Los textos amigos”, selección de la revista Crítica, 1949, pp. 7-10.

38 A.J.Z.B./ C.R./ Carta de Roberto García Peña a Jorge Zalamea, s.c., 19 de mayo de 1936.
39 Sin firmar. “D. Jorge Zalamea”, en: El regreso de Eva, Bogotá, Biblioteca Aldeana de Colombia, 

Selección Samper Ortega de Literatura Colombiana, Ediciones del Ministerio de Educación 
Nacional-Editorial Minerva, 1936, p. 10.

40 Ospina, Joaquín. Diccionario biográfico y bibliográfico de Colombia, tomo iii, Bogotá, Editorial Águila-
Colombia S.A., 1939, p. 994.

41 A.J.Z.B./ C.R./ Carta de Roberto García Peña a Jorge Zalamea, s.c., 19 de mayo de 1936.
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rato, maestros ambulantes, colonias escolares de vacaciones, bibliotecas aldeanas, 
cursos de extensión cultural y publicaciones”.42 Aunque no pueda constatarse en su 
archivo personal, al menos de manera directa, es dable suponer que en las iniciativas 
mencionadas tuvieran incidencia los contactos mantenidos por él desde 1926 con 
varios de los impulsores de la reforma educativa y cultural acontecida por entonces 
en México, como, entre otros, el caso del pintor Diego Rivera.

En mayo de 1936 Zalamea publicó un artículo titulado “La cultura conser-
vadora y la cultura del liberalismo”, sinopsis de una conferencia pronunciada por 
él en el Teatro Municipal de Bogotá. En dicha intervención destacó los avances 
administrativos del gobierno argumentando que la gestión de las administraciones 
conservadoras anteriores a 1930 se había cifrado más en una retórica huera que en 
realizaciones concretas. Orientó su discurso de manera específica a la defensa de la 
comprensión que el gobierno tenía acerca de cómo debía darse orden a la cultura y 
la inteligencia nacional, mediante la creación de un nuevo tipo de universidad, en 
el plano de las ideas y en el plano físico:

Ignoro hasta qué punto haya entendido el país lo que para su vida espiritual y 
para la adecuada preparación de sus clases rectoras significa la creación de la ciu-
dad universitaria, emprendida por el actual gobierno en la capital de la república. 
Y creo conveniente, en esa ignorancia, que comencemos ya a preguntarnos qué 
es y qué vale la ciudad universitaria. En su expresión material más simple, un 
centenar de hectáreas de tierra, sobre las cuales se levantarán veinte, veinticin-
co o treinta edificios (…). Pero también es algo más: es el cuerpo, la unidad de 
funcionamiento orgánico, el aposento limpio, amplio y adecuado de un espíritu 
que para su perfecto desarrollo requiere esa unidad espacial que le da el hallarse 
limitado en sí mismo. Es la hermandad en el conocimiento y la garantía de que 
las especies intelectuales van a vivir allí en comercio ininterrumpido.43

42 Zalamea, Jorge. “Exposición ante la Cámara de Representantes”, en: Cobo Borda, Juan Gustavo (edit.), 
Literatura, política y arte, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, Editorial Andes, 1978, p. 661.

43 Zalamea, Jorge. “La cultura conservadora y la cultura del liberalismo”, en: Cobo Borda, Juan Gustavo 
(edit.), Literatura, política y arte, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, Editorial Andes, 1978, 
p. 619. Además, las pp. 618 y 620-625.
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Las anteriores palabras fueron pronunciadas por Zalamea en una conferencia 
publicada en El Tiempo de Bogotá, el 8 de mayo de 1936. Según testimonio de 
Alberto Zalamea Costa, hijo del escritor, la creación de la Ciudad Universitaria 
respondió en mayor medida a una iniciativa personal planteada por su padre al 
presidente López.44 No obstante los logros mencionados, estos años fueron parti-
cularmente difíciles para el intelectual, empeñado en conseguir modificaciones de 
significación en el ámbito político nacional. Ello puede apreciarse, por ejemplo, en 
un episodio que entonces protagonizaran colegas suyos del liberalismo, de carácter 
moderado o de derecha. El escritor y miembro del partido liberal Tomás Rueda 
Vargas denunció en las páginas de El Tiempo un supuesto detrimento patrimonial 
consistente en la producción deliberadamente inoficiosa de la Revista de las In-
dias, pues los ejemplares estarían yendo a parar abundantemente “entre el gremio 
de maestros y estudiantes”, incumpliéndose así su propósito de dar a conocer en 
el exterior los aspectos más relevantes del país en todas las áreas del saber. Esta de-
nuncia desató una explosión de injurias contra el Ministerio de Educación, lo que 
obligó a Darío Echandía a responder a su copartidario, en noviembre de 1936, que 
solo 400 ejemplares de la Revista de las Indias permanecían en Colombia, el resto 
se remitía al exterior en cumplimiento de canjes de la Biblioteca Nacional para di-
fundir “aspectos de nuestra historia, arte, literatura, arqueología, economía, etc.”. 
Lo que quedaba en el país, dijo, se distribuía “entre los periódicos, las academias y 
los escritores nacionales”. Simultáneamente, El Espectador encomió la labor ade-
lantada por Echandía y Zalamea desde el ministerio (resumida en la Memoria del 
ministro al Congreso de 1936), denominándola “aporte fundamental en la cruzada 
de democratización de la cultura”.45 En la misma coyuntura, otros representantes 
de la derecha liberal, como Enrique Santos y Juan Lozano y Lozano, denunciaron 
igualmente supuestos sobrecostos en el apoyo oficial a intelectuales nacionales que 
habían colaborado con la Revista Infantil, la Revista de las Indias y la Revista del 
Maestro, nuevo embate ante el cual Zalamea y la cartera de Educación volvieron 
a salir airosos luego de desvirtuar a sus impugnadores en el Congreso de la Repú-
blica. En todo este suceso no faltó, como era de esperarse, una áspera oposición 

44 Montaña Cuéllar, Jimena. Semblanza biográfica de Jorge Zalamea, Tesis de grado, Facultad de 
Humanidades y Ciencias Sociales, Departamento de Filosofía y Letras, Universidad de los Andes, 
Bogotá, 1991, pp. 68,70.

45 A.J.Z.B./ C.R./ Carta de Darío Echandía a Tomás Rueda Vargas, Bogotá, 18 de noviembre de 1936.
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proveniente del Partido Conservador en connivencia con la Iglesia.46 A lo largo 
de este episodio emergió con nitidez el sesgo ideológico a la hora de valorar las 
actuaciones de Zalamea, y quedó así establecido –al menos desde la óptica del ala 
derecha más recalcitrante del liberalismo– para cada desempeño futuro durante 
el resto de su vida.

Oficiando como secretario del ramo educativo, sus obligaciones se entrecruza-
ron con los asuntos propios del escritor. Se dio a la tarea de difundir su producción 
personal enviando muestras al Cono Sur, por ejemplo, a viejos conocidos suyos en 
legaciones colombianas y a personajes que estos pudieran contactar, ampliando 
redes y espacios de sociabilidad literaria. Como parte de los títulos seleccionados 
por la Biblioteca Aldeana de Colombia reeditó en Bogotá su primera obra para 
teatro El regreso de Eva. Esta obra y también El departamento de Nariño los allegó 
a personajes importantes del escenario político nacional, como por ejemplo Al-
fonso López Michelsen –hijo del presidente López Pumarejo–, quien en mayo de 
1936 residía en Chile. De igual manera, envió el segundo de estos títulos al célebre 
escritor y político aprista peruano Luis Alberto Sánchez Sánchez, exiliado a la sa-
zón en la capital chilena, donde dirigía la afamada editorial Ercilla. Para formarse 
una idea sobre la importancia de Sánchez Sánchez en el ámbito latinoamericano, 
merece anotarse que solo cinco años después su nombre sería tomado en cuenta 
por Pedro Henríquez Ureña, quien lo destacaría como personaje prestante en la 
vinculación de temas literarios con materias políticas.47 Al peruano y Zalamea les 
unía la amistad con Pablo Neruda. La importancia de esta labor de difusión cul-
tural queda clara si se atienden las palabras textuales de Roberto García Peña, uno 
de los interlocutores de Zalamea en la embajada colombiana en Chile: “Jorge: No 
sabes tú el estado de desconocimiento tan amplio en que está nuestra literatura por 
estos lados de América”.48 Idénticas motivaciones se encuentran en el hecho de que, 
en febrero de 1937, Zalamea estableciera contactos con Antonio López Llausas, 
catalán que se acercó al Consulado general de Colombia en París ofreciendo sus 
servicios para establecer una editorial pedagógica al servicio del Ministerio de Edu-

46 Zalamea, Jorge. “Exposición ante la Cámara de Representantes”, en: Cobo Borda, Juan Gustavo (edit.), 
Literatura, política y arte, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, Editorial Andes, 1978, pp. 647, 
650, 659, 661-662.

47 Henríquez Ureña, Pedro. “Problemas de Hoy (1920-1940)”, en: Las corrientes literarias en la América 
hispánica, cuarta reimpresión, México, Fondo de Cultura Económica, 1978, p. 268.

48 A.J.Z.B./ C.R./ Carta de Roberto García Peña a Jorge Zalamea, s.c. 19 de mayo de 1936.
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cación en Bogotá y quien dos años más tarde sería el primer gerente de la Editorial 
Sudamericana (obra de Victoria Ocampo y Oliverio Girondo).

En abril del mismo 1937, y en calidad de ministro encargado –con solo 32 
años y reconociéndose “absolutamente lego en el trajín parlamentario”49–, Zalamea 
defendió exitosamente ante la Cámara de Representantes una profunda reforma 
educativa que planteaba la laicización y el énfasis científico, propuesta suya en gran 
medida, conforme décadas después Alberto Zalamea Costa, su hijo, lo aseveró en 
entrevista concedida a la investigadora Jimena Montaña Cuéllar.50 Al respecto, 
Jacques Gilard destaca ese incuestionable afán por el conocimiento científico de la 
sociedad colombiana, rasgo distintivo del intelectual muy presente en la ocasión.51 
Parte substancial del proyecto político de López Pumarejo gravitó finalmente, en 
efecto, sobre la reforma educativa en cuestión:

Se aumentó el presupuesto para la educación en todos sus niveles. Se trataron 
de mejorar las condiciones de los locales de enseñanza, pero sobre todo se quiso 
dar, y se logró, un cambio cualitativo en la enseñanza. Por esa razón uno de los 
centros de preocupación fue el de las escuelas normales, para que los educadores 
fueran adecuadamente formados. Dentro de un marco de amplitud ideológica 
se preparó a los maestros y se abrió el debate a los distintos campos del saber, 
sin cortapisas ideológicas y con un solo criterio: el científico.

El Ministerio de Educación, en el cual laboró como secretario o como 
ministro encargado el intelectual Jorge Zalamea, a quien se deben muchos de 
estos avances, publicaba la revista Rin-Rin para la educación de los niños, o la 
Revista del Maestro de la que se editaban 12.000 números, o bien la Revista de 
[las] Indias, con un tiraje de 3.000 ejemplares, de los cuales 1.800 se enviaban 
al exterior para que se conociera nuestra producción. (…)

Con todo, la obra fundamental en el campo de la educación fue la con-
solidación de la Universidad Nacional y la construcción de su sede en Bogotá. 
Como lo anota Eduardo Zuleta en su biografía de López, cuando este llegó al 

49 Zalamea, Jorge. “Exposición ante la Cámara de Representantes”, en: Cobo Borda, Juan Gustavo (edit.), 
Literatura, política y arte, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, Editorial Andes, 1978, p. 647.

50 Montaña Cuéllar, Jimena. Semblanza biográfica de Jorge Zalamea, Tesis de grado, Facultad de 
Humanidades y Ciencias Sociales, Departamento de Filosofía y Letras, Universidad de los Andes, 
Bogotá, 1991, pp. 68-69.

51 Gilard, Jacques. “Para desmitificar a Mito”, en: Estudios de literatura colombiana, no. 17, Medellín, 
Universidad de Antioquia, julio-diciembre de 2005, p. 26.
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poder había en Bogotá una llamada Escuela de Medicina, otra denominada de 
Derecho y otra con el nombre de Ingeniería, sin vínculos de ninguna clase. Cada 
una tenía su rector propio. “El concepto de universidad no existía sino de manera 
puramente nominal. La única cosa para la cual servían las palabras ‘Universidad 
Nacional’ era para adornar los diplomas de grado que cada una de las escuelas 
repartía a su amaño”. Con el directo apoyo de López, se discutió y aprobó la Ley 
68 del 7 de diciembre de 1935, orgánica de la Universidad Nacional. A partir 
de allí, la universidad tuvo un sentido moderno y de integración, con un Con-
sejo Directivo que guiaba coordinadamente las labores y con injerencia en los 
cuerpos de dirección de los diferentes estamentos universitarios: la Universidad 
abrió sus puertas a la mujer. Pero además, López dedicó todos sus esfuerzos a 
dotar a la Universidad de un campus, de una sede espaciosa que le permitiera 
futuros desarrollos. De allí la construcción de la Ciudad Universitaria que data 
de su primer gobierno [1934-1938]. Sin embargo, en el ambiente de oposición 
desbocada que caracterizó el periodo de la república liberal, sus detractores 
políticos, y en especial El Siglo, en forma procaz levantaron la especie de que 
este noble empeño idealista tenía como fin hipotéticos lucros personales. Y 
según Zuleta Ángel, “quizá en ninguna otra empresa encontró López mayores 
resistencias que en su plan de la Ciudad Universitaria”.52

La aparición de Zalamea ante la Cámara de Representantes en defensa de su 
gestión sería la última como responsable de la cartera de Educación, pues en mayo 
de 1937 presentó renuncia. Noticia que generó alborozo entre la Iglesia, ultra-

52 Tirado Mejía, Álvaro. “López Pumarejo: la Revolución en Marcha”, en: Nueva historia de Colombia, 
vol. I, Bogotá, Planeta, 1989, pp. 337-338. En mayo de 1967 –casi en sus días postreros– al presentar 
su libro Introducción al estudio de la Prehistoria (escrito para servir como texto oficial de dicha 
asignatura en la Universidad Nacional), Zalamea explicaría su participación en la pugna suscitada por 
la construcción de la Ciudad Universitaria: “Acaso lo más positivo de mi actuación de entonces, sea el 
haber salvado a la Ciudad Universitaria de la conspiración –que estuvo a punto de triunfar– con que 
se pretendió que sus planos fueran obra de dos mediocres arquitectos mexicanos que habían adoptado 
un proyecto de ellos para una feria industrial que habría de realizarse en su país. Ese proyecto, como 
era obvio, no fue siquiera mencionado en el concurso al cual se presentó en México. Pero quiso, luego, 
ser introducido fraudulentamente a Colombia para que sirviese –¿de qué manera?– de sede a la más 
alta institución de cultura de nuestra patria. La capacidad de comprensión y decisión; el sentido de 
autoridad y de justicia que caracterizaron al Presidente López, me permitieron desbaratar en unas 
pocas horas esa maniobra que, de haber triunfado, habría hecho de nuestra Ciudad Universitaria una 
feria del conocimiento”. Zalamea, Jorge. Introducción al estudio de la Prehistoria, Bogotá, Publicaciones 
de la Universidad Nacional de Colombia, 1967, p. 9.
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montanos y tradicionalistas, así como hondo pesar en los círculos universitarios 
y progresistas, conforme consta en su archivo personal. Para el período que va de 
mediados de 1937 a 1938, por recomendación de Darío Echandía, el escritor pasó 
a oficiar como Secretario General de la Presidencia de la República, función en la 
que estrechó aún más los nexos que lo ligaban con López Pumarejo.53 Su desempe-
ño en este nivel despertó nuevas suspicacias entre el conservatismo opositor, que 
desde las páginas de El Siglo buscó debilitar ante el país la imagen del gobierno y su 
proyecto de Revolución en Marcha sosteniendo “que detrás de las intervenciones 
del presidente, especialmente de sus pronunciamientos públicos, estaba la pluma de 
Zalamea”.54 Este hecho sería desmentido luego por Eduardo Zuleta Ángel. No obs-
tante, en el fondo parece contener una aparente fracción de verdad, pues a juzgar por 
algunas enmiendas sobre textos hallados en el archivo personal de Zalamea, puede 
colegirse que revisaba y corregía –como haría cualquier secretario–, los escritos de 
su jefe. Como fuere, la situación indica que entre el público nacional la primera 
valoración de Zalamea se daba, antes que nada, tal vez más por sus dotes de escritor 
que por sus actividades partidistas y sus realizaciones como administrador público.

Ciertamente sus labores relacionadas con el mundo editorial y con la creación 
literaria continuaban desarrollándose, aunque a un ritmo más pausado pero sin 
abandonarlas. En 1938 divulgó un trabajo anterior titulado Infancia y adolescencia 
de Bolívar55 (compuesto durante su estadía en España).56 No por nada un publicista 
del jet-set de entonces, Joaquín Ospina, lo presentaba, en tanto persona relevante 
en la vida social del país, como “escritor muy castizo y de hermoso estilo. Notable 
periodista liberal”. Resulta interesante observar que justo a continuación del esbo-
zo biográfico de Zalamea, en la página siguiente del libro de Ospina figuraba otra 
reseña biográfica, correspondiente a Eduardo Zalamea Borda, primo hermano de 

53 A mediados de julio de 1937 ya Zalamea se hallaba en ese cargo, según consta en su archivo personal. 
Cobo Borda se equivoca al fechar dicha destinación de Zalamea como anterior a la de encargado del 
Ministerio de Educación Nacional. A.J.Z.B./ C.R./ Carta de Hernando Rubio G. a Jorge Zalamea, 
Bogotá, 16 de julio de 1937; Cobo Borda, Juan Gustavo. “Literatura colombiana, 1930-1946”, en: 
Nueva historia de Colombia, vol. vi, Bogotá, Planeta, 1989, p. 55.

54 Zuleta Ángel, Eduardo. Citado por: Urrego, Miguel Ángel. Intelectuales, Estado y Nación en Colombia. 
Bogotá, Fundación Universidad Central-Departamento de Investigaciones diuc, Siglo del Hombre 
Editores, 2002, p. 106.

55 Zalamea, Jorge. “Infancia y adolescencia de Bolívar”, en: Cobo Borda, Juan Gustavo (edit.), Literatura, 
política y arte. Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, Editorial Andes, 1978, pp. 187-213.

56 A.J.Z.B./ C.R./ Carta de Benito Zalamea a Jorge Zalamea, Bogotá, 15 de junio de 1931.
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Jorge y colega escritor.57 Se ponía así de presente el reconocimiento que para en-
tonces tenía también Eduardo en el plano nacional. Conforme se ha expuesto en 
el primer capítulo de este estudio, Jorge y Eduardo habían compartido ambientes 
familiares que los unieron inextricablemente desde la infancia, situación reforzada 
por su coincidencia generacional.

Una mirada somera a las cajas relativas a la actividad de la Secretaría General 
de la Presidencia de la República, existentes en el Archivo General de la Nación 
(A.G.N.), evidencia que aunque Jorge Zalamea trató todo tipo de materias para esos 
años (eventos protocolarios y asuntos diplomáticos, del Consejo de Estado, trámites 
legislativos en Senado y Cámara, gobernaciones departamentales, desarrollo indus-
trial, higiene y salud pública), los temas relacionados con la educación y la cultura 
llamaron especialmente su atención, pues se mostró particularmente receptivo a 
solicitudes formuladas por colegios y universidades. El investigador Miguel Ángel 
Urrego asegura que este comportamiento se explica porque la incorporación de 
reconocidos intelectuales a la burocracia estatal –para impulsar actividades cul-
turales– constituyó parte intencionada del proyecto político de la Revolución en 
Marcha, ya que en la preparación y en la inteligencia de los intelectuales se cifraba 
un componente crucial de la racionalidad administrativa.58

Desde la alta posición que ostentaba, Zalamea continuó elaborando y publi-
cando algunos trabajos enfocados al análisis de problemas nacionales, esta vez del 
orden económico. Es el caso de La industria nacional, estudio adelantado durante 
los meses finales de 1937 y febrero de 1938, acerca de los sectores industriales y 
agroindustriales más susceptibles de desarrollo, incluso con miras al comercio 
exterior superando la tradicional dependencia del café como producto estrella de 
exportación. Este trabajo de investigación, pionero en la materia si se considera la 
carencia de estudios previos y de estadísticas precisas, ejemplifica bien la produc-
ción de Zalamea como funcionario público ya que, como acertadamente observa 
Gilard, durante esa etapa su escritura se caracterizó marcadamente por hábitos 
razonadores de pedagogo, de retórico, de político.59 Además, como anota Rafael 

57 Ospina, Joaquín. Diccionario biográfico y bibliográfico de Colombia, tomo iii, Bogotá, Editorial Águila-
Colombia S.A., 1939, pp. 994-995.

58 Urrego, Miguel Ángel. Intelectuales, Estado y Nación en Colombia, Bogotá, Fundación Universidad 
Central-Departamento de Investigaciones diuc, Siglo del Hombre Editores, 2002, pp. 28,106.

59 Gilard, Jacques. “Para desmitificar a Mito”, en: Estudios de literatura colombiana, no. 17, Medellín, 
Universidad de Antioquia, julio-diciembre de 2005, pp. 26-27.
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Gutiérrez Girardot, de ser un analista penetrante, dotado de “juicio preciso e 
insobornable”.60 Todas estas iniciativas de que se viene hablando, dirigidas a mate-
rializar al interior del gobierno liberal políticas de alcance social, debieron hacerse 
–como ya se ha mencionado– sobrepasando escollos provenientes de la intensa 
oposición conservadora y aún de la propia derecha liberal. Sin embargo, mirando 
retrospectivamente su vida, Zalamea mismo llegó a resaltar lo más valioso de su 
labor durante los años de la República Liberal. Con gran fuerza expresiva, mezcla 
a la vez de satisfacción e inocultable nostalgia, afirmó décadas después: “No tengo 
vacilación alguna en decir a ustedes que estimo más la labor realizada por mí en 
el Ministerio de Educación Nacional en los años de 1935 y 36, que toda mi obra 
artística. Pues esta pasará con el tiempo, pero no pasarán las semillas sembradas 
en millares de mentes jóvenes, ni pasarán los institutos de cultura que entonces se 
crearon para servicio del pueblo colombiano”.61

Consideraba así cumplida –anteponiéndola a su obra artística– una de las 
más importantes metas trazadas por Los Nuevos desde los años veinte: infundir a 
los viejos partidos políticos, en su caso el Liberal, la savia necesaria para que desde 
el accionar programático pudieran llevar a efecto verdaderas transformaciones 
sobre un sistema que, como el educativo, había permanecido anquilosado “por el 
conformismo” y “por el fanatismo”. Agregaba que su concurso en la dirección de 
los destinos del país en esta materia extendió sus efectos a la educación superior, 
donde como exponente de su grupo no solo pretendió sino finalmente consiguió 
“abrir los más amplios ventanales en los muros de la universidad medieval para que 
entrase a sus aulas el largo viento que por entonces soplaba sobre el mundo entero”.62 
Llevado ese designio a término, Los Nuevos se habían “rebelado” finalmente –al 

60 Gutiérrez Girardot, Rafael. Ensayos sobre literatura colombiana, vol. I, Medellín, Ediciones Unaula, 
2011, p. 137.

61 Zalamea, Jorge. “Pueblo y cultura”, [Conferencia dictada en el Segundo Festival del Libro Colombiano], 
junio de 1960, en: A.J.Z.B./ C.E./. En mayo de 1967 Zalamea insistiría en la pertinencia del proyecto 
de reformas que propuso para la educación en Colombia 32 años atrás: “Alguna vez declaraba yo a los 
periodistas caraqueños que con gusto daría la totalidad de mi obra literaria a cambio de ver vigentes, 
robustecidas y amplificadas las reformas que traté de introducir en la educación pública de Colombia 
durante los dieciocho meses en que recibí del Presidente Alfonso López el insigne privilegio de actuar 
como Encargado del Ministerio de Educación. Infortunadamente, la casi totalidad de esas reformas 
fueron posteriormente desvirtuadas, anuladas y, en veces, renegadas”. Zalamea, Jorge. Introducción al 
estudio de la Prehistoria, Bogotá, Publicaciones de la Universidad Nacional de Colombia, 1967, p. 9.

62 Zalamea, Jorge. “La aparición del grupo de ‘Los Nuevos’”, en: Cobo Borda, Juan Gustavo (edit.), 
Literatura, política y arte, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, Editorial Andes, 1978, p. 591.
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menos en ese punto concreto– en beneficio de mayorías a las que, aunque se había 
concedido libertad política, se había negado genuina independencia económica, 
punto crucial en la teoría política referida a los derechos sociales. Según dicha 
teoría, el sistema educativo fomentado o negado por el Estado puede garantizar 
o impedir el cumplimiento de estándares mínimos de bienestar económico.63 En 
una de sus intervenciones ante la Cámara en 1937 Zalamea llegó a enunciarlo de 
manera directa, haciendo referencia a la educación técnica comercial e industrial: 
“Es muy posible que el materialismo de que se acusa al gobierno en materia educa-
cionista provenga, señor presidente [de la Cámara], del interés puesto por el actual 
gobierno en elevar la capacidad técnica del trabajador colombiano y de darle, en 
consecuencia, mejores armas de defensa en su lucha económica”.64

Durante los años cincuenta Zalamea volvería con ánimo reflexivo sobre sus 
actuaciones durante la República Liberal. Reconocería el error cometido por Los 
Nuevos al creer que la obra de sus antecesores, en materia política, estaba consu-
mada, “cuando, en realidad, sólo se hallaba en sus comienzos”; error que los hizo 
caer “en momentánea injusticia, que más tarde sería ampliamente compensada con 
la colaboración, tan útil, tan amplia, tan generosa y tan desinteresada que habrían 
de prestarle [a los Centenaristas] al tomar en sus manos la plena gobernación de la 
República”. Gobierno que se daba justamente, en su opinión, para un liberalismo 
reformador. Así y todo a Los Nuevos habría correspondido más señaladamente 
realizar la reforma educativa y cultural (se preocuparon “por crear una universidad 
nueva, por democratizar la cultura, por remover hasta sus cimientos el empolvado 
caserón –como entonces lo calificó– del Ministerio de Educación Nacional”),65 en 
tanto que el énfasis de los Centenaristas terminó gravitando mayormente en mo-
dificar la estructura social imperante, sin excluir de plano la ocasional intersección 
de esfuerzos de ambas partes.

Zalamea reinterpretaba con lo anterior su papel por aquellos años treinta, 
condicionado indudablemente por su identificación plena como escritor con los 
ideales políticos de López Pumarejo, cuya percepción como miembro de la gene-
ración Centenarista al parecer habría empezado a modificarse desde su primer 

63 Marshall, T.H.; y Bottomore, Tom. Ciudadanía y clase social, Madrid, Alianza Editorial, 1998, pp. 
20-23, 38.

64 Zalamea, Jorge. “Exposición ante la Cámara de Representantes”, en: Cobo Borda, Juan Gustavo (edit.), 
Literatura, política y arte, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, Editorial Andes, 1978, p. 656.

65 Zalamea, Jorge. “La aparición del grupo de ‘Los Nuevos’”, en: Ibid., pp. 591-592.
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contacto hacia 1933, cuando Zalamea pasó de España a Londres para ejercer como 
vicecónsul en la capital británica. Álvaro Mutis destaca el papel decisivo jugado por 
las convicciones profundas del joven escritor a la hora de resolver aportar sus cali-
dades intelectuales a iniciativas políticas como la Revolución en Marcha: “Cuando 
Jorge Zalamea accedió a servir al país en puestos públicos o en representaciones 
diplomáticas, fue porque en ese momento la orientación del gobierno en turno se 
ajustaba a sus inflexibles principios de escritor político, cuando estas circunstancias 
cambiaron, Zalamea se retiró inmediatamente a su vida privada y laboriosa, de ensa-
yista y poeta”.66 Compartiendo el hecho de la concordancia ideológica pero yendo 
más allá, Fernando Charry explica el llamado de los Centenaristas a Los Nuevos a 
tomar parte activa en la gestión pública por la necesidad de los gobiernos colom-
bianos –y en general hispanoamericanos– de hacer concurrir a quienes se encon-
traban intelectualmente capacitados para ejercer cargos directivos, calidad que sin 
duda ostentó Jorge Zalamea.67 Como fuere, su actuación histórica como ideólogo 
de una tentativa orientada a la modificación estructural del país fue temprana y 
ampliamente reconocida. Para noviembre de 1950 amigos y contradictores daban 
por cierto que las ideas de Zalamea habían “pesado preponderantemente en varias 
administraciones, y de ahí que no falten quienes afirmen que fue coautor guberna-
mental e intelectual de la llamada Revolución en Marcha, al lado de Alfonso López 
y de Alberto Lleras”.68 Zalamea había aprovechado en mayor o menor grado en-
tonces –como señala Helena Araújo–, círculos y redes sociales donde su idoneidad 
para la apreciación sociopolítica y cultural terminó adquiriendo peso específico.69

La razón para esta honda impronta en el recuerdo de cercanos y opositores 
quizás se halle en lo que, con ojo lúcido, advierte David Jiménez: para Zalamea la 
función social del intelectual residía en el enfoque que este asumiera con relación 
a las cuestiones fundamentales de la cultura. Desde su perspectiva no pertenecían 
a un orden ideal y superior del espíritu (no eran relativas, verbigracia, a la tradición 

66 Mutis, Álvaro. Citado por: Luque Cavallazzi, Gino. “Zalamea Borda, Jorge”, en: Wills Franco, 
Fernando (dir.), Gran Enciclopedia de Colombia, vol. 18, Bogotá, Casa Editorial El Tiempo-Círculo 
de Lectores, 2007, pp. 276-278.

67 Charry Lara, Fernando. “Los poetas de Los Nuevos”, en: Revista Iberoamericana, vol. 50, no. 128-129, 
Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, julio-diciembre de 1984, pp. 649-650.

68 Sin firmar. “Elogio de la verdad”, en: Magazín Dominical El Espectador, no. 141, Bogotá, 19 de 
noviembre de 1950, p. 15.

69 Araújo, Helena.“Jorge Zalamea”, en: Eco, Revista de la Cultura de Occidente, vol. 27, no. 161, Bogotá, 
marzo de 1974, p. 528.
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clásica y teológica), sino que eran de índole social (vinculadas a la democracia laica 
y moderna, y al ideal de autonomía individual), encontrándose:

(…) íntimamente ligadas con asuntos materiales como la tenencia de la tierra, 
la explotación del trabajo y la propiedad privada del capital y del suelo. Las 
categorías económicas se transforman en culturales con sólo agregarles una 
perspectiva moral, según Zalamea.

Un pueblo económicamente enfermo [–decía–] no puede producir cultura; 
si ya la tenía, la pierde; si carecía de ella, jamás estuvo tan lejos de alcanzarla.

La cultura no consiste [–en su concepto–] en especulaciones filosóficas 
traducidas del alemán (…) ni en primores literarios copiados del francés, sino 
ante todo en garantizar autonomía económica a los ciudadanos, hacerlos respon-
sables de su vida y propiedad y darles ocasión de que se gobiernen a sí mismos 
como hombres libres.70

Como el analista literario José Antonio Portuondo lo observa: “Había que 
comenzar por cambiar la vida para cambiar radicalmente la letra”.71

entre el periodismo y la vida parlamentaria:  
dos escenarios para la política
Finalizado el gobierno de López Pumarejo en agosto de 1938, el joven escritor 
abandonó los cargos burocráticos y se lanzó a la arena política, mundo poblado 
por un “acre olor de tempestad” (según metáfora de Lleras Camargo) que, como 
sugiere Helena Araújo, influiría hondamente sobre su futuro al signar lo distintivo 
y más valorado de su obra literaria.72

En el poco tiempo que su militancia en el ala izquierda del Partido Liberal le 
permitía, Zalamea atendió sus tradicionales intereses literarios, o al menos procuró 
alternarlos. Así, por ejemplo, en noviembre de 1938 tomó parte, junto con su amigo 
el publicista español Fernando Martínez Dorrien, en la fundación de Estampa, re-

70 Jiménez, David. “La crítica literaria en Colombia”, en: Wills Franco, Fernando (dir.), Gran Enciclopedia 
de Colombia, vol. 8, Bogotá, Casa Editorial El Tiempo-Círculo de Lectores, 2007, pp. 241-242. La 
cursiva figura en el original.

71 Portuondo, José Antonio. “Literatura y sociedad”, en: Fernández Moreno, César (coord.), América 
Latina en su literatura, 17ª edición, México, Siglo xxi, Unesco, 2000, p. 403.

72 Araújo, Helena. “Jorge Zalamea”, en: Eco, Revista de la Cultura de Occidente, vol. 27, no. 161, Bogotá, 
marzo de 1974, p. 533.
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vista literaria, política y de excelente reproducción gráfica, presentada al público de 
la época como “la publicación más moderna que se hace en Colombia”.73 Publicada 
por la Editorial Bolívar, esta revista sabatina incorporaba en efecto el rotograbado, 
innovación técnica importada de México y Estados Unidos que en lo venidero se 
abriría espacio en el mundo editorial colombiano. Para enero de 1939 Zalamea 
oficiaba como su primer director (luego lo sería José Umaña Bernal), mientras que 
Martínez Dorrien hacía las veces de socio capitalista propietario de la Editorial.74 
Por su parte, el poeta mexicano Gilberto Owen fungía como jefe de redacción:

La dirección de ESTAMPA y de la ‘Editorial Bolívar’ está a cargo de don Jorge 
Zalamea (…). Zalamea reparte a las diversas secciones la labor que estas deben 
ejecutar, supervigila su ejecución, indica la manera de cumplirla en la forma 
más inteligente. Escribe el editorial, da tema para los reportajes, atiende y re-
suelve con admirable cordialidad a las consultas que le hacen los hombres que 
integran su equipo de trabajadores, y tiene la total responsabilidad del buen 
suceso de la publicación.

Don Gilberto Owen, jefe de redacción, dice ser el policía de tránsito y 
aduanero en jefe de la revista, y encauza, facilita y dirige la capacidad de todos los 
que trabajamos en ESTAMPA. Su escritorio está siempre lleno de papeles, libros 
y material gráfico y literario, mar revuelto, donde él sabe pescar con precisión 
los elementos que más se compadecen con la índole de ESTAMPA. Realiza la 
proyección de las páginas, se entiende con los formadores, con los reporteros, 
con los fotógrafos, con los obreros del taller; atiende a los visitantes y lagartos; 
es, en fin, un feliz intérprete de la voluntad del director y un inmejorable inter-
mediario entre la dirección y los trabajadores.75

73 Ospina, Joaquín. Diccionario biográfico y bibliográfico de Colombia, tomo iii, Bogotá, Editorial Águila-
Colombia S.A., 1939, p. 994.

74 La amistosa cercanía de Zalamea con Estampa –y con Martínez Dorrien– se prolongaría durante el 
decurso completo de su vida. Así lo demuestran varias afectuosas menciones en su correspondencia. 
A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Choi Kit Mon, Bogotá, 26 de agosto de 1963; A.J.Z.B./ 
C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Ángel Celada, Bogotá, 11 de enero de 1964.

75 Owen, Gilberto. Citado por: Cajero Vázquez, Antonio. “Gilberto Owen en la revista Estampa 
(Bogotá, 1938-1942): textos desconocidos”, en: Literatura Mexicana, xxii, 2, México D.F., 
Universidad Nacional Autónoma de México, 2011, pp. 105-107.
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A pesar del innegable componente literario de la revista, Zalamea orbitó inexo-
rablemente en torno al tema político: sus editoriales no eran para nada ingenuos, 
orientándose a la defensa de los ideales del Partido hombro a hombro con El Liberal, 
diario fundado y dirigido por Alberto Lleras. En él tuvo cabida ocasionalmente 
la pluma de Zalamea como editorialista, tribuna desde la cual, aunando esfuerzos 
con Estampa, procuró concentrar la opinión progresista del momento y brindar un 
espacio para el fogueo de las jóvenes promesas del Partido. Ambas publicaciones, 
a juicio de Jimena Montaña, insistían en demostrar al conservatismo que la Direc-
ción Liberal Nacional contaba con los personajes mejor preparados, al tiempo que 
eran aprovechados para combatir la política liberal timorata de Eduardo Santos, 
reclamando la reelección presidencial de Alfonso López Pumarejo y el reinicio de la 
Revolución en Marcha.76 En torno a El Liberal se reagrupó entonces una fracción 
de “Los Nuevos” (Alberto Lleras, Jorge Zalamea, José Umaña Bernal, Hernando 
Téllez y Antonio García), colectivo que retomó las banderas por la renovación del 
país tras la “pausa” de Santos. El Liberal se publicó entre los años 1938 y 1951. 
Desde sus inicios trabajó en pro de la reelección de Alfonso López Pumarejo para 
un segundo período presidencial. Reinstalado López en el poder (1942-1946), 
El Liberal lo respaldó resueltamente.77 Desde la tribuna provista por el diario, el 
grupo de periodistas citado promovió con vehemencia iniciativas como la mejora 
sustancial de las condiciones de vida de los campesinos, o la destinación de fondos 
estatales para la realización de proyectos educativos. Refiriéndose al pugnaz trabajo 
periodístico de Zalamea en Estampa y El Liberal, Jimena Montaña añade:

Los dardos van y vienen y se confunden entre la moda de París, las entrevistas 
a los intelectuales más representativos como José Mar y Alejandro Vallejo, y  
artículos sobre la situación social en Colombia. Por ser semanal [la publicación 
de Estampa], la entrevista exigía un gran trabajo y sus editoriales debían ser el 

76 Montaña Cuéllar, Jimena. Semblanza biográfica de Jorge Zalamea, Tesis de grado, Facultad de 
Humanidades y Ciencias Sociales, Departamento de Filosofía y Letras, Universidad de los Andes, 
Bogotá, 1991, pp. 81, 88.

77 Torres Duque, Óscar. “Periódicos y revistas: la cultura y los medios”, en: Wills Franco, Fernando (Dir.), 
Gran Enciclopedia de Colombia, vol. 8, Bogotá, Casa Editorial El Tiempo-Círculo de Lectores, 2007, 
pp. 264.
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tema central, el punto candente, de aquí que Jorge Zalamea aproveche su revis-
ta para crear discuciones [sic.] y sacar a la luz las que no se han digerido aún.78

Junto con Owen, Martínez Dorrien y Umaña Bernal, por esas fechas Zalamea 
tomó parte también en la publicación de la revista humorística Guau-Guau, carac-
terizada por una profusa ilustración fotográfica. Entre la segunda mitad de 1939 
y enero de 1940, este mismo grupo lo secundó en la publicación de otra revista, 
filial y paralela a Estampa, denominada Estampa en la guerra, donde se analizaban 
las consecuencias de la Guerra Civil Española y se recogían crónicas y noticias de 
la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, Zalamea renunció rápidamente a la 
dirección de esta última revista para entregarse a la producción literaria, y a la vez 
para impulsar con antelación suficiente la campaña que –cediendo al insistente al 
clamor de Lleras– emprenderá como candidato a la Cámara de Representantes. 
A ese cargo accedió en julio de 1941, en compañía del también activista liberal de 
izquierda Diego Montaña Cuéllar, personaje con quien desde entonces cimentó 
una estrecha y duradera amistad. En declaraciones entregadas décadas después, 
Diego Montaña recordó:

Aquí nació una gran amistad entre Jorge y yo, fuimos a la Cámara juntos unidos 
por los mismos ideales, éramos gente que creía en la izquierda, absolutamente 
intelectuales, y estábamos vivamente interesados en mantener aquello que Ló-
pez había logrado en su primer período [presidencial] y continuar con una gran 
labor de inmensas dimensiones. (…)

Jorge y yo compartimos lista a la Cámara (…), nosotros éramos optimistas 
dentro de todo, creíamos en el gobierno de López, queríamos que su adminis-
tración fuera un gobierno de vanguardia, que fuera siempre para adelante. De 
allí mi amistad con Jorge, creíamos en las posibilidades de los de nuestra gene-
ración y habíamos visto durante el primer período la posibilidad de empujar al 
país hacia el siglo veinte.79

78 Montaña Cuéllar, Jimena. Semblanza biográfica de Jorge Zalamea, Tesis de grado, Facultad de 
Humanidades y Ciencias Sociales, Departamento de Filosofía y Letras, Universidad de los Andes, 
Bogotá, 1991, p. 82.

79 Declaraciones de Diego Montaña Cuéllar a Jimena Montaña Cuéllar, Bogotá, noviembre de 1989, 
junio de 1990 y enero de 1991. En: Ibid., pp. 88-89.
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Capítulo 5 
literatura, diplomacia y promoción cultural:  

tres pilares, una sola trayectoria vital  
(1940-1947)

a favor de Piedra y Cielo
A finales de febrero de 1940 Zalamea intervino públicamente en favor de un emer-
gente grupo de poetas: los piedracielistas. Sus miembros, Eduardo Carranza, Jorge 
Rojas, Carlos Martín, Arturo Camacho Ramírez, Tomás Vargas Osorio, Gerardo 
Valencia y Darío Samper se habían trenzado en una polémica con personalidades 
del ámbito literario y político como Juan Lozano y Lozano, Guillermo Valencia y 
Laureano Gómez quienes sostenían que la producción divulgada por los jóvenes 
poetas constituía, en palabras de Piedad Bonnett, “un signo evidente de morbo y 
decadencia atentatorio contra la nacionalidad”.1 Terció Zalamea por Piedra y Cielo 
contando con el respaldo de un crítico como Javier Arango Ferrer y señalando, de 
manera directa, la pertinencia de abrir campo a la nueva propuesta ya que al haber 
aparecido como colectivo convocado por afinidad de inquietudes y no como per-
sonalidades sueltas, el grupo juvenil que se presentaba posibilitaba por fin una figu-
ración colombiana de altura en el concierto de las letras de habla hispana. Se sirvió 
de la ocasión para que –sino el primero, por lo menos sí entre ese grupo– empezar a 
criticar y desmitificar la validez de aquel pomposo título de “Atenas suramericana” 
con que se quiso conocer en otro tiempo la nación –una parte pequeña de ella, para 
ser precisos–, pretensión de Bogotá como sede de algún cuerpo cultural y espiritual 
de significación en el continente. La realidad entonces era otra y bien distinta, que 

1 Bonnett Vélez, Piedad. “El Piedracielismo”, en: Wills Franco, Fernando (dir.), Gran Enciclopedia de 
Colombia, Biblioteca El Tiempo, vol. 5, Bogotá, Círculo de Lectores, Printer Colombiana, S.A., 2007, 
pp. 68-70.
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no solo la capital sino el país entero se hallaba harto rezagado frente a los adelantos 
educacionistas y la enérgica actividad cultural de países como México, Argentina y 
Chile. Zalamea indicaba que la reciente producción dada a la luz pública constituía:

(…) una prolongación del renacimiento de la poesía castellana sobrevenido 
con la aparición de Juan Ramón Jiménez (Piedra y Cielo sirvió de título a uno 
de sus libros) y llevado a término de perfección por Federico García Lorca, 
Rafael Alberti, Jorge Guillén, Pedro Salinas y tantos otros. Este renacimiento 
se caracteriza por el regreso decidido a las formas clásicas de la expresión poé-
tica, por el sometimiento riguroso a sus normas –reacción contra el libertinaje 
dadaísta, futurista, etc.– y por una apelación casi sistemática a las fuentes de 
inspiración popular, característica esta que los nuevos poetas colombianos pa-
recen desdeñar o que no estiman susceptible de amplios desarrollos poéticos. 
Bajo el común denominador de esta influencia neoclásica, los poetas de Piedra 
y Cielo bifurcan sus caminos y emprenden su aventura melodiosa con la única 
compañía de su propia soledad.2

Zalamea valoraba especialmente La ciudad sumergida de Jorge Rojas y Presagio 
de amor de Arturo Camacho Ramírez, poemas sobre los cuales se atrevía a presagiar 
que “ya sólo abusivamente podrían excluirse de ninguna antología colombiana”.3 
Fija la mirada hacia propósitos que superen la polémica, aprovechó Zalamea la oca-
sión para celebrar que se diera una discusión garantizada por la altura intelectual 
de Lozano y Lozano, pues lamentablemente en el medio cultural patrio el interés 
por los valores del espíritu solo parecía promoverse cuando se les hacía asomar 
“envueltos en un pleito personal, en una pugna que sirva de espectáculo y en la 
cual se pueda tomar partido” a favor o en contra de la opinión de personalidades 
destacadas. Un asunto tan específico como el debatido proporcionaba entonces 
las condiciones ideales para ilustrar al público sobre aspectos más genéricos de la 
cultura artística, tales como las razones del renacimiento poético castellano ulterior 
a la primera Guerra Mundial.4

2 Zalamea, Jorge. “Notas sobre Piedra y cielo”, en: Miranda, Álvaro. Revista de las Indias, 1936-1950. 
Selección de textos, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, 1978, p. 459.

3 Ibid.
4 Ibid., p. 462.
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Aplicado a ello, Zalamea explicaba que si a finales del siglo xix tuvo América 
la oportunidad de devolver a España el patrimonio espiritual recibido antes del 
siglo xviii, el hecho de que varias de las figuras más señeras de las letras del Nuevo 
Continente escribieran en español (entre otros, José Asunción Silva, Rubén Darío, 
Leopoldo Lugones, Rafael López Velarde y Guillermo Valencia) no alcanzó para 
mantener el prestigio poético de la lengua, pues:

(…) aparte del criollismo de López Velarde y del historicismo americanista de 
Santos Chocano, la nueva poesía americana apenas tenía nexos espirituales con 
España. Su sentimiento de las formas, la elección de los temas, las fuentes de 
inspiración, los modelos eran neta y exclusivamente franceses e italianos. Una 
vez más, en la historia de nuestra cultura se asistía a una dominación extran-
jera, a una colonización del idioma, en la que nada ganaban ni el castellano ni 
América, como no fuera el dudoso orgullo de servir de caja de resonancia a la 
poesía francesa e italiana.5

El seguimiento hispanoamericano –interpretaba Zalamea– del dadaísmo, el 
ultraísmo, el futurismo y el estridentismo traído por la guerra europea y la conse-
cuente quiebra de los valores artísticos, solo significó el despilfarro de una nueva 
oportunidad de renovar la poesía castellana en América, la que se vio entonces 
contagiada –en muchos casos, aunque no invariablemente– por “un desesperado 
y desesperante galimatías”. España, en cambio, aprovechó la coyuntura retomando, 
gracias a una nueva promoción poética:

(…) las prístinas fuentes de la lírica castellana, rescatando a San Juan y Santa Te-
resa, a Calderón y Lope, a Góngora y Garcilaso, a Soto de Rojas y Boscán, a Fray 
Luis de León y Tirso de Molina del yerto sepulcro en que los enterraran los retó-
ricos, los académicos, los censores. Y no contentos con buscar en la poesía culta 
modelos de versificación, desenterraron también la calumniada poesía popular 
para que ella los hermanase con los sentimientos, aspiraciones, goces y congojas 
de su raza. Se supo entonces que en el Romancero, en los villancicos, aleluyas y 
pregones, en los cantos regionales e infantiles, en los romances de ciego, alenta-
ba una fuerza poética susceptible de remozar la lírica moderna. Que fue lo que 

5 Ibid., pp. 462-463.
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hicieron, entre otros, Juan Ramón Jiménez, los Machado, Federico García Lor-
ca, Rafael Alberti, Jorge Guillén, Pedro Salinas, Villalón, Diego, Altolaguirre.6

Este renacimiento se vio afortunadamente reflejado –continuaba Zalamea– 
en jóvenes poetas americanos como los de Piedra y Cielo, hecho evidente en sus 
composiciones toda vez que siguiendo el modelo ibérico: 

(…) la lengua es la misma, idéntica la tradición cultural, parejos los sentimientos, 
unánime el concepto de forma y ritmo. Puede sí parecer exageración infantil 
que un romance de García Lorca produzca en América un centenar de imita-
ciones. Pero esto no es más irrazonable que aquellas otras imitaciones de Albert 
Samain, de Leconte de Lisle, de Gabriel D’Annunzio que hicieron el prestigio 
fugaz de tantos refinados poetas americanos. Con la ventaja, para los seguidores 
de García Lorca, de ser más sinceros cuando cantan en romance las hazañas de 
un guerrillero criollo, que lo fueran quienes loaban en versos afrancesados la 
belleza florentina de una doncella finisecular.

Contra el parecer dogmático de Juan Lozano, no debe entenderse por lo 
que se deja dicho que los nuevos poetas americanos y, más concretamente, los 
que integran el grupo de Piedra y Cielo, se limiten a la imitación servil de los 
renovadores españoles. La semejanza formal que se desprende de la adopción 
de comunes medidas, ritmos y cadencias, y aun la misma identidad de temas 
que se presenta en veces, suele precipitar el juicio a injustas generalizaciones.

(…) Esta vinculación formal y transitoria de los poetas jóvenes de Co-
lombia con los restauradores de la tradición lírica española, no puede, como lo 
quiere Juan Lozano, deslustrar los claros méritos del grupo de Piedra y Cielo.

Sometiéndose voluntariamente a las más exigentes normas de la métri-
ca castellana, proponiéndose el modelo de los clásicos de la lengua, nuestros 
poetas jóvenes han traído un nuevo acento lírico que si en veces (sic) se enreda 
en los primores triviales de la imagen, en otras logra evadirse en un vuelo alto, 
palpitante de sinceridad. Embriagados todavía por el repentino encuentro con 
la avasalladora tradición castellana y perdidos aún en el laberinto de su propio 
corazón, pueden parecer en ciertos momentos balbucientes o perderse en otros a 
sí mismos por seguir una sombra fugitiva y engañosa. Pero tienen ya un acordado 

6 Ibid., p. 463.



141

Literatura, diplomacia y promoción cultural: tres pilares, una sola trayectoria vital (1940-1947)

instrumento en sus manos, una voluntad de disciplina en su inteligencia y un 
sentido poético del mundo que quiere expresarse sincera y apasionadamente.7

Al margen de esta argumentación, llama la atención la cercanía de Zalamea 
con los restauradores de la tradición clásica en la España de la primera posguerra, 
aquellos a quienes considera recuperadores de “las prístinas fuentes de la lírica cas-
tellana”, que no son otros más que representantes de La Generación del 27 o Ge-
neración Universitaria. Al menos por un momento parece haber identificado en el 
piedracielismo, incluso más que entre sus compañeros de Los Nuevos, la adopción 
del camino adecuado para una producción poética bajo normas auténticamente 
universales.8 Si el aprender a trasegar un camino de reencuentro con fuentes an-
cestrales del idioma constituía mengua en el mérito, provisoria pero subsanable, 
para los nóveles poetas, a juicio del ya un poco aventajado Zalamea, la lucidez de 
derroteros a seguir en el grupo naciente compensaba aquel aparente defecto con 
creces, augurándoles brillantes rumbos incluso más allá de las fronteras naciona-
les. La necesidad de vivificantes aires foráneos arraigados más en una concepción 
histórica y cultural fuertemente justificada que en el brillo de modas pomposas 
pero pasajeras, quedaba registrada así una vez más en las apreciaciones críticas del 
bogotano. Razones de peso para acreditar propuestas literarias estructurales y no 
circunstanciales serían reclamadas comúnmente con vehemencia por Zalamea en 
numerosas ocasiones.

fructífera creación: cuento, teatro, ensayo y crítica de arte
En el mismo número de la Revista de las Indias en que defendió la incursión de los 
poetas de Piedra y Cielo en la poesía nacional, Zalamea publicó una breve pieza de 
teatro compuesta específicamente para ser difundida por radio o “coloquio radial”, 
bajo el título Horas de soledad.9 Los personajes ficcionales (en su mayoría próceres 

7 Ibid., p. 464.
8 Sobre este particular, Juan Lozano y Lozano destaca que el paso previo de Zalamea por España 

determinó su profunda inserción “en los dominios del castellano clásico y en la modernísima vida 
literaria; (…) [escenario este en el que] los hombres hoy consagrados por una aureola universal, como 
Federico García Lorca, fueron sus admiradores y compañeros”. Lozano y Lozano, Juan. “Semblanza”, 
en: Zalamea, Jorge. Minerva en la rueca y otros ensayos, Bogotá, Ediciones Espiral, Colección “Los 
textos amigos”, selección de la revista Crítica, 1949, p. 13.

9 Zalamea, Jorge. “Horas de soledad”, en: Revista de las Indias, 2ª época, vol. v, no. 16, Bogotá, Editorial 
abc, abril de 1940, pp. 342-372.
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del país como Francisco de Paula Santander) entablan allí una fuerte crítica a inve-
terados vicios políticos distintivos del país desde el siglo xix, como el sectarismo 
partidista, el auge de la impunidad y la ilegalidad en general. El acatamiento a las 
instituciones y la efectiva –y razonable– aplicación de los dictados legales garanti-
zarían, moraleja resultante, un mejor desenvolvimiento de las diferencias ideoló-
gicas en beneficio de la salud de la nación. Esta obra para la radio era tan solo una 
muestra de lo que vendría después. Cabe mencionar de paso que la presencia de la 
Radiodifusora Nacional, recién fundada en 1940, sugiere poderosamente que con 
sus comentarios Zalamea contribuyó en la práctica con razones que alentaron la 
inauguración de la radiodifusión cultural en Colombia.10

La producción dada a conocer en 1941 por Zalamea fue copiosa y temática-
mente diversa. O mejor, más que diversa. El cierre de sus obligaciones como fun-
cionario público le proporcionó sin duda la disponibilidad necesaria para aplicarse 
a la culminación de proyectos literarios inconclusos y al emprendimiento de otros 
nuevos. Para la Revista de las Indias, en marzo de 1941, escribió un cuento que 
tituló “La Grieta”. El original se conserva en su archivo personal pero no precisa el 
tiempo en que estuvo dedicado a su elaboración.11 La breve obra narra la historia 
de amor y desamor de una humilde pareja de las calles de Dublín, deteniéndose en 
la profunda tristeza que aqueja a la mujer, Gertrudis de Griffith, cuando percibe 
cómo su marido, un obrero de clase baja, se va volviendo frío y distante. Tras siete 
años de amor, dulzura y felicidad, comienza a desatender las caricias y afectos de 
su esposa para ensordecerse con la música de su dulzaina. Desdichada y frustrada, 
Gertrudis no puede comprender en dónde, cuándo o cómo se incubó la grieta que 
paulatinamente fue destruyendo la felicidad de su hogar. La investigadora Jimena 
Montaña afirma que este cuento le mereció a Zalamea un premio en 1942, pero 
no informa cuál exactamente.12

Enmarcada en la línea identificada por Jorge Plata Zaray como “teatro litera-
rio” o “teatro de ideas”, esto es, dotado de “gran carga de lirismo” y escrito más por 

10 González Cajiao, Fernando. “De los orígenes a la contemporaneidad”, en: Teatro colombiano 
contemporáneo. Antología, Madrid, Centro de Documentación Teatral, Fondo de Cultura Económica, 
1992, p. 26.

11 Reproducido al finalizar la década: Zalamea, Jorge. “La grieta”, en: Crítica, año I, no. 19, Bogotá,  
2 de agosto de 1949. 

12 Montaña Cuéllar, Jimena. Semblanza biográfica de Jorge Zalamea, Tesis de grado, Facultad de 
Humanidades y Ciencias Sociales, Departamento de Filosofía y Letras, Universidad de los Andes, 
Bogotá, 1991, p. 80.
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poetas y ensayistas que por dramaturgos –casi siempre con la intención de difun-
dirlo radialmente–, Zalamea publicó en abril de 1941 El rapto de las sabinas, obra 
en dos actos dedicada a la memoria de Federico García Lorca, cuyos eventos están 
ambientados en una de las guerras civiles del siglo xix colombiano.13 Fue llevada 
a las tablas en Bogotá entre finales de ese mismo año e inicios de 1942 por la com-
pañía teatral de la actriz mexicana Virginia Fábregas, y halló público para apenas 
media docena de representaciones. Previamente (en 1941) la obra había obtenido 
el premio único de un concurso abierto en Colombia por el afamado dramaturgo 
norteamericano Thornton Wilder (codirector entre ese año y 1947 de la primera 
Organización Mundial de Escritores PEN –hoy PEN International–).

Cobo Borda informa que a la obra El rapto de las sabinas le siguió la publi-
cación de Pastoral y El hostal de Belén,14 obras teatrales también, escritas expresa-
mente para la Radiodifusora Nacional. Tal destinación lo obligó a aclarar incluso 
en la primera edición impresa de las obras, que al ser pensadas para radio había 
prescindido intencionalmente en ambas “de acotaciones escénicas”.15 En Pastoral 
el telón de fondo es la meseta de Judea, siendo su tema central el pasaje bíblico de 
la anunciación del natalicio de Cristo a los pastores de la zona. Por su parte, con el 
diciente subtítulo de Imagen de Navidad, El hostal de Belén recrea la búsqueda de 
alojamiento por José de Nazareth y la Virgen María, en víspera del alumbramiento 
de Cristo.16

Junto con otros compañeros de su generación que reaccionaron contra el teatro 
centenarista, Zalamea habría rechazado –según reflexión de Fernando González 
Cajiao– el exclusivismo del teatro comercial accesible solo a las élites, planteando 
en cambio un teatro abierto a las mayorías. Ello quizás sea la razón que explique 
por qué Zalamea no desarrolló su crítica directamente desde las tablas, sino me-

13 Zalamea, Jorge. El rapto de las sabinas. Seguido de Pastoral y El hostal de Belén, Bogotá, Librería Siglo xx,  
Editorial Centro S.A., 1941, pp. 8-89.

14 Ibid.
15 Ibid., p. 91.
16 El hostal de Belén sería editada luego en una traducción para lengua inglesa por la Universidad de 

Stanford (California, 1944). También se presentó por radio en los Estados Unidos. Zalamea, Jorge. 
Antecedentes históricos de la Revolución cubana, Bogotá, Ediciones Suramérica, 1961, p. 171; Cobo 
Borda, Juan Gustavo (edit.), Literatura, política y arte, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, 
Editorial Andes, 1978, pp. 11-12.



144

Jorge Zalamea, enlace de mundos. Quehacer literario y cosmopolitismo (1905-1969)

jor desde la radio,17 si bien nada hace posible asegurar que no se tratara más bien 
del hecho de que como otros escritores de su tiempo pudo haber encontrado los 
escenarios vetados. Dejadas de lado las probables motivaciones para recurrir a la 
radio como medio para divulgar sus creaciones, analistas como Jorge Plata Zaray 
reclaman a Zalamea y a su generación lo antiescénico de su producción teatral, 
dado el acento retórico exigido por una producción más pensada para la radio que 
para los escenarios.18 La crítica teatral contemporánea les reclama igualmente un 
excesivo componente intelectual en sus textos, indudable escollo que desentona y 
resiente para el momento, si se tiene en cuenta la fluidez de un mensaje que por fin, 
gracias a la radio, contaba con la oportunidad de ser masivo (en el amplio horizon-
te latinoamericano José Luis Romero diría más bien un contexto masificado o en 
vías de masificación).19 En este sentido, González Cajiao subraya que el cometido 
de democratizar la cultura no concordó con los medios empleados por Zalamea y 
demás escritores de la época. Por el contrario, habrían terminado entorpeciendo 
o malogrando la tentativa al no presentar “una proposición teatral coherente”.20

Según expone Pedro Henríquez Ureña, una circunstancia peculiar caracteri-
za a los escritores que surgen en contextos urbanos en vías de configurarse como 
sociedades masificadas. Allí la libertad concedida a la expresión individual puede 
opacar la intención de servicio social presente en la literatura. Dice el dominicano 
que en las sociedades tradicionales –desde Atenas y Roma, pasando por la Europa 
medieval–, el escritor producía con el propósito esencial de servir al corpus social 
al cual se debía (exaltando ideales religiosos y heroicos, por ejemplo). Sin embargo, 
en un contexto urbano –máxime en vías de masificación– el “arte como autoex-
presión” tiende a opacar al “arte como servicio”.21 Inicialmente, Zalamea reflejó en 

17 González Cajiao, Fernando. “De los orígenes a la contemporaneidad”, en: Teatro colombiano 
contemporáneo. Antología, Madrid, Centro de Documentación Teatral, Fondo de Cultura Económica, 
1992, p. 26.

18 Plata Zaray, Jorge. “El teatro en el siglo xx”, en: Wills Franco, Fernando (dir.), Gran enciclopedia de 
Colombia, vol. 9, Bogotá, Casa Editorial El Tiempo-Círculo de Lectores, 2007, p. 119.

19 Romero, José Luis. “Las ciudades masificadas”, en: Latinoamérica: las ciudades y las ideas, Medellín, 
Editorial Universidad de Antioquia, 1999, pp. 383-471.

20 González Cajiao, Fernando. “De los orígenes a la contemporaneidad”, en: Teatro colombiano 
contemporáneo. Antología, Madrid, Centro de Documentación Teatral, Fondo de Cultura Económica, 
1992, p. 26.

21 Henríquez Ureña, Pedro. “Problemas de Hoy (1920-1940)”, en: Las corrientes literarias en la América 
hispánica, cuarta reimpresión, México, Fondo de Cultura Económica, 1978, pp. 197-198.
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su producción tal vez más rasgos de autoexpresión que de servicio al cuerpo social 
–algo apenas lógico en quien atraviesa por su etapa juvenil– (aspecto evidente, por 
ejemplo, en El regreso de Eva, 1926). No obstante, una década más tarde, ya como 
funcionario de la República Liberal, pasó a plasmar un nítido carácter social en 
sus textos (en El departamento de Nariño, por ejemplo), tendencia que continuó 
acentuando hasta el fin de sus días pero, eso sí, sin apartarse del componente ar-
tístico y estético.

1941 es también el año en que Zalamea difundió por la Radio Nacional La 
vida maravillosa de los libros.22 Jimena Montaña apunta que concluyó su escritura 
en septiembre de 1940.23 En este ensayo el bogotano exploraba los orígenes gre-
colatinos de la literatura occidental, las razones de la decadencia literaria española 
durante el siglo xviii, la poesía del país ibérico producida por la Generación del 98.  
También analizaba la obra de escritores franceses entre los que se contaban Ver-
laine, Rimbaud y Anatole France. El texto surgió de un interés esencialmente 
pedagógico y de democratización de la cultura, examinando aspectos de obras 
clásicas que Zalamea consideraba de obligatorio conocimiento por parte de todo 
hombre familiarizado ya con la lectura y la literatura. Con las letras en su sentido 
amplio. Tal actitud, a un tiempo pedagógica y de democratización de la cultura, le 
emparentaba con lo que Baldomero Sanín Cano practicara desde antes de iniciar 
el siglo xx: la crítica cultural y la universalidad. La vida maravillosa de los libros no 
surgió de un plan riguroso ni estricto, sino que se fue gestando progresivamente al 
calor del éxito cosechado por las distintas conferencias que componían una serie 
titulada “¿Qué debemos leer?”. En el transcurso de dicha serie la erudición con-
ducía a la audiencia “a través de la literatura universal, guiándole históricamente, 
situándole dentro de un contexto que le permitiera formar un gusto y una cultura 
aceptable”. Fue la entusiasta recepción e interés de la audiencia la que convirtió la 
serie de conferencias radiales en un éxito rotundo, obligando a extender su número 
y su rango temático a medida que cada conferencia iba sembrando el germen de 
una nueva, “llenando interrogantes y creando necesidades”.24 Una aceptación a la 
vez grande y pronta en otros países de América Latina hizo de este ensayo la carta 

22 Zalamea, Jorge. La vida maravillosa de los libros, Bogotá, Librería Siglo xx, 1941.
23 Montaña Cuéllar, Jimena. Semblanza biográfica de Jorge Zalamea, Tesis de grado, Facultad de 

Humanidades y Ciencias Sociales, Departamento de Filosofía y Letras, Universidad de los Andes, 
Bogotá, 1991, p. 97.

24 Ibid., p. 90.
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de presentación que tal vez mejor acreditó a su autor durante la década siguiente. 
Nueve años más tarde, en 1950, el periódico El Tiempo de Bogotá comentaba su 
impacto en los siguientes términos:

Jorge Zalamea es uno de los pocos escritores colombianos de la actualidad, cuyo 
nombre literario ha pasado las fronteras del país, para ser acatado devotamente 
en centros de cultura. El peregrinaje de su nombre a través de los intelectuales 
foráneos comenzó con ‘La Vida Maravillosa de los Libros’, esa exquisita serie de 
retratos críticos donde la historia literaria de España y de Francia, con los indis-
pensables soportes griegos y latinos, fue presentada a los curiosos en una forma 
singular, a cuyo amparo alterna el dato del erudito con la pasión del hombre 
beligerante, la amenidad del bibliómano y la euritmia del artista. Quizá Jorge 
Zalamea no sepa que ese libro suyo, escrito para servir de pauta a los oyentes de 
un incomparable programa radiofónico está siendo utilizado en algunos países 
de América como texto de catedráticos en lecciones de historia literaria. Y tal 
vez Zalamea tenga que sonreír ante la paradoja de que un libro combativo como 
el suyo sirva ahora de guía didáctica a muchos jóvenes de nuestro continente.25

Aquel año prolífico de 1941 fue el de la aparición pública de otro de los 
textos más significativos de Zalamea: Introducción al arte antiguo, una recopila-
ción de ensayos sobre historia del arte prehistórico en el Oriente cercano, el Asia 
occidental y el Mediterráneo. Como con gran tino advierte Helena Araújo, este 
tema constituiría en lo sucesivo centro de indudable de interés para el escritor, así 
como fuente predilecta de su reflexión literaria.26 A partir de entonces, el retorno 
a los orígenes de la humanidad, lo instintivo y espontáneo en la expresión huma-
na, y su insospechada profundidad incluso antes de la historia, llamó su atención 
poderosamente. Zalamea se enfocó en estudiar la materia de manera asidua en lo 

25 El Tiempo. “La prensa y ‘Crítica’ ”, en: Crítica, año ii, no. 35, Bogotá, 5 de abril de 1950, p. 4. Merece 
anotarse la opinión desfavorable que al filósofo y crítico literario Rafael Gutiérrez Girardot le mereció 
la parte de esta obra dedicada a la literatura española. Sobre ese apartado específico señaló: “Lo hubiera 
podido firmar cualquier español emigrado o cualquier español crítico rezagado en la España nacional: 
estaba lleno de tópicos apologéticos”. Gutiérrez Girardot, Rafael. Ensayos sobre literatura colombiana, 
vol. I, Medellín, Ediciones Unaula, 2011, p. 137.

26 Araújo, Helena. “Jorge Zalamea”, en: Eco, Revista de la Cultura de Occidente, vol. 27, no. 161, Bogotá, 
marzo de 1974, pp. 544-545.
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venidero, manteniendo constancia en ello hasta el fin de sus días.27 Introducción al 
arte antiguo se originó, según apuntó, en las conferencias que dictó cuando se des-
empeñaba como profesor de la cátedra de Historia del Arte en la Escuela Nacional 
de Bellas Artes de Bogotá. Al respecto se cuenta con el testimonio del escritor, que 
no especifica sin embargo el tiempo exacto en que se realizó dicha cátedra, infirién-
dose que probablemente correspondió a un momento de su pasado reciente.28 Por 
un comentario del escritor Manuel Zapata Olivella se sabe que él fue uno de los 
asistentes a esa cátedra.29

Minerva en la rueca y otros ensayos –por lo menos su primera parte– es otro de 
los libros que Zalamea comenzó a escribir en 1941 (en años posteriores escribió la 
segunda y última parte de esta obra, por lo que habría de esperar hasta 1949 para 
que fuera publicada).30 Este libro fue un homenaje a las mujeres del mundo pero 
con dedicatoria específica a la mujer británica, tan golpeada por el fiero embate de 
la Alemania nazi a partir de 1940, coyuntura histórica que concentró las preocupa-
ciones de un escritor sensible y hondamente compungido por el avasallante avance 
de las derechas y las atrocidades disolventes de lo humano. Su estadía como diplo-
mático en Inglaterra algunos años antes debió contribuir en algo a la composición 
de este trabajo, pues allí pudo observar el proceder cotidiano de las protagonistas 
de los hechos ahora esbozados por su pluma:

27 Como sostiene Camacho Delgado, esa huella es palpable en trabajos posteriores y un ejemplo es La 
metamorfosis de Su Excelencia (Bogotá, octubre de 1949) donde aparece a modo de telón de fondo 
de cuestiones como “la vida del hombre y sus relaciones con los dioses y las fuerzas no racionales”, o 
“un contexto que hunde sus raíces en los arcanos más remotos del hombre”. En el archivo Zalamea, a 
propósito, se evidencia esta duradera impronta, tema central de su trabajo Introducción al estudio de 
la Prehistoria (Bogotá, mayo de 1967), para cuya elaboración, como se verá más adelante, se cuidó de 
reunir experiencias de campo desde finales de la década del cuarenta. Camacho Delgado, José Manuel. 
“La metamorfosis de Su Excelencia, de Jorge Zalamea. Entre el relato mítico y la denuncia política”, 
en: Revista de Estudios Hispánicos, año 30, no. 2, San Juan de Puerto Rico, Facultad de Humanidades 
Universidad de Puerto Rico, 2003, pp. 34, 37; A.J.Z.B./ C.R./ Invitación del etnólogo e investigador 
Tiberio López M. a Jorge Zalamea, San Agustín, 12 de mayo de 1949; Zalamea, Jorge. Introducción 
al estudio de la prehistoria, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, pp. 1967, 296.

28 Zalamea, Jorge. Introducción al arte antiguo, Bogotá, Ediciones del Ministerio de Educación Nacional, 
1941, p. vii.

29 Díaz Granados, José Luis. “Manuel Zapata Olivella, su vida y su obra”, s.c., 2003, p. 19. En: http://
manuelzapataolivella.org/pdf/MZO-SuVidayObra.pdf [Consulta: 12.12.2012].

30 Zalamea, Jorge. Minerva en la rueca y otros ensayos, Bogotá, Ediciones Espiral, Colección “Los textos 
amigos”, Selección de la revista Crítica, 1949, pp. 235.
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A mi entender, ella [la mujer británica] fue el eje, la clave y la cifra de la resisten-
cia; la viga maestra en que reposaba la estructura moral de la nación. El ejército 
le había pedido ya los varones de su hogar: marido, hijo, hermano, novio. Los 
demonios del aire asesinaban ahora al padre anciano, al hijo niño, a la amiga que 
la confortaba con una mirada. Y le destruían la casa que era su vida: el lecho de 
sus amores y sus alumbramientos, la lámpara de las veladas íntimas, las alegres 
porcelanas, el rincón de los libros en que se mezclaban los graves volúmenes de 
consulta de su esposo, los textos escolares de sus hijos, los poemas en que ella 
misma buscaba la imagen de su juventud como en un espejo mágico.

Sin amores y sin hogar, la guerra la lanzaba a la vida errante, precaria y 
pública de los refugios antiaéreos o, en el mejor de los casos, la llevaba a las bri-
gadas de socorro, a las oficinas de Estado, a las organizaciones de transporte, a 
los campos de labranza, a las fábricas de armamentos, a los hospitales de sangre.

Un grito histérico lanzado por una mujer en la noche preñada de amena-
zas, hubiese bastado para desmoralizar una casa y llevar el terror, ya indomable, 
a todo un barrio. (…) Pero mientras las mujeres mantuviesen su dolor callado, 
mientras sepultasen a los muertos en su corazón, mientras mirasen a los varo-
nes con ojos limpios de miedo, mientras sorbiesen en silencio la sopa pobre de 
la guerra, mientras durmiesen entre la multitud sin más defensa que sus ajadas 
vestiduras y aceptasen todo trabajo, por duro y nuevo que fuese para ellas, no 
se abriría una brecha en el frente interno ni germinaría en la cabeza de hombre 
alguno la idea de la entrega o el vencimiento.31

En el primer capítulo (que da nombre al libro), Zalamea comenta elogiosamen-
te las cualidades literarias de múltiples escritoras británicas –contemporáneas y de 
tiempos pasados–, como Anne Finch, Ann Radcliffe, Jane Austen, Mary Godwin 
Shelley, Mary Ann Evans, Christina Rossetti, Catherine Mansfield Beauchamp, 
Virginia Woolf, Margaret Kennedy, Clemencia Dane, Mary Webb, Rosamond 
Lehmann y las hermanas Brönte (Emily, Ann y Charlotte).

31 Ibid., pp. 22-23. Zalamea entroncaba aquí con lo que desde otro género literario haría Hernando 
Téllez en una obra como Diario (1946). En este libro, singular caso de diario íntimo de un escritor 
destinado al conocimiento público, concebido desde el comienzo para ser leído por cualquier hombre 
de a pie, para un ojo agudo es perceptible que se fraguó en momentos en los que era clara la nota de 
preocupación y de hermandad de su autor por lo que ocurría con Europa y lo que sobrevendría para 
el globo entero si la Segunda Guerra Mundial se decidía en favor del proyecto de la Alemania nazi. 
Téllez, Hernando. Diario, Bogotá, Librería Suramérica, 1946, p. 253.
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Apuntes eruditos sobre historia cultural inglesa complementan en un segundo 
capítulo las apreciaciones que Zalamea viene desarrollando, remontándose ahora 
a tiempos anteriores a los romanos para asimilar toda una evolución cultural hasta 
el momento del esplendor imperial inglés en el siglo xix. La relevancia de la lite-
ratura en el proceso salta a la vista en el magistral resumen elaborado por Zalamea, 
alcanzando a configurar un verdadero tratado que inscribe a Gran Bretaña en su 
justo lugar como parte esencial de las civilizaciones occidentales. A un lector des-
prevenido con alguna formación en la materia la suma de estos ensayos le traerá a la 
memoria los escritos dedicados a la Edad Media y al surgimiento de la mentalidad 
burguesa por José Luis Romero, dominio inmenso pero soberbiamente condensado 
–igual que en el caso de Zalamea– en breves folletos. En destreza y conocimiento 
el colombiano se emparenta claramente con Romero, pues de seguro las aprecia-
ciones sobre historia cultural europea recogidas en Minerva en la rueca cuentan 
con igual vigencia, hablando e iluminando con su perspectiva comprensiva a cual-
quiera sin importar el paso del tiempo.32 Al analizar este trabajo desde un ángulo 
propiamente estilístico, Rafael Gutiérrez Girardot observa que sus ensayos “delatan 
la penetración analítica en beneficio del acento poético de la prosa, del brillo del 
lenguaje y del efecto retórico. Son las huellas del Modernismo (más exaltadas que 
las de Rubén Darío, pero no tan excesivas como en sus epígonos)”.33

En el terreno de la crítica de arte, Zalamea publicó también en 1941 Nueve 
artistas colombianos, obra que comenzó a componer en los meses finales de 1940 
enlazando “recopilación, entrevistas, observación en los talleres, toma de fotografías 
y diagramación conjunta” con los artistas cuyo trabajo reseña.34 Esta obra estudia el 
trabajo de pintores y escultores notables durante la década de 1930: Ignacio Gómez 
Jaramillo, Ramón Barba, Sergio Trujillo, Pedro Nel Gómez, Gonzalo Ariza, Carlos 
Reyes, Josefina Albarracín, José D. Rodríguez y Luis Alberto Acuña.35 Al inicio su 

32 Romero, José Luis. La Edad Media, Santafé de Bogotá, Fondo de Cultura Económica, 1997; Romero, 
José Luis. Estudio de la mentalidad burguesa, Madrid, Alianza, 1987.

33 Gutiérrez Girardot, Rafael. Ensayos sobre literatura colombiana, vol. i, Medellín, Ediciones Unaula, 
2011, p. 138.

34 Montaña Cuéllar, Jimena. Semblanza biográfica de Jorge Zalamea, Tesis de grado, Facultad de 
Humanidades y Ciencias Sociales, Departamento de Filosofía y Letras, Universidad de los Andes, 
Bogotá, 1991, p. 98.

35 Ya en abril de 1927, de paso por San José de Costa Rica en el regreso a Colombia tras su periplo 
mexicano, Zalamea había registrado elogiosamente las realizaciones de varios artistas cercanos a Los 
Nuevos o bien valorados por ellos, entre los que incluía a su gran amigo el escultor español Ramón 
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autor expresa que el secreto del esplendor de las edades doradas de las sociedades en 
la antigüedad estribó en que tuvieron la lucidez –durante instantes puntuales– de 
“amadrinar” su vida con el arte, dando realce a “una categoría funcional insepara-
ble de la existencia” o, lo que es lo mismo, consiguiendo fundir “en el tiempo y en 
el espacio la acción dentro de los moldes de la belleza”. Las sociedades modernas 
levantaron no obstante una barrera entre el arte y la vida, convirtiéndola “en un 
espectáculo y no ya en una función vital”. Ello implica que en el entorno moderno 
vida y mundo no ofrecen ya formas bellas, capaces de satisfacer una avidez natural 
distintiva del ser humano: “el hábito de las cosas bellas”, el cual deja de vivenciarse 
cotidianamente para vivenciarse solo de vez en cuando. A las cosas bellas se les 
contempla si acaso en museos, exposiciones, teatros y conciertos, momentos fu-
gaces en que las personas se resisten a sentirse definitivamente desposeídas “de las 
dignidades, placeres y virtudes” que la belleza prodiga.36

Ese cambio de actitud frente a la belleza relega el rol protagónico del ser humano 
al de simple espectador, socavando su ansia natural de perfección estética. No así 
en el caso de los artistas genuinos –como aquellos seleccionados por Zalamea para 
la composición del libro–, quienes a pesar de encontrarse animados por motivos 
diversos y siguiendo normas disímiles, se hermanan en la aceptación incondicional 
de la belleza, con independencia y desprevención, abrazándola “como un hecho en 
sí” y logrando ofrecer una imagen panorámica de las tendencias plásticas presentes 
en la Colombia de esos años.37

Afirmando los principios expuestos, Zalamea busca entonces propiciar un 
espacio para la elaboración de conclusiones propias por parte del lector, esto es, 
exentas de prejuicios o interpretaciones sugeridos por la voz experta –y alienante– 
de un crítico o guía, circunstancia que viene a explicar el realce dado en el libro a 
las reproducciones fotográficas de obras de arte. Sin embargo, como puntualiza 
Jimena Montaña, el mismo Zalamea no logra contenerse del todo en sus apre-
ciaciones valorativas, alejándose de la neutralidad pretendida.38 Su crítica estriba 

Barba, radicado en Bogotá desde 1925. Zalamea, Jorge. “Eugenio D’Ors en América”, en: Suplemento 
Literario Ilustrado El Espectador, No. 5543 – 123, Bogotá, 21 de abril de 1927, p. 2.

36 Zalamea, Jorge. Nueve artistas colombianos, Bogotá, Litografía Colombia, 1941, pp. 7,10-11,14.
37 Ibid.
38 Montaña Cuéllar, Jimena. Semblanza biográfica de Jorge Zalamea, Tesis de grado, Facultad de 

Humanidades y Ciencias Sociales, Departamento de Filosofía y Letras, Universidad de los Andes, 
Bogotá, 1991, p. 107.
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fundamentalmente en la poca capacidad de abstracción del pintor colombiano, 
quien difícilmente recreaba objetos situándolos en conflicto con la realidad. Con-
trariamente –a juicio de Zalamea– los nacionales dedicados a la pintura solían 
dejarse encasillar por formas y contenidos:

(…) adentrándose en un mundo ficticio donde la imagen que se reflejaba sobre la 
tela no era sino la imagen de una imagen sobreentendida, ya difusa y torpe (…). 
El objeto que se intentaba pintar lograba mezclarse con la realidad, está ajeno 
a todo contenido exterior, existe sólo como el objeto que se quiere pintar y se 
plasma como reflejo del reflejo, no hay [en él] entonces diferencia de sí mismo, 
convirtiéndose en algo inmóvil, muerto, sin contenido real.39

Con todo, este libro marcará un punto significativo en lo atinente a la divul-
gación de la creación artística y a su mirada crítica en Colombia –por parte de un 
público que promediando el siglo xx será ya masivo, aunque todavía se encontrará 
desprovisto de oportunidades para apreciar esa faceta más bien discreta del devenir 
nacional. La democratización de la cultura importa superlativamente a Zalamea, 
lo mismo que la cualificación de la crítica y la provisión al público de elementos de 
juicio antes ausentes por amodorramiento provinciano, por temor a todo amago 
de universalidad, por recelo ante el estudio serio y profundo. Llamado este que 
como bien apuntan Gilard, Araújo y Patiño, figuró reiteradamente en los “alega-
tos” de Zalamea referidos no solo al arte sino también a la literatura producida en 
Colombia.40 Con sus palabras fustigó a un país donde se necesitaba sin demora un 
crítico de arte competente y culto:

Hasta ayer no más, las artes plásticas mostraban en Colombia una miseria mon-
da de esqueleto, de árbol sin hojas, de andamio sin industria ni piedra sillar. (…)

Cierto estreñimiento de la imaginación, cierto provincianismo del enten-
dimiento, cierta clorosis del sentido vital, la carencia de maestros, la atonía del 

39 Ibid., p. 101.
40 Gilard, Jacques. “Para desmitificar a Mito”, en: Estudios de literatura colombiana, no. 17, Medellín, 

Universidad de Antioquia, julio-diciembre de 2005, pp. 22, 27; Araújo, Helena. “Jorge Zalamea”, 
en: Eco, Revista de la Cultura de Occidente, vol. 27, no. 161, Bogotá, marzo de 1974, p. 555; Patiño 
Millán, Carlos. “Retazos cosidos de modernidad literaria en Colombia: la escritura como herida que 
hiere ‘hasta donde dice Zalamea Hermanos’”, en: Revista Nexus Comunicación, no. 6, Cali, Escuela de 
Comunicación Social, Facultad de Artes Integradas, Universidad del Valle, diciembre de 2009, p. 103.
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ambiente, la fealdad innegable de las formas aparentes de vida: raza, ciudades, 
interiores, trajes, costumbres, la dificultad de tener un conocimiento vivo y 
una relación constante con el arte europeo, condenaron a la pintura y escultura 
colombianas a una mediocridad doméstica que apenas si alcanzaba a suscitar el 
modoso entusiasmo de los familiares del aprendiz y el comentario sabihondo de 
los aficionados a la crítica de arte. Dentro de esta situación era apenas natural 
que el sentimiento plástico abortase entre nosotros, se estableciera un concepto 
averiado y bobo de las cosas del arte y extendiese su indiscutido imperio el mal 
gusto. De todo lo cual dan prueba fehaciente y frecuente avinagrados chismes 
–que no críticas– y un lamentable confusionismo que condena a los espíritus 
nuevos a vivir en desastrosa paridad con quienes apenas si tienen con el arte 
relaciones clandestinas y precarias.

Del grupo diminuto de pintores y escultores que con su laboriosidad, su 
honradez artística y su capacidad creadora permiten hoy confiar en la evasión 
segura y próxima de los cánones desuetos y de la mediocridad del gusto, más 
de tres han sido en diferentes ocasiones blanco en que se ensañara la necedad 
rencorosa (…). Está bien que el pintor, cuando lo es auténticamente, tropie-
ce a menudo con estas motas deleznables; pero lo que ya no está igualmente 
bien, es que la ausencia o la carencia de una crítica responsable deje al público 
a merced de guías que ven en la consolidación del mal gusto su única garantía 
de perduración y mando.41

Pasos de una sola senda: la arena política, la tertulia literaria  
y el debate político
El 20 de julio de 1941 Zalamea tomó posesión del cargo de Representante a la Cá-
mara –o integrante principal de la Cámara Baja del Congreso de la República, que 
es lo mismo–, en el que fue electo por la circunscripción electoral de Bogotá. Allí 
compartió propósitos de modernización y modernidad política con distinguidos 
personajes de la vida nacional como su gran amigo el activista liberal de izquierda 
Diego Montaña Cuellar, a la sazón suplente de Alfonso López Pumarejo. En la 
corporación fueron sus compañeros de Partido, además, Alberto Lleras Camargo, 
Luis Cano, Abelardo Forero Benavides, Moisés Prieto F., Jorge Uribe Márquez, 
Carlos Lozano y Lozano, Juan Lozano y Lozano y Carlos Arango Vélez. Durante 

41 Zalamea, Jorge. “Nueve artistas colombianos”, en: Cobo Borda, Juan Gustavo (edit.), Literatura, 
política y arte, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, Editorial Andes, 1978, pp. 273-274.
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esta etapa Zalamea compartió espacio también con importantes políticos liberales 
de otras épocas como Lucas Caballero, o con importantes líderes conservadores 
como Esteban Jaramillo.42

Todo indica que el desempeño del escritor en la Cámara de Representantes 
se enfocó preponderantemente en la atención de asuntos educativos, de asistencia 
pública y de higiene, por lo que más de un año después de su elección figuraba 
integrando la Comisión Séptima del Parlamento, encargada directa de dichas 
cuestiones. Comprometido con su partido, convencido en su fuero interno de la 
utilidad y valía de llevar a López Pumarejo por segunda vez a la presidencia, en-
tre 1941 y mayo de 1942 el representante Zalamea recorrió el país desarrollando 
intenso proselitismo. Álvaro Mutis registra que el ascenso de López Pumarejo al 
poder para el período 1942-1946 se debió en buena parte al notable despliegue 
oratorio de Zalamea en las plazas “de los más remotos y humildes municipios de 
Colombia”.43 Luis Zalamea, hermano menor de Jorge que había permanecido ra-
dicado en los Estados Unidos durante ocho años, rememora cómo a su regreso al 
país en marzo de 1942 tuvo ocasión para observar la inmensa cercanía que unía a 
su hermano con López Pumarejo.44 Su testimonio deja entrever de paso aspectos 
sintomáticos de la realidad de los escritores en un entorno en el cual apenas si se 
esbozaban posibilidades laborales mínimas a quienes pretendían vivir de la pluma, 
obligándolos a situar su subsistencia en menesteres no necesariamente vinculados 
con una acentuada reflexión intelectual. Según registró el recién llegado Luis Za-
lamea en sus memorias:

En las elecciones presidenciales de mayo de 1942, se cumplieron las predicciones 
de los políticos avezados –no existían entonces las famosas encuestas electora-
les que se inventaron en los años cincuenta–, y Alfonso López resultó elegido 
por una gran mayoría sobre Carlos Arango Vélez, también liberal pero apoya-
do por los conservadores que no participaron en los comicios con candidato 

42 República de Colombia. Diario Oficial, órgano de publicidad de los actos del Gobierno Nacional,  
S. Correal Torres, director de la Imprenta Nacional, Bogotá, domingo 20 de julio de 1941, año lxxvii, 
no. 24715, p. 203. Oliverio Perry se equivoca al registrar que Zalamea actuó como representante a la 
Cámara entre 1938 y 1940. Perry, Oliverio. Quién es quién en Venezuela, Panamá, Ecuador y Colombia, 
Bogotá, Oliverio Perry & cia Editores, 1952, p. 1034.

43 Mutis, Álvaro. “Jorge Zalamea”, en: Cobo Borda, Juan Gustavo (edit.), Literatura, política y arte, 
Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, Editorial Andes, 1978, pp. 849-850.

44 Zalamea, Luis. Memorias de un diletante, Bogotá, Taller de Edición Rocca, 2008, p. 343.
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propio. En los círculos políticos se decía que al posesionarse en agosto, López 
nombraría a mi hermano Jorge ministro de Educación, pero en la intimidad 
de nuestro hogar sabíamos que él iba a pedirle a ‘El Jefe’ una embajada porque 
estaba cansado de la politiquería local y de Colombia en general. Y lo que era 
más importante, para tratar de salir de deudas porque siempre gastó más de lo 
que ganó. Además, me atrevo a pensar, sesenta años después que intuía que en 
la nueva presidencia de López, ‘nunca segundas partes serían buenas’. En ello 
no se equivocó (…). Para mí su ausencia significaba quedar privado del cariño, 
la comodidad y la seguridad que él y Amelia me habían brindado en su hogar y, 
por ende, había posibilitado mi muelle vida de vacaciones. Tendría que afrontar 
la dura realidad y encontrar trabajo cuanto antes.

Con el impulso nervioso de los pisceanos para afrontar y resolver proble-
mas cuanto antes, analizamos con Jorge todas las posibilidades. Desde un prin-
cipio descartamos trabajar en periodismo de tiempo completo, por mal pagado 
y escasas perspectivas de hacer carrera (…). En El Espectador mi primo Eduardo 
[Zalamea Borda] me ofreció una columna fija sobre cine que me pagaban con 
pases para ver las últimas películas, pero que en nada contribuía a mis ingresos 
en efectivo. Gracias a la amistad de Jorge con Plinio Mendoza Neira, ex ministro 
de Estado que comenzaba a perfilarse como el primer editor verdadero que hubo 
en Colombia, nos dimos cuenta de que [en] el futuro de la publicidad pagada 
–o sea el famoso advertising de los gringos– yo tendría la mejor oportunidad 
para aprovechar mis conocimientos de inglés y mi facilidad para escribir.45

Pero esos años no fueron solo de actividad legislativa y proselitismo, la política 
no fue el único escenario donde entonces se desenvolvió Jorge Zalamea. El ambiente 
del cenáculo literario lo convocaba a menudo. Su actividad con la recién inaugurada 

45 Ibid., pp. 350-351. En relación con la posibilidad de vivir de la producción intelectual, Luis Zalamea 
revela más aún: “Derrochador como buen Zalamea, Jorge vivía al día vendiendo sus sueldos en la 
Cámara a un usurero antioqueño que le rebajaba los intereses leoninos porque lo admiraba como 
escritor. ¡Porque en la Bogotá de ese momento ni una figura de su jerarquía literaria era capaz de vivir 
de la pluma! Para que le editaran La vida maravillosa de los libros, una colección sin precedentes de 
crítica literaria, tuvo que pagar la impresión y la publicidad. En ese sentido las cosas no han cambiado 
mucho en los últimos cincuenta años como puede constatar este diletante: desde que comencé a 
escribir hasta la fecha, con excepción de mi novela en inglés The Hour of Giving que una gran editorial 
de Estados Unidos me publicó por pura chiripa en 1966 y me la pagó relativamente bien, no he podido 
sacar ventajas de los empresarios que comercializan nuestros esfuerzos”. Zalamea, Luis. Memorias de 
un diletante, Bogotá, Taller de Edición Rocca, 2008, pp. 345-346.
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Radiodifusora Nacional es muestra de ello, incluso es nítida expresión de cómo en 
Zalamea literatura y política armonizaban de modo singular. Renán Silva destaca 
que al principiar los años cuarenta prestaba colaboración permanente a la emi-
sora todo un “grupo intelectual, de filiación sin duda moderna”, del que formaba 
parte “casi toda” la generación de Los Nuevos en defensa de la idea de “extender la 
cultura”. Varios intelectuales europeos, en especial españoles, brindaban resuelto 
respaldo a la iniciativa, tras arribar a Colombia escapando del fascismo. Agrega 
Silva que “para 1943 se mencionan como colaboradores permanentes o especiales 
[de la Radiodifusora Nacional] a Hernando Téllez, Eduardo Caballero Calderón, 
Eduardo Carranza, Rafael Maya, José Prat, Jorge Zalamea, Oswaldo Díaz y Ber-
nardo Romero, entre otros”.46 No es tarea difícil reconocer en este listado nombres 
que habían formado amistad con Jorge Zalamea de tiempo atrás, grupo al que se 
sumarían nuevos nombres en el transcurso de esta década.

Sus vínculos con el ámbito de la radio no se restringían a la Radiodifusora. 
Para 1942 dirigía el programa Actualidad Literaria en la emisora Nuevo Mundo, 
estación matriz de la que con los años llegaría a ser la Cadena Radial Colombiana 
(Caracol). En ese cargo sería reemplazado por Álvaro Mutis, quien pocos meses 
después pasaría a la Radiodifusora Nacional como locutor de noticias.

En sus horas libres Zalamea concurría, de otra parte, a una mesa donde com-
partía afinidades espirituales, le era propicio exponer y debatir sobre argumentos 
literarios y ambientar cada ocasión entre tintos y mundanos néctares con que olvi-
darse –así fuera momentáneamente– de los afanes, pesares o preocupaciones del día 
a día. En El Molino, café acostumbrado por bohemios e intelectuales, ubicado en 
los bajos del caserón que daba albergue a los diarios El Espectador sobre la carrera 
7ª y El Tiempo sobre la calle 14, Jorge Zalamea presentó a su hermano Luis con su 
habitual grupo de amigos: 

Encabezaban la lista el maestro León de Greiff, el poeta melenudo y barbudo 
que yo recordaba de sus visitas a la casa mi infancia; el pintor antioqueño Ignacio 
Gómez Jaramillo; los poetas de la nueva ola ‘piedracielista’ Jorge Rojas, Arturo 
Camacho Ramírez, Fernando Charry Lara y Eduardo Carranza; el arquitecto 
Carlos Martínez; y muchos otros contertulios inteligentes y locuaces. De la 
redacción de El Espectador nuestro primo doble, Eduardo [Zalamea Borda], 
bajaba con frecuencia a tomar tinto. Y a la mesa donde el maestro León y Jorge 

46 Silva, Renán. República Liberal, intelectuales y cultura popular, Medellín, La Carreta Editores, 2005, p. 81.
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presidían la tertulia, se acercaban también artistas, escritores y profesionales 
españoles republicanos recién llegados a Bogotá como refugiados a raíz de la 
victoria franquista. De ellos recuerdo al genial caricaturista Rivero Gil, que pa-
recía un boceto de El Quijote hecho por su lápiz mordaz, el elegante arquitecto 
Fernando de la Mora y el bonachón Gordo Fernando Martínez Dorrien, que 
según las malas lenguas se había robado el oro de la República de Azaña y que 
ahora lo despilfarraba en los banquetes y fiestones que ofrecía en su suntuosa 
residencia del Parque Nacional de Bogotá. Y eran tan hipócritas los bogotanos 
de la ‘jai’ que aceptaban las invitaciones del Gordo pero jamás se las correspon-
dían convidándolo a sus propias fiestas.47

Por testimonio de Alberto Zalamea, hijo del entonces representante a la 
cámara, se sabe que las veladas político-literarias eran en buena parte motivadas 
por el magnetismo personal de José Luis Sanz de Jubera, intelectual español “de 
la familia de los célebres editores” y huésped permanente en la casa de Martínez 
Dorrien. Jubera poseía tal libertad intelectual que marcó impronta decisiva en el 
pensamiento político del periodista Hernando Santos Castillo, luego director de 
El Tiempo, y llegó incluso a impresionar a personajes tan relevantes en la vida po-
lítica nacional como Jorge Eliécer Gaitán o Alberto Lleras, invitados habituales a 
aquellos encuentros:

Gaitán, presentado en la tertulia por Jorge Zalamea, asistía, generalmente con 
asombro, aunque algunas veces fastidiado por tanto retozo –lo que también 
molestaba a Alberto Lleras– al desarrollo de los extravagantes diálogos que di-
rigía Jubera. Todos, sin embargo, concluían en la discusión sobre los errores de 
la guerra civil española –Prieto, Negrín y Azaña los primeros damnificados– y 
sobre qué podía hacerse para denunciar el franquismo.

Gaitán, siempre disponible, pronunciaba conferencias en todo el país a fa-
vor de los republicanos. La misión de la intelectualidad –decía– “no es solamen-
te la formación y encauzamiento de la cultura sino su defensa. No es, entonces, 
que la intelectualidad deba escoger su posición contra la inteligencia. Tomas 
Mann y Einstein, Giorgio del Vecchio y Ferrero, Freud y Zweig, García Lorca 
y Victorio Macho, cientos de miles más expatriados, asesinados, fugitivos, son 
apenas un índice del combate contra la conciencia y la personalidad humana 

47 Zalamea, Luis. Memorias de un diletante, Bogotá, Taller de Edición Rocca, 2008, pp. 343-344.
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desatada por el fascismo”. Y los contertulios de la casa Martínez-Dórrien –en-
tre ellos los García Reyes, los Sokolofs, los Ureña, los Miani, los Zalameas, los 
García del Diestro, los De la Mora– se lo agradecían calurosamente.48

La defensa de los ideales más caros al liberalismo por parte de Jorge Zalamea se 
hizo patente también con la aparición de su ensayo filantrópico El hombre, náufra-
go del siglo xx, texto que puso de manifiesto una vez más la fuerte vena humanista 
distintiva de su futuro trasegar vital.49 Aludiendo a las promesas de progreso y civi-
lización despertadas en Europa por el advenimiento del siglo xx, en esta composi-
ción Zalamea resaltó la trascendencia de la aplicación de los derechos políticos, los 
derechos sociales y, en un sentido amplio del humanismo, como caminos expeditos 
hacia la prosperidad económica, la democracia y la paz social. La colisión de estas 
expectativas con la Primera Guerra Mundial habría hecho a la especie humana 
tristemente comparable con un “náufrago” desfallecido. Gilard resalta que ya en la 
década de 1930, incluso antes del ascenso del nazismo en Alemania, Zalamea había 
manifestado cierta angustia relacionada con el poder disolvente de la integración 
social contenido en fundamentalismos.50 También menciona el estudioso francés 
que dos años después del fin de la guerra, consultado Zalamea por Germán Arci-
niegas sobre si el mundo se enfilaba hacia la izquierda o hacia la derecha, respondió 
sin pensarlo que la verdadera disyuntiva no era tal, sino cómo defender la libertad 
humana evitando la “angustia de ver al hombre naufragar en el océano enemigo de 
iglesias, nacionalidades, castas, partidos, clases y facciones”.51

El desalentador presagio previo a la contienda planetaria se vería confirmado 
por su estallido en 1939, cuando momentáneamente triunfaron la iniquidad y la 
barbarie, configurando un escenario vergonzoso que podría haberse evitado –o 
contenido– si se atendiese, y en ello era enfático Zalamea, a la más elemental sen-

48 Zalamea, Alberto. Gaitán, autobiografía de un pueblo, Bogotá, Zalamea Fajardo Editores, 1999,  
pp. 394-395.

49 Zalamea, Jorge. “El hombre, náufrago del siglo xx”, en: Revista de las Indias, vol. xv, no. 46, Bogotá, 
Editorial abc, octubre de 1942, pp. 145-159.

50 Gilard, Jacques. “Para desmitificar a Mito”, en: Estudios de literatura colombiana, no. 17, Medellín, 
Universidad de Antioquia, julio-diciembre de 2005, p. 37.

51 Zalamea, Jorge. “El hombre en la encrucijada. ¿Hacia la izquierda o hacia la derecha?”, en: Revista de 
América, Bogotá, vol. x, no. 28, abril de 1947, p. 22. Citado por: Gilard, Jacques. “Para desmitificar 
a Mito”, en: Estudios de literatura colombiana, no. 17, Medellín, Universidad de Antioquia, julio-
diciembre de 2005, pp. 36-37.
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sibilidad. A lo largo de la historia –expresó– había sido justamente la sensibilidad 
humana la encargada de brindar refugio al espíritu artístico, independientemente de 
prejuicios definidos por filiaciones económicas, sociales o políticas.52 Para entonces 
Zalamea ya había escrito en múltiples oportunidades contra la guerra como medio 
para dirimir los conflictos. Así, por ejemplo, en 1939 había escrito en Estampa: 
“Ante el hecho brutal de la destrucción sistematizada, la conciencia del hombre 
abandona el muelle hecho de sus esperanzas ideológicas y se reincorpora con la 
sensación primordial del desamparo, de la desnudez, del terror”.53 En la sensibili-
dad humana se encontraba cifrada entonces, a su juicio, una de las funciones más 
importantes del mundo ideal –fundamento indiscutido de la literatura–: facilitar 
una sensibilidad capaz de hermanar a hombres y sociedades por sobre sistemas 
económicos y/o políticos, superando el beneficio mezquino de círculos egoístas, 
tristemente dominados por los dictados del capital:

¿Exageración? ¿Patetismo? ¿Literatura? Puede ser. Pero la historia secreta del 
hombre tiene anotados en sus páginas más abominables hechos como éstos: 
mientras en la China y la India, en la Oceanía y la América del Sur, existían 
muchedumbres famélicas, se vertían en las alcantarillas de las grandes ciudades 
millones de litros de leche y se arrojaban al mar o se quemaban millares de to-
neladas de frutos agrícolas para que los trusts pudiesen mantener los precios y 
conservar los trabajadores sus jornales. El interés de la parcialidad prevaleciendo 
sobre el interés humano. Mientras Alemania y el Japón, que fueron los primeros 
en usufructuar y racionalizar la delegación del albedrío individual, se armaban 
para dominar al mundo, los países amenazados les suministraban capitales, 
acero, petróleo y materias primas para que la industria privada tuviese altas co-
tizaciones en la bolsa internacional y los sindicatos se sintiesen satisfechos con 
el nivel de los salarios. Otra vez el interés de la parcialidad prevaleciendo sobre 
el interés humano. Mientras enormes masas de población eran desarraigadas de 
su suelo natal, desposeídas de su propiedad, lanzadas al destierro sin siquiera un 
nombre, las puertas de los países libres se cerraban ante los apátridas dizque para 

52 Zalamea, Jorge. “El hombre, náufrago del siglo xx”, en: Revista de las Indias, vol. xv, no. 46, Bogotá, 
Editorial abc, octubre de 1942, pp. 153-154.

53 Zalamea, Jorge. “Editorial”, en: Estampa, año ii, vol. 3, no. 43, Bogotá, 16 de septiembre de 1939.
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evitar la competencia al capital y al trabajo nacionales. Una vez más el interés 
de la parcialidad prevaleciendo sobre el interés humano.54

De la mano de esa dinámica, connatural al desarrollo del capitalismo, en la 
historia reciente la devaluación del fuero interno de cada ser humano había posibi-
litado “trampas de parcialidad” (por ejemplo, el ascenso de Hitler), marcando una 
clara “desintegración de lo individual que nos ha convertido a todos en náufragos”, 
pues “todo lo que divida al hombre, todo lo que lo parcialice, todo lo que cohíba su 
libertad de espíritu y ponga diques a sus sentimientos sirve de trampa en el juego”.55

Merece considerarse que, a juicio de Mannheim, la solidez de la intelligentsia 
frente al pensamiento institucional –siempre avasallante–, depende de la capacidad 
del liberalismo como filosofía para autoreivindicarse. Es decir, de autovalidarse 
cotidianamente frente al “pensamiento de tipo institucional”. Tómese en cuenta 
que esta opinión fue proferida en el contexto del derrumbe liberal a causa de los 
totalitarismos: “La abdicación del liberalismo casi ha puesto fin a la era de la valo-
rización crítica”, expresó el teórico social húngaro. Desde su perspectiva, siempre 
será indispensable cierto grado de transaccionalidad y tolerancia concedido por la 
institucionalidad al liberalismo, la ideación libre y el pensamiento crítico (conce-
sión de parte de las estructuras organizadoras de la sociedad, tales como la Iglesia, 
el Estado absoluto, la democracia de masas, etc.). Y, a la inversa, igualmente nece-
saria resulta cierta dosis de habilidad de los representantes de la intelligentsia para 
hacerse valer, garantizando de ese modo su propia supervivencia y la de sus ideales.56

En el caso de Colombia, Zalamea declaraba con tono premonitorio que si el 
país llegare a ponerse al servicio de la guerra nueve millones de compatriotas –la 
población total de la época– entrarían “en puja para ofrecer su sangre” sin escati-
mar sacrificios, al tiempo que, lastimosamente, exiguo sería el número dispuesto a 
contribuir con causas humanas y de paz, destinadas a educar, sanar, hacer justicia 
y garantizar una vida “segura, hermosa, noble”.57 De ahí la pertinencia de instaurar 

54 Zalamea, Jorge. “El hombre, náufrago del siglo xx”, en: Revista de las Indias, vol. XV, no. 46, Bogotá, 
Editorial abc, octubre de 1942, pp. 155-156.

55 Ibid., pp. 156-157.
56 Mannheim, Karl. “El problema de la ‘Intelligentsia’”, en: Ensayos de sociología de la cultura, 2ª ed., 

Madrid, Aguilar, 1963, pp. 234-235.
57 Zalamea, Jorge. “El hombre, náufrago del siglo xx”, en: Revista de las Indias, vol. xv, no. 46, Bogotá, 

Editorial abc, octubre de 1942, p. 158.
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el doble ejercicio del sentimiento humanista y la razón como prácticas cotidianas 
y fluidas, génesis certera de cohesión, cultura, paz y justicia, a la vez que voto de 
esperanza en pro de reencauzar el siglo xx dentro del optimismo histórico que –fu-
gazmente– suscitó al nacer. Cruzada esta que Jimena Montaña refiere como “lucha 
estéril a través de las letras en contra de la guerra, lucha eterna (…) que continua-
rá velada o clara en sus escritos, en sus obras maestras, en su trabajo cotidiano”.58 
Ciertamente la vena filantrópica de un humanismo racionalista si se quiere recorre 
la obra posterior de Zalamea. Ejemplo son sus ensayos referidos al Renacimiento 
italiano, segunda parte de Minerva en la rueca (“El diario de Italia”, 1946), donde 
insistirá en la necesidad de resguardar todo aquello que pueda considerarse “patri-
monio espiritual humano”. Para ello propuso el concurso de organismos multila-
terales como la ONU y todos los gobiernos del mundo, incluido el colombiano.59

Jacques Gilard establece como rasgo central del pensamiento de Zalamea su 
convicción de que el arte verdadero trae implícito un carácter “testimonial”, acer-
cándose así al arte “comprometido”. La diferencia entre uno y otro estribaba en 
que entendía el “compromiso” como deber para con “lo humano en general” (y no 
hacia determinado “partido”).60 Esta pretensión bien podría sobrepasar el empeño 
y las capacidades de cualquier escritor. Jaime Mejía Duque concuerda con Gilard, 
aclarando que Zalamea siempre sostuvo que sus composiciones poéticas guardaban 
correspondencia formal con “una manera de activismo político” –en respuesta a 
planteamientos sugeridos por el entorno histórico. Por eso, explica Mejía, el bo-
gotano prefería para su producción el calificativo “testimonial”, pues lo percibía 
“menos disciplinario” que la pretensión de “compromiso”.61

El 8 de agosto de 1942, un día después de posesionarse por segunda vez como 
presidente, Alfonso López Pumarejo anunció su gabinete ministerial. Jorge Zala-
mea figuraba en el listado como titular de la cartera de Educación. Sin embargo, tal 

58 Montaña Cuéllar, Jimena. Semblanza biográfica de Jorge Zalamea, Tesis de grado, Facultad de 
Humanidades y Ciencias Sociales, Departamento de Filosofía y Letras, Universidad de los Andes, 
Bogotá, 1991, p. 84.

59 Zalamea, Jorge. Minerva en la rueca y otros ensayos, Bogotá, Ediciones Espiral, Colección “Los textos 
amigos”, Selección de la Revista Crítica, 1949, pp. 158-160.

60 Gilard, Jacques. “Para desmitificar a Mito”, en: Estudios de literatura colombiana, no. 17, Medellín, 
Universidad de Antioquia, julio-diciembre de 2005, p. 37.

61 Mejía Duque, Jaime. Momentos y opciones de la poesía en Colombia, 1890-1978, Bogotá, La Carreta, 
1979, p. 69.
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y como lo había expresado a su círculo más próximo, no aceptó el cargo, pero pocos 
días después consintió la propuesta de asumir la embajada colombiana en México:

El Sr. Presidente Alfonso López tuvo la bondad de hacerme conocer su deci-
sión de otorgarme la representación diplomática de Colombia, encareciendo 
su generosidad hasta el extremo de indagar en qué país me sería más grato tan 
alto honor. No tuve vacilación en la escogencia (…), respetuosamente solicité 
del ilustre mandatario me otorgase el representar al pueblo y gobierno de Co-
lombia ante el pueblo y gobierno de México.

La entrañada querencia triunfaba así fácilmente de cualquier halago de la 
novedad, de cualquier miraje de lo desconocido.62

Según la información disponible (su archivo personal presenta vacíos signi-
ficativos en el período correspondiente a los años 1939-1942), su partida hacia 
México en compañía de su familia se efectuó en octubre.63 Tanto Pedro Henríquez 
Ureña como Rafael Gutiérrez Girardot traen a colación cómo en Hispanoaméri-
ca, durante la época, la aceptación de cargos diplomáticos fue frecuente entre los 
literatos.64 Como se recordará, Zalamea había incursionado en el mundo de los 
escritores-diplomáticos cuando apenas tenía 23 años, identificando desde entonces 
un ámbito de acción del que solo se desvincularía en los últimos días de su vida. 
Durante distintos momentos esa faceta llegó a constituir su centro de desempeño 
profesional, “a la par de las letras”.65

méxico en el corazón
Un decreto expedido el 21 de enero de 1943, firmado por Alfonso López Pumarejo 
y su ministro de Relaciones Exteriores Alberto González Fernández, le oficializó en 

62 A.J.Z.B./ C.E./ Discurso de Jorge Zalamea, México, D.F. ca. septiembre de 1945.
63 Zalamea, Luis. Memorias de un diletante, Bogotá, Taller de Edición Rocca, 2008, p. 371. Gino Luque 

Cavallazi, biógrafo de Zalamea, registra erróneamente que el escritor bogotano recibió su comisión 
como plenipotenciario en México solo hasta 1943. Luque Cavallazi, Gino. “Jorge Zalamea”, en: 
Gran enciclopedia de Colombia, Biblioteca El Tiempo, vol. 18, Bogotá, Círculo de Lectores, Printer 
Colombiana, S.A., 2007, p. 277.

64 Henríquez Ureña, Pedro. Las corrientes literarias en la América hispánica, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1949, p. 165; Gutiérrez Girardot, Rafael. Aproximaciones, Bogotá, Procultura, 1986, pp. 80-81.

65 Cobo Borda, Juan Gustavo (edit.), Literatura, política y arte, Bogotá, Instituto Colombiano de 
Cultura, Editorial Andes, 1978, p. 12.
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el cargo y a partir del 16 febrero se encontraba ya despachando en México, deven-
gando un salario mensual de 750 dólares americanos. Al decir de Montaña, partió 
“cansado de la rutina en Colombia”, buscando “cambiar de aires” y reencontrarse 
con antiguos amigos.66 Poco después de haberse posesionado, al margen de los 
asuntos propiamente diplomáticos, un inconveniente inherente al nuevo cargo se 
hizo evidente: el alto costo de vida en México, a la vez que los honorarios dema-
siado bajos para cubrir sus gastos personales y los de su familia. Tres meses después 
de su llegada contaba a su amigo el periodista José Camacho Lorenzana, miembro 
del personal diplomático colombiano en Washington, somera pero vívidamente la 
situación: “No quiero entrar en detalles, más que tristes espantables, sobre la cares-
tía de la vida en México y sobre la situación económica de esta Embajada. Apenas 
te cuento que si el Gobierno no me reconoce una partida aparte para el pago de la 
casa, tendré que regresar a Colombia a la mayor brevedad posible”.67 El problema 
se acrecentaba toda vez que para desempeñar las funciones propias de su cargo el 
nuevo embajador requería de un automóvil, el cual forzosamente debía adquirir 
de su propio peculio y que rápidamente intentó importar de Estados Unidos para 
abaratar costos, haciendo uso de un permiso concedido para ese propósito por la 
embajada norteamericana en México. Apenas un día después de contactar a Ca-
macho Lorenzana, ansioso por hallar pronta salida a su mala situación, se dirigió al 
general Alfredo de León, cónsul general de Colombia en San Francisco (California, 
Estados Unidos). Las líneas confirman la precariedad de su condición, debida a una 
carestía que afectaba ya a la Embajada misma:

Por informaciones que acaban de llegar a Colombia, me entero de que el Gobier-
no proyecta aumentar los sueldos de todos los empleados públicos, como una 
medida para contrarrestar el fabuloso encarecimiento de la vida. Como, por otra 
parte, sé que el Gobierno no ignora la tremenda situación en que se hallan hoy 
todos los funcionarios diplomáticos y consulares, tengo la fundada esperanza de 
que en un plazo más o menos corto, vengamos todos a recibir ese aumento, sin 
el cual no sé adónde irán a dar nuestros huesos. (…) 

66 Montaña Cuéllar, Jimena. Semblanza biográfica de Jorge Zalamea, Tesis de grado, Facultad de 
Humanidades y Ciencias Sociales, Departamento de Filosofía y Letras, Universidad de los Andes, 
Bogotá, 1991, p. 87.

67 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a José Camacho Lorenzana, México, D.F., 14 de mayo de 1943.
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Deseo molestarlo con una recomendación muy especial y urgente: aquí 
hay una escasez casi total de provisiones para una Embajada. Supongo que por 
allá tampoco andamos muy sobrados, pero confío en que las dificultades sean 
menores que aquí; o, cuando menos, que los precios no resultasen escandalosa-
mente altos. Necesitaría, pues, que usted me buscase conexión con alguna casa 
que pudiera suministrarme los siguientes artículos: champagne francés; vinos 
californianos y franceses; carnes, frutas y legumbres en conserva; caviar, galletas, 
dulces secos, etc. etc. Si usted encuentra una firma que esté en condiciones de 
suministrarme estos artículos, le ruego hacer enviar su lista de precios, condi-
ciones de pago y demás detalles.

Y otra nueva molestia, para no perder la costumbre de embromar a los 
buenos amigos: contando yo con el permiso de exportación, podría hallar en 
San Francisco un automóvil adecuado para la Embajada y no excesivamente 
costoso? Preferiría, en su orden, Cadillac, Packard o Buick del año 40 o del 41.68

Todavía en junio de 1943, para colmo, el Ministerio de Educación le adeu-
daba honorarios por algunas conferencias sobre literatura dictadas al parecer en 
Bogotá antes de octubre del año anterior. El distinguido funcionario público, el 
diplomático acreditado, el literato reconocido, el político que sin cita previa podía 
hablar al oído del presidente López, no podía sin embargo contar con una cantidad 
de dinero fija en sus bolsillos para atender sus gastos personales, ni mucho menos 
la decorosa representación colombiana ante un Estado extranjero. El último año 
él y su familia habían vivido entre México y Bogotá, en medio de notable modes-
tia, en una casa típica de la clase media propiedad de su hermana María Eugenia 
(“Maruja” o “Cuquita”), situada en el viejo Chapinero residencial en el cruce de la 
calle 52 con la carrera 17.

Por su designación en México Zalamea recibió diversas expresiones de felicita-
ción. Una provino del Mills College Oakland California School of Language and 
Literature, institución desde la que el hispanoamericanista español Luis Monguió le 
manifestó parabienes por el suceso. El cruce epistolar que sostuvieron da cuenta de la 
amable disposición del colombiano, así mismo, para con el crítico literario chileno 
Arturo Torres Rioseco, viejo amigo de Monguió, y también suyo, que por entonces 
laboraba como profesor de la Universidad de Berkeley, California. Idéntico objetivo, 
felicitarlo y a la vez hacer hincapié en la actividad literaria que ya le había granjeado 

68 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea al general Alfredo de León, México, D.F., 15 de mayo de 1943.
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notoriedad en los círculos hispanoamericanos, en nombre de la División Cultural 
del Departamento de Estado norteamericano, el señor Richard Pattee le expresó 
efusivas palabras. El cruce de comunicaciones con Monguió y con Pattee –entre 
otras por esos días– revela que en el pasado más reciente Zalamea había visitado Ca-
lifornia, Vermont y Washington. En ese prolífico 1941, según testimonio de su hijo 
Alberto, justo antes de la publicación de Nueve artistas colombianos, Jorge Zalamea 
había estado de viaje por los Estados Unidos durante tres meses en calidad de invi-
tado de la División Cultural del Departamento de Estado y de algunas instituciones 
universitarias, impartiendo “charlas sobre la necesidad de las letras, sobre la guerra, 
sobre García Lorca y sobre los avances de su país”.69 Todo indica que, en California, 
había visitado el Mills College en la ciudad de Oakland, en tanto que en la costa este, 
en Vermont, había dictado algunas conferencias en el Middlebury College, famoso 
desde el siglo xix por la enseñanza de lenguas extranjeras y en el cual su amigo Pedro 
Salinas había sido profesor visitante desde 1937. Probablemente fuera la recomen-
dación de Salinas la causante de que Zalamea se dirigiera en calidad de académico al 
estudiantado de esa institución. Las relaciones literarias entabladas durante la estadía 
del bogotano en la potencia norteamericana –y si se mira en retrospectiva, en gran 
medida las iniciadas antes en tierras europeas– comenzaban así pues a rendir frutos.

Durante esta época, según consta en su archivo personal, la relación entre Za-
lamea y Gilberto Owen continuó siendo recurrente y recíproca, pues se buscaron 
de modo permanente para consultarse sobre traducciones y proyectos literarios 
en curso. Owen alternaba su residencia pasando temporadas en México D.F. y en 
Bogotá, ocasionalmente incluso en calidad de diplomático de su país. No es des-
cabellado suponer que Owen conoció de primera mano el interés del colombiano 
por publicar en el diario mexicano El Universal un artículo escrito a propósito de la 
significación del día patrio francés (14 de julio), o de las solicitudes de artículos que 
a él dirigieron revistas como Confidencias, magazín de la mujer mexicana y Jornadas, 
la segunda publicación académica a la que el colombiano parece haber respondido 
autorizando la reedición de su artículo “El hombre, náufrago del siglo xx”.70 José 
Medina Echavarría, quien le escribió en nombre de Jornadas, era un reconocido 
sociólogo español participante en la fundación del Centro de Estudios Sociales de 

69 Montaña Cuéllar, Jimena. Semblanza biográfica de Jorge Zalamea, Tesis de grado, Facultad de 
Humanidades y Ciencias Sociales, Departamento de Filosofía y Letras, Universidad de los Andes, 
Bogotá, 1991, pp. 80,87.

70 A.J.Z.B./ C.R./ Carta de José Medina Echavarría a Jorge Zalamea, México D.F., 26 de mayo de 1944.
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El Colegio de México. Entre 1939 y 1944 fue editor y traductor de la Colección 
de Sociología del Fondo de Cultura Económica y poco después, en 1945, profesor 
visitante en la Universidad Nacional de Colombia.

De Estados Unidos, concretamente de Miami University, Oxford (Ohio), 
Zalamea recibió en aquel momento una petición del profesor Willis K. Jones para 
consentir la publicación –y eventual radiotransmisión– de sus obras El hostal de 
Belén y El rapto de las sabinas, a lo que accedió afablemente sin exigir contrapres-
tación alguna. Poco después entró en negociaciones con el señor Rafael Naranjo 
Villegas, propietario en Bogotá de la librería Siglo xx, con miras a reeditar La 
vida maravillosa de los libros, imprimiendo en México 750 ejemplares (para aba-
ratar costos) que luego serían remitidos a Colombia llevando el pie de imprenta 
y los sellos de la librería Siglo xx. Ejemplares adicionales a esos 750 terminaron 
constituyendo la segunda edición del libro, que fue llevada a cabo finalmente por 
Ediciones Isla en México en 1945.

Ciertamente, mientras sirvió como embajador en México se esforzó por 
conciliar sus intereses literarios y culturales con el desempeño diplomático, ac-
ción plenamente consciente toda vez que dichos terrenos eran explícitamente 
percibidos por él como la mejor justificación de su labor como representante de 
Colombia en el extranjero. El accionar propiamente diplomático era de todos 
modos relevante pues, según prensa hallada en su archivo, para 1945 residían en 
México cerca de cuatrocientos colombianos.71 Vale insistir en que para dar curso a 
sus intereses culturales resultó crucial su reencuentro con viejos amigos y colegas, 
que lo presentaron ante comités de edición, revistas y publicaciones, invitándolo 
así mismo a participar en charlas sobre arte, conferencias y foros. Fue el caso de 
Gilberto Owen, como se ha dicho, pero adicionalmente de Diego Rivera, Xavier 
Villaurrutia y –según apunta Jimena Montaña– de Octavio Paz, quienes lo rela-
cionaron con nuevas amistades que a su vez le permitirían abrir puertas en México 
a escritores y pintores colombianos.72

Antes de dos meses en la embajada había invitado ya a Colombia al rector de 
la Universidad de México y al famoso poeta Enrique González Martínez, así como 

71 Sin firmar. “Encuentro de escritores y poetas colombianos en México”, Hoy, México, 21 de diciembre 
de 1945, s.p., en: A.J.Z.B./ C.R./

72 Montaña Cuéllar, Jimena. Semblanza biográfica de Jorge Zalamea, Tesis de grado, Facultad de 
Humanidades y Ciencias Sociales, Departamento de Filosofía y Letras, Universidad de los Andes, 
Bogotá, 1991, p. 110.
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también a la figura continental que era ya Alfonso Reyes. En contravía de lo expre-
sado al comenzar la década, resulta llamativo su concepto de que en ese momento 
las universidades colombianas se equiparaban en calidad a las del país que lo había 
recibido, no teniendo “nada que envidiar a las de México”.73 Finalizando marzo 
de 1943 se había puesto en comunicación con Alfonso Reyes, manifestándole su 
“adhesión intelectual” y el deseo de conocerlo personalmente, a lo que este accedió 
con amabilidad.74 Poco después, Zalamea consiguió que el gobierno de Colombia 
le concediera la Cruz de Boyacá a Reyes, distinción con la cual el propio Zalamea 
tuvo el gusto de condecorarlo el 20 de julio de 1945. Desde antes de su salida de 
Bogotá, el colombiano había hecho lo posible por montar en suelo azteca una ex-
posición fotográfica y otra de pintura, pactadas con los Ministerios de Relaciones 
Exteriores y de Educación. Al pintor Ignacio Gómez Jaramillo consiguió hacerlo 
amigo de Diego Rivera, abriéndole las puertas de las galerías más importantes de 
Ciudad de México. De manera similar puso en contacto al músico cartagenero 
Guillermo Espinosa con el virtuoso de esa disciplina en México, Carlos Anto-
nio de Padua Chávez, fundador de la Orquesta Sinfónica de aquel país. Zalamea  
impulsó igualmente una eventual visita a Colombia del compositor español Gusta-
vo Pitaluga, su amigo personal y uno de los músicos preferidos por Luis Buñuel para 
ambientar su filmografía. Cuando tuvo que extender recomendaciones en favor de 
connacionales por él reconocidos como relevantes en el mundo de las letras no vaci-
ló, como en el caso del poeta Leopoldo de la Rosa, quien a la sazón experimentaba 
en el país azteca condiciones económicas infinitamente más penosas que las del 
propio embajador. Este procuró resolver en cuanto pudo tan triste asunto, misión 
ardua que no alcanzó a consumar como hubiera querido.75 De la Rosa persistió, 
no obstante, agravando su ya precaria situación fruto de una vida al parecer harto 
descuidada: a instancias de Zalamea un grupo de escritores colombianos acudió en 
diciembre de 1945 a beneficiarlo recogiendo en esforzada colecta once mil pesos 
mexicanos, pero “ese bohemio, para disgusto del Embajador, [los] disipó en un 
mes, obsequiando por ejemplo a Salazar Mallén [escritor mexicano amigo suyo] 
con quinientos pesos que este prudente novelista prefirió depositar en la caja de un 

73 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Diógenes Baca Gómez, México D.F., 6 de junio de 1944.
74 Caicedo Palacios, Adolfo (edit.), Alfonso Reyes y los intelectuales colombianos: diálogo epistolar, Bogotá, 

Siglo del Hombre-Universidad de los Andes, 2009, p. 275.
75 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Bartolomé Costa, México D.F., 21 de junio de 1944.
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restaurante para que el poeta [De la Rosa], en los próximos días de su recuperada 
inopia, topara la sorpresa de verse aún dueño de esa útil suma”.76

Como embajador en el país azteca Zalamea lideró muchas iniciativas semejan-
tes, procurando siempre vincular a Colombia con el panorama cultural más rele-
vante del momento. Invitó, por ejemplo, al poeta, articulista, crítico e historiador 
español republicano José Moreno Villa –por entonces exiliado en México– a enviar 
colaboraciones a la Revista de las Indias en Bogotá, publicación que el ibérico ya 
conocía y admiraba. Igualmente, puso en contacto a su primo Eduardo Zalamea 
Borda –entonces de gira por Europa– con la Editorial Rosario (en Argentina) que 
pretendía la publicación de Cuatro años a bordo de mí mismo como parte de una 
Biblioteca de Novelas Americanas. En opinión de Jorge Zalamea, de llegar a mate-
rializarse, esa posibilidad implicaba “su circulación por toda América”.77

Su empeño de publicar con la editorial Fondo de Cultura Económica una se-
lección de producciones colombianas de primera calidad fue, sin duda, una de sus 
iniciativas de promoción de la cultura colombiana más trascendentales. Zalamea 
consideraba preciso emprenderla “con el mismo espíritu con que los intelectuales 
del siglo xviii habían organizado la expedición botánica”. En este sentido, sus ges-
tiones lograron preacordar “la oportunidad incomparable de que la Editorial más 
seria de la América Latina, la de más prestigio científico, pusiera en circulación por 
todo el continente treinta o cuarenta libros sobre los aspectos más diversos de la 
Historia y la Cultura colombianas”.78 Lamentablemente, según expresó a su amigo 
el ensayista Darío Achury Valenzuela, por entonces director de Extensión Cultural 
del Ministerio de Educación, la situación política colombiana interpuso obstáculos 
al proyecto al punto de paralizarlo. Animado, llegó inclusive a proponer a Achury 
varios candidatos cuyas producciones podrían ir en primera línea:

Entiendo que Rafael Maya, por ejemplo, tiene terminada su Historia de la Li-
teratura Colombiana; es posible también que López de Mesa tenga alguna otra 
cabida dentro del programa del Fondo de Cultura Económica; acaso a Alberto 
Lleras le interese concluir la biografía de Mosquera para ser publicada aquí; [En-

76 Sin firmar. “Encuentro de escritores y poetas colombianos en México”, Hoy, México, 21 de diciembre 
de 1945, s.p., en: A.J.Z.B./ C.R./

77 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Amelia Sánchez Garrido, México D.F., 8 de junio de 1945; 
A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Alicia Borda de Zalamea, México D.F., 8 de junio de 1945.

78 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Darío Achury Valenzuela, México D.F., 4 de abril de 1944.
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rique] Pérez Arbeláez o el profesor [ José] Cuatrecasas deben tener algo inédito 
sobre nuestra flora. Y en todo caso tú puedes ver sobre el terreno quiénes más 
podrían colaborar en esta empresa.79

Entre los personajes a los cuales se refería figuraban los botánicos Enrique Pé-
rez Arbeláez y José Cuatrecasas Arumí, este último de nacionalidad española. En 
comunicación posterior (de abril de 1945) Zalamea parece haber sugerido sumar 
a la colección trabajos de historiadores como Nicolás García Samudio y José María 
Ots Capdequí, exiliado español residente en Colombia. El propio Zalamea recibió 
de Daniel Cosío Villegas –fundador y director del Fondo de Cultura Económica– 
la propuesta de encargarse de un estudio relativo a Manuelita Sáenz. Sin embargo, 
todo indica que declinó.

La intención de publicar en México sobre historia y cultura colombianas pa-
rece haberse reactivado hacia abril de 1945. Por entonces, Daniel Cosío Villegas le 
comentó complacido a Zalamea que sus gestiones ante Bogotá habían fructificado 
más que satisfactoriamente, con lo cual habían conseguido la aprobación de un plan 
de publicaciones que estimaba excepcional en el concierto americano, tanto por 
“razones de variedad” como “de armonía de temas”: “Si se lograra íntegramente –le 
decía Cosío Villegas–, llego a tener la idea de que difícilmente podría lograrse una 
mejor presentación de la vida y cultura colombianas”. Basados en su archivo personal 
no es posible establecer posteriormente qué vicisitudes debió afrontar este proyecto, 
mas sí son claros el interés y el ánimo puestos por Zalamea para su cristalización.80

Zalamea mantuvo correspondencia con personajes destacados del mundo 
editorial y del periodismo colombianos como Alberto Lleras Camargo, Daniel 
Samper Ortega –director de la Biblioteca Nacional e impulsor de un importante 
compendio antológico de la literatura patria–, Roberto García-Peña –quien lle-
garía a ser director emérito de El Tiempo–, o Fernando Martínez Dorrien y Carlos 
Puyo Delgado (el famoso “Carpuyo”) –por entonces empeñados en la posibilidad 
de editar la revista Estampa también en México.

Llegó a oficiar también como anfitrión en tierra azteca de colombianos desta-
cados en el mundo de las letras. En diciembre de 1945 preparó una velada con oca-
sión de la repatriación de los restos de Porfirio Barba Jacob a la que asistieron, entre 
otros, escritores mexicanos como Rubén Salazar Mallén (al parecer en compañía 

79 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Darío Achury Valenzuela, México D.F., 4 de abril de 1944.
80 A.J.Z.B./ C.R./ Carta de Daniel Cosío Villegas a Jorge Zalamea, México D.F., 16 de abril de 1945.
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de Enrique González Martínez) y, lógicamente, colombianos como Leopoldo de 
la Rosa, Ciro Mendía y León de Greiff. Revelador de las condiciones que signaban 
por esos años relaciones literarias entre ambos países fue el lamento proferido allí 
por el último poeta, antioqueño que en su primer viaje por fuera de Colombia 
–desconociendo el mar hasta entonces– se dolía de que la literatura colombiana 
llegara menos a México de lo que la mexicana a Colombia.

Asuntos más personales, concernientes a difundir su trayectoria literaria, 
ocuparon en ciertos momentos al bogotano mientras permaneció en esta máxima 
distinción diplomática. Clara constancia de ello se conservó en su archivo, en el 
que se encuentran numerosas alusiones al denuedo por hacer conocer en América 
Latina la segunda edición –o edición mexicana– de su obra La vida maravillosa de 
los libros, obsequiándola para su promoción al secretario de Relaciones Exteriores 
de México Francisco Castillo Nájera y al director del ceremonial de dicha Secretaría 
Rafael Fuentes Boettiger, padre del escritor Carlos Fuentes; así mismo, a los em-
bajadores de Chile, Panamá, Bolivia y El Salvador. E igualmente a entidades como 
el Instituto Indigenista Interamericano, regentado entonces por el antropólogo 
Manuel Gamio, o a la Universidad de San Carlos de Guatemala; sin olvidarse de 
notabilísimas personalidades de las letras hispanoamericanas, que también lo re-
cibieron con agrado, como por ejemplo Alfonso Reyes.81 Con relación a este cabe 
anotar –conforme lo indica el investigador Adolfo Caicedo–, que si bien es cierto 
que su correspondencia con Zalamea no fue nutrida, la amistad que los unió “fue 
mucho más cercana de lo que da cuenta el epistolario entre ambos”.82 En la difu-
sión y comercialización de La vida maravillosa de los libros, por cierto, prestaron 
apoyo a Zalamea algunos coterráneos y colegas amigos suyos, como Fabio Lozano 
y Lozano, quien como embajador de Colombia en Venezuela asumió gustoso la 
tarea en el vecino país. La edición de la obra había sido encargada en México D.F. 
en 1945 a Editorial Isla, con la colaboración de Manuel Altolaguirre. Recuérdese 
que Zalamea había sostenido contactos con Altolaguirre desde su estadía en España 
entre los años 1926-1928.83

81 A.J.Z.B./ C.R./ Carta de Francisco Castillo Nájera a Jorge Zalamea, México D.F., 5 de diciembre de 1945.
82 Caicedo Palacios, Adolfo (edit.), Alfonso Reyes y los intelectuales colombianos: diálogo epistolar, Bogotá, 

Siglo del Hombre, Universidad de los Andes, 2009, p. 276.
83 Montaña Cuéllar, Jimena. Semblanza biográfica de Jorge Zalamea, Tesis de grado, Facultad de 

Humanidades y Ciencias Sociales, Departamento de Filosofía y Letras, Universidad de los Andes, 
Bogotá, 1991, p. 91.
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El propósito de tender puentes culturales entre México y Colombia fue refrenda-
do con varios ensayos compuestos por Zalamea entre 1944 y 1945, que luego incluirá 
como parte del libro Minerva en la rueca a manera de acercamiento al alma profunda 
mexicana. En ellos alude a las características propias de México y, remontándose a 
tiempos prehispánicos, el bogotano emprende viaje por la historia cultural de una 
nación moderna cimentada sobre el crisol en que interactuaron otras notoriamente 
disímiles. El papel cardinal de la Iglesia católica como referente del advenimiento de 
nuevas estructuras materiales y espirituales es inicialmente subrayado por Zalamea:

En Oaxaca, en Puebla, en Cholula, en Zacatecas, en Ozumba, en Salamanca, 
en Querétaro, en México, en Acolman, en Acatepec, en villorrios y ciudades, 
en desiertos y serranías, tiene ya la iglesia de Roma más y mejores templos que 
tuvieran las antiguas deidades de la gente mexicana. De esa gente mexicana que, 
mientras los españoles y los criollos se disputan el gobierno de su imperio, se 
sume cada vez más en un obstinado silencio sin orillas, en un silencio que vuela, 
como flecha negra, hacia el seno de la muerte.84

La participación popular en la guerra de independencia habría hecho sentir 
por fin la presencia de “la indiada” bajo la orientación de criollos y mestizos. Para 
entonces tan solo “la cándida guadalupana, carne morena de la indiada” había 
representado algún consuelo para las gentes del común, en lo sucesivo inmersas 
en un escenario de guerra durante setenta años de vida republicana. La dictadura 
porfirista habría abierto entonces un paréntesis de paz, pero dejando en largo sus-
penso la solución del problema esencial de México: “La emancipación económica 
e intelectual del indio, su reconciliación con la vida, su acceso al gobierno de la 
heredad mexicana”.85 Este punto revela sin atisbos de duda los fundamentos arrai-
gada y genuinamente liberales del pensamiento político de Zalamea –a la vez que 
denota su inconformidad por lo incompleto de las trasformaciones liberales por 
entonces en marcha en Colombia.

Rota la tranquilidad que hizo reinar Porfirio Díaz entre 1876 y 1911 (menos 
por la razón que por la fuerza), en esta interpretación a modo de un gran fresco de 
la historia remota y reciente de México, Zalamea asevera que para ese instante la 

84 Zalamea, Jorge. Minerva en la rueca y otros ensayos, Bogotá, Ediciones Espiral, Colección “Los textos 
amigos”, selección de la revista Crítica, 1949, p. 230.

85 Ibid., p. 232.
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llama de la Revolución “prende en los yertos corazones de la indiada”,86 y si bien 
“los gobiernos revolucionarios comienzan a restituir la tierra a sus dueños natura-
les, a abrir escuelas para los siervos de la gleba, a dispensar las libertades que antes 
se negaran (…) el pueblo en trance de definitiva liberación parece desentenderse 
de su propia obra, de su propio destino, para sumirse de nuevo en el silencio, en 
la desgana, en la despreocupación por las cosas de la vida”, punto que a su juicio 
constituye “el más hondo problema de México”. El evidente progreso material de 
dicha nación en lo económico, lo cultural y de peso específico en el plano inter-
nacional, no acarreó en opinión de Zalamea el despertar espiritual propio de la 
modernidad en “millones de seres que parecen haber dimitido de la vida y vagan, 
con una quieta desesperanza por los campos que un risueño sol calienta y el más 
puro aire de la esfera baña”.87

Esta postura crítica, específicamente enfocada en el deseo de dotar de voz a las 
sociedades carentes de ella, es crucial en su producción. Por vez primera en su obra 
insiste de manera explícita en difundir lo ya recalcado al respecto por la Generación 
de 1927 en España, cuando varios de sus integrantes invitaron a dotar de voz a los 
oprimidos, a los marginales, a formular proyectos políticos incluyentes, flexibles, 
al servicio de los requerimientos humanos básicos, abiertamente filantrópicos si se 
quiere, con sentido fraterno y plural. La identificación de Zalamea en este tópico 
con otros escritores latinoamericanos contemporáneos como Alejo Carpentier, 
por ejemplo, es clara y resuelta.88 Con todas la condiciones dadas para repartir a 
todo el pueblo mexicano la felicidad fundada en la grandeza de su país, desde la 
perspectiva del bogotano restaría solamente “reconciliar al hombre [del común, 
de las mayorías] con la vida, reeducarlo en el amor por la vida, encenderlo en las 
altas esperanzas de la tierra”, tarea que habrán de acometer las nuevas generaciones 
mexicanas en ardua empresa hasta coronar con “galardón maravilloso”.89

El embajador de Colombia amaba genuinamente a México, y México llegó 
de veras a apreciarlo. Hacia septiembre u octubre de 1945 el diplomático-escritor 

86 Ibid.
87 Ibid., pp. 233-234.
88 Carpentier, Alejo. “Literatura y conciencia política en América latina”, en: Ensayos, La Habana, 

Editorial Letras Cubanas, 1984, p. 53; Carpentier, Alejo. La novela latinoamericana en vísperas de 
un nuevo siglo y otros ensayos, 2ª edición, México, Siglo xxi Editores S.A., 1981, pp. 18-20, 25, 49-50. 

89 Zalamea, Jorge. Minerva en la rueca y otros ensayos, Bogotá, Ediciones Espiral, Colección “Los textos 
amigos”, selección de la revista Crítica, 1949, pp. 234-235.
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recibió del general Manuel Ávila Camacho, presidente de los Estados Unidos 
Mexicanos, la condecoración de la “Orden mexicana del águila azteca”. Al recibirla 
explicó cómo en su primera salida de Colombia en 1926, siendo apenas un mucha-
cho, había elegido conscientemente visitar a México –y no a Estados Unidos ni a 
Europa–, porque su deseo más profundo era “conocer, entender y amar a nuestra 
América y (…) se me antojaba que sólo en México podría lograr este propósito, 
pues [allí] me parecía adivinar (…) la entraña más intima, la más esencial y viva, la 
más expuesta a desgarraduras pero también la más fecunda de cuantas alentaban 
en el joven cuerpo americano”.90 Tras prolongado contacto de casi veinte años con 
este país, expresaba no haber hecho cosa distinta que confirmar durante todo ese 
tiempo la certeza de aquella primera impresión juvenil:

Mi repetido y largo contacto con (…) el clima espiritual de México, con las gen-
tes y las cosas de México, me ha corroborado en la creencia de que la América 
criolla y la América indígena tienen aquí su clave, su espejo, su caja de resonancia 
(…). De manera que cuando digo que México es la clave espiritual de nuestra 
América, pienso no sólo en sus valores positivos, sino también en sus incerti-
dumbres y errores, y en sus horas de tinieblas, en sus conmovedores esfuerzos por 
superar las flaquezas de su condición o remediar las adversidades de la época. Si 
cediera a un simple concepto estético, bastarían la crepitante claridad de vuestro 
cielo, la hermosura siempre nueva de vuestra tierra, el complejo esplendor de 
vuestra historia, la portentosa diversidad de vuestro arte para que os amase mi 
corazón, os rindiese (…) homenaje (…), y os señalase a América como un teatro 
de insuperable belleza. Pero algo más íntimo y profundo me abaja de tan alto 
vuelo para inclinarme sobre la dura vida del hombre mexicano. Y es entonces 
cuando, viéndolo soltar sobre el suelo el río de su sangre y el arroyo de su sudor 
para que la justicia se haga humana y bondadosa la tierra, o escuchándolo gri-
tar su necesidad y su esperanza para que los poderosos fraternicen con él y los 
fuertes se apacigüen, asintiendo luchar consigo mismo para que su bondad pre-
valezca contra su propia violencia (…) –me digo que América tiene en México 
su corazón y que de la fuerza que él logre dependerá la salud o el decaimiento 
de nuestra vida futura.91

90 A.J.Z.B./ C.E./ Discurso de Jorge Zalamea, México, D.F. ca. septiembre de 1945.
91 Ibid.
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Crisol de razas, germen de riqueza espiritual, fusión de ríos humanos, fuente 
segura de recursos y laboratorio de convivencia, México sintetizaba para Zalamea 
la posibilidad de señalar mejores perspectivas para América Latina, evitando repe-
tir traumas y caminos ya recorridos. Experiencia histórica acumulada a la vez que 
manantial cultural, posibilidad de redención de todo un continente si se quiere, 
ese país que tanto admiraba contaba con la autoridad moral suficiente para indi-
car caminos luego de haber transitado demasiado sin agotarse en ello: en lugar de 
desgastarse en tan gran esfuerzo había salido más bien enriquecido, convertido en 
valioso capital de toda América Latina.

La postura mexicana durante la Segunda Guerra Mundial al respaldar deci-
didamente la democracia solo confirmaba su perseverancia en la senda indicada: 
“México movilizó sus recursos económicos para ponerlos al servicio de la justa 
causa; [palabra ilegible] a sus hijos, los envió a la lucha y venció con sus poderosos 
aliados a las fuerzas demoníacas que buscaban la esclavitud del hombre”. Por todo 
ello, Zalamea no dudó en afirmar –y con hechos lo confirmó luego en múltiples 
ocasiones– que desde antes de recibir la “Orden mexicana del águila azteca” sobre 
su pecho la portaba ya grabada en su corazón “por los cinceles de la admiración y 
el amor”.92

de intelectual a ser humano en tribulación extrema
El reconocimiento de Zalamea como literato en el concierto nacional era, para 
1944, inobjetable. Su importancia quedó plasmada en unas categóricas líneas que 
tuvo a bien dedicarle Juan Lozano y Lozano: “[ Jorge Zalamea] lleva publicadas 
numerosas obras, de crítica literaria las más, sobre asuntos públicos otras, de teatro 
algunas, que lo sitúan en primera fila de los escritores colombianos contemporá-
neos, y que son mejor conocidas y apreciadas en el exterior que en Colombia”.93 
Paralelamente, Lozano y Lozano aventuraba una explicación de cómo su amigo con 
distintiva vocación universal en la empresa cultural de Los Nuevos, su copartidario 
con visiones de la cultura y la educación a contracorriente del consenso oficial y ma-
yoritario del liberalismo, había llegado hasta tal sitio. Describió y explicó el periplo 
de Zalamea para ubicarse en tan notable posición al interior del más importante 
sector de la clase política colombiana:

92 Ibid.
93 Lozano y Lozano, Juan. “Semblanza”, en: Zalamea, Jorge. Minerva en la rueca y otros ensayos, Bogotá, 

Ediciones Espiral, Colección “Los textos amigos”, selección de la revista Crítica, 1949, p. 8.
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Gobernante, periodista, parlamentario, ministro que no acepta su cartera, actual 
embajador, Zalamea es hoy, a más de una de las más ilustres personalidades del 
país, una de las figuras más sólidamente ancladas de la oligarquía. Pero quiero 
decir que a esas situaciones no ha llegado Zalamea al través de los comités de 
barrio ni al través de las antesalas de la oligarquía; sino de regreso de una larga 
experiencia del mundo del espíritu, desde la mesa del cafetín bohemio en donde 
se debaten los problemas del alma, desde el empolvado anaquel de la biblioteca 
de pergaminos, desde el laberinto mágico de calles de las metrópolis antiguas, 
desde las rutas del mar y del cielo, por caminos de inteligencia.94 (…)
Son múltiples, pues, y de fina ley, las capacidades intelectuales de Jorge Zala-
mea, como lo son sus contribuciones a la mayor honra y gloria de Colombia.95

A pesar del amplio y satisfactorio reconocimiento público, la vida privada del 
escritor iba por senderos opuestos. El desastre personal acechaba ese instante de 
su existencia en el que el paso agitado y demandante de los compromisos laborales 
y sociales terminó echando por tierra la armonía en el seno de la familia Zalamea 
Costa. Un punto crucial en la vida del embajador en México fue la muerte prema-
tura de su esposa en esas lejanas tierras. Desde marzo de 1944 la señora Costa entró 
en una grave crisis depresiva:

El cansancio de ir de reunión en reunión y de no ver a su marido sino en los 
escasos momentos que le permitían sus actividades como diplomático y escri-
tor la colocaron en un estado difícil. Su hijo Alberto con escasos catorce años, 
aún no había salido del colegio, no podía entonces permanecer a su lado todo 
el tiempo. Sin ocuparse mucho de la situación Jorge Zalamea resolvió [que] lo 
mejor era internarla en una clínica siquiátrica, no pensó nunca que el rechazo y 
sentirse abandonada y lejos de su familia podía agravar la crisis. Una vez interna 
Zalamea recomenzó sus actividades, viajes, cenas, reuniones, conferencias que 
no dejaban espacio siquiera para ir a visitar a su mujer.96

94 Ibid., pp. 13-14.
95 Ibid., p. 17.
96 Montaña Cuéllar, Jimena. Semblanza biográfica de Jorge Zalamea, Tesis de grado, Facultad de 

Humanidades y Ciencias Sociales, Departamento de Filosofía y Letras, Universidad de los Andes, 
Bogotá, 1991, pp. 110-111.



175

Literatura, diplomacia y promoción cultural: tres pilares, una sola trayectoria vital (1940-1947)

Recuperada, en apariencia, salió pero una recaída hizo que su marido pro-
cediera –contra la voluntad de su hijo Alberto– a hospitalizarla de nuevo. Pocos 
meses después de su segunda salida de la clínica el estado anímico de Amelia Costa 
se agravó, hasta conducirla al suicidio en los primeros días de octubre de 1944 –se-
gún la investigadora Jimena Montaña.97 Públicamente el fallecimiento repentino 
se atribuyó a un “derrame cerebral”.98 Luis Zalamea destaca la abnegada compañía 
que por dieciocho años brindó la señora Costa a su hermano y la nada apacible 
dinámica que rodeó su relación:

Mi cuñada Amelia Costa era una síntesis casi mágica de belleza, dulzura, sen-
cillez, discreción y paciencia. Todas virtudes indispensables para manejar a un 
hombre tan difícil como Jorge, que no sólo sufría de las neurosis de los genios 
sino que había heredado el machismo de papá con su afición por la política, las 
mujeres y el alcohol. En este último sentido tenía ‘mal trago’ como otros Za-
lameas antes y después de él. Las copas desataban sus demonios interiores y se 
tornaba agresivo verbal e incluso físicamente hasta con los seres más queridos 
(…). Para resumir, Amelia simple y llanamente idolatraba a Jorge, a quien una vez 
me lo describió como “…un roble fuerte y altivo”, y le toleraba sus infidelidades, 
borracheras y neuras con una mezcla de resignación y dignidad que conocí sólo 
en ella entre los cientos de mujeres que he tratado. Como un detalle curioso, 
cuando Jorge amanecía con “neura” –hoy la llamaríamos “depresión”– y no 
toleraba que nadie le dirigiera la palabra, ella despachaba a Albertico al colegio 
y se cercioraba de que reinara en la casa el silencio más absoluto, e incluso desco-
nectaba el teléfono para evitar llamadas inoportunas de lagartos, denominación 
que cuando Jorge estaba con neura abarcaba incluso ministros, senadores y ex 
presidentes. Y cuando él amanecía enguayabado y con antojos de pescado fresco 
y salsas picantes, Amelia despachaba en taxi expreso a la plaza a Rosa, la cocine-
ra, calentana simpaticona y buena guisandera, en busca de pescado, mariscos y 
otros ingredientes para los almuerzos de desenguayabe.99

97 Ibid., p. 111.
98 Zalamea, Luis. Memorias de un diletante, Bogotá, Taller de Edición Rocca, 2008, p. 450.
99 Ibid., pp. 344-345. La afición de Jorge Zalamea por las mujeres hizo fama y lo persiguió siempre, 

llegando incluso a constituirse en motivo de reproches del sexo femenino cada vez que emprendía 
nuevos acercamientos. Por ciertos testimonios, su comportamiento relajado en México –en tal 
sentido– parece haber llegado a ser fuente de sonados rumores. A.J.Z.B./ C.R./ Carta de “Olga” a 
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Tras la muerte de su esposa una fase difícil de su vida arrolla al escritor, “los 
remordimientos y el dolor le acosan, está ahora solo con su hijo sintiendo que la 
culpa le rodea el cuello con brazos de fuego. La vida debe continuar, su trabajo le 
apremia y sólo ve como salida sumergirse de lleno en la creación”.100 Los proyectos 
y expectativas se fueron al piso. Su ánimo interior se encontró entonces alarman-
temente bajo, lo cual lo llevó a componer varios textos desgarradores, al parecer 
hoy todavía inéditos:

México D.F. octubre 21 de 1944
21-X-944
Recuperarte será un largo dolor y una inalterable paciencia. Pero tendrá que 
llegar el día en que vuelvas a mi vida, creada de nuevo en mi propio tormento 
y ya no perecedera.

Con tu ausencia vuelvo a tener la ausencia alucinante que tuve mientras 
no te conocí: la de que los hombres, mis semejantes, no son sino máscaras. Só-
lo contigo me fue dado conocer la autenticidad del ser humano. Nadie que te 
conociera dejará de hablar de tu bondad y tu gracia, de tu misteriosa belleza, 
de tu inefable don de amistad, pero acaso sólo yo sepa hasta qué grado fuiste 
verdadera.

¡Con qué sencillez confundías la fe en Dios con el amor a la tierra!
La vigilancia discreta fue el ejercicio predilecto de tu corazón.
¿Cómo podré creer en la inmortalidad del alma después de que dejaste 

incumplida tu promesa? Te he llamado en vano. Si no respondes, es porque… 
tu amor, lo sé, era más fuerte que la muerte. Con él hubieses vuelto a mí desde 
la sombra o la luz del trasmundo.

Es como si me hubiesen vaciado las entrañas. Y me hubiesen enceguecido. 
Es como si mi lengua no distinguiera ya los sabores. Y se hubiese retirado la sal 
de la vida. Y andase a tientas, entre gentes de humo y cosas de ceniza. Porque 
no me respondes, porque no cumples –porque no puedes cumplir. Tu voluntad 
de acompañarme desde… ¿dónde?

Jorge Zalamea, s.c., 1 de agosto de 1948; A.J.Z.B./ C.R./ Carta de una exnovia indeterminada a Jorge 
Zalamea, s.c., 2 de julio de 1949.

100 Montaña Cuéllar, Jimena. Semblanza biográfica de Jorge Zalamea, Tesis de grado, Facultad de 
Humanidades y Ciencias Sociales, Departamento de Filosofía y Letras, Universidad de los Andes, 
Bogotá, 1991, p. 111.
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La noche y la soledad son ahora tu reino, tu parte no compartida. Vives 
en el silencio y la sombra, a costa de mi anhelo y mi inútil esperanza. Tu sabes 
que apenas vivo ahora para esperar el momento en que me dejen solo, en el 
silencio sin medida ni hora. Entonces, en vez de espantarme de la indiferencia 
del universo, te llamo y me quedo largamente a la escucha. Pero ni la sombra 
de tu mando desciende sobre mi cabeza, ni el soplo de tu aliento me roza, ni el 
propio corazón siente que tú, invisible, sigas de amorosa centinela. Es entonces 
cuando el dolor, tan difuso y variable, se hace duro, pesado e irremediable.101

Paralelo con los graves problemas personales que atravesaba, el ambiente polí-
tico colombiano se degradó radicalmente, restándole soporte. Las componendas, 
el juego del poder en el terreno del “todo vale”, las habladurías y los golpes bajos 
acabaron de abatirlo. Cabe suponer que su cercanía con López Pumarejo le hizo 
blanco directo también de los constantes ataques que dirigieron a este la oposi-
ción conservadora y la derecha liberal, afectando el buen nombre del embajador 
en México –y hasta la confianza que siempre había demostrado en sí mismo. Años 
después mencionaría que durante esa “época oscura” tuvo “conocimiento vivo del 
mal en sus formas más torturantes y mezquinas”102, momento sombrío acertada-
mente descrito por Helena Araújo al pintar a un hombre extenuado y cercado por 
dudas profundas:

[Zalamea] pertenece a las élites de su generación y de su partido, hasta desem-
peña el cargo de embajador en el exterior. ¿Será posible que a su estado de ánimo 
contribuya un hastío de las intrigas políticas? Tal vez ya ha despertado a las rea-
lidades de un partido [liberal] cuyas divisiones minan cada día más y cuya pla-
taforma se reparte entre un reformismo lánguido y un caudillismo populista.103

La dinámica interna del Partido Liberal en aquel entonces puede adivinarse 
en una declaración expresada hacia 1949 en la cual alude a cómo la maldad que lo 
había asediado llegó a hacerse intolerable no tanto por las heridas generadas sobre 

101 A.J.Z.B./ C.E./ Texto de Jorge Zalamea, México D.F., 21 de octubre de 1944, pp. 1-4.
102 Zalamea, Jorge. “La consolación poética”, en: Cobo Borda, Juan Gustavo (edit.), Literatura, política 

y arte, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, Editorial Andes, 1978, p. 338.
103 Araújo, Helena. “Jorge Zalamea”, en: Eco, Revista de la Cultura de Occidente, vol. 27, no. 161, Bogotá, 

marzo de 1974, p. 544.
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su propia persona, como por tener que asistir al contagio de miseria sobre gentes a 
quienes él había hecho “don de amistad, de amor y aun de admiración”. “Me parecía 
entonces como si sobre una gran familia mía, hubiese venido una epidemia, una 
peste negra”, aseveró.104 En medio de estos magros vaivenes, en carta de octubre de 
1945 el embajador confesaba a su íntimo amigo José Camacho Lorenzana que su 
salida de México era inminente:

Me dices en tu carta que desearías saber algo de mis planes. Ojalá lo supiera 
yo: Desde abril de este año, tengo de fuente muy oficial –el propio Alberto 
Lleras en su función de Ministro de Relaciones Exteriores– la noticia de que el 
gobierno había decidido enviarme a Moscú. Pero los meses pasan y nada sé de 
cierto. Hasta donde es posible conjeturar en estas materias, creo que el gobierno 
me dejará aquí todavía tres o cuatro meses. Es posible que después vaya a Rusia, 
pero no es menos improbable que me enviasen a otra parte de Europa o que, en 
fin de cuentas fuese a parar a Rio de Janeiro o Buenos Aires, o a Bogotá. Como 
ves, no es mucho lo que me importa.

Estoy muy herido, herido en lo más íntimo y vital. El único aliento que me 
queda es mi hijo, pero aun él no es suficiente a darme fuerzas como para tratar 
de intervenir en mi propio destino. De tal manera que vengo dejando mi vida 
un poco en manos de los demás, y ‘los demás’ son inciertos y lentos en decidir 
lo que se deba hacer con un hombre tan desamparado como yo.105

En efecto, el desgaste político de López Pumarejo y su dimisión forzada en 
agosto de 1945 –por presiones de la derecha liberal y del Partido Conservador 
(cediendo el poder a Alberto Lleras Camargo, hasta agosto de 1946)– golpearon 
con dureza al convencido liberal de izquierda que era Zalamea. Agobiado por las 
contrariedades políticas –y a la par por profundas e inocultables penas personales– 
para noviembre de 1945 expresaba ya la determinación de dejar su cargo. Aunque 
en espera de que se surtieran los trámites de rigor, debió hacer acopio de fuerzas 
interiores para seguir despachando oficialmente en tierras mexicanas todavía en 
los días finales de diciembre.

104 Zalamea, Jorge. “La consolación poética”, en: Cobo Borda, Juan Gustavo (edit.), Literatura, política 
y arte, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, Editorial Andes, 1978, p. 339.

105 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a José Camacho Lorenzana, México, D.F., 25 de octubre de 1945.
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la consolación poética
Abrumado por el vacío que dejó la desaparición de su esposa –y tras ello golpeado 
por el desenvolvimiento del escenario político colombiano– desde finales de 1944 
hasta mediados de 1945 vivió un encierro voluntario, recurriendo a la poesía como 
bálsamo para restañar sus heridas. En octubre de 1944, cuando muere su esposa, 
Zalamea redescubrió y comenzó a traducir la poesía de Saint John Perse, compene-
trándose con ella de manera inmediata. El conocimiento y la admiración por Perse 
eran en él cosa de vieja data, pero nunca antes había sentido la necesidad –según 
lo confesó a Camacho Lorenzana– de verter al castellano los poemas del francés. 
Esta necesidad de traducir a Perse –como él mismo la denominó–, no reportaría 
beneficios más allá de lo estrictamente cultural en su sentido menos pragmático, 
conforme lo confesó a Camacho Lorenzana:

En cuanto al aspecto económico podrías explicar a nuestro poeta que esta 
edición [propuesta por Zalamea] no va a producirle ninguna utilidad ni al 
traductor ni al editor, quienes posiblemente tengan incluso que desembolsar 
algunos pesos. En realidad, me he metido en esta empresa únicamente por la 
gran admiración que profeso a quien considero uno de los más grandes poetas 
vivos de nuestro tiempo y deseo de que siquiera una minoría conozca su obra 
en castellano.106

Años más tarde lo reafirmaría: “Lo hice impremeditadamente, sin propósito 
alguno, en obediencia a todavía no sé qué oculta necesidad”.107 Desde ese momento 
inicial el arrebato fue calificado por el mismo Zalamea como “audacia”, la cual se 
impuso responder a la brevedad impidiendo “que se enfriase el calor”108 que inte-
riormente lo animaba. Ese camino de sanación fue rindiendo frutos. Aun cuando 
desde su juventud el bogotano se había destacado como difusor de ideas culturales 
y como escritor dramático, Araújo afirma que en su interior se operó entonces un 
gran sacudimiento que redireccionó resueltamente sus intereses hacia la lírica.109 

106 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a José Camacho Lorenzana, México D.F., 9 de octubre de 1945.
107 Zalamea, Jorge. “La consolación poética”, en: Cobo Borda, Juan Gustavo (edit.), Literatura, política 

y arte, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, Editorial Andes, 1978, p. 337.
108 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a José Camacho Lorenzana, México, D.F., 25 de octubre de 1945.
109 Araújo, Helena. “Jorge Zalamea”, en: Eco, Revista de la Cultura de Occidente, vol. 27, no. 161, Bogotá, 

marzo de 1974, p. 544.
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Para octubre de 1945 decía a Camacho Lorenzana: “Menos mal que a veces el re-
encuentro con espíritus como el de St. J. Perse me distrae de más duros e hirientes 
pensamientos”.110 No dudó entonces en nombrar “Consolación poética” a tal reen-
cuentro espiritual, algo así como una conmoción, y un “exorcismo”111 o conjunto 
de “alivios” traídos por la poesía:

(…) a los errores y horrores de nuestra condición humana (…). Pues para alivio 
de sus dolores, más exacta valoración de sus problemas y cierta superación de 
sus contradicciones, le bastaría al ser humano recordar que una atmósfera de 
poesía lo rodea y que, con solo respirarla, una nueva fuerza vital vendría a con-
solarlo (…). Quiero decir que la frecuentación de ella [la poesía] nos infunde 
mayor coraje y nos reviste de mayor dignidad en la interminable guerra que nos 
mueve el mundo y en la larga agonía de nuestra alma. Quiero decir que, cuan-
do no es cura, la poesía es consuelo de sinsabores y velo de miserias. Y que nos 
castigamos a nosotros mismos cuando desdeñamos ese bálsamo por ingratitud 
o por olvido.112

Jimena Montaña advierte que, en aquella coyuntura, Zalamea optó deliberada-
mente por no reflejar sobre su trabajo su vivencia emocional, consciente del riesgo 
de que se trasladara y plasmara en su producción (o de “chocar con sus propias crea-
ciones”). Así pues, prudentemente decidió alejarse lo más posible de su inmediata 
realidad en su camino como traductor de Perse. Desarrolló entonces una creación 
–o mejor recreación–, arte de sentir, de sumergirse, de compenetrarse plenamente 
con la obra auscultada, haciendo que renazca sobre sí misma y consiguiendo que 
se verifique “la creación sobre lo creado”.113 Más que nunca antes, y conforme con-
tinuaría insistiendo por el resto de sus días, en las pasiones profundas –como las 
letras– reside el consuelo más poderoso para el alma: “El alma se cura sin que el 

110 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a José Camacho Lorenzana, México, D.F., 25 de octubre de 1945.
111 Zalamea, Jorge. “La consolación poética”, en: Cobo Borda, Juan Gustavo (edit.), Literatura, política 

y arte, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, Editorial Andes, 1978, p. 338.
112 Zalamea, Jorge. La poesía ignorada y olvidada, Bogotá, Ediciones La Nueva Prensa, 1965, pp. 190-191.
113 Montaña Cuéllar, Jimena. Semblanza biográfica de Jorge Zalamea, Tesis de grado, Facultad de 

Humanidades y Ciencias Sociales, Departamento de Filosofía y Letras, Universidad de los Andes, 
Bogotá, 1991, p. 111.
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entendimiento se percate”. Reflexionando acerca de la obra que ahora acaparaba 
sus sentidos, manifestó:

Este, el entendimiento, podía distraerse tratando de descubrir las medidas del 
ritmo de Perse; o de transponer fielmente sus deliberadas aliteraciones; o de 
buscar en el castellano la exacta equivalencia de aquellos vocablos antiquísi-
mos, casi bárbaros –o tan cultos– que fuera menester, para toparlos, “vagar por 
entre las más viejas capas del lenguaje, por entre las más altas vetas fonéticas: 
hasta lenguas muy remotas, hasta lenguas muy enteras y muy parsimoniosas, 
como esas lenguas dravídicas que no tuvieron palabras distintas para ayer y para 
mañana”. Podía dar pábulo el entendimiento a su inofensiva vanidad, estable-
ciendo la genealogía de las palabras, aprovechando las bellas metamorfosis de 
ciertas formas verbales, haciendo chocar sobre el blanco mar de la página la 
aguda proa de un insólito adjetivo contra la cóncava popa de un sustantivo en 
reposo. Podía regocijarse el entendimiento tratando de descubrir las razones de 
la alusión al primero de los baberidas o al tronco de los arsácidas; o explorando 
la exacta geografía de las islas, cabos, mesetas, mares y montañas que sirven de 
escenario a las vastas migraciones, a los exilios, a los prudentes reinados, a las 
fervorosas infancias, a las sacrosantas rebeldías que el poeta promueve con su 
soplo de demiurgo. Entretanto, por virtud de una ignorada terapéutica, el alma 
se limpiaba de sus ascos, se curaba de su dolencia.

Acaso porque el universo poético de Perse le restituía la dignidad. Digni-
dad del mundo. Dignidad del hombre.114

Años después, Zalamea revelaría más aún el porqué no era sencillo traducir 
al escritor francés:

Perse modifica frecuentemente la propia gramática francesa: por ejemplo, 
suprimiendo artículos, sustituyendo preposiciones, dando un empleo especial 
y característico a los adverbios, invirtiendo los términos de la oración etc. etc. 
Además, Perse usa muy a menudo antiquísimas locuciones que hay que procurar 
traducir en el más antiguo castellano: o crea palabras, o las altera en su forma 
conservándoles su sentido. A todo esto hay que responder en español con ope-

114 Zalamea, Jorge. “La consolación poética”, en: Cobo Borda, Juan Gustavo (edit.), Literatura, política 
y arte, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, Editorial Andes, 1978, pp. 339-340.
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raciones similares que acaso no siempre sean un completo acierto, pero que en 
mi caso, han seguido exactamente el mismo procedimiento usado por Perse 
dentro de su propia lengua.115

Durante los cuatro primeros meses de 1945 el bogotano trabajó intensamente 
sobre varios textos de Perse: “Lluvias”, “Nieves”, “Exilio”, “Elogios” y “Anábasis”. Pri-
mero Tradujo “Lluvias” y “Exilio” pero al considerar que prevalecía “una misma vena 
poética y un mismo sentido”, y que convendría dar a los lectores de lengua castellana 
una expresión unitaria “de determinado estado de ánimo del poeta”, se atrevió a 
traducir también, de una buena vez, “Nieves”.116 Gracias a los buenos oficios de su 
amigo José Camacho Lorenzana pudo contactar al escritor francés para enterarlo 
de la labor emprendida y obtener su venia. Al cabo, Perse aprobaría la publicación 
de los tres últimos poemas mencionados en un mismo volumen.

La evasión de la pesadumbre interior –si por ello se entiende la necesidad de 
sumergirse en el mundo de la poesía para superarla, de verle como una especie de 
tónico potente capaz de reverdecer el ánimo, sobreponiéndole a la recia adversi-
dad– se prolongó en su fase más crítica en la transición de los años 1944 y 1945. 
Agonía del afecto y del espíritu que signó una etapa dura, pero que le mostró, en 
contraste, nuevos rumbos literarios. Merece ser resaltada la aguda intuición de 
Zalamea al elegir a Perse para traducirlo cuando todavía no gozaba del reconoci-
miento que alcanzaría luego, cuando al cabo de quince años sería galardonado con 
el Nobel de Literatura.

Acerca de la labor como traductor propiamente dicha y sobre las perspecti-
vas editoriales a la vista, el todavía embajador en México comentaba a Camacho 
Lorenzana:

No me toca a mí decidir si la versión castellana es o no fiel. Creo, desde luego que 
ningún idioma se presta mejor que el nuestro para conservar el ritmo peculiar 
de St.-J. Perse. He cotejado la versión inglesa de sus poemas y no vacilaría en 
asegurar que el castellano conserva mejor las altas cualidades y calidades poéticas 
e idiomáticas características suyas. Pero esto lo apreciará mejor el autor si es que 
como me parece por el empleo de ciertas palabras y giros, conoce el castellano.

115 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a José Julio Castro, Bogotá, 31 de marzo de 1960.
116 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a José Camacho Lorenzana, México, D.F., 25 de octubre de 1945.
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Si St. J. Perse aprueba mis versiones, me convendría obtener de él un es-
quema biográfico suyo. No obstante tener bastantes informaciones de segunda 
mano sobre su vida, preferiría que el mismo me diese un autorretrato que acaso 
me sirviera para incluir en la edición de sus poemas un esbozo del hombre y 
una apreciación muy personal, de su obra, de su sentido, de su alcance. Si él no 
se mostrase muy dispuesto a escribir esto yo, te suplicaría que, recordando tus 
tiempos de periodista, le birlases algunos de sus secretos y me los trasmitieses. 
De antemano, te digo que me felicito de haberte buscado como oficial de enla-
ce, pues a través de tu carta me parece adivinar que ya tienes un evidente y sano 
deseo de conocer a fondo a este poeta extraordinario.

Ya hay aquí dos o tres editores que se disputan la edición. Cualquiera de 
ellos hará una presentación muy decorosa. En este sentido, pues puede estar 
tranquilo el poeta.

Dile que continúo con entusiasmo la traducción de “ELOGES” que creo 
tendré listo para fines de año y que podría hacer publicar en el primer trimes-
tre de 1946. Ojalá lograses enviarme un retrato suyo. Me gustaría conocer su 
apariencia”. (…)

Lee mis versiones, ojalá simultáneamente con el original francés, y dime lo 
que te parecen. Pero con un criterio rigurosamente crítico. Me gustaría que si 
St.-J. Perse no conoce muy a fondo el español –espero que sí por su origen– se 
las leyeras tú para que él pueda darse cuenta, por el oído, si el ritmo de su poe-
sía se ha conservado o no. Del sentido, no tengo mayores dudas pues aparte de 
alguna que otra frase gramáticamente oscura, tengo la certidumbre de haber 
sido fiel a sus propósitos.117

Mientras traducía iba dialogando epistolarmente con su admirado poeta eu-
ropeo. Paso a paso, al avanzar en su tarea interpretativa, esos diálogos le fueron re-
velando afinidades indudables entre ambos, derivadas de ejercicios compartidos, de 
experiencias comunes: diplomacia, política, vida, creación. La investigadora Jimena 
Montaña subraya además que por la común circunstancia de la reflexión en clave 
poética –abocada incesantemente al propio examen de su ser y a la dualidad siempre 
allí presente–, Perse vendría a ser un “otro yo” o un “desdoblamiento” de Zalamea 
y viceversa. Si en Perse su otro yo interior fue “el creador creado permanentemente 
creando” (el creador, no el político ni el diplomático), en el caso de Zalamea su álter 

117 Ibid.
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ego sería “un amigo de piedra” (amigo creador, no político ni diplomático), “des-
tructivo” hasta cierto punto por mantenerse vigilante sobre la conciencia y proclive 
a destrozar “a quien osaba acercarse celoso de su doble personalidad”:

Las traducciones de Perse y la obra de este (…) estarán marcadas por la dualidad, 
y es ella misma la que (…) lleva [a Zalamea] a comprender la maldad y el horror 
de hechos cometidos inconcientemente [sic.], siente entonces que a través de 
las traducciones empezará a comprenderse mejor y limpiar ese babeante ser que 
le obligó a cometer ciego, desmanes irreparables. (…)

Zalamea se siente culpable de no haber querido comprender a su mujer, 
de haberla relegado y alejado de su trabajo para después desconocerla en su 
labor de creador también. No se perdona el suicidio, ni el haberla abandonado 
en manos de los médico [sic.] cuando ella clamaba afecto y atención. No se 
perdonará nunca haber dejado que su doble, la maldad, arremetiera contra la 
pureza de la juventud.118

Es entonces cuando la poesía entra a develar motivaciones ocultas de los actos 
humanos, uno de los cometidos sustanciales de la labor del escritor: con su obra 
arrojar luz que permita reconocer que el mal habita en cada persona y a su alrededor, 
pero adquirir conciencia de ello, también debe estar la posibilidad de delimitar al 
mal dándole “un cuerpo definido del que parezca más fácil defenderse”; esto es lo 
que luego materializa el ejercicio de “magias pictóricas o verbales” –como la poe-
sía– capaces de exorcizarlo, de operar su neutralización.119

Jimena Montaña resalta una gran diferencia que emerge del contacto entre 
Perse y Zalamea: mientras el francés logra separar su condición de creador de su 
circunstancia terrenal, Zalamea no lo consigue y le resulta imposible escindir al 
creador del hombre político u hombre de principios, sobre todo después de 1950.120 
En la producción poética de ambos figura la especie humana genéricamente consi-

118 Montaña Cuéllar, Jimena. Semblanza biográfica de Jorge Zalamea, Tesis de grado, Facultad de 
Humanidades y Ciencias Sociales, Departamento de Filosofía y Letras, Universidad de los Andes, 
Bogotá, 1991, pp. 113-115.

119 Zalamea, Jorge. “La consolación poética”, en: Cobo Borda, Juan Gustavo (edit.), Literatura, política 
y arte, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, Editorial Andes, 1978, pp. 337-338.

120 Montaña Cuéllar, Jimena. Semblanza biográfica de Jorge Zalamea, Tesis de grado, Facultad de 
Humanidades y Ciencias Sociales, Departamento de Filosofía y Letras, Universidad de los Andes, 
Bogotá, 1991, pp. 113-114, 121-122.
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derada. En sus obras se dan cita individuos de las más variadas condiciones sociales 
y económicas, desde los más pobres hasta los más opulentos: “Todos los hombres, 
con o sin haberse enfrentado a la muerte, están empeñados en realizar grandes accio-
nes; fundaciones, construcción de ciudades, conquistas de tierras y guías de eternas 
migraciones. Y lo logran, porque se resisten ante la llamada del egoísmo, del desa-
mor, que los conduciría a la podredumbre, a la ruptura de límites innecesarios”.121

Se trata de una obra colectiva, de grandes masas, en la que Perse y Zalamea  
exhibirán por igual su preferencia por los más humildes, los aquejados por las luchas 
de la vida diaria, por la cotidianidad, los que efectúan esfuerzos ignorados y están 
a cargo de tareas importantes aunque anónimas mientras reafirman su dignidad 
día a día. El crítico literario Jaime Mejía Duque, a propósito, reafirma la presencia 
de un signo ético y filantrópico en la obra de Zalamea.122 Pese a esta comunión de 
orden temático, y como bien lo observa Charry Lara, en el aspecto estilístico ambos 
autores imprimen relieve superlativo a un “ceremonial aristocrático”, transmisor 
de “extrañeza y alejamiento de lo cotidiano”, que paradójicamente contrasta con 
la postura política de Zalamea –siempre incluyente– y con su ideal “de una poesía 
al aire libre, inteligible para las grandes masas, como parece que quiso realizarla. 
Porque en gran parte todas las creaciones poéticas suyas escapan a la comprensión 
inmediata que reclama el vasto público”.123

Otro atributo presente en la obra de Perse, declararía posteriormente Zalamea, 
llamó su atención irresistiblemente: su portentoso juego idiomático; se trata de 
una poesía más hablada que ninguna otra y pródiga en elementos que se avenían 
con su concepción poética como esplendor verbal, como pregón que exige ser 
escrito y declamado con palabras mayores. “Música verbal”, dijo el colombiano, 
capaz de trazar “itinerarios inéditos para la imaginación” a la vez que proponer a 
la inteligencia “estupendos enigmas”.124 Le impactaron poderosamente, y lo sedu-
jeron de inmediato, según observa Charry Lara, las construcciones “henchidas de 
imágenes suntuosas y de un lenguaje en el que el refinamiento comparte su fervor 

121 Ibid., p. 120.
122 Mejía Duque, Jaime. Momentos y opciones de la poesía en Colombia, 1890-1978, Bogotá, La Carreta, 

1979, p. 71.
123 Charry Lara, Fernando. “Los poetas de Los Nuevos”, en: Revista Iberoamericana, vol. 50, no. 128-129, 

Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, julio-diciembre de 1984, p. 674.
124 Zalamea, Jorge. “La consolación poética”, en: Cobo Borda, Juan Gustavo (edit.), Literatura, política 

y arte, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, Editorial Andes, 1978, p. 337.
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con lo exótico”.125 No por nada Juan Lozano y Lozano observa de manera certera 
el “parentesco” que hallaba evidente entre Perse y su traductor colombiano:

Como hombre de letras, Jorge Zalamea es una gran culminación contemporá-
nea de las letras americanas. Su estilo no es natural y fluyente, sino precioso a 
trechos y a trechos dilascerante [sic.], fundado sobre un extenso conocimiento 
del idioma, y a la vez que inusitado en la parla de nuestros días, también ale-
jado del castellano de Cervantes. Entre los siglos xvii y xviii de la literatura 
española podrían ubicarse parecidos e influencias con relación a las páginas de 
Jorge Zalamea, cuyos vocablos selectos, y expresivos de matices que hoy han 
perdido, y cuyos giros difíciles, aun cuando no oscuros, hallan un amplio lugar 
en las letras tendenciosas de otros tiempos. En obras literarias, cuando el lector 
ha entrado en el humor y en el ambiente y en el estilo del autor, esa literatura 
resulta exquisita.126

Zalamea se reafirmó así, pues, en un postulado que tarde o temprano sale al 
paso de todo poeta: en el extrañamiento de que sea capaz se ubica el destello se-
minal de una producción genuina. O en palabras de Juan José Saer: “La poesía es 
naturaleza, no lenguaje. El lenguaje es su opresión”.127 La expresión llega a ser en 
todo y por todo poética –distante años luz de la empleada para la comunicación 
cotidiana–, porque no se priva de las prerrogativas que su potencia inherente le 
confiere.128 Juan José Saer y el lingüista rumano Eugenio Coseriu coinciden en esta 
concepción de “totalidad y naturaleza” para la poesía, que el rumano sintetiza así:

El lenguaje poético representa la plena funcionalidad del lenguaje y (…) por 
tanto, la poesía (la “literatura” como arte) es el lugar del despliegue, de la ple-
nitud funcional del lenguaje. La poesía no es, como a menudo se dice, una 
“desviación” con respecto al lenguaje “corriente” (entendido como lo “normal” 
del lenguaje); en rigor, es más bien el lenguaje “corriente” el que representa una 

125 Charry Lara, Fernando. “Los poetas de Los Nuevos”, en: Revista Iberoamericana, vol. 50, no. 128-129, 
Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, julio-diciembre de 1984, p. 674.

126 Lozano y Lozano, Juan. “Semblanza”, en: Zalamea, Jorge. Minerva en la rueca y otros ensayos, Bogotá, 
Ediciones Espiral, Colección “Los textos amigos”, selección de la revista Crítica, 1949, p. 15.

127 Saer, Juan José. “Sobre la poesía”, en: El concepto de ficción, Buenos Aires, Ariel, 1997, p. 228.
128 Ostria González, Mauricio. Escritos de varia lección, Concepción, Ediciones Sur, 1988, p. 46.
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desviación frente a la totalidad del lenguaje. Esto vale también para las demás 
modalidades del “uso lingüístico” (por ejemplo, para el lenguaje científico): 
en efecto, estas modalidades surgen, en cada caso, por una drástica reducción 
funcional del lenguaje como tal.129

Hasta antes de traducir la obra de Perse, Zalamea había sido reconocido como 
bueno pero no como experimentado traductor. En lo venidero esa labor pasaría a 
otorgarle prestancia en calidad de consumado maestro. Álvaro Mutis resalta que 
entre todas las traducciones que Zalamea realizó durante su vida, sus versiones de 
Perse constituyen algo de esencia capital. Y luego enfatiza: “Hay un testimonio 
escrito de Perse en donde reconoce que, en ciertos momentos, las traducciones de 
Zalamea van aún más lejos de lo que él lograra en francés”.130 La innegable valía de 
esa exigente faena será una percepción compartida desde entonces y hasta hoy por 
otros poetas en función de críticos y estudiosos de la literatura colombiana. En 
años recientes lo refrendó Harold Alvarado Tenorio.131 También Fernando Charry 
Lara, quien condensa su apreciación de este modo: Zalamea complace allí “tanto 
la imaginación como el deleite en la sonoridad”; concluye que esas traducciones de 
Zalamea no solo deben valorarse como lo más apreciable de su expresión poética 
“sino como aquello que va a recordarse de su tarea literaria”.132 Rogelio Echavarría, 
por su parte, señaló que Zalamea como traductor “llegó a la cota más alta en la 
obra del Nobel francés Saint-John Perse, quien noblemente reconoció la maestría 
de las versiones”.133

Charry Lara observa, más allá, que esa labor propició en Zalamea cierta eman-
cipación del hispanismo –de cuyos efectos no escapa completamente–, pues aún es 
perceptible un apego a los pomposos efectos de color y de sonido frecuentes en su 

129 Coseriu, Eugenio; Martínez Hernández, Marcos. El hombre y su lenguaje, Madrid, Gredos, 1977, 
p. 203; Saer, Juan José. “La cuestión de la prosa”, en: La narración-objeto, Buenos Aires, Seix Barral, 
1999, pp. 55-61.

130 Mutis, Álvaro. “Nota para la traducción de ‘Pájaros’”, en: Perse, Saint John. Pájaros. Versión castellana 
de Jorge Zalamea, Bogotá, Procultura S.A., 1985, contraportada.

131 Alvarado Tenorio, Harold. “Jorge Zalamea Borda”, en: Arquitrave, año iv, no. 24, abril de 2006. En: 
http://www.arquitrave.com/archivo_revista/Arquitrave24.swf [Consulta: 30.03.2010].

132 Echavarría, Rogelio. Quién es quién en la poesía colombiana, Bogotá, El Áncora Editores, 1998. En: 
http://www.lablaa.org/blaavirtual/literatura/quien/quien24.htm [Consulta: 07.04.2010].

133 Charry Lara, Fernando. “Los poetas de Los Nuevos”, en: Revista Iberoamericana, vol. 50, no. 128-129, 
Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, julio-diciembre de 1984, p. 674.
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lengua materna.134 La circunstancia oscilante salta a la vista sobre todo en lo corres-
pondiente a su madurez poética posterior a 1952 y, de modo especial, en El Gran 
Burundún Burundá ha muerto. Ciertamente –según lo señala Mejía Duque– allí la 
sátira y el epigrama dependerán del énfasis metafórico y de la adjetivación profusa, 
llegando a sustantivarse el adjetivo por la carga imprecatoria del contexto en que 
actúa: “Por lo demás –advierte Mejía–, ni cuando el arrebato conminatorio parece 
aproximarse al paroxismo, abandona el autor su vigilancia de los matices rítmicos 
y musicales de la frase, del giro, del vocablo. Hay ahí algo de oriental y bíblico, del 
tono de los Profetas. Ama las enumeraciones suntuosas, en las que se prodigan su 
prosa lírica y su verso o versículo”.135 En apunte efectuado años más tarde, en el pró-
logo de la antología poética que tituló Las aguas vivas del Vietnam (1966), el propio 
Zalamea confesaría su eterna inclinación a nutrirse “de las aparentemente áridas y 
ácidas raíces bíblicas”.136

Italia: diplomacia, ánimo reparado y reflexión cultural
Recortes de prensa encontrados en su archivo personal indican que regresó a Co-
lombia en enero de 1946, trayendo consigo los restos de Porfirio Barba Jacob como 
último encargo en su papel de embajador en México:

ENERO 12 DE 1946
Llegan los restos de Barba Jacob

Nuestro embajador en México don Jorge Zalamea Borda, excelente escri-
tor y excelente amigo, llegó a Colombia y trae los restos del gran poeta Porfirio 
Barba Jacob, para ser sepultados en Antioquia.

Por imposibilidad del Canciller doctor Fernando Londoño y Londoño 
para concurrir a la inhumación del poeta, fue comisionado el mismo embajador 
Zalamea Borda para llevar la palabra en el acto fúnebre, y asimismo concurrirá 
el ministro de Educación don Germán Arciniegas.

También se dirigen a Medellín el embajador del Ecuador doctor Gonza-
lo Zaldumbide y el gran poeta, gran señor e inolvidable amigo don Gilberto 

134 Mejía Duque, Jaime. Momentos y opciones de la poesía en Colombia, 1890-1978, Bogotá, La Carreta 
Inéditos Ltda., 1979, pp. 71-72.

135 Zalamea, Jorge. Las aguas vivas del Vietnam, antología de la poesía vietnamita combatiente, Editorial 
Colombia Nueva, Bogotá, 1967, p. 19.

136 Sin firmar. “Hace 25 años”, El Tiempo, Bogotá, 12 de enero de 1971, en: A.J.Z.B./ C.R./.
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Owen, quien perteneció por largos años a la redacción de EL TIEMPO y ahora 
es encargado de negocios de México.137

Por el mismo recorte de prensa se sabe que Zalamea ofició en Bogotá, durante 
no más de dos meses y medio– como subdirector del diario El Espectador, posición 
que facilitó su reencuentro con varios de sus viejos y grandes amigos:

Carlos Pellicer
El gran poeta mexicano don Carlos Pellicer, insobornable amigo de Colombia, 
ha llegado a Bogotá, invitado por varias entidades, para dar algunas conferencias 
en el Teatro de Colón.

[Al aeropuerto de] Techo salieron a recibirlo numerosos amigos, entre 
otros don Roberto García-Peña, director de EL TIEMPO, Jorge Zalamea Bor-
da, subdirector de ‘El Espectador’, Germán Arciniegas, Ministro de Educación, 
Hernando Téllez y numerosos aedos y portaliras.138

En carta escrita al poco tiempo, el 2 de febrero de 1946, Zalamea le comentaba 
a Fabio Lozano y Lozano que pronto partiría para Europa. Tan gran celeridad deja 
claro que incluso antes de salir de México tenía ya convenidos con el alto gobierno 
la naturaleza y el lugar de su próximo destino:

Apenas tengo para qué decirle cuánto le he agradecido la amistosa eficacia de sus 
gestiones [orientadas a promover en Venezuela la venta de la edición mexicana 
de La vida maravillosa de los libros].

A mediados de marzo me embarco en Nueva York con destino a Roma, 
cuya Legación se ha servido confiarme nuestro Gobierno. Allí me será muy 
grato recibir sus órdenes y continuar nuestra siempre cordialísima amistad.139

A pesar de ello, continúo figurando oficialmente como embajador de Colom-
bia ante México –según consta en la documentación más fidedigna– hasta el 25 de 

137 Sin firmar. “Hace 25 años”, El Tiempo, Bogotá, 12 de enero de 1971, en: A.J.Z.B./ C.R./.
138 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Fabio Lozano y Lozano, s.c., 2 de febrero de 1946.
139 Por ejemplo: A.G.N. Fondo Presidencia de la República, Despacho de Secretaría Presidencial, Serie 

Secretaría General, Título Ministerio de Relaciones Exteriores, Caja 267, Carpeta 31, 1946; A.G.N. 
Ministerio de Relaciones Exteriores, Diplomática y Consular, Embajada de Colombia ante el Quirinal, 
Correspondencia Misión Jorge Zalamea y Absalón Fernández de Soto, Tomo 042, 1947, I, II y III.
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Marzo de 1946. Otra carta revela que antes de pasar a Nueva York a mediados del 
mismo mes, estuvo en Washington unos pocos días, reunido con su querido amigo 
–y aún confidente– José Camacho Lorenzana. A Roma arribó el 9 abril de 1946 y 
asumió de inmediato el cargo de ministro plenipotenciario, en concordancia con lo 
estipulado por el Decreto 125 del 16 de enero de 1946 (firmado por su gran amigo 
Alberto Lleras Camargo en calidad de presidente de la República, y por Fernando 
Londoño y Londoño como ministro de Relaciones Exteriores).

Si bien en el Archivo General de la Nación se conserva extensa documentación 
de su gestión al frente de esa comisión, entre 1946 y 1947, no es ningún desatino 
aseverar que su lectura resulta algo estéril.140 No revela –las más de las veces– cosa 
distinta a los vericuetos y vicisitudes meramente diplomáticos, no es posible ad-
vertir allí la presencia de ese hombre simultáneamente entregado a la política, la 
escritura y la promoción cultural al nivel, verbigracia, de lo observado en México. 
Es preferible entonces comenzar anotando, tal vez, que ya en Roma Zalamea no de-
moró en escribir –sin haber tenido contactos previos– al por entonces reconocido 
novelista y traductor francés Francis de Miomandre, con la intención de conocer su 
concepto profesional acerca de su apenas recién terminada traducción de los Elogios 
de Perse. La faceta de mediador cultural del diplomático-escritor se adivina en esa 
carta, pues a la vez que demanda un favor de Miomandre se ofrece como puente 
para darle a conocer un estudio con que lograría hacerse a una imagen de cómo se 
percibe la cultura francesa y cuál es el diálogo que con ella se entabla en Colombia:

Mr. Francis de Miomandre
Paris. (sic)
Me permitirá usted que le llame [mi] [palabra tachada en el original] amigo 
mío? Leyendo algunas de sus obras, he sentido la presencia de la amistad y, ade-
más, su permanente interés por la literatura hispanoamericana acaso no haga 
impertinente, de mi parte, buscar en usted al amigo.

Me he permitido enviarle con estas líneas un ejemplar de los “Elogios” de 
St. Jh. Perse, en mi versión castellana. Mi profunda admiración por la obra de 
este poeta me crea la exigencia de saber si no he traicionado en exceso su belleza 
y su sentido. Difícilmente podría encontrar mejor juez que usted. (…) 

Hace tres semanas llegué a Roma, en donde ejerzo el cargo de ministro 
plenipotenciario de Colombia. Tal vez más tarde me decida a enviar a usted 

140 A.J.Z.B./ C.E./ Borrador de carta de Jorge Zalamea a Francis de Miomandre, s.c., ca. 12 de abril de 1946.
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alguna de mis obras literarias. Una de ellas está casi totalmente dedicada a la 
literatura francesa. Acaso tenga para usted el interés puramente documental de 
saber cómo reacciona un colombiano ante la cultura de su país.

Las tremendas actuales condiciones del mundo me han hecho difícil seguir 
con la continuidad a que estaba acostumbrado la actividad intelectual de los 
escritores franceses que más hondamente ganaran mi admiración –usted entre 
ellos. Si le fuera posible darme siquiera el título de las últimas obras suyas, sabría 
agradecérselo de veras.

Muy afectuosamente,
[ Jorge Zalamea].141

En Italia, así mismo, el bogotano conoció y entabló amistad con el famoso 
pintor Giorgio de Chirico, artista altamente respetado como una de las mayores 
influencias sobre el movimiento surrealista. De inmediato planeó con él ilustrar la 
traducción –que prontamente sería publicada– de Anábasis de Perse. Transvasar 
al castellano dicho texto había ocupado a Zalamea desde 1944. Casi paralelamente 
con Anábasis llevó a imprenta su traducción de “Lluvias”, “Nieves”, “Exilio”. Según 
Jimena Montaña, su estadía en Roma propició una amistad con el escritor florentino 
Giovanni Papini, de quien a su regreso al país tradujo algunas obras.142

Durante su estadía en Italia el colombiano compuso varios textos que luego 
conformarían una tercera parte de su libro Minerva en la rueca y que fue escrita 
entre los primeros meses de 1946 y el año 1947.143 Con igual maestría a la exhibida 
antes para Inglaterra, llevará ahora a sus lectores por las comarcas de la península 
italiana, descubriendo en cada página con erudición y sensibilidad notables los ves-
tigios históricos y artísticos que este país alberga desde tiempos de la Edad Media 
–y no solo del Renacimiento–, a la vista de cualquier viajero deseoso de conocer 
estos capítulos singulares de la historia europea y de la humanidad. Un ejercicio de 
crítica de arte –literario y pictórico– cierra esta parte de Minerva en la rueca. En ella 

141 Montaña Cuéllar, Jimena. Semblanza biográfica de Jorge Zalamea, Tesis de grado, Facultad de 
Humanidades y Ciencias Sociales, Departamento de Filosofía y Letras, Universidad de los Andes, 
Bogotá, 1991, p. 155.

142 Zalamea, Jorge. Minerva en la rueca y otros ensayos, Bogotá, Ediciones Espiral, Colección “Los textos 
amigos”, selección de la revista Crítica, 1949, pp. 147-187, 195-202.

143 Montaña Cuéllar, Jimena. Semblanza biográfica de Jorge Zalamea, Tesis de grado, Facultad de 
Humanidades y Ciencias Sociales, Departamento de Filosofía y Letras, Universidad de los Andes, 
Bogotá, 1991, p. 117.
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Zalamea se aproxima a la obra de escritores tan diversos como San Juan de la Cruz, 
David Herbert Richards Lawrence, Shakespeare, Rabelais, Cervantes, Quevedo y 
Daniel Defoe; así como a pintores italianos del siglo xx como Chirico, Siltian, los 
hermanos Bueno, Bernasconi, Conti, Socrate, Bartoli, Gazzera, Salieti y Carpi. 
Al interior de este tercer cuerpo de ensayos, los títulos VI (“Hojas al viento”), VII 
(“Los triunfos de la vida y de la muerte”) y VIII (“Elogio de la verdad”) brindan la 
posibilidad también de aproximarse a un interesante aspecto.

El proceso de creación de Zalamea se hace evidente en su archivo personal: la 
compilación de ideas sueltas, acaso hilvanadas a la luz de instantes fugaces en los 
que creyó toparse con elementos cruciales para la futura consolidación de esfuerzos 
más grandes y sostenidos, creaciones simples que vinieron a su mente sin invocarlas, 
sin mediación clara del intelecto, dadas a abrir camino para desarrollos posteriores 
con mayor sosiego.

La investigadora Jimena Montaña tiene razón al afirmar que tras el doloroso 
proceso de reparación del ánimo que sobrevino a los acontecimientos en México, 
en Italia Zalamea produjo ensayos que sugieren una persona más tranquila, más 
compasiva, más próxima a sus lectores, y que llega a adoptar un “tono de susurro 
arrepentido”. Sin embargo, durante los años siguientes –al menos hasta 1948–, 
su espíritu desolado y en proceso de curación irá adoptando otro semblante, se-
mejando condición de hombre “distante, duro y agresivo”, de la que se disculpará 
con frecuencia ante sus lectores amparándose en su supuesta timidez.144 Fue por 
entonces un hombre cuyo carácter osciló entre esos extremos.

En febrero de 1947 este diplomático acreditado ante el Palacio del Quirinal 
(residencia oficial del jefe del Estado italiano) recibió la visita de Germán Arcinie-
gas y de su esposa, Gabriela Vieira. Para entonces, conforme lo señala Henríquez 
Ureña, Arciniegas era considerado uno de los mejores ensayistas de la América 
hispana.145 Los tres realizaron travesías por Italia, que servirían en buena medida 
a la elaboración de esa tercera parte de Minerva en la rueca. Se dirigieron en varias 
ocasiones a la ciudad de Pisa con el fin de observar los tesoros culturales sobrevi-
vientes a las acciones de la Segunda Guerra Mundial. Italia toda –con su historia, 
sus paisajes, sus costumbres y sus gentes– suscitó en Zalamea aquel encanto que 

144 Henríquez Ureña, Pedro. “Problemas de Hoy (1920-1940)”, en: Las corrientes literarias en la América 
hispánica, cuarta reimpresión, México, Fondo de Cultura Económica, 1978, p. 273.

145 Zalamea, Jorge. “Recuerdos de un viaje con Gabriel Turbay”, en: Crítica, año I, no. 3, Bogotá, 17 de 
noviembre de 1948, pp. 1-2.
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surge del genuino interés por la apreciación de tipo cultural. Su inquieto espíritu 
hallaba allí entorno propicio, saliéndoles a cada paso –tanto a Zalamea como a 
Arciniegas– una tradición cultural que clamaba por ser examinada y repensada 
con detenimiento. Así lo reconoció en un texto que escribiera después, relatando 
recorridos por Italia acompañado por otro amigo suyo: Gabriel Turbay Abunader, 
viejo compañero de luchas en el Partido Liberal y personaje de primera línea en la 
vida política colombiana de entonces.146 Como el auténtico apasionado del arte 
que era –de ello existen múltiples evidencias documentales–, Jorge Zalamea llegó 
a comprar para sí algunas obras pictóricas antiguas mientras recorría, en medio 
de oficios diplomáticos y como observador cultural embelesado, la bota italiana.

“El viaje del condottiero”, ensayo presente en esta tercera parte de Minerva en 
la rueca, relata un prolongado encuentro en la ciudad de Venecia, en julio de 1947, 
entre Zalamea y Gabriel Turbay. Tuvieron la oportunidad de recorrer juntos varias 
ciudades más: Roma, Siena, Florencia, Verona y Milán. La amistad y la camaradería 
en la apreciación de la cultura italiana renacentista prevalecen en la narración, ha-
ciendo sombra a las diferencias ideológicas entre ambos personajes. Compartían una 
visión de lo que el país necesitaba, pero en cuestiones políticas concretas como las 
acciones apropiadas y los medios para conseguirlo, solían encontrarse en invariable 
desacuerdo. De hecho el escritor confiaba ya en un liberalismo socializante mientras 
para ese momento Turbay prefería uno más ortodoxo. Paradójicamente, comenzando 
los años veinte Turbay se había declarado en diversas ocasiones partidario resuelto 
del socialismo.147 La Convención Nacional del Partido Liberal había proclamado a 
Turbay como candidato oficial a la Presidencia para el período 1946-1950. Pero Jorge 
Eliécer Gaitán decidió lanzar también su nombre, dividiéndose el liberalismo y dando 
así oportunidad al Partido Conservador para acceder al poder, tras 16 años, en las 
elecciones de mayo 5 de 1946. El ascenso de Mariano Ospina Pérez hizo efectiva la 
derrota. El fracaso electoral demolió moralmente a Turbay quien, abatido, moriría 
en París el 17 de noviembre de 1947 a la edad de 46 años.148

146 Gaviria Liévano, Enrique. “Los Nuevos. Un grupo intelectual de tendencia socialista”, en: Boletín 
de historia y antigüedades, vol. xcv, no. 812, Bogotá, Academia Colombiana de Historia, 2008, pp. 
622-624, 629.

147 Ocampo López, Javier. “Turbay, Gabriel”, en: Wills Franco, Fernando (dir.), Gran enciclopedia de 
Colombia, vol. 18, Bogotá, Casa Editorial El Tiempo-Círculo de Lectores, 2007, pp. 216-217.

148 Zalamea, Jorge. “El viaje del condottiero”, en: Minerva en la rueca y otros ensayos, Bogotá, Ediciones 
Espiral, Colección “Los textos amigos”, selección de la revista Crítica, 1949, pp. 174, 176-178.
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La descripción de su amistoso encuentro con Zalamea, acontecido en la “Ciu-
dad de los canales” en el mes de julio anterior, revela sin ambages las tensiones y 
desacuerdos en el seno del partido del cual eran miembros. Habla además de la per-
cepción que entre sus integrantes se tenía de los líderes. En últimas, expone las condi-
ciones en las que –en las relaciones de poder del momento– se desenvolvía Zalamea:

Gabriel y yo nos paseamos por la plaza [de San Marcos], bajo una luna color de 
incendio lejano. Durante horas, todo se ha confabulado para hacernos sentir 
la vida más intensamente, para proponer a nuestra ambición metas puras y más 
altas, para enderezar nuestros sentimientos y sentidos hacia empresas un tanto 
insólitas en la biografía de los colombianos. (…)

De pie en mitad de la plaza de San Marcos, manotea y grita como si se pa-
seara por la plaza de Bucaramanga. Un corro de italianos se ha formado poco a 
poco en torno nuestro y contempla con regocijado respeto al inesperado orador. 
No le entienden las palabras, pero, como eternos aficionados al teatro y grandes 
parlanchines que son, admiran la gesticulación viril y las altas notas metálicas 
que seguramente todavía llegan vibrando hasta el remate mismo del campanile. 
Indiferente a la curiosidad pública, todo embargado por el entusiasmo o por 
la ira, Turbay continúa su discurso que yo, menos habituado a los raptos del 
político, escucho entre cohibido y molesto.

Acaso durante un par de horas continúa todavía hablando en el mismo 
tono. Me narra toda la campaña de su candidatura; hace violentos y repetidos 
ataques a Lleras Camargo; no oculta sus nuevos resentimientos para con Eduar-
do Santos, en cuyo vacilante apoyo encuentra una de las causas determinantes 
de su derrota; sabiendo la admiración y amistad que me ligan a Alfonso López, 
procura no insistir en sus ataques contra el que Turbay llama aquella noche “el 
hombre del sombrero tejano”; a Gaitán se refiere como a un adversario valiente 
y limpio, rodeado por infortunio de “un grupo de maleantes que pretendían 
acabar con las tradiciones liberales de Colombia a punta de piedra”. (…)

Ya he perdido la cuenta de las visitas que hemos hecho al espléndido con-
dottiero. Lo hemos contemplado en las primeras horas de la mañana, bajo la 
plenitud solar, en el crepúsculo; llegando hasta la plazoleta en que se levanta la 
estatua por una red laberíntica de callejuelas que desembocan sobre el costado 
izquierdo, o arribando, para verlo de frente, por los canales. Turbay ha sufrido 
una especie de enajenación ante la obra insuperable. Realmente, para una [sic.] 
alma como la suya, para un temperamento como el suyo, el Colleone debía 
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presentarse como el arquetipo humano. Implacable en su virilidad, inagotable 
en su ambición, indiscutible en el mando, avanzando sorda y ciegamente hacia 
el propio destino como avanza la estatua en la alunada noche.149

Una idea de las actuaciones oficiales que Jorge Zalamea dedicó al frente cul-
tural propiamente dicho en calidad de embajador en Roma, la brindan dos de sus 
últimas gestiones, realizadas entre julio y agosto de 1947. Primero, a nombre del 
gobierno colombiano agradeció al director de la Revista Latina, Nello Carducci, 
por la labor que adelantó esa publicación en pro del incremento de las relaciones 
entre ambas naciones, resaltando la contribución italiana al devenir colombiano 
–sobre todo, aunque no exclusivamente– en el plano cultural: “Hoy como a través 
de los siglos, esta Nación espiritual [Italia] ha de continuar ejerciendo sobre los 
pueblos latinos, su imponderable magisterio sobre los elevados planos del espíri-
tu, de la ciencia y de la cultura”. Resaltaba además el embajador la pertinencia de 
ese tipo de iniciativas, pues con ello se apuntaba adecuadamente desde Europa a 
garantizar “un fraternal acercamiento a los pueblos latinos, entre los cuales se en-
cuentra el nuestro”.150

Con interés comparable, Zalamea sirvió de intermediario entre el Instituto 
Caro y Cuervo y el abogado italiano Biagio Scuderi, a quien la entidad en cuestión 
compró once volúmenes de la obra L´Atlante Lingüístico Etnográfico della Corsica. 
El embajador se apersonó del recibo de los libros, su remisión a Bogotá y entregó 
al señor Scuderi 150 dólares enviados por el Ministerio de Educación Nacional 
por la transacción. A pesar de manifestar interés por la comprensión a profundi-
dad de Italia, su gente, su geografía y su cultura –claramente su pasado medieval 
y renacentista–, durante su permanencia en dicha nación europea no se observa 
ese entusiasmo arrebatado para con la tierra que lo acogía, que sí exteriorizó –en 
no pocas ocasiones– cuando ofició en México. La contemplación de Italia y sus 
asuntos fue en él sin duda mucho más serena, más madura quizás, mejor dotada en 
todo caso de distancia crítica. Al parecer, América Latina tocaba la fibra profunda 
de su corazón de manera más expedita, o al menos sin requerir tan elaborada con-
templación o elucubraciones del intelecto.

149 A.G.N. Ministerio de Relaciones Exteriores, Diplomática y Consular, Embajada de Colombia ante 
el Quirinal, Correspondencia Misión Jorge Zalamea y Absalón Fernández de Soto, tomo 042, 1947 
(ii), carta fechada en Roma, 7 de julio de 1947, folio 127r.

150 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a “Malú”, Roma, 29 de marzo de 1947.
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Entre sus otras realizaciones literarias, para 1947, se encuentra la publicación 
en Argentina de su versión castellana de El misterio de Alejandro I de Dimitri Ser-
geevich Merejhkovski, fruto al parecer de los contactos que su amigo Ricardo Baeza 
le había conseguido en tierra austral desde 1928, evidentemente activos. Según 
confesión hallada entre sus papeles personales, durante esa etapa de su vida Zalamea 
hubiera deseado dedicarse menos a los asuntos diplomáticos y ostensiblemente más 
“a las cosas del espíritu”, las cuales manifestaba haber dejado un tanto “abandonadas 
en los últimos años” en vista del encargo oficial que pesaba sobre sus hombros.151 
Documentación emitida por la embajada revela que permaneció como ministro 
plenipotenciario en Roma hasta el 21 de septiembre de 1947 y no hasta agosto de 
1946 como su hermano Luis indica en sus Memorias. Entregó ese cargo para asumir 
una nueva destinación oficial, como acertadamente sí lo registra Luis Zalamea:

A raíz del cambio de gobierno en agosto [de 1946], renunciaron todos los 
embajadores del gobierno anterior, entre ellos mi hermano Jorge, que estaba 
acreditado a la sazón ante el Quirinal en Roma (…). Estaba a punto de regresar 
de Roma a Bogotá cuando [el nuevo presidente] Ospina Pérez nombró al ex 
presidente López en calidad jefe de la delegación ante la Asamblea General de 
las Naciones Unidas en septiembre de 1946 en Nueva York, y este pidió que 
designaran a Jorge como uno de dos embajadores alternos. Mi hermano, pues, 
permaneció en la alta diplomacia desde de 1943 hasta principios de 1948, cuan-
do regresó definitivamente a Colombia. Se lució diplomática e intelectualmente, 
tanto en México como en Italia.152

Jorge Zalamea participó en efecto como Consejero de la Delegación de Co-
lombia con categoría de enviado extraordinario y ministro plenipotenciario en la 
Segunda Sesión Ordinaria de la Asamblea General de las Naciones Unidas, dando 
cumplimiento así al Decreto 3305 del 9 de octubre de 1947 (firmado por el presi-
dente Mariano Ospina Pérez y su ministro de relaciones exteriores Domingo Es-
guerra Plata). Cumplido ese servicio y ya como exdiplomático –estuvo en su cargo 
hasta el 9 de diciembre de 1947– se reinstaló en Bogotá; allí, como era de esperarse, 
volvió a frecuentar a sus amigos, en medio de tertulias y de mucha bohemia.

151 Zalamea Borda, Luis. Memorias de un diletante, Bogotá, Taller de Edición Rocca, 2008, p. 484.
152 Zalamea Borda, Luis. Memorias de un diletante, Bogotá, Taller de Edición Rocca, 2008, p. 484.
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Capítulo 6 
en la senda crítica de la disidencia  

(1948-1951)

bogotá y Colombia en el automático
En cafés capitalinos como El Asturias o La Fortaleza –llamado luego El Automáti-
co y recordado así hasta hoy–, acostumbraban reunirse en 1948 personajes de Los 
Nuevos, Piedra y Cielo y posteriores grupos, como Los Cuadernícolas por ejem-
plo.1 Era común entonces ver y oír conversaciones entre Alberto Ángel Montoya, 
Eduardo Carranza, Jorge Rojas, Arturo Camacho Ramírez, Carlos Martín, Jaime 
Tello, Vidal Echavarría y Luis Vidales. El retorno de Zalamea a Bogotá coincidió 
con la consolidación del café El Automático como lugar privilegiado para el asueto 
y encuentro de los intelectuales más destacados.

Varios de Los Nuevos –que un cuarto de siglo atrás solían encontrarse en el 
Café Windsor– lo hacían ahora en El Automático: León de Greiff, Luis Vidales, 
Alberto Lleras y Jorge Zalamea integraban esa lista, siendo ocasionalmente acom-
pañados por algunos de los piedracielistas. Alberto Lleras había oficiado ya para 
ese entonces la máxima dignidad política del Estado, reemplazando a Alfonso Ló-
pez Pumarejo al final de su segunda presidencia. Pese a ello no se había alejado de 
sus amistades. Continuaba asistiendo como un capitalino cualquiera al café para 
reunirse con sus contertulios.2 Según los recuerdos de Álvaro Bejarano Moncayo 
–hasta la muerte de Zalamea, quizá uno de sus más entrañables amigos–,3 El Auto-

1 Merizalde, Liliana. “Un café y unas cuantas publicaciones”, en: Iregui, Jaime; Camacho, Diana; Merizalde, 
Liliana; Niño, Gustavo. Café El Automático, arte, crítica y esfera pública, Bogotá, Alcaldía Mayor de 
Bogotá, Universidad de los Andes, Cámara Colombiana del Libro, 2009, p. 80.

2 Iregui, Jaime. “De esferas y contraesferas”, en: ibid., pp. 18-19.
3 Bejarano, Álvaro. “Visión de Jorge Zalamea”, en: La Gaceta, vol. 2, no. 16-17, Bogotá, Colcultura, 

nov.-dic. de 1977, pp. 5-12.
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mático había nacido alrededor de 1945, cuando fue adquirido por el comerciante 
antioqueño Fernando Jaramillo Botero. Sin embargo, José Luis Díaz Granados 
especifica que como lugar de debate intelectual vino a ganar notoriedad después 
de El Bogotazo, hacia 1949, tesis acogida por investigadores como Iregui y Niño.4

El sitio se fue consolidando como punto de encuentro para el intercambio de 
percepciones: “Quienes compartían ideas y proyectos –obras, exposiciones, revis-
tas, semanarios, pasquines– y ejercían una posición crítica con respecto a la realidad 
artística, literaria y política del país”. Tal como había sucedido antes en El Windsor, 
La Fortaleza o El Asturias, en El Automático acostumbraban departir contertulios 
de las más variadas procedencias socio-profesionales, de distintos pareceres estéti-
cos y políticos, lo que generaba miradas bien diversas, distantes de un consenso en 
torno a los temas debatidos. Allí residía justamente la riqueza de las propuestas y 
perspectivas originadas en el lugar que, al decir de Iregui, “representaba un espacio 
abierto y libre de jerarquías de tipo social”, propicio al tráfico libre y espontáneo de 
ideas.5 Desde sus comienzos el salón fungió además como galería de arte, donde 
exponían pintores como Enrique Grau, Alejandro Obregón, Omar Rayo y Marco 
Ospina; o caricaturistas como Hernando Turriago, Hernán Merino y Peter Aldor. 
En 1951 empezó a exponer también Fernando Botero. Así mismo, con frecuencia 
los asistentes entablaban animadas partidas de ajedrez, juego al cual Zalamea era 
gran aficionado. Y a veces, con la presencia de Otto de Greiff, se comentaban en 
medio de gran camaradería las más recientes noticias artísticas y musicales.

Múltiples protagonistas de la renovación cultural colombiana pasaron por 
este café, cuestionando lo instituido y proponiendo manifestaciones intelectuales 
y artísticas novedosas. Camilo Sarmiento opina que ese momento de la historia 
nacional debe reconocerse por haber fraguado “la expresión moderna tanto en 
pintura como en literatura”.6 Asegura que debe verse como escenario especial donde 
aconteció el desprendimiento del arte respecto de principios rectores trazados por 
la academia –y prejuicios político-morales–, para pasar a responder a una crítica en 
construcción pero identificable como libre, consciente e instruida. Baste un ejem-
plo: Luis Vidales y su Tratado de estética (1946). Fue este un texto pionero en la 

4 Iregui, Jaime; Camacho, Diana; Merizalde, Liliana; Niño, Gustavo. Café El Automático, arte, crítica y 
esfera pública, Bogotá, Alcaldía Mayor de Bogotá, Universidad de los Andes, Cámara Colombiana del 
Libro, 2009, pp. 16, 34, 92.

5 Iregui, Jaime. “De esferas y contraesferas”, en: ibid., p. 18.
6 Sarmiento Jaramillo, Camilo. “El automático entre la literatura y el arte”, en: ibid., p. 105.
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valoración estética independiente –sobre la cual su amigo Zalamea se pronunciara 
años atrás, denunciando su inexistencia. En este libro se reconstruyen premisas de 
Hipólito Taine y Benedetto Croce a la luz de principios marxistas, orientándose a 
la comprensión dialéctica del arte como resultado del entorno económico y social. 
La incorporación de conceptos como “autonomía del arte” o “experiencia estéti-
ca” resulta novedosa.7 De hecho, hasta entonces el intransigente marco mental 
católico-conservador, condicionante de la crítica oficial, sencillamente no los había 
permitido. De ahí que, en tono imperativo, Sarmiento concluya:

Intelectuales de la talla de Jorge Zalamea, Jorge Gaitán Durán, Germán Arci-
niegas, Casimiro Eiger, Walter Engel y Fernando Guillén, entre otros, ayudaron 
a construir este discurso crítico auténticamente nacional, que abogaba por el 
surgimiento de una expresión propia. Si bien no se trata de una generación ho-
mogénea, sí es posible valorar el trabajo de estos intelectuales en términos afines 
y contrastarlo con la crítica personalista de años anteriores.

Los intelectuales que se dieron cita en El Automático acompañaron esa 
transición del arte colombiano sin firmar treguas, dando las batallas que con-
sideraron pertinentes. El ambiente de café, que antes del Bogotazo ya había 
permitido la aparición de algunas tendencias contemporáneas, encontró en El 
Automático su más grande dimensión cultural y se coló, de esta manera, en la 
historia del arte y la literatura colombianas. (…) Sólo reconociendo estos es-
pacios será posible lograr la construcción de un relato sobre la historia estética 
del país y abandonar la tendencia a considerar nuestro patrimonio como un 
legado de personalidades solitarias o de genios afortunados, lo que desconoce 
las redes de ideas y discusiones que sin duda existieron. Al menos la que se creó 
en El Automático es prueba fehaciente de ello.8

Una participación fundamental en ese proceso –resalta Sarmiento– corrió por 
cuenta de Luis Vidales, Jorge Gaitán Durán y Jorge Zalamea, quienes animaron 
la discusión estética en pro de la autonomía, apoyados en su conocimiento de la 
historia y de las tendencias sociológicas del arte. Recuérdese que Zalamea había 
incursionado en la crítica de arte desde 1941, con la publicación de Nueve artistas 
colombianos, donde a la par de su reclamo por el surgimiento de una crítica inde-

7 Ibid., pp. 110-111.
8 Ibid., pp. 119-120.
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pendiente en el medio cultural, ensayaba una forma distinta de acercarse al examen 
y valoración de la expresión artística en Colombia.

El investigador Camilo Sarmiento percibe en Vidales, Gaitán Durán y Zala-
mea, aplicados cada uno a su modo a la tarea de críticos, un horizonte común, cual 
es que las obras no debían ya ser juzgadas a la luz de la destreza para la emulación 
figurativa ni conforme al acatamiento de la norma ética o política, “sino según 
la situación que las había engendrado y las innovaciones formales en su lenguaje 
expresivo”.9 El nuevo paradigma crítico se basó –apunta Sarmiento– “en el estudio 
histórico y estético y en la observación y descripción de las obras más que en su 
inserción en ideologías o sistemas éticos ajenos al campo de la reflexión artística”.10 
Los tres intelectuales de mediados del siglo xx eran poetas y no artistas –por lo 
que dominaban el discurso a la vez que carecían de conocimiento artístico técnico. 
No obstante, de consuno estaban genuinamente interesados en comprender los 
conceptos del arte para integrarlos a su razonamiento crítico personal, opción de 
apoyo a las renovaciones estéticas lícitamente recorrida ya en otras latitudes por 
poetas como Apollinaire, Marinetti o Breton. De otra parte –destaca Sarmien-
to–, los tres habían enfrentado “tareas similares en relación con la renovación de 
la poesía colombiana”, pues a lo largo de sus vidas se habían comprometido con “la 
búsqueda de un lenguaje propio, alejado de la retórica romántica y de la perífrasis 
ornamental que había predominado en la literatura del siglo xix”.11 De hecho Zala-
mea manifestó reparos no solo a la crítica artística sino también a la crítica literaria 
tal y como era ejercida en el país: “Juzgó a los críticos, en su conjunto como ‘fun-
cionarios de una censura clandestina encargados de rechazar todo lo que pudiese 
oler a inconformismo’. En lugar de ejercer su función de analistas y orientadores 
de la cultura, se dejaron absorber, según él, por los poderes del Estado y la empresa 
privada, convirtiéndose en publicistas y relacionistas públicos”.12

Las cuestiones del arte y, en un sentido amplio, de la cultura fueron materia 
de recurrente conversación en El Automático, dando lugar a la configuración de 
una perspectiva crítica cuya dimensión y proporción antes no existían y que per-
duraron, pues todavía en los años sesenta y setenta varios de quienes originalmente 

9 Ibid., p. 112.
10 Ibid., p. 115.
11 Ibid., pp. 112-113.
12 Jiménez, David. “La crítica literaria en Colombia”, en: Wills Franco, Fernando (dir.), Gran enciclopedia 

de Colombia, vol. 8, Bogotá, Casa Editorial El Tiempo-Círculo de Lectores, 2007, p. 242.
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habían formulado la discusión continuaban debatiendo en el mismo tertuliadero. 
Hay que destacar que haya sido justamente en ese lugar donde, promediando el 
siglo, se efectuaron las controversias que dieron pie al nacimiento de dos de las re-
vistas literarias más relevantes del siglo xx colombiano: Crítica y Mito, tema que 
se tratará más adelante.

Volviendo a El Automático de los años 1948-1949, aunque el reparto de las 
mesas no era estricto ni inamovible en el local, sí se encontraba indudablemente 
determinado por el prestigio intelectual de los asistentes:

León De Greiff, Luis Vidales, Jorge Zalamea y Arturo Camacho Ramírez se 
sentaban a la mesa del grupo de Los Nuevos; en otra departían Ignacio Gómez 
Jaramillo y Marco Ospina; los artistas más jóvenes se reunían con Alejandro 
Obregón y Enrique Grau y estaba también aquella donde se sentaban los jó-
venes poetas y escritores quienes por respeto y generalmente por temor al mal 
genio de León De Greiff buscaban mesa cerca de Los Nuevos para escuchar 
sus conversaciones.

Frecuentaba el lugar el español Clemente Airó quien por diferencias con 
León De Greiff compartía mesa regularmente con Marco Ospina e Ignacio 
Gómez Jaramillo, quienes colaboraban periódicamente en [la revista] Espiral 
donde él era crítico y editor.

Otros contertulios eran dos jóvenes recién llegados de provincia, el en-
tonces caricaturista Omar Rayo y Álvaro Bejarano quien pretendía dedicarse 
al periodismo en Bogotá y quienes a pesar de su juventud se habían ganado la 
simpatía de León De Greiff y contaban con el privilegio de sentarse a departir 
en su mesa; no sobra decir que era la mesa donde todos querían acceder y que 
cuando alguien se acercaba sin contar con el beneplácito del poeta, este lo re-
chazaba eficazmente con un par de dardos cargados de sarcasmo.

De Greiff trabajaba en el Ministerio de Educación, cuya sede estaba en 
el mismo edificio de El Automático y era el principal asiduo del café, el más 
importante y quien más permanecía allí.13

13 Iregui, Jaime. “De esferas y contraesferas”, en: Iregui, Jaime; Camacho, Diana; Merizalde, Liliana; 
Niño, Gustavo. Café El Automático, arte, crítica y esfera pública, Bogotá, Alcaldía Mayor de Bogotá, 
Universidad de los Andes, Cámara Colombiana del Libro, 2009, p. 18. Respecto a las difíciles relaciones 
interpersonales de De Greiff, Germán Espinosa enfatizó en una declaración de diciembre de 1996 que 
el poeta antioqueño “no tuvo sino dos o tres amigos a lo largo de su vida, que creo no equivocarme al 
decir que fueron Ricardo Rendón, Jorge Zalamea y Juan Lozano y Lozano. Con el resto de la gente, 
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Fernando Arbeláez, poeta joven por entonces, relata el inmenso respeto –y, da-
da su hosca personalidad, aun prevención– que suscitaba el recién llegado Zalamea 
por igual entre los círculos intelectuales ya establecidos y los apenas nacientes en El 
Automático, al tiempo que pone en evidencia que en una imagen de El Automático 
nada había más lejano que presumir alguna nota de “arcádica” armonía intelectual:

[Ese café] lo administraba un matrimonio belga [que luego lo vendió a Fernan-
do Jaramillo Botero].14 La mujer era muy hermosa y de ella estábamos todos 
enamorados. En realidad no existía allí nada automático sino que como en una 
vitrina una gran variedad de sándwiches estaba al alcance de la mano, el dueño 
decía que estos se podían tomar “automáticamente”. El nombre, que nunca apa-
reció en los exteriores del café, perduró debido a nuestro mental automatismo. 
Se había convertido en el nuevo punto de reunión de intelectuales y poetas. Allí 
también llegaban los jóvenes pintores que empezaban a trastornar el arte de ver 
los cuadros. Irrumpían contra el pacato academicismo reinante en la Escuela de 
Bellas Artes, al tiempo que sentaban las bases de una fructífera revolución de las 
artes plásticas que puso a Colombia en una línea de avanzada.

Jorge Zalamea, recién llegado de México y de Italia, con sus traducciones 
de Saint-John Perse, era un asiduo contertulio en una mesa muy exclusiva a la 
que solamente concurrían León De Greiff y el pintor Ignacio Gómez Jaramillo. 
Zalamea era una especie de pontífice de las letras, muy exigente y desdeñoso. 
Sus apreciaciones de nuestras manifestaciones artísticas fueron siempre despia-
dadas y sarcásticas. La simple aceptación de una persona en su mesa resultaba 
una especie de reconocimiento nacional. Como era proverbial su desdén, los 
jóvenes nos situábamos a muy prudente distancia para evitar situaciones que 
podían llegar a ser sencillamente bochornosas.15

era innecesariamente altanero y despótico”. Espinosa, Germán, citado por: Espinosa Torres, Adrián 
(comp.), Espinosa oral, Bogotá, Fondo de Publicaciones de la Universidad del Atlántico, Colección 
de Ciencias Sociales Rodrigo Noguera Barreneche, Editorial Gente Nueva, 2000, pp. 134-135.

14 Bejarano, Álvaro. “El Automático, discusiones y grupos”, en: Iregui, Jaime; Camacho, Diana; 
Merizalde, Liliana; Niño, Gustavo. Café El Automático: arte, crítica y esfera pública, Bogotá, Alcaldía 
Mayor de Bogotá, Universidad de los Andes, Cámara Colombiana del Libro, 2009, p. 51.

15 Arbeláez, Fernando. “El Café Asturias y el Automático”, en: Wills Franco, Fernando (dir.), Gran 
enciclopedia de Colombia, vol. 9, Bogotá, Casa Editorial El Tiempo-Círculo de Lectores, 2007, p. 63.
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Con relación al clima que acostumbraba reinar entre jóvenes que ensayaban 
en distintos campos del arte y personajes que gozaban ya de algún reconocimiento, 
a este testimonio de Arbeláez se suman los de Díaz Granados y Espinosa, cada vez 
más desentendidos de cualquier tono engañosamente discreto, pretendidamente 
solemne o convenientemente cortés. Con sus palabras ayudan a comprender que 
una imagen de las personas y de las relaciones que allí se fraguaron, y que se quiera 
construir con justeza y rigor, no puede ser homogénea ni mucho menos estática. 
Son ellas –personas y relaciones– muestra de esas tensiones, los rechazos, resisten-
cias, enemistades y, en un sentido amplio, de los climas difíciles y superpuestos que 
–a veces por cuestión de diferencia generacional– se daban cita simultáneamente 
en estos espacios de sociabilidad de los distintos grupos intelectuales.

Díaz Granados se refiere a la imagen de Jorge Zalamea que más poderosamente 
ha quedado retenida en su recuerdo: “Los Zalamea eran muy celosos y muy elitistas; 
eran visibles pero no accesibles. Eduardo Zalamea Borda y Jorge Zalamea eran muy 
despectivos con la gente y se burlaban mucho de los semiletrados como decían ellos, 
que eran poetas pero no con mucha cultura”.16 

Espinosa, por su parte, ahonda con su testimonio en el trato y la percepción 
nada halagüeños que los nombres consagrados de las letras nacionales –particu-
larmente la figura cimera de León de Greiff con quien tuvo la suerte de encon-
trarse– solían tener para con los recién llegados. Como hombre de provincia, en 
su caso de la costa, el recuerdo que conserva el cartagenero es que se les tenía a 
los provincianos como “perfectos salvajes”. De cafés como El Automático su me-
moria trae de esos tiempos idos el dibujo de una escena que, según su juicio, era 
recurrente, una estampa que no es políticamente correcta ni en la que todos los 
académicos convienen: “Aquellos cafés eran algo así como sórdidos agujeros de 
roedores de honras”. Decía que en ellos era pasatiempo disfrutado y practicado la 
maledicencia, especialmente dirigida a los que no estaban presentes. Contradice 
el imaginario entusiasta que ve en El Automático un refugio de hombres intere-
sados por las letras, un espacio de lectura y escritura permanentes. Eso ocurría, 
sí, pero era más bien –advierte– obra de escasas excepciones. Lo que sí vio allí 
como nota común era que “se bebía alcohol a raudales y se presumía de cualquier 
insignificancia que pudiese engendrar envidia, el pecado que se practicaba con 

16 Díaz Granados, José Luis. “Bogotá, cultura y pobreza decorosa”, en: Iregui, Jaime; Camacho, Diana; 
Merizalde, Liliana; Niño, Gustavo. Café El Automático: arte, crítica y esfera pública, Bogotá, Alcaldía 
Mayor de Bogotá, Universidad de los Andes, Cámara Colombiana del Libro, 2009, p. 58.
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mayor tesón”. Y no para allí su evocación, que es cualquier cosa menos alegre. 
En cuanto a León de Greiff, a quien reconoce su valía literaria, en él no obstante 
ve encarnadas y tipificadas con nitidez las características de las relaciones entre 
los personajes notables entonces en el mundo literario, asiduos del lugar, y los 
que llegaban al café deseosos del contacto con quienes decían admirar. A él y a 
los demás nombres consagrados, a quienes se refiere como “los figurones”, creyó 
verlos caracterizados por ser “muy altaneros, despectivos, alrededor de los cuales 
se movía una masa mediocre y jactanciosa”. A De Greiff lo retrata perseguido de 
una larga sombra de aduladores, los cuales el poeta antioqueño parecía escoger 
a propósito, pasando el tiempo ensimismado en una especie de monólogo sobre 
su familia, su ascendencia aristocrática y reparando en la presencia de otros solo 
para tratarlos despectivamente. Por todo esto no cree injusto afirmar que se ha 
perdido el grado de mesura a la hora de reconstruir el significado histórico y cul-
tural de estos lugares, tal vez desvirtuándolo, pues sentencia sin que asome algún 
remordimiento: “La instancia del tiempo ha hecho que se poetice la imagen de 
esos cafetines, que eran auténticos nidos de ratas”.17

En cuanto a las copiosas libaciones, a las que con ánimo bilioso se refería Espi-
nosa, Álvaro Bejarano evoca los personajes involucrados en una de esas anécdotas 
y lo que de ellas derivaba. En su recuerdo se hace visible la presencia de Jorge Za-
lamea en El Automático, aunque, eso sí, representativa del comportamiento que 
para su grupo generacional fue tal vez nota común en torno a la discusión de ideas, 
la bohemia y la vida en general:

Frecuentemente aparecía Jorge Zalamea con Ignacio Gómez Jaramillo con quien 
se metían unas borracheras que llamábamos homéricas por parecerse a la lectura 
de una página de Homero. Eran realmente impertinentes. Se emborrachaban y 
peleaban entre ellos con improperios hasta que Ignacio Gómez sacaba la pistola 
que cargaba. Acudía entonces a la pelotera en sano juicio Ulises, seudónimo de 
Eduardo Zalamea Borda, primo de Jorge. Eso era tremendo y duraba hasta que 
desocupaban el café. Los desacuerdos entre ambos eran culturales o políticos y 
siempre peleaban por ideas para aparecer después de dos o tres días cordiales y 
sobrios como si nada hubiera sucedido. No se sabe quién era más buscapleitos 

17 Espinosa, Germán. Citado por: Espinosa Torres, Adrián (comp.), Espinosa oral, Bogotá, Fondo de 
Publicaciones de la Universidad del Atlántico, Colección de Ciencias Sociales Rodrigo Noguera 
Barreneche, Editorial Gente Nueva, 2000, p. 134.



205

En la senda crítica de la disidencia (1948-1951)

si Jorge o Ulises. Ulises venía de haber escrito Cuatro años a bordo de mí mismo, 
su epopeya en la Guajira, hoy día libro fundamental en la literatura española 
y escribía en el diario El Espectador las columnas Fin de semana y La ciudad y 
el mundo, que le sirvieron para divulgar enormemente la cultura y descubrir a 
Gabriel García Márquez.18

Entre los habituales del salón, por entonces aún desconocidos, figuraba –es 
verdad– García Márquez,19 junto a su gran amigo el periodista José “el Mono” 
Salgar –quien en breve sería nombrado jefe de redacción de El Espectador– y 
los escritores Álvaro Mutis y Rogelio Echavarría. Y entre los ya reconocidos 
para entonces, pero no mencionados todavía, se contaban el poeta Jaime Ibá-
ñez Castro y Hernando Téllez, miembros dilectos del “grupo de cabecera” del 
café. De vez en cuando también aparecía por allí Ciro Mendía. Díaz Granados 
ilustra el clima de afecto y camaradería que en algunas ocasiones reinó entre 
los asistentes:

Yo iba siendo adolescente cuando Bogotá era muy segura y además no había 
problemas de que uno entrara a los cafés. Recuerdo una noche que estaba con el 
novelista José Stevenson hacia las ocho de la noche cuando vemos a los poetas 
borrachos. De un lado estaban Jorge Zalamea, Arturo Camacho Ramírez, Marco 
Ospina e Ignacio Gómez Jaramillo el pintor y del otro lado estaban Jorge Gaitán 

18 Bejarano, Álvaro; Díaz Granados, José Luis; Montaña, Antonio; Zalamea, Alberto. “Diálogo”, en: 
Iregui, Jaime; Camacho, Diana; Merizalde, Liliana; Niño, Gustavo. Café El Automático: arte, crítica y 
esfera pública, Bogotá, Alcaldía Mayor de Bogotá, Universidad de los Andes, Cámara Colombiana del 
Libro, 2009, p. 44. Aunque se había comunicado epistolarmente con Zalamea, Bejarano solo vino a 
conocerlo en persona en noviembre de 1944, justamente en la casa de Gómez Jaramillo. A esa reunión 
asistió además el poeta mexicano Gilberto Owen. Bejarano, Álvaro. “Visión de Jorge Zalamea”, en: 
La Gaceta, vol. 2, no. 16-17, Bogotá, Colcultura, nov.-dic. de 1977, p. 6.

19 Bajo el título “La tercera resignación” el 13 de septiembre de 1947 El Espectador publicó en la sección 
“Fin de Semana”, página 12, el primer cuento de Gabriel García Márquez, ilustrado por Hernán 
Merino y con el aval crítico de Eduardo Zalamea Borda. Semanas después, el 25 de octubre, el mismo 
diario publicó otro de sus relatos: “Eva está dentro de su gato”. En lo sucesivo, Eduardo Zalamea 
Borda continuaría abriéndole caminos, en Cartagena y en Bogotá, al joven y promisorio escritor. 
Martin, Gerald. Gabriel García Márquez. Una vida, Bogotá, Random House Mondadori S.A., 2009,  
pp. 132-133,143-144, 151-152, 198-199, 202. En el descubrimiento del futuro Nobel también habría 
tenido parte directa Jorge Zalamea, a juzgar por un testimonio de Álvaro Mutis convalidado por 
Jacques Gilard. Mutis, Álvaro. Citado por: Gilard, Jacques. “Para desmitificar a Mito”, en: Estudios de 
literatura colombiana, no. 17, Medellín, Universidad de Antioquia, julio-diciembre de 2005, p. 18.
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Durán, León De Greiff y si bien recuerdo Ciro Mendía; se arremangaron los 
pantalones hasta la rodilla, se cogieron del brazo y comenzaron Ato, ato, materile 
rile ro y comenzaron a jugar entre los dos grupos de poetas.20

Varias polémicas literarias discurrieron por las mesas de El Automático. Una 
bastante sonada germinó con la opinión de Alberto Lleras Camargo –difundida 
por el Suplemento literario de El Tiempo y por la revista Semana– de que a la más 
joven generación de poetas colombianos entre ellos Fernando Arbeláez, Rogelio 
Echavarría, Jorge Gaitán, Fernando Charry y Álvaro Mutis le faltaban realizaciones 
decisivas, debido a su carencia de experiencia intelectual y de motivos trascenden-
tales. Previamente, Gaitán Durán se había expresado sobre el tema en respaldo de 
la postura de los viejos literatos. En la Revista de las Indias afirmó que, en efecto, los 
poetas mozos del país todavía no encontraban un norte bien definido.21

Pese a polémicas como esta, en El Automático también se produjeron encuentros 
notables. Así por ejemplo una especial convergencia, de importancia cardinal para la 
literatura colombiana, habría acercado en ese momento a Téllez y Zalamea (en relación 
con aspectos como la conveniencia del universalismo, de debates abiertos, al margen 
de capillas e ideologías y de apertura frente a nuevos talentos de provincia), vinculando 
aún más que antes al par de colegas que habían venido compartiendo espacios e inter-
cambiando puntos de vista desde su participación en Los Nuevos en la década de 1920.

Personalidades que habían tenido la oportunidad de viajar por el exterior 
como Jorge y Eduardo Zalamea o Jorge Gaitán Durán difundieron en El Auto-
mático las últimas publicaciones literarias europeas y norteamericanas –traídas y 
frecuentemente traducidas por ellos mismos–, comentaban la actualidad artística 
y musical del mundo y ponían en tela de juicio las más recientes decisiones del go-
bierno conservador de Ospina Pérez, contrastándolas con las de otros gobiernos 
del globo. Puede afirmarse que “las conversaciones del café comenzaron a cobrar 
forma y a pasar del ámbito privado e informal de El Automático al ámbito público, 
donde se empieza a generar opinión y por ende resistencia o discrepancia ante el 
gobierno”.22 Resulta interesante anotar que también en la Inglaterra del siglo xvii 

20 Díaz Granados, José Luis. “Bogotá, cultura y pobreza decorosa”, en: Iregui, Jaime; Camacho, Diana; 
Merizalde, Liliana; Niño, Gustavo. Café El Automático: arte, crítica y esfera pública, Bogotá, Alcaldía 
Mayor de Bogotá, Universidad de los Andes, Cámara Colombiana del Libro, 2009, p. 56.

21 Iregui, Jaime. “De esferas y contraesferas”, en: ibid., pp. 19, 21.
22 Niño, Gustavo. “Contando el cuento”, en: ibid., p. 93.
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los cafés “se transformaron en clubs políticos” que congregaban gentes “en torno 
a opiniones comunes” y que llegaron a adoptar “un carácter de facción, fueran los 
que fuesen sus intereses: literarios, políticos, económicos o filosóficos”.23

La emergencia de esta circunstancia, este tránsito de lo “privado e informal” al 
“ámbito público” –como lo señalara Niño– reviste capital importancia en relación con 
Jorge Zalamea. La tertulia en cuestión inaugura la etapa más recordada, comentada y 
controvertida de toda su vida por periodistas, literatos, historiadores, sociólogos, crí-
ticos de arte e investigadores: el aspecto político se encuentra indisolublemente ligado 
a esas valoraciones, ya que ahora no es la militancia directa de Zalamea en un partido 
sino sus convicciones personales arraigadas –y sus singulares y errantes vivencias– las 
que comenzarán a perfilar temática y estilísticamente su obra de manera inocultable y 
nítida. Al observar el acontecer nacional definido por la retoma conservadora del po-
der y sus excesos Zalamea sintió, como el grueso de sus contertulios, que cierta respon-
sabilidad moral pesaba sobre sus hombros. Esa situación sería testimoniada décadas 
después por Alberto Zalamea, su hijo.24 Si bien los escritos y expresiones artísticas de 
los asiduos de El Automático no invitaban todavía a hacer pública la inconformidad, 
pronto se hizo claro de muros hacia adentro que los habituales del café habían resuelto, 
en su condición de intelectuales, no callar ante los abusos del régimen:

Eran unos convencidos de que la resistencia se podía lograr mediante las ideas, 
mediante la confrontación de pensamientos y mediante la denuncia pública de 
los excesos y de la represión por parte del régimen conservador. Es decir que su 
forma de oposición más que estar ligada a fanatismos de tipo partidista-político 
o a gritos de pertenencia a una ideología, siempre fue una defensa de la ética y 
de la libertad como valores sobre los que una sociedad democrática debía tener 
sus pilares. Este tipo de resistencia era la única posible frente a un régimen que 
no tenía reparos en desaparecer o encarcelar sin ningún tipo de procedimiento 
o motivo a sus ciudadanos.25

23 Allen, Robert. Citado por: Mannheim, Karl. “El problema de la ‘Intelligentsia’”, en: Ensayos de 
sociología de la cultura, 2ª ed., Madrid, Aguilar, 1963, p. 199.

24 Bejarano, Álvaro; Díaz Granados, José Luis; Montaña, Antonio; Zalamea, Alberto. “Diálogo”, en: Iregui, 
Jaime; Camacho, Diana; Merizalde, Liliana; Niño, Gustavo. Café El Automático: arte, crítica y esfera pública, 
Bogotá, Alcaldía Mayor de Bogotá, Universidad de los Andes, Cámara Colombiana del Libro, 2009, p. 55.

25 Niño, Gustavo. “Contando el cuento”, en: ibid., p. 94.
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Indudablemente Zalamea se destacó en esa cruzada como de inmediato lo 
percibió el régimen, convirtiéndolo –a él y a su discurso– en objetivo prioritario de 
sus ataques. Para el analista Jacques Gilard es evidente que en lo sucesivo el tema de 
la responsabilidad del intelectual se tornaría preocupación capital para Zalamea, 
“marcada por una gran desconfianza hacia la mentalidad de partido y, a un nivel 
más anecdótico, hacia el peso de las prebendas en la administración de Colombia”.26

un largo 9 de abril
Este clima de inconformidad latente vino a detonar el 9 de abril de 1948, cuando 
con ocasión del asesinato del líder liberal Jorge Eliécer Gaitán se desató una ola de 
violencia y destrucción sin precedentes sobre la capital de la República. Común-
mente denominada El Bogotazo, se trató del estallido de ira popular más recordado 
en la historia nacional del siglo xx, acontecimiento en el cual se vieron implicados 
varios de los asistentes a la tertulia de El Automático. Si bien los hechos en torno 
al suceso son por entero de naturaleza política más que literaria, la participación 
central de Zalamea y varios de sus colegas periodistas y literatos en el desenlace del 
Bogotazo (que a la postre tuvo incidencia en el cambio de régimen político y en 
la reversa de las transformaciones sociales, políticas y culturales impulsadas por la 
República Liberal) obliga a hacer mención del asunto con cierto detenimiento.

En carta de enero de 1948 a Alfonso López Pumarejo, entonces en New York, 
Zalamea había observado con suma preocupación el desdén de la dirigencia liberal 
frente a la violencia ejercida por el Ejecutivo en contra de las gentes liberales más 
humildes, sin que el asunto recibiera correctivo “de quienes a la vida humana le 
conceden una importancia proporcional a la fortuna, la posición o la alcurnia”.27 
Desde entonces el escritor se situó abiertamente de parte de los menos favorecidos, 
en tanto que la violencia política arreciaba y aún se volvía incontrolable. El propio 
Gaitán había manifestado idénticas inquietudes, primero ante la Dirección Liberal 
Nacional28 y luego el 7 de febrero de 1948 cuando encabezó una multitudinaria ma-

26 Gilard, Jacques. “Para desmitificar a Mito”, en: Estudios de literatura colombiana, no. 17, Medellín, 
Universidad de Antioquia, julio-diciembre de 2005, pp. 39-40.

27 Zalamea, Jorge. “Carta abierta a los expresidentes liberales”, Crítica, año i, no. 18, Bogotá, 2 de agosto 
de 1949, pp. 4-5. Sobre este particular Jacques Gilard registra certera y lapidariamente: “Lo humano 
fue siempre el centro de la agonía de Zalamea”. Gilard, Jacques. “Para desmitificar a Mito”, en: Estudios 
de literatura colombiana, no. 17, Medellín, Universidad de Antioquia, julio-diciembre de 2005, p. 31.

28 Zalamea, Jorge. Exégesis de dos políticas. Discurso pronunciado en la inauguración del Instituto Benjamín 
Herrera, Bogotá, Editorial Antena Ltda., 1948, p. 10.
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nifestación para exigir al presidente Ospina Pérez el cese de la violencia oficial, recla-
mo que presentó a modo de “memorial de agravios” en nombre del pueblo liberal.29

Para confrontar al liberalismo, la Iglesia se alineó con la derecha conserva-
dora. Buscaba contener así, según se dijo, un supuesto avance comunista similar 
al acontecido en Italia durante la postguerra. Sin embargo, el Partido Comunista 
contaba en Colombia con un peso específico muy limitado, incomparable con el 
de los partidos tradicionales.30 La negativa rotunda del conservatismo y la Iglesia 
a aceptar los principios reguladores del devenir social establecidos desde 1935 por 
el liberalismo (diseñados en palabras de Zalamea para “fraguar una economía más 
racional, equitativa y vigorosa para que la libertad individual fuere más auténtica”),31 
polarizó la situación hacia 1947, y desembocó en intolerables niveles de violencia 
durante los primeros meses de 1948.

Alberto Zalamea Costa –hijo de Jorge Zalamea– pone de presente un hecho 
de la mayor trascendencia en cuanto al papel desempeñado en esos agitados años 
por el café donde su padre solía reunirse con amigos de las letras y con hombres 
de la política. A diferencia de lo que acontece por estos días, en los orígenes de El 
Automático “había personajes y muchos políticos, lo que llevó a que se convirtiera 
en algo más importante que un ambiente puramente literario. Fue allí donde se 
produjo la simbiosis entre política y literatura, cosa que por cierto hoy no existe. 
Uno no sabe de ningún café donde [hoy] se reúnan los intelectuales a conspirar o 

29 Sin firmar. “La lección de los hechos”, en: Crítica, año i, no. 6, Bogotá, 8 de enero de 1949, p. 4.
30 Sin firmar. “El mito de los gemelos”, en: Crítica, año i, no. 11, Bogotá, 31 de marzo de 1949, p. 4; Sin 

firmar. “Profetas de maldición”, en: Crítica, año i, no. 13, Bogotá, 4 de mayo de 1949, p. 4; Sin firmar. 
“La Iglesia militante”, en: Crítica, año i, no. 7, Bogotá, 31 de enero de 1949, p. 4.

31 Zalamea se refirió así a dichos alcances: “Persiguiendo esa meta, el liberalismo se impuso la 
democratización de la cultura y la defensa de la biología humana; la nacionalización del Ejército y el 
rescate de la Iglesia de las redes partidistas en que andaba presa; la unificación económica del territorio 
y la intervención del Estado en la dirección financiera del país; el arbitraje conciliador y equitativo 
entre las distintas clases sociales y la expresión internacional de las mejores tradiciones del país. Para 
decirlo más sintéticamente, el liberalismo se impuso una tarea de integración, de unificación en torno a 
una serie de reformas políticas, sociales y administrativas que no podían, en manera alguna, suscitar la 
oposición razonable de ningún partido, aunque aparentemente fuesen antagónicas con determinados 
intereses económicos o sociales”. Zalamea, Jorge. “La restauración liberal”, en: Crítica, año I, no. 15, 
Bogotá, 1 de junio de 1949, p. 4.
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a hablar sobre política”. Y agrega: “Entre quienes iban, fundamentalmente estaban 
De Greiff y los del grupo de Ibáñez”.32 

En relación con Jaime Ibáñez Castro, el investigador Ricardo Rodríguez re-
gistra que, aunque apócrifos, desde 1948 circularon testimonios indicando que fue 
justamente en un bar semejante a El Automático, de propiedad de Ibáñez Castro 
(llamado La Perrilla y ubicado en las inmediaciones de la Radiodifusora Nacional 
y el Cementerio Central) donde “se fraguó la toma de la emisora el 9 de abril de 
1948”33 –esto es, en pleno Bogotazo– cuando varios intelectuales que protestaban 
por la muerte de Gaitán se encaminaron hacia allí para endilgar desde los micrófo-
nos la responsabilidad al gobierno. Casi de inmediato ese grupo adquirió el mote 
de Los Radioamotinados. Jimena Montaña observa al respecto que la influencia 
de la radio en los sucesos del 9 de abril era de esperarse, pues en buena medida la 
política se hacía a través de ella: “El pueblo escuchaba los inflamados y violentos 
discursos de los parlamentarios y demás políticos cada día y la historia se iba for-
jando desde las emisoras”.34

Entre los líderes liberales que hicieron presencia en la Radiodifusora Nacional 
buscando dirigir la acción de las multitudes, contener los desmanes y dar algún or-
den a los acontecimientos –no solo en la capital sino en el país entero– se encontra-
ron Gerardo Molina, Adán Arriaga Andrade, José Mar, Jorge Gaitán Durán, Her-
nando Téllez, Diego Montaña Cuéllar y Jorge Zalamea.35 Alfredo Iriarte registra 
que “en un gesto de utópica grandeza, aquellos hombres se constituyeron en ‘Junta 
Provisional de Gobierno Revolucionario’ y no cesaron de arengar al pueblo en un 
esfuerzo desesperado por encauzarlo hacia la toma del poder”.36 Sobre la pretensión 
de moderar el desenfreno de la turba enardecida, Rodríguez Morales resalta, cómo 

32 Zalamea, Alberto. “La política y la literatura”, en: Iregui, Jaime; Camacho, Diana; Merizalde, Liliana; 
Niño, Gustavo. Café El Automático: arte, crítica y esfera pública, Bogotá, Alcaldía Mayor de Bogotá, 
Universidad de los Andes, Cámara Colombiana del Libro, 2009, p. 70.

33 Rodríguez Morales, Ricardo. “Cafés y tertulias literarias”, en: Wills Franco, Fernando (dir.), Gran 
enciclopedia de Colombia, vol. 9, Bogotá, Casa Editorial El Tiempo-Círculo de Lectores, 2007, p. 60.

34 Montaña Cuéllar, Jimena. Semblanza biográfica de Jorge Zalamea, Tesis de grado, Facultad de 
Humanidades y Ciencias Sociales, Departamento de Filosofía y Letras, Universidad de los Andes, 
Bogotá, 1991, p. 130. 

35 Zalamea, Jorge. “Veredicto de la Justicia Civil”, en: Crítica, año i, no. 9, Bogotá, 3 de marzo de 1949, 
p. 2; Cifuentes Traslaviña, María Teresa. Diego Montaña Cuéllar: un luchador del siglo xx, Medellín, 
La Carreta Editores E.U., Espacio Crítico Ediciones, 2010, p. 80.

36 Iriarte Iriarte, Alfredo. “Evocaciones y recuerdos de Jorge Zalamea”, en: Cobo Borda, Juan Gustavo (edit.), 
Literatura, política y arte, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, Editorial Andes, 1978, p. 857.
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sobre la marcha de los acontecimientos “se hicieron sentir solitarias, en medio de 
la confusión, la lucidez y la cordura de Jorge Zalamea”.37 Jorge Eliécer Gaitán fue 
baleado poco después de la 1:00 de la tarde y falleció aproximadamente una hora 
más tarde. A eso de las 3:00 de la tarde Zalamea hizo presencia en las instalaciones 
de la Radiodifusora Nacional. Los hechos subsiguientes, en la versión del propio 
Zalamea, tuvieron el desarrollo que a continuación se relata:

El 9 de abril, a eso de las 5 de la tarde, el edificio de la Radiodifusora Nacional 
fue tomado a sangre y fuego, literalmente hablando, por el ejército; por el mis-
mo ejército que durante las horas anteriores había acordonado aquel edificio, 
controlando la entrada y salida a él de las personas que se habían apoderado 
del Instituto y la de quienes allí acudieron para tratar de dar una dirección al 
movimiento político enderezado al derrocamiento del gobierno, y tolerado y 
estimulado con su presencia la acción de quienes se hallaban en los transmiso-
res. Durante el asalto de las fuerzas armadas, Zalamea permaneció en el sitio 
que su deber le indicaba: el aire abierto de la Radiodifusora, acompañado por 
un pequeño grupo de obreros y estudiantes, no mayor de quince personas, 
limitando su acción de hombre inerme a procurar que no ocurriese un mayor 
derramamiento de sangre. Una vez que los soldados se apoderaron del edificio, 
Zalamea lo abandonó con sus compañeros, a la vista de los oficiales, por entre 
una doble fila de soldados, vivando al liberalismo y dando repetidas muestras 
de que su actividad política continuaba inalterable.

Se trae a cuento este episodio para establecer de entrada cómo a pesar de 
que los propios oficiales del ejército habían sido testigos de la actividad política 
desarrollada por Zalamea en tan extremada contingencia, no la encontraron 
justificativa de su detención.

Posteriormente, esa misma actividad política llevó a Zalamea, siempre a la 
luz pública, a la radio Nueva Granada. Nuevamente, millares de colombianos 
pudieron oír sus palabras y juzgar sus consignas o proposiciones. Y de allí, sin 
ocultarse, visitando de paso la casa de un Ministro y la redacción de ‘El Liberal’ 
se trasladó a la Quinta División de Policía, en donde permaneció durante toda 
la noche del 9 de abril, en permanente comunicación telefónica con los jefes 

37 Rodríguez Morales, Ricardo. “Cafés y tertulias literarias”, en: Wills Franco, Fernando (dir.), Gran 
enciclopedia de Colombia, vol. 9, Bogotá, Casa Editorial El Tiempo-Círculo de Lectores, 2007, p. 60.
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liberales que se hallaban en el Palacio Presidencial y a cuya instrucción ciñó 
invariablemente su precaria actividad de aquella noche.

Se trae a cuento este segundo episodio, para que se establezcan dos hechos 
más: que Zalamea no obraba clandestinamente y que su acción, por ineficaz 
que fuera, no se hallaba desligada de las autoridades de su partido, únicas que 
él podía y quería reconocer en aquellas horas.

En la mañana del 10 de abril, por las vías más céntricas, por entre amigos y 
adversarios, Zalamea se trasladó de la Quinta División a las oficinas de ‘El Tiem-
po’, en donde presenció las deliberaciones de los representantes liberales que allí 
decidieron la participación del partido en un nuevo gobierno de unión nacional. 
El proceso revolucionario quedaba cerrado. Los simples ciudadanos como Zala-
mea no tenían que hacer nada distinto a regresar a sus hogares y procurar con su 
disciplina y su discreción el pronto y total restablecimiento de la normalidad.38

En las consultas con los dirigentes liberales y de otras vertientes afines al libera-
lismo de izquierda verificadas en las oficinas de El Tiempo –y compartiendo puntos 
de lo allí deliberado con Diego Montaña Cuéllar– Zalamea se opuso a la opción 
planteada por Darío Echandía y Carlos Lleras Restrepo, consistente en pactar un 
arreglo con el gobierno conservador, pues en su concepto para ese momento el de 
Ospina Pérez era ya un gobierno militar de facto “con careta civil”.39 Montaña Cué-
llar sugirió la adopción de una huelga general como camino expedito para poner 
en jaque al gobierno antes de una semana, pero Lleras Restrepo se negó indicando 
que en tal caso la caída del gobierno significaría el triunfo de una revolución sin 
que el Partido Liberal fuera revolucionario, punto ante el cual Montaña y Zalamea 
no tuvieron más opción que retirarse del comité que buscaba posibles salidas.40

Disipado el calor del momento y en calidad de cabeza visible del oficialismo 
liberal, Echandía se posesionó como ministro de Gobierno de Ospina Pérez “en 
aras de la conservación de la paz”, desactivando toda opción de crisis revolucionaria 
y marcando de paso el inicio de la represión contra los dirigentes comunistas y de 
izquierda considerados peligrosos por el régimen, como era el caso de Zalamea. 

38 Zalamea, Jorge. “Denuncia de una indigna farsa”, en: Crítica, año i, no. 9, Bogotá, 3 de marzo de 1949, pp. 1, 4.
39 Testimonio de Diego Montaña Cuéllar a Arturo Alape. Citado por: Cifuentes Traslaviña, María 

Teresa. Diego Montaña Cuéllar: un luchador del siglo xx, Medellín, La Carreta Editores E.U., Espacio 
Crítico Ediciones, 2010, p. 81.

40 Ibid.
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Oficialmente se había hecho aparecer como si a la posibilidad de violencia políti-
ca se le hubiera expulsado por la puerta principal de la casa, con la determinación 
expresa de no permitir su regreso, para “la conservación de la paz”, como se dijera. 
Pero lo cierto era que se le había dejado entrar convenientemente por la ventana de 
atrás: el objeto de tantos tira y afloje no era otro que el contexto de violencia gene-
ralizada que había llegado para quedarse: asolaría a Colombia durante tres lustros.

La imagen de Zalamea que el poder ofreció a la opinión pública se convirtió 
entonces en un estigma indeleble, que no solo lo acompañó hasta la tumba sino 
que incluso hoy a veces reaparece anteponiéndose a la obra literaria y demás rea-
lizaciones del escritor: Jorge Zalamea fue presentado como “incitador al saqueo, 
al incendio, al asesinato, al estupro, a la destrucción total”, o bien como “el más 
peligroso de los agentes internacionales de Moscú”.41 Así relató el mismo Zalamea 
el nacimiento de este estigma:

Pero en la tarde del 11 de abril, desde los micrófonos de la Radiodifusora Na-
cional, instalados en el Palacio Presidencial, estrecha y celosamente controlados 
por el gobierno, acaso por el propio Jefe de Estado o, en todo caso, por personas 
de su más absoluta confianza, se declara al país y al mundo que tres o cuatro 
ciudadanos, entre ellos Jorge Zalamea, eran los principales y directos respon-
sables de lo sucedido el 9 de abril y que, en consecuencia deberían entregarse 
a la justicia o correr al albur de ser perseguidos por quienes tenían la orden de 
capturarlos vivos o muertos.

Al enterarse de estas novedades, y como en su casa no hubiese teléfono, 
Zalamea se trasladó a la residencia del doctor Hernando Martínez y, después de 
solicitar y obtener su venia, se comunicó con el Palacio Presidencial. Como se le 
dijese que el doctor Darío Echandía no podía atenderlo en aquel momento por 
hallarse en una conferencia a larga distancia, Zalamea habló con el Ministro de 
Trabajo, doctor Evaristo Sourdís, a quien dijo más o menos, estas palabras: “Aca-
bo de enterarme por la Radiodifusora Nacional de que el Gobierno me busca 
vivo o muerto. Le ruego tomar nota escrita de que me hallo en mi residencia, 
calle tal, número tal, en donde el Gobierno puede encontrarme cuando quiera”. 
No obstante este aviso pertinente, ni aquella noche ni en los días posteriores 
decretó el Gobierno la prisión de su acusado particular. Lo que no impidió que 

41 Zalamea, Jorge. “Denuncia de una indigna farsa”, en: Crítica, año i, no. 9, Bogotá, 3 de marzo de 1949, p. 4.
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el 12 de abril los locutores oficiales continuasen repitiendo sus acusaciones ca-
lumniosas y la consigna de capturar vivo o muerto a Zalamea.

Se trae a cuento este (…) episodio para establecer otros dos hechos: que Za-
lamea no se ocultaba y que el Gobierno contradecía con su conducta sus palabras.

El nombramiento de Alfonso Araújo como director de la Radiodifusora 
Nacional puso término a esta campaña, pero no antes de que ella hubiese alcan-
zado una extraña resonancia internacional y sembrando en mentes debilitadas 
por el terror y el odio las más emponzoñadas semillas de mentira y rencor. (…)

La actividad extralegal de estos acusadores enmascarados se apunta finalmen-
te un triunfo: la detención de Zalamea, efectuada en el centro de la ciudad –pues 
el ciudadano en cuestión se paseaba ostentosamente por todos los lugares habitua-
les–, por un pareja de detectives que carecían de mandato legal y que obedecían 
instrucciones que no emanaban, desde luego, ni del Ministerio de Gobierno, ni 
del de Justicia, sino, seguramente, del tribunal clandestino. Por espacio de veinte 
horas, Zalamea permanece detenido e incomunicado en un cuartel del ejército, 
donde es rescatado personalmente por el Juez Militar, cuando las autoridades se 
cercioraron de que el arresto no había sido decretado por persona competente.

Veinticuatro horas más tarde, ese mismo Juez solicitaba de Zalamea una 
declaración sobre sus actividades del 9 de abril. No se trataba de una indagato-
ria, sino simplemente de la declaración de un ciudadano contra el cual no se ha 
incoado proceso alguno y que se halla libre después de una detención arbitraria, 
cuyos orígenes se desconocen. A partir de aquel momento, sin que se solicite de 
Zalamea declaración alguna nueva, sin que se le llame a indagatoria, sin que se le 
abra proceso, sin que el interesado intervenga en ninguna forma ante las autori-
dades, la investigación de sus actividades públicas y privadas continúa por largos 
meses y concluye [el 27 de febrero de 1949] con las sentencias absolutorias (…).

Lo que hasta aquí se ha mostrado es público y comprobable en todas y cada una 
de sus partes. Pero no es lo uno ni lo otro la prolongación clandestina de la campa-
ña iniciada contra Zalamea desde el Palacio Presidencial y continuada luego en los 
mentideros sociales, en los salones y en las alcobas. Si la justicia no se ha prestado 
para la persecución y el castigo sumario, todavía los embozados fiscales pueden 
tener audiencia ante determinados sectores de la opinión pública. Si no se han ob-
tenido sanciones judiciales para las inculpaciones calumniosas, se pueden buscar 
las sanciones sociales. Por abominable que sea, lo cierto es que el objetivo se logra.42

42 Ibid., pp. 1, 4.
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Al hacer públicas estas explicaciones, Zalamea expresó ser consciente de que 
en calidad de escritor y periodista habría tenido de seguro cosas más interesantes 
para comunicar a sus lectores. Refirió pormenores de su caso aduciendo que si 
mediante inexactitudes y falsedades la administración pública había mancillado 
su nombre, daba lugar con ello paralelamente a “un ánimo colectivo propicio a la 
mentira, propicio a la cobardía, propicio al odio”, rebasando así una simple anéc-
dota personal para tocar ya con las bases de la sociedad y las relaciones entre los 
colombianos, por lo que expresaba:

El caso suyo [de Zalamea ante la opinión pública] no es aislado, sino que se repite 
en todas las ciudades y pueblos de la República, acaso con peores caracteres y en 
más precarias condiciones de defensa. Y tiene la esperanza [Zalamea] de que el 
planteamiento descarnado de su caso personal sirva al menos para que algunas 
conciencias menos perturbadas por la cobardía, el miedo y el odio, rectifiquen 
el tenebroso camino a que las indujeron y abran las puertas a la verdad. Que es la 
única manera de restablecer en Colombia la justicia y la libre solidaridad social.43

Al analizar la situación histórica y ética del contexto, Torres Duque no da 
crédito a motivaciones de tan noble índole. Para este investigador, el asunto se li-
mitaba a la pugnacidad política exacerbada en un instante en el que ni el gobierno 
ni el grupo de Zalamea y sus copartidarios tuvieron reparo alguno en hacer uso de 
todas las armas a su disposición, sin importar qué tanto o no se recurriera a la difa-
mación del contrario en medio del calor de la coyuntura.44 Otros analistas, como 
Gilard o Jimena Montaña, consideran en cambio que el accionar de Zalamea se 
circunscribió a su irrenunciable compromiso con el proceder que cabría esperar de 
todo intelectual a carta cabal, genuinamente abrazado a los principios básicos que 
lo definen, a saber: su independencia frente a la razón de Estado en pro de la ver-
dad y el cumplimiento de su deber como conciencia moral de la sociedad.45 Para el 
analista francés no cabe duda de que fue justamente a partir de ese momento de la 

43 Ibid., p. 4.
44 Torres Duque, Oscar. “Critica: ¿Un quincenario sin compromisos? (1948-1951)”, en: Boletín 

Cultural y Bibliográfico, vol. XXVI, no. 18, Bogotá, Banco de la República, 1989. En: http://www.
banrepcultural.org/blaavirtual/publicacionesbanrep/boletin/boleti3/bol18/critica.htm [Consulta: 
12.05.2010].

45 Gilard, Jacques. “Para desmitificar a Mito”, en: Estudios de literatura colombiana, no. 17, Medellín, 
Universidad de Antioquia, julio-diciembre de 2005, pp. 27-28; Montaña Cuéllar, Jimena. Semblanza 
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vida de Zalamea cuando procuró con todas sus fuerzas convertir en acción la que 
desde su perspectiva era la tarea esencial de los intelectuales: combatir resueltamente 
todo pensamiento parcializado ajeno a la verdad.46 Y con brío renovado –añade 
Montaña– luego de que su casa fuera allanada “por manos desconocidas” en ho-
ras nocturnas y de recibir repetidas y anónimas amenazas de muerte si se atrevía a 
continuar desarrollando actividades políticas en Colombia.47

Como fuere, el 9 de abril varios de los habituales de El Automático habían 
sido detenidos por el ejército, entre ellos León de Greiff y Jaime Ibáñez, lo que in-
mediatamente fue repudiado por sus contertulios, quienes calificaron de injusto 
responsabilizar a sus colegas de los hechos de “El día del odio”, como después lo 
denominaría el escritor José Antonio Osorio Lizarazo. Desde la perspectiva del 
grupo de El Automático, alguien que se preciara de intelectual era necesariamente 
incapaz “de mandar al pueblo a la barbarie”.48 Dentro del grupo se opinaba que sus 
amigos habían intentado más bien sosegar los ánimos del pueblo, hasta tanto se 
aclararan las órdenes de la jefatura liberal. O como claramente lo expresara un do-
lido comentarista –probablemente el propio Zalamea–: al desguarnecer la capital 
la falta de mínima previsión por parte del gobierno había permitido: 

(…) que el más legítimo y justo de los movimientos populares degenerase en 
el más condenable de los motines; para desatar, luego, una represión en la que 
murieron, en solo Bogotá, más de un millar de personas (…) [y] para promover, 
finalmente, una solapada campaña de persecuciones y calumnias contra quienes 
el 9 de abril y los días subsiguientes probaron cierta independencia de carácter 
y cierta claridad de juicio.49

biográfica de Jorge Zalamea, Tesis de grado, Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales, 
Departamento de Filosofía y Letras, Universidad de los Andes, Bogotá, 1991, p. 149.

46 Gilard, Jacques. “Para desmitificar a Mito”, en: Estudios de literatura colombiana, no. 17, Medellín, 
Universidad de Antioquia, julio-diciembre de 2005, p. 37.

47 Montaña Cuéllar, Jimena. Semblanza biográfica de Jorge Zalamea, Tesis de grado, Facultad de 
Humanidades y Ciencias Sociales, Departamento de Filosofía y Letras, Universidad de los Andes, 
Bogotá, 1991, p. 149. 

48 Zalamea, Alberto. “La política y la literatura”, en: Iregui, Jaime; Camacho, Diana; Merizalde, Liliana; 
Niño, Gustavo. Café El Automático: arte, crítica y esfera pública, Bogotá, Alcaldía Mayor de Bogotá, 
Universidad de los Andes, Cámara Colombiana del Libro, 2009, p. 71.

49 Sin firmar. “Las banderas enlutadas”, en: Crítica, año i, no. 5, Bogotá, 15 de diciembre de 1948, p. 4.
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De Greiff e Ibáñez fueron liberados prontamente, pero pocos días después fue-
ron enviados otra vez tras los barrotes. Detenciones extrajudiciales como estas se con-
virtieron en una constante y recayeron sobre varios integrantes del “grupo de cabecera” 
de El Automático: “Por esos días entraba el ejército a las casas diciendo: ‘venimos a 
detenerlos’, y los detenían. Así se llevaron a León De Greiff y a mi padre Jorge Zala-
mea Borda a quienes detuvieron en dos o tres oportunidades durante unos 15 días”.50 
Sin embargo, a juzgar por el amplio anecdotario al respecto –recuerdos de amigos y 
colegas como Álvaro Bejarano, Antonio Montaña, Diego Montaña Cuéllar–, esas 
detenciones fueron muchas más y los tiempos de esos arrestos más extensos.51

Diego Montaña Cuéllar retuvo en su memoria cómo esas oportunidades no 
eran desaprovechadas por el grupo de intelectuales para descansar de sus preocu-
paciones cotidianas –y hasta para divertirse:

Recuerdo que estuvimos presos… Un día [de noviembre de 1949] estando en 
El Automático reunidos con el maestro De Greiff, Alejandro Vallejo, Jorge [Za-
lamea] y yo, le contábamos a un corresponsal extranjero del New York Times 
la situación política. Yo acababa de dirigir una huelga con mucho éxito, de los 
petroleros, la policía vino a buscarme y nos detuvo a todos de una vez como si 
fuéramos cómplices. En la cárcel nos divertimos como locos, el maestro León me 
enseñó a jugar ajedrez, Zalamea y Soto52 jugaban divinamente.53 Cuando no jugá-
bamos al ajedrez, Zalamea nos contaba historias con esa voz espléndida, inventaba 
cuentos, escribía poemas. De las casas nos traían comida, trago y los amigos nos 

50 Zalamea, Alberto. “La política y la literatura”, en: Iregui, Jaime; Camacho, Diana; Merizalde, Liliana; 
Niño, Gustavo. Café El Automático: arte, crítica y esfera pública, Bogotá, Alcaldía Mayor de Bogotá, 
Universidad de los Andes, Cámara Colombiana del Libro, 2009, p. 71.

51 Iregui, Jaime; Camacho, Diana; Merizalde, Liliana; Niño, Gustavo. Café El Automático, arte, crítica y 
esfera pública, Bogotá, Alcaldía Mayor de Bogotá, Universidad de los Andes, Cámara Colombiana del 
Libro, 2009, pp. 51-52, 66, 79, 94.

52 No especifica cuál, pero todo indica que se trataba de Jaime Soto, director del radioperiódico Onda 
Libre y corresponsal de El Liberal. Cadavid, Jorge H. “Hernando Téllez: un consumado estratega”, en: 
Boletín cultural y bibliográfico, vol. xxxii, no. 40, Bogotá, Banco de la República, 1997. En: http://
www.banrepcultural.org/blaavirtual/publicacionesbanrep/boletin/boleti1/bol40/bol40dos.htm 
[Consulta: 18.05.2012].

53 Gracias a un artículo firmado por Gog (seudónimo del periodista Gonzalo González Fernández), se 
sabe la fecha exacta y demás detalles de este suceso. El “Torneo” que improvisaron en la ocasión lo 
ganó Zalamea, y León de Greiff quedó en segundo lugar. Gog. “Ajedrez”, en: Magazín Dominical 
El Espectador, no. 194, Bogotá, 2 de diciembre de 1951, p. 33.
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traían cigarrillos y regalos, estuvimos felices durante cuarenta días y al gobierno 
se le convirtió en un problema gravísimo, pues no había motivo real para la de-
tención, pero no nos podían soltar del susto que organizáramos otra huelga, esta 
vez planeada con los otros intelectuales. Cuando nos soltaron Jorge y León decían 
que comenzaban de nuevo los horrores de la libertad, gastos y más gastos. En la 
cárcel todo nos había salido gratis, hasta el abogado que era de nuestro grupo.54

El investigador Jaime Iregui hace la reconstrucción, más panorámica, del fenómeno:

El Automático recibía periódicamente visitas de la policía que consideraba que 
era un foco de conspiración por el carácter de sus contertulios y que desde allí 
se tramaban las más acérrimas críticas contra el gobierno y sus instituciones. 
En varias ocasiones la policía se llevó del Automático a León De Greiff, Jorge 
Zalamea y Marco Ospina y los tuvo recluidos por varios días en los calabozos, 
para luego liberarlos debido a las protestas que sus colegas publicaban en los 
diarios. Otras veces entraban las autoridades cuando Jorge Zalamea pronunciaba 
uno de sus célebres discursos y golpeaban –sin tocar al poeta– a todos aquellos 
que lo escuchaban con atención. Toda crítica al gobierno era tomada como una 
afrenta y la más de las veces, como alteración del orden público.55

La participación de Zalamea en los acontecimientos del 9 de abril fue indagada 
exhaustivamente por la Justicia Militar primero y luego por la Civil, en ambas sin 
ningún efecto condenatorio. La sanción social, sin embargo, acaudillada en su con-
tra por fiscales que nunca salieron de las sombras, no concluiría nunca. De hecho, 
tanto en público como en privado se le tachó de “comunista”, volviéndose corriente 
que se hablara, por ejemplo, de la confiscación de su correspondencia –incluso de 
la más íntima, con amigas o potenciales futuras esposas.

La sentencia absolutoria de Los Radioamotinados fue proferida por el juez 
quinto superior Pedro P. Pérez Sotomayor, en nombre de la Justicia Civil el 27 de 

54 Montaña Cuéllar, Diego. Entrevista concedida a la investigadora Jimena Montaña Cuéllar, Bogotá, 
noviembre de 1989, junio de 1990 y enero de 1991, en: Montaña Cuéllar, Jimena. Semblanza biográfica 
de Jorge Zalamea, Tesis de grado, Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales, Departamento de 
Filosofía y Letras, Universidad de los Andes, Bogotá, 1991, p. 89.

55 Iregui, Jaime. “De esferas y contraesferas”, en: Iregui, Jaime; Camacho, Diana; Merizalde, Liliana; 
Niño, Gustavo. Café El Automático, arte, crítica y esfera pública, Bogotá, Alcaldía Mayor de Bogotá, 
Universidad de los Andes, Cámara Colombiana del Libro, 2009, p. 24.
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febrero de 1949. Apoyándose en grabaciones magnetofónicas se determinó final-
mente que durante la toma de las emisoras capitalinas “no se hizo invitación a la 
consumación de un delito de homicidio y aparece, por el contrario, que se exigía 
serenidad y firmeza para que no se cometieran delitos comunes”, razón por la cual 
los únicos cargos imputables a los acusados eran de carácter político, obligando al 
cierre inmediato del proceso.56

Crítica: el gobierno, los partidos y la cultura bajo observación
Desde la tribuna que el quincenario Crítica posibilitó a Jorge Zalamea,57 el escritor 
se dio a la tarea de controvertir una tesis del Ejecutivo que aseguraba que la muerte 
de Gaitán y el incremento de la violencia eran producto directo de la acción de Los 
Radioamotinados:

Si los muertos se multiplican y los periódicos, en cumplimiento de su misión in-
formativa, dan cuenta de ellos y, por razones patrióticas o partidistas, protestan de 
tal estado de cosas, el gobierno se escandaliza y parece sindicar a la prensa como 
responsable del hecho trágico. Como si la información y la protesta no fuesen pos-
teriores al suceso. O como si con el silencio cómplice hubiesen de suspenderse los 
atentados. O como si con dejar de nombrarlos desapareciesen. O como si, en última 
instancia, correspondiese a la prensa la guarda del orden público y no al gobierno.

Detrás de tan frágiles biombos quiere diluirse la responsabilidad del go-
bierno. Como quiso diluir la gravísima que tuvo en los sucesos del 9 de abril, 
atribuyendo a los llamados “radioamotinados” las consecuencias de las matan-
zas sistemáticas de Santander, Boyacá, Nariño y Caldas y del mortal atentado 
contra el jefe del liberalismo. Y lo peor es que alguna parte de la opinión pública 
se presta al engaño.58

56 Zalamea, Jorge. “Veredicto de la Justicia Civil”, en: Crítica, año i, no. 9, Bogotá, 3 de marzo de 1949, p. 2.
57 Revista fundada el 19 de octubre de 1948 con la intención de ejercer oposición y contribuir, según 

se dijo, a la formación del público en artes, literatura universal y temas estético-filosóficos. El grupo 
responsable de la publicación estuvo integrado, básicamente, por los primos Eduardo y Jorge Zalamea, 
así como el hijo de este, Alberto Zalamea Costa. Torres Duque, Oscar. “Crítica: ¿Un quincenario sin 
compromisos? (1948-1951)”, en: Boletín Cultural y Bibliográfico, vol. XXVI, no. 18, Bogotá, Banco 
de la República, 1989. En: http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/publicacionesbanrep/boletin/
boleti3/bol18/critica.htm [Consulta: 12.05.2010]

58 Sin firmar. “Profetas de maldición”, en: Crítica, año i, no. 13, Bogotá, 4 de mayo de 1949, p. 4. 
Precisamente el nacimiento de la revista Crítica se relacionó con los sucesos del 9 de abril de 1948, 
conforme lo reconocieron –aparte de ella misma– publicaciones como El Liberal, El Espectador, 
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Contrario a lo dicho por el gobierno, para Crítica la razón esencial de los des-
manes protagonizados por la multitud durante El Bogotazo residió en la falta de 
celeridad del régimen –y en su dilación intencionada (por malevolencia política, 
pero también de clase social)– para ponerse en contacto con los jefes liberales que 
bien hubieran podido detener su accionar demencial: “Lo que debió hacerse en 
una hora tomó quince que sirvieron para que masas enloquecidas, sin control, sin 
dirección, sin filiación, incendiasen, saqueasen y destruyesen aquella parte de la 
ciudad que el gobierno decidió dejar desguarnecida, mientras protegía los centros 
claves y los bancos”.59

Cualidades como “la maestría de la narración, la sobriedad y claridad reveladoras 
del alegato forense” fueron destacadas por periódicos como El Espectador y El Liberal 
en la defensa esgrimida por Zalamea.60 Él y los círculos liberales se negaban a ver los 
sucesos del 9 de abril como obra de un grupo de pensadores peligrosamente díscolos, 
maquinando desde sitios como El Automático. Desde su perspectiva aparecían más 
bien como resultado lógico de un proceso estructural, históricamente apoyado sobre 
“factores innumerables de raíz económico-social y política que determinaron aquel 
incendio”.61 En el primer número de Crítica se refrenda la validez de esta perspectiva 
de análisis con la opinión de voces tan influyentes en la política nacional del siglo 
xx como las de los futuros presidentes Julio César Turbay Ayala y Alfonso López 
Michelsen. Luis Vidales entró a terciar afirmando que en tiempos de una crisis tan 
estremecedora la gente de letras no podía darse el lujo de recluirse en su torre de mar-
fil, ni pretender seguir “ejerciendo el producto de su propiedad interior ‘por encima 
de la pelea’”.62 Dicha gente de letras estaba llamada, más que ninguna otra –continúa 
Vidales–, en medio de la crudeza de las circunstancias, a zambullirse con fortaleza 
en la contienda, y halló en Zalamea y en Crítica un derrotero:

Jornada o Semana. También El Heraldo lo advirtió de manera expresa: a su juicio bien podía afirmarse 
que Crítica era “un fruto de abril”. Sin firmar. “La prensa y Crítica”, en: Crítica, año i, no. 2, Bogotá, 
8 de noviembre de 1948, pp. 8, 11; El Heraldo. “La prensa y Crítica”, en: Crítica, año i, no. 6, Bogotá, 
8 de enero de 1949, pp. 5, 13.

59 Sin firmar. “La restauración liberal”, en: Crítica, año i, no. 15, Bogotá, 1 de junio de 1949, p. 4.
60 El Espectador. “La prensa y Crítica”, en: Crítica, año i, no. 10, Bogotá, 18 de marzo de 1949, pp. 4, 12.
61 El Liberal. “La prensa y Crítica”, en: Crítica, año i, no. 10, Bogotá, 18 de marzo de 1949, pp. 4, 12.
62 Vidales, Luis. “Los intelectuales y la política”, en: Crítica, año i, no. 2, Bogotá, 8 de noviembre de 

1948, p. 5.
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La gresca es tan patente, que el “neutral” es un cobarde y el “transaccional” un 
traidor. Porque todos intervienen, cada cual a su modo. Y el mismo que no 
interviene lo está haciendo con su fuerza de inercia que también es una manera 
de opinar en esta contienda.

Entre nosotros, el retraso del país se marca con claridad soberana en la 
actualidad de los intelectuales, que permanecen remisos a tomar puesto en la 
lucha. Todo lo académico, lo introvertido, lo enclaustrado que Colombia guar-
da en el huevo de su formación sociológica, se ve en esa actitud del intelectual. 
Ser intelectual es, primero que todo, saber compulsar el contorno, asomarse al 
mundo vivo, con el convivir y darle a la letra el signo o mensaje que viene de la 
cantera humana. La temática del intelectual está allí, más que en el libro. Yo no 
creo en intelectuales vertidos hacia mundos que no tienen vigencia sino en un 
concepto de cultura, seco y acartonado. Por eso es que aquí no hay sino retori-
cismo y academia, por más avanzados que se crean nuestros movimientos, por 
más audaces que se juzguen nuestros hombres de letras. Hoy, cuando el com-
bate es tan fiero, el contraste que establece la mudez de nuestra gente de letras 
en él, alude de hecho, lo repito, al retraso del país, por ende de nuestra cultura.

Es ese, precisamente, el valor inapreciable que tiene la aparición de Crítica. 
Ninguno más llamado que Jorge Zalamea a oficiar en los altares de eso que se 
denomina el “purismo” en cultura, lejos de la refriega, en esa señera actitud de 
catedráticos que adoptan ciertos intelectuales. Su hermoso estilo, no menos que 
la profundidad de su pensamiento podrían perfectamente ahorrarle el saltar, de 
cuerpo presente, a la mitad de la riña. Sin embargo, su actitud el 9 de abril al lado 
del pueblo, lo señala como lo que es: como un verdadero intelectual que sabe que 
su arte sólo puede amasarse con el material vivo que nos está golpeando los ojos y 
el entendimiento. Mas no es esta una posición insólita en él. Ya cuando estuvo en 
el Ministerio de Educación, desde la secretaría acaudilló una de las campañas de 
vitalización educativa más extraordinaria de que Colombia tenga noticia. Y ahora, 
consecuente con su espíritu alerta de intelectual que establece la analogía perfecta 
entre función mental y patria, lo vemos en su gran quincenario, Crítica, tomar el 
puesto que le corresponde en la transformación que está viviendo Colombia.63

El camino de la denuncia y el combate intelectual asumido por Zalamea era 
también para otros periodistas independientes, prenda de su honor personal y de 

63 Ibid.
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su dignidad a toda prueba, tanto en lo literario como en lo político. Esferas en las 
que el compromiso con la sociedad raramente podía percibirse articulado en el 
ámbito de los escritores colombianos –pero también de los ciudadanos comunes. 
En El Heraldo de Barranquilla, Alfonso Fuenmayor lo resumía del modo siguiente:

Zalamea no ha separado sus actividades literarias de la política (…). Política y 
literatura o arte fueron términos que durante mucho tiempo estuvieron opo-
niéndose de manera más arbitraria que real. Zalamea nunca se aisló en la abolida 
torre de marfil de la cual aún muchos colombianos no han descendido, incorpo-
rándose por estas circunstancias más al frío departamento de arqueología que 
al ardiente torbellino del mundo. El semanario [sic.] [quincenario] de Zalamea 
(…) no se limita sin embargo, sólo a cuestiones intrínsecamente políticas. Es una 
publicación que refleja la vida contemporánea en sus complejas manifestaciones. 
Y la refleja de la manera más noble.64

Manifestaciones como estas se avenían bien con expresiones proferidas por 
intelectuales de otras latitudes y otros tiempos, ya que el disimulo de las arbitra-
riedades se encuentra cimentado en el silencio cómplice, omisión inicial ante el 
quebrantamiento de las formas legales que inexorablemente habrá de conducir 
al detrimento de la dignidad humana.65 Para disgusto de Ospina Pérez, y particu-
larmente de su gobierno al que autodenominó de mirada flexible y alejada “de la 
inquisición medieval” –como sarcásticamente lo registrara el periódico El Liberal 
extremando las circunstancias–, la finalización del proceso judicial en contra de 
Zalamea parece haberle reportado mayor resonancia a su nombre. Durante la causa 
en múltiples ocasiones fue presentado por la prensa de centro izquierda y de centro 
como “eminente hombre de letras, ciudadano de probidad intachable, liberal de los 

64 Fuenmayor, Alfonso. “Aire del día”, en: El Heraldo, Barranquilla, 27 de octubre de 1948, p. 3. Citado 
por: Gilard, Jacques. “Para desmitificar a Mito”, en: Estudios de literatura colombiana, no. 17, Medellín, 
Universidad de Antioquia, julio-diciembre de 2005, p. 40.

65 Décadas después el escritor argentino Juan José Saer, por ejemplo, recalcaría que los justos habrán de 
hacerse visibles en las colectividades verdaderamente democráticas, pues es en su proceder cotidiano, 
no en el de los corruptos, en donde reside el poder formativo de la democracia como sinónimo de 
democracia plena. En ese punto crucial concuerdan Zalamea y Saer con un analista de la teoría política 
tan reconocido y polémico como el francés Cornelius Castoriadis. Saer, Juan José. El río sin orillas. 
Tratado imaginario, segunda edición, Buenos Aires, Alianza Editorial S.A., 1994, p. 28; Castoriadis, 
Cornelius. “La democracia como procedimiento y como régimen”, en: Leviatán, no. 62, Madrid, 
1995, pp. 65-83.
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más destacados en el partido, y sobre cuya reputación se descargó la más infernal 
salva de vituperios”.66 Con carácter de propaganda abiertamente partidista, su dig-
nidad intelectual fue más resaltada que antes a manera de ejemplo para todo aquel 
que se considerase auténtico seguidor de los ideales liberales en Colombia: en tal 
sentido –y hasta con grandilocuencia– El Liberal expresó con irónica suficiencia: 
“La página de [la defensa de] Zalamea, como todas las suyas, está llena de sustancia 
liberal interpretativa, de elegancia literaria y de vigor político”.67 La postura de pe-
riódicos conservadores como El Siglo, de propiedad de Laureano Gómez, o el Eco 
Nacional, de Gilberto Alzate Avendaño, era obviamente la contraria, pues aparte de 
las discrepancias doctrinarias la pluma que trazaba los senderos de la revista Crítica 
no perdía oportunidad para demolerlos –tanto a los diarios en sí como a la figura 
de sus propietarios– con la más fina y graciosa sorna.68

Como bien anota Torres Duque, la dificultad para separar la promoción uni-
versalista de la cultura del acontecer y el quehacer político –incluso del más pug-
naz– era manifiesta. El loable propósito de tratar con altura los textos culturales de 
indudable relevancia que publicara la revista Crítica tropezaba, inevitablemente, 
con un proselitismo a veces partidista, a veces ideológico o programático.69 Arma 
del liberalismo en el desenmascaramiento de irregularidades en el manejo de la cosa 
pública, a la vez que dinamizador cultural, en opinión de Gilard esas dos facetas de 
Crítica resultaban difícilmente conciliables en un contexto en el que el exterminio 
físico por móviles políticos campeaba sin obstáculos. Y para este estudioso de la 
literatura colombiana no hay duda de que a los empujones, si se quiere, haciendo 
a un lado a veces su cometido cultural –solo por fugaces instantes– y distando de 
condiciones operativas ideales, la revista aportó en grande a la cultura en un país 

66 El Liberal. “La prensa y Crítica”, en: Crítica, año i, no. 10, Bogotá, 18 de marzo de 1949, pp. 4, 12.
67 Ibid.
68 A modo de ejemplo: “El Eco Nacional: No es fácil hacer una reseña, por breve que sea, de las actividades 

de este periódico fantasma que aparece, desaparece y reaparece sin que nadie se entere ni de su ausencia 
ni de su presencia. De vez en cuando, el propio Gilberto Alzate Avendaño tiene la sorpresa de saber, 
con dos o tres días de retraso, que en su periódico se ha publicado un editorial que compromete toda 
su política o que la expresa con indeseable claridad”. Sin firmar. “Almanaque de las letras y la política, 
1948-1949”, en: Crítica, año i, no. 6, Bogotá, 8 de enero de 1949, p. 6.

69 Torres Duque, Oscar. “Crítica: ¿Un quincenario sin compromisos? (1948-1951)”, en: Boletín 
Cultural y Bibliográfico, vol. xxvi, no. 18, Bogotá, Banco de la República, 1989. En: http://www.
banrepcultural.org/blaavirtual/publicacionesbanrep/boletin/boleti3/bol18/critica.htm [Consulta: 
12.05.2010].
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antes parroquiano casi por entero.70 El crítico francés condensa en qué consistió 
el compromiso partidista de Crítica, que rechazó “ataduras” y “componendas” de 
manera justificada –y hasta justiciera–, se apegó con altura intelectual –no siem-
pre dotada de eufemismos corteses, es cierto– al credo legado por la Revolución 
francesa, y sintetizó desde la primera entrega de la revista (19 de octubre de 1948, y 
también en la de su segundo aniversario, el 18 de octubre de 1950) la consagración 
a luchar sin descanso por la “liberación y dignificación del hombre”.71 En este orden 
de ideas, Álvaro Mutis llegó a aseverar en entrevista concedida a Gilard:

Si yo me siento ligado a una revista, es a Crítica. Totalmente. Y lo quiero aclarar: 
desde el punto de vista literario, como identificación con una manera de ver la 
literatura, primero. Y después, emocionalmente, personalmente, por afecto y 
por convicción. Por convicción. Desde la Independencia nadie hizo tanto ni 
tan profundo como Jorge Zalamea. En Colombia, desde la Independencia, 
lo que se ha hecho es conformarse. Salvo López Pumarejo en política y Jorge 
Zalamea en literatura. (…)

Ninguna otra revista colombiana de esos años 40 y 50 puede compararse 
con Crítica. Las otras revistas no tenían ninguna propuesta de auténtica anar-
quía, de auténtico cambio brutal del país. No se encontrará en ellas ninguna 
frase que proponga de veras otro país. Lo que decían era más bien: “Vamos a 
seguir viviendo en el mismo país”.72

Aparte del caldeado ambiente político y de la persecución oficial, Zalamea hubo 
de vencer dificultades adicionales para poner a circular su quincenario. Una mirada 
a su archivo personal pone en evidencia que la iniciativa consumió muchas de sus 
energías, y le exigió prácticamente dedicación exclusiva a la adquisición de colabora-
ciones, a la supervisión de la edición y la corrección, e inclusive al aseguramiento del 
dinero necesario para cada tiraje –en la imprenta de El Liberal, a la cual debía pagar 

70 En lo que respecta a la propuesta cosmopolita y universalista de Crítica, esta llevó a que Zalamea 
fuese acusado de “esnobismo”. Gilard, Jacques. “Para desmitificar a Mito”, en: Estudios de literatura 
colombiana, no. 17, Medellín, Universidad de Antioquia, julio-diciembre de 2005, pp. 29, 23.

71 Gilard, Jacques. “Para desmitificar a Mito”, en: Estudios de literatura colombiana, no. 17, Medellín, 
Universidad de Antioquia, julio-diciembre de 2005, p. 39.

72 Mutis, Álvaro. Citado por: Gilard, Jacques. “Para desmitificar a Mito”, en: Estudios de literatura 
colombiana, no. 17, Medellín, Universidad de Antioquia, julio-diciembre de 2005, p. 58.
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cumplidamente73– con el producto de la consecución de suscriptores y de empresas 
interesadas en difundir allí su publicidad, eje central de la financiación del proyecto.

La propaganda negra que desde el poder atacó siempre a Crítica y el conse-
cuente retiro de varios de sus anunciantes determinaron un sinsabor más para 
Zalamea. Como si ello fuera poco su carácter idealista lo condujo a emprender 
simultáneamente otra aventura. Aunque no tardó en arrepentirse, Zalamea llevó 
a Crítica y a su equipo de colaboradores a funcionar como una editorial, y llegó a 
trabajar de manera paralela en la edición de libros de escritores colombianos. La 
dificultad de vender dichas ediciones hizo que la iniciativa derivara en un rotundo 
fracaso que puso en condiciones extremas a su siempre golpeado bolsillo. Por otro 
lado, para el beneficio económico percibido el trabajo parece haber sido intenso 
en demasía: absorbía cuando menos un tiempo completo del director, por lo cual 
el dinero reportado a modo de contraprestación era más bien poco –no siempre 
le permitía asistir a las funciones vespertinas de cine, una de sus grandes aficiones. 
Una graciosa descripción del quehacer cotidiano de Zalamea en ese entonces –sin 
regodeos ni énfasis– brinda una idea de cómo fue todo aquello:

Lee al despertar, lo que no siempre puede ser temprano, hasta cuatro horas 
continuas, embutido dentro del piyama y sin abandonar el lecho. A mediodía 
la robusta Ana Tulia Ramírez, 45, de La Mesa, Cundinamarca, quien le sirve 
desde hace más de 4 años, entra a la habitación con dos grandes vasos de jugo 
de naranja, el único y muchas veces indicado desayuno del señor. Después del 
arreglo se dirige a El Automático, conversa, y almuerza en algún restaurante. 
Regresa a eso de las 3 a la casa, vuelve a leer o a trabajar en Crítica, en mangas 
de camisa y en pantuflas, hasta las 6, y torna a salir. Muchas veces a cine, cuando 
se lo permiten sus medios de vida. Generalmente va solo.74

Las dificultades planteadas por la geografía nacional y las condiciones de los 
transportes en la época vinieron a sumarse a los escollos por resolver para la cabal  
circulación de la revista. Esta jamás alcanzó a ser la deseada por su director y propieta-

73 A.J.Z.B./ C.R./ Cuentas de cobro suscritas por Álvaro Escallón Villa, gerente de El Liberal, a Jorge 
Zalamea, enero de 1951.

74 Sin firmar. “El Compromiso”, en: Revista Semana, 21 de octubre de 1951, p. 33. Citado por: Sarmiento 
Jaramillo, Camilo. “El automático entre la literatura y el arte”, en: Iregui, Jaime; Camacho, Diana; 
Merizalde, Liliana; Niño, Gustavo. Café El Automático, arte, crítica y esfera pública, Bogotá, Alcaldía 
Mayor de Bogotá, Universidad de los Andes, Cámara Colombiana del Libro, 2009, p. 114.
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rio pues había ciudades adonde apenas llegaban “dos o tres números; [por] ejemplo: 
Cali”.75 De hecho la limitada circulación de Crítica comparada con grandes tirajes 
como los de El Espectador o El Tiempo parece haber hecho que este último –voz 
cantante de la derecha del Partido Liberal– tolerara su combativa presencia mien-
tras no se hiciera, claro está, eco de ella en periódicos como El Espectador. Cuando 
esto sucedía –según lo muestra Gilard– no era del agrado de “jefes naturales” del 
Partido como Eduardo Santos, quienes a pesar de serlo eran incapaces de acallar a 
Zalamea. Para ellos una revista literaria que les ejerciera contrapeso ideológico era 
un mal menor. Diferente, al parecer, sería su apreciación sobre Crítica en caso de que 
alcanzara una difusión de mayor escala.76 A comienzos de 1951 un tiraje normal de 
Crítica alcanzaba los 2200 ejemplares, y sus costos oscilaban entre 600 y 700 pesos.77

la divergencia con el liberalismo ortodoxo-oficialista
Hasta ese momento, en sus manifestaciones públicas y privadas Zalamea reivindi-
có con ahínco los principios liberales. Alguien tan respetado como Luis Vidales, 
intelectual reconocido en la esfera de las letras y del periodismo político por igual, 
lo corroboró sin ambages:

Es Zalamea un doctrinario del liberalismo. No son frecuentes en él las interfe-
rencias del socialismo, tan patentes hoy en los expositores, aún en los más orto-
doxos, de las ideas liberales. Él está convencido de que en el tronco tradicional 
del idearium de nuestro partido hay suficientes ideas para la solución de los 
problemas mayores del país, sin necesidad de recurrir a pensamientos extraños 
a nuestro credo político. Pero dentro de este criterio virtual, muy respetable por 
cierto, Zalamea es un hombre de izquierda, siempre atento al latido del pueblo, 
como lo demostró el 9 de abril en la intervención que por cierto le mereció la 
más cruda persecución por parte de la reacción oficial y la prensa de la seudo 
falange criolla. No hay, pues, ni siquiera necesidad de discutirle en plano teórico 

75 Torres Duque, Oscar. “Crítica: ¿Un quincenario sin compromisos? (1948-1951)”, en: Boletín 
Cultural y Bibliográfico, vol. xxvi, no. 18, Bogotá, Banco de la República, 1989. En: http://
www.banrepcultural.org/blaavirtual/publicacionesbanrep/boletin/boleti3/bol18/critica.htm  
[Consulta: 12.05.2010].

76 Gilard, Jacques. “Para desmitificar a Mito”, en: Estudios de literatura colombiana, no. 17, Medellín, 
Universidad de Antioquia, julio-diciembre de 2005, pp. 28-29.

77 A.J.Z.B./ C.R./ Cuentas de cobro suscritas por Álvaro Escallón Villa, gerente de El Liberal, a Jorge 
Zalamea, enero de 1951.
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su negación de ciertas tesis del socialismo moderno, sobre todo aquellas que 
aún no están incorporadas a la función del Estado en la mayoría de los pueblos 
del mundo. Porque su posición resuelta y hermosa al lado del pueblo nos da la 
respuesta en el posible debate, y a fe que ello es suficiente.78

Hay que decir que Zalamea siempre estuvo lejos de la intención de promocio-
nar al comunismo. Así lo sostuvo en diversas ocasiones en las que esgrimió que a su 
juicio todo régimen absoluto –fascismo italiano, nazismo alemán o totalitarismo 
soviético– resultaba proclive a entrañar desprecio por la libertad y la vida, reper-
cutiendo en inevitables esquemas de violencia política o de guerra preventiva. En 
la aplicación de un liberalismo socializante identificaba, por el contrario, posibili-
dades adecuadas para la convivencia y el crecimiento armónico de las sociedades:

Solamente el liberalismo, empero a la hostilidad de los tiempos, continúa 
empeñado en que la libertad sea la base de la vida humana y la garantía de su 
perduración pacífica sobre la tierra.

El comunismo exige el partido único, mientras el liberalismo pide el libre 
examen; el comunismo es tan fanático como tolerante el liberalismo; el co-
munismo es militarista, el liberalismo es pacifista; el comunismo colectiviza la 
riqueza, el liberalismo estimula la iniciativa privada; el comunismo es un partido 
de clase, el liberalismo es un conciliador de clases; la razón de Estado es la me-
dida de la vida soviética, el hombre libre es la medida de la sociedad liberal. (…)

[En Colombia] bastó que el liberalismo cumpliese honestamente su mi-
sión de regulador de los intereses económicos y de los conflictos sociales para 
que el comunismo viese diezmadas o divididas sus escasas filas y no alcanzase la 
representación que en los cuerpos colegiados le dieran alguna vez la inconfor-
midad de las masas o la torpe política de la reacción. (…)

El partido liberal –deliberadamente lo repetimos en estas columnas muy a me-
nudo– no es un partido de clase, aunque su raigambre sea eminentemente popular.79

Si bien Zalamea compartía cotidianamente con los “jefes naturales” del Partido 
Liberal –por ejemplo en su calidad de miembro del Consejo Directivo del Insti-

78 Vidales, Luis. “Los intelectuales y la política”, en: Crítica, año i, no. 2, Bogotá, 8 de noviembre de 
1948, p. 5.

79 Sin firmar. “El mito de los gemelos”, en: Crítica, año i, no. 11, Bogotá, 31 de marzo de 1949, p. 4.
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tuto Benjamín Herrera, entidad encargada de impartir formación académica a los 
cuadros liberales en cultura política, periodismo, legislación electoral y sindicalis-
mo–, todo hace pensar que desde el instante en que esos jefes liberales deliberaron 
sobre el camino a seguir –ya en ausencia del caudillo muerto–, Zalamea comenzó 
a debatirse interiormente. En la inauguración de dicho centro político, tres meses 
después de la muerte de Gaitán, Zalamea había sido precisamente el orador en el 
acto central. Junto a él integraban el Consejo Directivo Darío Echandía, Carlos 
Lleras Restrepo, Miguel López Pumarejo, Guillermo Nannetti, Roberto García 
Peña, Alberto Galindo, Luis Carlos Pérez, Víctor Julio Silva y Hernando Restrepo 
Botero. Una vez desaparecido Gaitán los pareceres de los jefes liberales divergieron 
sensiblemente. Había quienes consideraban que el valor supremo era la democracia, 
y también quienes pensaban que la defensa de la propiedad debía primar en medio 
de la crisis. El ala del partido en la cual Zalamea había militado siempre optó por los 
principios programáticos, y si bien reconocía como justa la defensa de la propiedad 
no dudó en marcar diferencias entre moralidad y patrimonio, sembrando suspica-
cias en el seno de la otra vertiente. Desde el mismo abril de 1948, las apreciaciones 
de Zalamea comenzaron a adquirir una tonalidad cada vez más incómoda para el 
sector más intransigente de las toldas liberales:

Durante meses interminables, el país tuvo noticia casi diaria de que en señaladas 
comarcas, el asesinato, el incendio y el saqueo se habían convertido en sistema 
político, en incalificable ejercicio de autoridad. (…) Pero sobrevino el 9 de abril 
y las hogueras encendidas en las cabañas de Arboledas y Cucutilla prendieron 
en los palacios y mansiones de la capital de la República. Entonces aquellos 
sectores sordos enloquecieron de ira y miedo, clamaron contra la barbarie del 
pueblo, inventaron falsas responsabilidades, exigieron implacable venganza (…).

En el ámbito moral no es mayor crimen el incendio del palacio que el de 
la choza; ni pérdida mayor las cosas materiales que la vida humana. (…) Muy 
celosamente levantamos aquí el balance de la propiedad arruinada; la inventa-
riamos y tasamos con minucias; la lamentamos con sádico regodeo; pero son 
muy pocas las voces que todavía repiten lo que perdió el pueblo con la sangre 
vertida de Jorge Eliécer Gaitán y casi ninguna la que repasa la lista de los varios 
millares de colombianos que perdieron la vida antes, en y después del 9 de abril.80

80 Zalamea, Jorge. Exégesis de dos políticas. Discurso pronunciado en la inauguración del Instituto Benjamín 
Herrera, Bogotá, Editorial Antena Ltda., 1948, pp. 11-12.
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Como una reafirmación, en carta abierta a los expresidentes liberales –Alfonso 
López, Eduardo Santos, Darío Echandía y Carlos Lozano y Lozano, designado a 
la Presidencia este último–, fechada el 1 de agosto de 1949, Zalamea les interpeló 
acerca del porqué de la indiferencia con que “determinadas clases sociales” –indis-
tintamente conservadoras o liberales– aceptaban el injusto estado de cosas vigente 
en Colombia. El distanciamiento entre el patriciado liberal y el escritor no hizo 
más que profundizarse:

Yo creo conocer la íntima opinión de cada uno de ustedes sobre los hechos 
acaecidos el 9 de abril; sé con cuánta vehemencia condenan los incendios, sa-
queos y tropelías que frustraron la grandeza de aquella fecha; tampoco ignoro 
que por lo menos les resultaría incómodo hablar de aquel día con quien fue 
señalado como uno de los autores intelectuales del desastre. Pero nada de esto 
va a impedirme que, muy respetuosamente, llame la atención de ustedes hacia 
un aspecto de los hechos que no recuerdo haber visto u oído comentar con la 
seriedad que merece.

(…) no puedo dejar de anotar el hecho de que esas masas sin dirección 
política ni control policivo, enderezaron toda su violencia contra las cosas 
materiales y dejaron a salvo las personas. Si los amotinados causaron muertes, 
fue en lucha contra las fuerzas que los combatían y pagando con su propia vida 
la ajena. Pero nadie ha dicho que hubiera tan solo una baja en los cuadros de 
mando del partido conservador, ni que se quemase en sus casas a los habitantes, 
ni que se asesinase en las calles, ni se torturase en lugares de reclusión a persona 
alguna por motivos políticos o por retaliaciones de clase. Esta es una evidencia 
que a todos los colombianos conviene tener presente y que se consignará en la 
historia para que no todo sean sombras en aquel desolado cuadro.

Es posible que un censo minucioso de las muertes acaecidas en Colombia 
por razones políticas antes y en el 9 de abril, diese el pavoroso resultado de cin-
co mil víctimas. El cálculo de los peritos oscila entre sesenta y cien millones de 
pesos para avaluar las pérdidas materiales sufridas el 9 de abril.

Pero… este es para mí el más inquietante, el más peligroso y el más oscuro 
de los problemas nacionales. La sociedad que no se conmovía con el repetido 
asesinato de campesinos anónimos, ni ponía precio a las chozas incendiadas, 
ni a las arrasadas cosechas, se alzó, entre espantada e iracunda, contra quienes 
habían afectado las cosas materiales de los más favorecidos por la fortuna.
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Estableciendo un horrendo balance, podríamos decir que para determina-
dos sectores, y conviene aclarar aquí que en ellos participaban conservadores y 
liberales, cinco mil cabezas colombianas, resultaban todavía insuficientes para 
pagar las cosas materiales que se destruyeron el 9 de abril. A no ser que bajo el 
régimen del ‘presidente de los campesinos’ [Ospina Pérez], se estime que la vida 
de éstos nada vale o, a lo sumo, tenga el precio de cabezas de ganado. Tremenda 
revelación de ese sentido reverencial del dinero que ha venido subordinando 
entre nosotros toda jerarquía espiritual y que, como trataré de expresarlo más 
adelante, está corrompiendo nuestras instituciones políticas y quebrantando 
nuestras tradiciones administrativas, después de haber marchitado nuestros 
sentimientos humanos.

Ilustres copartidarios: mientras todavía hay próceres de salón, filósofos 
de tertulia y políticos de club que abominan del pueblo colombiano por la 
destrucción de cosas materiales que en un día de dolor, de rabia, de desamparo 
y de locura realizara, son escasas y tímidas las voces que se levantan para pedir 
que cesen el asesinato sistemático y la metódica expoliación de los humildes.

Yo no me alzo hasta ustedes movido por un simple espíritu partidista. Si-
no por un sentimiento de solidaridad humana, por una angustia de patria. (…) 
Si hoy no sintiese yo en carne viva el dolor de mi propio pueblo, tendría que 
confesar que mis sentimientos de rebeldía contra aquellos hechos que maltrata-
ban a hombres desconocidos y a naciones extrañas, eran una simple afectación 
del espíritu, una torpe coquetería de la inteligencia o la postiza reacción a una 
dosis de moralina. Acaso por estas últimas razones, me sobresalta el temor de 
cerciorarme de que efectivamente pueda haber llegado la opinión pública a 
acostumbrarse a la violencia oficial.81

81 Zalamea, Jorge. “Carta abierta a los expresidentes liberales”, Crítica, año i, no. 18, Bogotá, 2 de 
agosto de 1949, pp. 4-5. Los expresidentes liberales respondieron en una edición posterior de Crítica 
concediéndole la razón a Zalamea, al menos retóricamente, pues tal respuesta no estuvo acompañada 
de un accionar práctico. Dos meses después de que el escritor les manifestara sus inquietudes, en uno 
de sus trabajos literarios dirigió una recriminación paralela a Ospina Pérez, referida a la valoración de 
los crímenes y la tasación de las penas en Colombia. Para Zalamea, esta se encontraba más determinada 
por la clase social de los afectados que por factores de corte jurídico-moral. Ese argumento emerge en La 
metamorfosis de Su Excelencia, relato que, como se verá, exige entre otras cosas una justicia de aplicación 
general –no diferencial– desligada de variables como “apellido, casta o riqueza”: “Dio en la flor Su 
Excelencia de pensar en los muertos humildes; en los muertos sin nombre, ni rango, ni propiedad”. 
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Gerardo Molina, exteriorizando un ánimo afín al de Zalamea, puso pública-
mente de presente –empleando a Crítica como tribuna para dirigirse al país– que 
la tendencia de los políticos tradicionales a impulsar el odio entre los partidos y a 
avivar las diferencias de clase no era más que una estratagema de las franjas dirigen-
tes de la sociedad, lastimosamente pródiga en resultados, para mantener dividido 
al pueblo y evitar así la conformación de proyectos intelectuales y políticos po-
tencialmente capaces de generar “una nueva organización nacional y una distinta 
orientación del Estado”,82 dotada de un sentido más racional, más incluyente, más 
humano. Afirmó en ese momento que:

(…) sobre todo después del 9 de abril (…) ha hecho crisis la secular costumbre 
periodística de localizar la lucha entre los hombres solamente en el plano polí-
tico, de realizaciones y diferencias entre los partidos y los grupos. En aquel día 
brotaron con fuerza otras preocupaciones que a muchos les parecerán vulgares, 
pero son ineludibles para un escritor de 1948, como son las de que el pueblo 
encuentre atención adecuada, de buena vivienda, de una moneda segura y de 
una participación razonable en las ventajas que la civilización que ha creado. 
Quiere esto decir que aunque nos desagrade emocionalmente no poder conti-
nuar hablando mal de los “godos” o de los “rojos”, hay que trasladar el acento de 
los debates a la manera como pueda aumentarse la producción o distribuirse 
mejor las ganancias o aplicarse los controles [por parte del poder público en 
aras de una mejor convivencia patria].83

Gilard observa que el proyecto intelectual abanderado por Zalamea en Crítica 
cayó en desgracia una vez el país tornó a enfrentarse con los principios planteados 
por la clase dirigente, siendo apenas comprensible que “de esta, y precisamente de  
su vanguardia intelectual y artística, surgieran voces pregonando la necesidad  
de nuevas adecuaciones”.84 La propuesta cultural y nacionalista hasta entonces 

Zalamea, Jorge. “La metamorfosis de Su Excelencia”, en: Cobo Borda, Juan Gustavo (edit.), Literatura, 
política y arte, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, Editorial Andes, 1978, p. 355.

82 Molina, Gerardo. Carta a Jorge Zalamea Borda, en: Crítica, año i, no. 2, Bogotá, 8 de noviembre de 
1948, p. 5.

83 Ibid.
84 Gilard, Jacques. “Para desmitificar a Mito”, en: Estudios de literatura colombiana, no. 17, Medellín, 

Universidad de Antioquia, julio-diciembre de 2005, p. 30.
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propugnada por Santos y promocionada por Germán Arciniegas desde su Revista 
de América lució entonces insuficiente e hizo ineludible “acudir a los criterios de 
la inteligencia y la buena información”. Fue entonces cuando los intelectuales más 
próximos a la clase dirigente –apunta Gilard– comenzaron a agruparse en torno al 
proyecto que en breve cristalizaría bajo la forma de la revista Mito, indiscutiblemen-
te lúcida en cuanto a la revelación y análisis de aspectos de la sociedad colombiana y 
a la divulgación y crítica de la producción literaria más contemporánea y amplia en 
sus horizontes, pero jamás pionera en dichos campos si se atiende ecuánimemente a 
la previa presencia de un cúmulo de reflexiones de Zalamea desde los años treinta, 
así como a sus realizaciones subsiguientes al frente de Crítica.85 Con anterioridad a 
Gilard esta misma revaloración había sido aventurada por la investigadora Jimena 
Montaña, aunque sin lograr una resonancia semejante a la obtenida por el acucioso 
y cáustico investigador francés.86 En sus palabras:

Aunque se reconoce que la revista Mito (1955-1962) tuvo en Colombia una 
importancia indiscutible en torno a la difusión de la cultura literaria, política 
y social, y a debates relativos a la lucha por la libertad, es innegable, también, 
que dicho reconocimiento ha sobrepasado los límites de la ecuanimidad. Me-
diante un elogio desmesurado de la revista y de sus gestores (…) se ha ocultado 
sistemáticamente el papel y la importancia de publicaciones y de intelectuales 
y artistas que antecedieron a la revista bogotana.87

Al lanzar las anteriores afirmaciones Gilard aclara que no pretende negar la 
grandeza de Mito sino continuar escribiendo la historia literaria del país aclarando 
aspectos todavía borrosos: se trata de “afirmar completando” –dice–, lo que equivale 
a avanzar sobre un mejor conocimiento de la historia y no sobre su negación. En tal 
sentido este analista se concentra en esclarecer cómo inevitablemente el nacimiento 
de Mito encuentra antecedentes en Crítica, vinculados con la situación de que “la 
persona de Zalamea y el tema del compromiso [del intelectual frente a su sociedad] 

85 Ibid., pp. 29-30, 53.
86 Montaña Cuéllar, Jimena. Semblanza biográfica de Jorge Zalamea, Tesis de grado, Facultad de 

Humanidades y Ciencias Sociales, Departamento de Filosofía y Letras, Universidad de los Andes, 
Bogotá, 1991, p. 146.

87 Gilard, Jacques. “Para desmitificar a Mito”, en: Estudios de literatura colombiana, no. 17, Medellín, 
Universidad de Antioquia, julio-diciembre de 2005, p. 13.
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no eran del agrado de los dirigentes liberales [de la ortodoxia oficialista]”.88 Tal pos-
tura solo comenzó a ser revaluada por dicha dirigencia –dice Gilard fundándose 
en declaraciones de Alfonso Fuenmayor y Álvaro Mutis– cuando se hizo patente 
que el ataque del régimen conservador al liberalismo era ya contundente (en el 
lapso 1948-1949), lo que obligaba a retomar la bandera del execrado copartidario 
heterodoxo que era Zalamea (el compromiso de los intelectuales) para oponerla a 
la dictadura de Ospina Pérez (sobrevenida en noviembre de 1949). Solo entonces 
la rancia ortodoxia liberal empezó a contemplar la propuesta de Zalamea como un 
arma necesaria y útil. El liberalismo de derecha –ortodoxo, oficialista– esperaba 
recuperar el poder en la elección presidencial de 1950 y, desde una nueva Repúbli-
ca Liberal, poner en funcionamiento los mecanismos políticos e intelectuales que 
regularían una nueva era. Empero, el golpe institucional de Ospina Pérez y el subsi-
guiente ascenso de Laureano Gómez al poder truncaron esa tentativa, conduciendo 
no a una nueva era liberal sino a la violencia desbordada y a la catástrofe. Ello hizo 
que las segregaciones dentro del liberalismo perdieran utilidad y vigencia. Perdido 
en su totalidad el poder fue cuando la derecha liberal se planteó seriamente: ¿para 
qué continuar atacando al liberalismo socializante?89

La metamorfosis de Su Excelencia
A la par de la polémica suscitada con el oficialismo liberal, la revista Crítica con-
tinuó con beligerantes alusiones al presidente Ospina Pérez y a su exministro de 
Relaciones Exteriores Laureano Gómez. En la edición del 1 de octubre de 1949, 
Zalamea publicó La metamorfosis de Su Excelencia,90 cuento que según Iriarte le 
valió la ira del primer mandatario por ridiculizarlo.

Es posible asegurar que, promediando 1949, en los distintos artículos de 
Crítica sobre coyuntura política nacional orientados a combatir y cuestionar 

88 Ibid., pp. 25, 40. Con idéntico propósito la investigadora Liliana Merizalde sostiene: “Mito tenía una 
gran herencia implícita de Crítica y de la revista de Sartre, que se percibía, entre otras cosas, en 
la actitud crítica y renovadora, (para el caso de ambas publicaciones mencionadas), así como en el 
formato (para el caso de la de Sartre)”. Merizalde, Liliana. “Un café y unas cuantas publicaciones”, 
en: Iregui, Jaime; Camacho, Diana; Merizalde, Liliana; Niño, Gustavo. Café El Automático, arte, crítica 
y esfera pública, Bogotá, Alcaldía Mayor de Bogotá, Universidad de los Andes, Cámara Colombiana del 
Libro, 2009, p. 82.

89 Gilard, Jacques. “Para desmitificar a Mito”, en: Estudios de literatura colombiana, no. 17, Medellín, 
Universidad de Antioquia, julio-diciembre de 2005, pp. 40-41, 49, 52, 57.

90 Zalamea, Jorge. “La Metamorfosis de su Excelencia”, en: Crítica, año I, no. 23, Bogotá, 1 de octubre 
de 1949, pp. 6-7, 23.
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abiertamente las actuaciones políticas –y las personalidades– de Ospina Pérez y 
Laureano Gómez, es perceptible una huella de lo que Zalamea desarrolla luego 
en La metamorfosis de Su Excelencia. En los años siguientes esta obra le traerá el 
mayor reconocimiento como hombre de letras. En el perfil biográfico que Carlos 
Perozzo, Renán Flórez y Eugenio de Bustos Tovar elaboraron sobre Zalamea, ven 
clara –y acertadamente– que esta obra “es, en el fondo, una anticipación de lo que 
será después El Gran Burundún-Burundá ha Muerto”.91

La metamorfosis de Su Excelencia es, según Camacho Delgado, un relato “ins-
pirado en la pesadilla alegórica de Franz Kafka” que narra la historia de un dictador 
que adquiere –inesperada y sorprendentemente– un extraordinario sentido del 
olfato. Esta hipertrofia del sentido solo le permite percibir un hedor pesado e in-
soportable que se cuela por entre los filtros que antepone a su nariz. La pestilencia 
es sin embargo únicamente percibida por el protagonista de la historia. Al final, 
resulta provenir de él mismo –pues “no es exterior, como había supuesto, sino in-
terior, anímica y moral”92– a manera de recordatorio permanente de la corrupción 
que auspicia y de las ignominiosas condiciones morales en que mantiene sumido 
a su pueblo. El ejercicio del poder absoluto va trasfigurando gradualmente a este 
gobernante en un hombre-lobo que cada día hiede más, licantropía que le sobrevie-
ne a modo de penalidad por la violencia y crueldad de su régimen. No por nada, a 
manera de párrafo introductorio, su autor especificó en una de las reediciones: “Se 
escribió este relato en la ciudad de Bogotá, en los días finales del mes de octubre de 
1949, bajo el terror de la época”.93

Dos semanas de cárcel en los calabozos de la Prefectura de Seguridad y en la 
VIII División de la Policía le costaron su publicación, sin haber sido la censura to-
davía instaurada –lo que implica que igual que en ocasiones anteriores, por enésima 
vez se le detuvo adrede y de manera arbitraria. Como advierte Gilard, cuando fue 
detenido a raíz de la publicación de La metamorfosis de Su Excelencia, las garantías 

91 Perozzo, Carlos; Flórez, Renán y De Bustos Tovar, Eugenio. Forjadores de la Colombia contemporánea. 
Los 81 personajes que más han influido en la formación de nuestro país, tomo 2, 2ª ed., Bogotá, Planeta, 
1987, p. 187.

92 Camacho Delgado, José Manuel. “La metamorfosis de Su Excelencia, de Jorge Zalamea. Entre el relato 
mítico y la denuncia política”, en: Revista de Estudios Hispánicos, año 30, no. 2, San Juan de Puerto 
Rico, Facultad de Humanidades Universidad de Puerto Rico, 2003, pp. 37, 39.

93 Zalamea, Jorge. “La metamorfosis de Su Excelencia”, en: Cobo Borda, Juan Gustavo (edit.), Literatura, 
política y arte, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, Editorial Andes, 1978, p. 345.
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constitucionales no habían sido suspendidas aún.94 No obstante, tras ser suspendi-
das dichas garantías su detención se prolongó (o volvieron a encarcelarlo), pues en 
su archivo personal consta cómo para el 29 de noviembre de 1949 se encontraba 
–sin duda alguna– recluido.95 En lugar de disuadir o desanimar, el suceso otorgó 
realce a un tema que se convertiría en centro de reflexión privilegiado por la litera-
tura latinoamericana: el tirano y el manejo tiránico del poder, sin contrapesos, sin 
medida ni control, fenómeno del cual los escritores sacarían inmensurable provecho 
como fuente de lecciones políticas y sociales trascendentes. A este respecto Zalamea 
expresaría tres lustros después al editor alemán Gunther Hofé: “La prisión, cuando 
es arbitraria y trata de acallar las voces de los hombres auténticamente libres, no 
hace otra cosa que fortalecer en ellos sus convicciones. Usted sabe que también yo, 
hace años, estuve en prisión por mis ideas políticas”.96

Además de polemizar en torno a materias político-ideológicas, de divulgar y 
reflexionar en el terreno estético-literario, el cuerpo de redacción de Crítica exami-
nó el manejo de las finanzas públicas y de la economía colombiana. No vaciló en 
sugerir que la violencia en el meridiano del siglo xx se explicaba, en parte al menos, 
por un nítido componente económico –y por circunstancias puntuales conexas 
con ese tema sensible–: desde su perspectiva el régimen privilegiaba a determinadas 
camarillas empresariales sin tapujos ni sonrojos, tornándolas en receptáculos de la 
riqueza, al tiempo que para la amplia población ejecutaba políticas económicas 
desacertadas o ingenuas.97 La revista comentaba, por ejemplo, con preocupación 
evidente, que durante los tres años anteriores el peso colombiano había perdido 

94 Gilard, Jacques. “Para desmitificar a Mito”, en: Estudios de literatura colombiana, no. 17, Medellín, 
Universidad de Antioquia, julio-diciembre de 2005, p. 56.

95 A.J.Z.B./ C.R./ Nota de la Prefectura de Seguridad de la Policía Nacional autorizando a familiares 
de Jorge Zalamea para visitarlo en la cárcel, Bogotá, 29 de noviembre de 1949.

96 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Gunther Hofé, Bogotá, 15 de abril de 1965.
97 Sin firmar. “El buen humor de su Excelencia”, en: Crítica, año i, no. 9, Bogotá, 4 de marzo de 1949, p. 1.  

En su análisis de La metamorfosis de Su Excelencia, Camacho Delgado enfatiza que en la conversión 
en hombre-lobo experimentada por el dictador “no es el mal intrínseco en el hombre el que acaba 
siendo revelado (…) sino la corrupción que arrastra consigo el poder absoluto ejercido en la dictadura 
en cualquier tiempo y en cualquier espacio”. Camacho Delgado, José Manuel. “La metamorfosis de 
Su Excelencia, de Jorge Zalamea. Entre el relato mítico y la denuncia política”, en: Revista de Estudios 
Hispánicos, año 30, no. 2, San Juan de Puerto Rico, Facultad de Humanidades Universidad de Puerto 
Rico, 2003, p. 44.
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más de la mitad de su poder adquisitivo. Al respecto comentó que “las pilas de 
billetes desvalorizados” eran las “únicas construcciones conocidas” del gobierno.98

El papel clave del Ejército Nacional para el mantenimiento de la paz –institu-
ción en la que llamativamente parecía confiar todavía el desconsolado escritor– fue 
puesto así mismo en un permanente contraste con la práctica de despojo de tierras 
y bienes que sobre el campesinado ejercían las policías locales y regionales subyu-
gadas por la lógica partidista. Las catastróficas consecuencias para ambos bandos y 
para el país en general, en caso de darse una guerra civil abierta, fueron del mismo 
modo prolijamente analizadas desde la redacción de Crítica, planteando casi que 
de forma visionaria escenarios de intensidad variable, con injerencia extranjera in-
cluida, que el país no cesa de recorrer desde entonces. En Crítica es posible hallar 
ese contrapunto y cómo se reafirma esa confianza en el Ejército, institución con 
capacidad para enderezar el tortuoso sendero que socialmente vivía el país debido 
a la desdibujada confrontación política de los sectarismos partidistas.99

En medio de un mar de denuncias de situaciones como las antes expuestas, el 
frágil acuerdo de Unión Nacional pactado por el oficialismo liberal y el gobierno 
conservador luego del 9 de abril fue desdibujándose y sumergiéndose en una espiral 
de violencia. Para las elecciones parlamentarias de junio de 1949, donde el libe-
ralismo salió victorioso, el conflicto se agravó al punto de desembocar en el cierre 
del Congreso por orden de Ospina Pérez, el 9 de noviembre de ese año. Se cumplía 
con ello lo vaticinado por Zalamea desde el 10 de abril del año anterior, cuando 
en compañía de Diego Montaña auguró a los jefes liberales el advenimiento de la 
dictadura, encontrando oídos sordos. Y para ese noviembre de 1949, “en medio de 
una tensa situación y bajo estado de sitio, clausurado el Congreso y con la prensa 
amordazada”,100 el conservador Laureano Gómez Castro resultó electo presidente 
para el período 1950-1954 –sin haber competido con contendor liberal por falta 
de garantías.

98 Zalamea, Jorge. “Carta abierta a los expresidentes liberales”, Crítica, año i, no. 18, Bogotá, 2 de agosto 
de 1949, pp. 4-5. Sin firmar. “La restauración liberal”, en: Crítica, año i, no. 15, Bogotá, 1 de junio de 
1949, p. 4.

99 Zalamea, Jorge. “Carta abierta a los expresidentes liberales”, Crítica, año i, no. 18, Bogotá, 2 de agosto 
de 1949, pp. 4-5; Sin firmar. “Si viniera la guerra”, en: Crítica, año i, no. 21, Bogotá, 2 de septiembre 
de 1949, p. 4.

100 Cifuentes Traslaviña, María Teresa. Diego Montaña Cuéllar: un luchador del siglo xx, Medellín, La 
Carreta Editores E.U., Espacio Crítico Ediciones, 2010, p. 83.
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La aparición de La metamorfosis de Su Excelencia –amén de otros artículos 
en Crítica abiertamente polémicos frente al estado de cosas– consolidó la imagen 
de Zalamea como enconado enemigo. Sus adversarios, entonces, se encargarían de 
retratar la que más convenía a sus propósitos, gritando a los cuatro vientos: “Fa-
moso radioamotinado del 9 de abril, locutor que incitó a la matanza, con su voz 
cavernosa y tremebunda y que se grabó con buril de fuego en la fantasía de quienes 
estuvimos hasta el amanecer pendientes de la radio, en esa fecha negra de la historia 
colombiana”.101 Pero, pese al descrédito público al que fue sometido, en la radio y la 
prensa Zalamea había logrado construir también un parapeto formidable para su 
causa, insuflando un carácter bien definido sobre la percepción que de él se hiciera 
la opinión pública de ese tiempo: “Su condición militante lo vuelve visible, hiriente, 
chocante para el poder. Todo vale contra la tiranía, parece ser su lema”.102Alfredo 
Iriarte, por su lado, registró al respecto: “Frente a los verdugos armados en los arse-
nales del gobierno, Zalamea convirtió su máquina de escribir en una ametralladora 
de letras que no se dio tregua ni reposo”.103 Más radical aún de lo que pareciera en 
1948, se había tornado en extremo incómodo, insufrible para el poder.104

Con gran visión de futuro, desde la tribuna de la intelectualidad que induda-
blemente fue Crítica, se anticipó la ruptura final de todos los límites de la violencia: 
violencia liberada ya de todo mandato y de cualquier atadura, autónoma en su an-

101 Se le presentó así en un texto de la época. “Alguien, tal vez un adversario [de Zalamea]”. Citado por: 
Luque Cavallazi, Gino. “Jorge Zalamea”, en: Wills Franco, Fernando (Dir.), Gran enciclopedia de 
Colombia, Biblioteca El Tiempo, vol. 18, Bogotá, Círculo de Lectores, Printer Colombiana, S.A., 
2007, p. 278.

102 Patiño Millán, Carlos. “Retazos cosidos de modernidad literaria en Colombia: la escritura como 
herida que hiere ‘hasta donde dice Zalamea Hermanos’”, en: Revista Nexus Comunicación, no. 6, Cali, 
Escuela de Comunicación Social, Facultad de Artes Integradas, Universidad del Valle, diciembre de 
2009, p. 106.

103 Iriarte, Alfredo. “Prólogo: De Gregorio Samsa al Gran Burundún, pasando por Su Excelencia”, en: 
Zalamea, Jorge. El Gran Burundún-Burundá ha muerto. La metamorfosis de Su Excelencia, Bogotá, 
Arango Editores, 1989, p. 11.

104 Torres Duque sintetizó lo que sería el nervio y corazón del rol de veeduría política cumplido por la 
revista Crítica, su creador y el grupo de colaboradores que se congregaron en torno a ella: “Que a 
Ospina Pérez se lo calificara de tonto era soportable, pero que a Laureano se lo tachara de criminal y 
tras la tacha se sellara el sobre con textos de escritores eminentes, acaso ‘inocentes’, era algo impensable 
como hecho público”. Torres Duque, Oscar. “Crítica: ¿Un quincenario sin compromisos? (1948-
1951)”, en: Boletín Cultural y Bibliográfico, vol. xxvi, no. 18, Bogotá, Banco de la República, 1989. 
En: http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/publicacionesbanrep/boletin/boleti3/bol18/critica.
htm. [Consulta: 12.05.2010].
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dar y capaz de nutrirse a sí misma, determinada a incrementar su paso y a afirmarse 
como irracional en lo ya irracional pleno. Violencia, en suma, como la que desde 
mediados del siglo xx conocería sin pausa Colombia:

Hay quienes creen que si la violencia se ha agudizado en las últimas semanas [es-
cribía en marzo de 1950], ello se debe al hecho de haberse limitado legalmente 
el plazo de que se disponía para obtener determinadas finalidades electorales. 
Pero bien pudiera ser también que los instrumentos de esa violencia comiencen, 
por razones obvias, a escapar del control de sus promotores. Si mal no recorda-
mos, en los procesos de Nuremberg llegó a demostrarse que en muchos casos, y 
no obstante el rigor científico y la disciplina militar del sistema, los ejecutores 
materiales habían ido mucho más lejos de lo que hubiesen deseado los autores 
intelectuales. Pues no se puede autorizar a cohonestar el crimen político sin 
romper al mismo tiempo todos los frenos morales y legales, no solo en el victi-
mario sino también en la víctima. Ni se puede suponer tampoco que la violencia 
se someta a límites temporales; que basta decirle: “Hasta el 5 de junio o hasta 
el 27 de noviembre” para que al día siguiente de esas fechas desaparezca. No. 
Una vez desatada, dejará de ser conservadora o liberal; transgredirá los límites 
políticos; desconocerá la autoridad de sus jefes conocidos o secretos; cambiará 
de objetivos; se hará anarquista; aumentará su poder de contagio; corromperá 
las fuentes de la vida nacional y pondrá en peligro su unidad sin que las manos 
que la desataron tengan ya poder para contenerla.

Con lo que, para desventura de Colombia, se confirmará entre nosotros 
la fábula del aprendiz de brujo.105

Ante tal panorama –el crepúsculo del humanismo–Zalamea creía que para los 
intelectuales resultaba imperativo –pues no se les ofrecía ningún otro camino– acu-
dir al rescate del ser humano, brindarle luz y alejarlo de la ignorancia. De ese modo, 
la doctrina liberal haría efectiva la misión para la que originariamente fue conce-
bida: librar al ser humano del temor hacia sus semejantes por la vía de la cultura, la 
apreciación intelectual y la rectitud, única senda posible para redimirlo del pozo 
ciego implícito en la violencia. “Y objetivamente, el partido Liberal [–y Zalamea 

105 Sin firmar. “Defensa de la vida”, en: Crítica, año ii, no. 34, Bogotá, 15 de marzo de 1950, p. 4.
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mismo–] lo había[n] intentado, creando escuelas, institutos, universidades (…)”.106 
Ciertamente, más que convencido de ello, penetrado y compenetrado, el escritor 
no cesaba de afirmar en público y en privado la eterna declaración de sus principios:

La orientación humanística (…) que yo vengo considerando (…) la fuente viva en 
que el liberalismo puede renovar sus fuerzas y hallar nuevas inspiraciones, no es 
una teoría intemporal, ni una concepción libresca, sino una acción permanente 
y cotidiana sobre las cosas propias del hombre; como ya se ha dicho en otras 
palabras, es algo que “concierne a seres humanos y que se propone interpretar un 
mundo de experiencia humana con los meros recursos del espíritu humano”.107

liberalismo partidista y liberalismo intelectual:  
sendas paralelas
La censura a la prensa escrita y radial se intensificó con la llegada de Laureano 
Gómez al poder, el 7 de agosto de 1950. Pronto resultaron clausuradas diversas 
publicaciones, entre las cuales –por sus claros nexos con la intelectualidad refor-
mista de la Revolución en Marcha– se contó la Revista de las Indias. Diarios como 
El Espectador y El Tiempo ya venían siendo afectados por la censura desde 1949. A 
medida que el cerco se cerraba sobre Crítica, Zalamea arreciaba –casi solitario– en 
sus ataques. La generalidad de los analistas literarios reconoce hoy que su accionar 
en medio de condiciones tan adversas fue sobresaliente. Efectuado el balance sobre 
esa situación, Gilard puntualiza lapidariamente: “Todo lo que era alegato público 
sobre la función del intelectual, lo hizo Jorge Zalamea con Crítica”. Y añade: “Puede 
recordarse la obra de Zalamea y también lo otro, su dimensión ética”.108 Alfredo 
Iriarte, contemporáneo suyo, así lo corrobora al expresar:

(…) como Neruda [–apunta Iriarte–] Zalamea rechazó con espanto la idea de 
que su obra fuera un helado repertorio de juegos maestros del estilo, aséptica-
mente desconectado de la realidad circundante. Aceptando como presupuesto 

106 Montaña Cuéllar, Jimena. Semblanza biográfica de Jorge Zalamea, Tesis de grado, Facultad de 
Humanidades y Ciencias Sociales, Departamento de Filosofía y Letras, Universidad de los Andes, 
Bogotá, 1991, p. 142.

107 Ibid.
108 Gilard, Jacques. “Para desmitificar a Mito”, en: Estudios de literatura colombiana, no. 17, Medellín, 

Universidad de Antioquia, julio-diciembre de 2005, pp. 28, 57.
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básico que el arte de “cartel y consigna” es un subproducto nauseabundo de los 
ordeñadores de bolígrafos y ensuciadores de lienzos, Zalamea entendió y prac-
ticó con equilibrio y lucidez asombrosos el concepto del arte como recreación 
de la realidad y como elaboración estética del testimonio y aun de la acusación 
y la denuncia.109

En este momento histórico la lucha que planteó Zalamea fue bien valorada 
también por los círculos ideológicamente más liberales del país. De hecho, hasta 
casi un año después de haber sido absuelto de las imputaciones por lo ocurrido del 
9 de abril de 1948, Zalamea continuaba despertando estimaciones positivas en 
las esferas extraoficiales. Para noviembre de 1949 el filósofo y periodista Alfonso 
Fuenmayor registraba en El Heraldo de Barranquilla las actuaciones recientes del 
exdiplomático y escritor bogotano: “Ahora que tantas cosas buenas conseguidas con 
dolor empiezan a descomponerse bajo un régimen que ha entronizado el crimen y 
la impunidad, Zalamea es un ejemplo de lucha que personifica lo mejor del libera-
lismo y que señala el puesto irrenunciable que en estos momentos le corresponde 
a la inteligencia colombiana que él representa de manera tan cabal”.110 Señal esta 
por demás de la simpatía e identificación del mundo no solo político sino cultural 
sentidas por el grupo literario de Fuenmayor y Germán Vargas en Barranquilla pa-
ra con Zalamea –al coincidir en la necesidad de afrontar ciertos imperativos: “La 
lucha contra la autosatisfacción y mediocridad colombiana bajo todas sus formas, 
el alegato por la claridad de los conceptos, la necesidad de que el artista dijera su 
verdad”.111 O como también lo subrayó El Espectador en abril de 1950:

En estos momentos de la vida nacional son muchos los intelectuales y orienta-
dores de la opinión pública que luchan contra la opinión pública (…). Tal es el 
caso de Jorge Zalamea (…). La larga trayectoria de este escritor por el escenario 
intelectual y político del país ha sido siempre altiva, singular y muchas veces 
incomprendida (…), un espíritu de selección, como Zalamea, solo entiende la 

109 Iriarte, Alfredo. “Evocaciones y recuerdos de Jorge Zalamea”, en: Cobo Borda, Juan Gustavo (edit.), 
Literatura, política y arte, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, Editorial Andes, 1978, pp. 853-854.

110 Fuenmayor, Alfonso. “Aire del día”, “Crítica”, en El Heraldo, Barranquilla, 5 de noviembre de 1949, 
p. 3. Citado por: Gilard, Jacques. “Para desmitificar a Mito”, en: Estudios de literatura colombiana,  
no. 17, Medellín, Universidad de Antioquia, julio-diciembre de 2005, p. 41.

111 Gilard, Jacques. “Para desmitificar a Mito”, en: Estudios de literatura colombiana, no. 17, Medellín, 
Universidad de Antioquia, julio-diciembre de 2005, p. 27.
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lucha y el triunfo por el placer intelectual y moral que de ellos se derivan y que 
jamás pueden tasarse en el mercado con puñados de monedas o con los gajes 
que da el poder.112

Al cumplirse el segundo aniversario de Crítica colegas, admiradores, amigos 
y copartidarios de las altas esferas liberales como los expresidentes Alfonso López 
Pumarejo y Eduardo Santos, además del futuro presidente Carlos Lleras Restrepo 
–con quienes Zalamea conservaba una relación cordial, al menos en apariencia– se 
reunieron el 31 de octubre de 1950 para agasajar al escritor con un almuerzo y le 
felicitaron por su actividad intelectual al frente de la revista.113 La nota periodís-
tica que informó del suceso permite identificar que la palabra intelectual tuvo un 
papel protagónico en la celebración, pues figura allí de manera explícita en siete 
oportunidades y alude a Zalamea (“intelectual puro, en la más noble acepción del 
vocablo”,114 reza el texto). Como un representante genuino de la inteligencia figura 

112 El Espectador. “La prensa y ‘Crítica’”, en: Crítica, año ii, no. 35, Bogotá, 5 de abril de 1950, p. 4. 
Tanto Álvaro Mutis como Jacques Gilard comparten sin reservas estas apreciaciones sobre Zalamea, 
contrastándolas duramente –en el caso de Gilard– con las de otros escritores de gran renombre 
a mediados del medio siglo xx como Jorge Gaitán Durán. Este último no fue siempre el mismo, 
recordado por sus acciones de crítica y difusión culturales al igual que por su acción y reflexión políticas 
–cristalizadas a plenitud en la revista Mito. Debe recordarse, como lo determinara Mannheim, que 
en ningún intelectual es condición la inmutabilidad, sino por el contrario, se trata de personajes que 
constantemente reubican su punto de observación y, conforme a ello, examinan la realidad desde 
ángulos y perspectivas cambiantes. Mutis, Álvaro. Citado por: Gilard, Jacques. “Para desmitificar 
a Mito”, en: Estudios de literatura colombiana, no. 17, Medellín, Universidad de Antioquia, julio-
diciembre de 2005, p. 34, 35, 37; Mannheim, Karl. “El problema de la ‘Intelligentsia’”, en: Ensayos de 
sociología de la cultura, 2ª ed., Madrid, Aguilar, 1963, p. 155.

113 Una revisión panorámica de su archivo personal, revela cómo hasta la muerte de López Pumarejo 
–y aún hasta la propia– el escritor admiró y respetó profundamente al conductor de la Revolución 
en Marcha, sin presentarse fracturas en la relación entre ambos. Con los demás “jefes naturales” 
del liberalismo la cuestión parece haber sido distinta, llegando a dificultarse el mantenimiento de 
relaciones cordiales. Gilard pone de manifiesto la insinceridad de Santos para con Zalamea –si no 
como amigo al menos como cabeza visible del liberalismo de derecha– al asistir a este tipo de eventos. 
Al menos desde enero de 1950 dicha ala del partido procuró condenar a la inexistencia a Crítica tanto 
como a Zalamea, mediante un deliberado silencio acerca de una y otro. Cuando no por ese camino, 
fomentaba entonces desleales controversias surgidas de las denuncias de Zalamea sobre “ciertas taras 
de la sociedad nacional”. Así se le cobró el portar viva todavía en sí la dinámica del lopismo. Gilard, 
Jacques. “Para desmitificar a Mito”, en: Estudios de literatura colombiana, no. 17, Medellín, Universidad 
de Antioquia, julio-diciembre de 2005, pp. 28,51.

114 El Espectador. “En el ii Aniversario de Crítica”, en: Crítica, año iii, no. 49, Bogotá, 1 de noviembre 
de 1950, p. 5.



242

Jorge Zalamea, enlace de mundos. Quehacer literario y cosmopolitismo (1905-1969)

por cierto cuatro veces, con intencionalidad idéntica.115 En su archivo se encuen-
tran notas escritas por ciudadanos de a pie, gentes del común, manifestándole su 
respaldo al intelectual discutido pero admirado. Uno de ellos dijo percibir en él 
–por ejemplo– a un hombre en verdad preocupado “por los valores nacionales y 
extranjeros”, por la tragedia de Colombia y por la deshumanización acarreada por 
un comercio internacional carente de filantropía y enfilado en exclusiva a acumular 
“oro y voluntades”.116

Gilard enfatiza que a Zalamea no solo se le percibía como intelectual sino que 
legítimamente lo era, pues de manera concienzuda y honrada cumplía con funcio-
nes propias de tal condición. Siguiendo a Pierre Bourdieu, es ciertamente factible 
identificar en Zalamea la defensa de premisas como la irreductibilidad de la verdad, 
la independencia frente a la razón de Estado, el distanciamiento de perspectivas 
meramente teológicas y de poderes corruptores de la conciencia crítica.117 Todo 
ello invariablemente presidido, vale recalcar, por el respeto a la verdad: “No mentir 
nunca al hombre. No subordinar jamás la verdad a una parcialidad”, como llegó a 
decir.118 Gutiérrez Girardot argumenta que, en un sentido contemporáneo del tér-
mino, los escritores obtienen o hacen efectivo su carácter como intelectuales solo al 
ejercer independencia frente a la razón de Estado y al actuar en consonancia como 
“conciencia crítica y moral de la vida social”,119 lo que implica el directo contacto 
con rasgos como la convicción, la disidencia, la controversia y el compromiso.120 

115 Ibid. Tanto Álvaro Mutis como Jacques Gilard enfatizarán medio siglo más tarde en el papel jugado 
por Zalamea en aquellos años. Lo identifican como intelectual en regla, esto es, a la altura del reto 
implícito en dicha denominación. En tal sentido, en conversación con Gilard, Mutis fue enfático: 
“El único escritor que yo conocí, que se jugó la figura totalmente, fue Jorge Zalamea, hasta acabar en 
la cárcel. El resto es una farsa”. Mutis, Álvaro. Citado por: Gilard, Jacques. “Para desmitificar a Mito”, 
en: Estudios de literatura colombiana, no. 17, Medellín, Universidad de Antioquia, julio-diciembre 
de 2005, p. 26.

116 A.J.Z.B./ C.R./ Carta de Guillermo E. Sánchez S. a Jorge Zalamea, Barranquilla, 20 de julio de 1950.
117 Bourdieu, Pierre. Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, 3ª ed., Barcelona, 

Anagrama, 2002, pp. 197-198.
118 Zalamea, Jorge. “El Señor Presidente. Renuncia de la libertad”, en: Suplemento Literario de El Tiempo, 

Bogotá, 15 de mayo de 1952, p. 3. Citado por: Gilard, Jacques. “Para desmitificar a Mito”, en: Estudios 
de literatura colombiana, no. 17, Medellín, Universidad de Antioquia, julio-diciembre de 2005, p. 32.

119 Gutiérrez Girardot, Rafael. “El ‘98’: ¿Solo un problema de historiografía literaria?”, en: Tradición y 
ruptura. Bogotá: Random House Mondadori, 1997, p. 136.

120 Esta tipificación de rasgos haciendo alusión directa a Zalamea, puede encontrarse en: Gutiérrez 
Girardot, Rafael. Ensayos sobre literatura colombiana, vol. i, Medellín, Ediciones Unaula, 2011, p. 139. 
Ver además: Gutiérrez Girardot, Rafael. Aproximaciones, Bogotá, Procultura, 1986, pp. 62, 90-95; 
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Para el filósofo y crítico literario boyacense no cabe duda de que Zalamea encajó, 
como pocos en tan definido perfil, enmarcado ante todo por una “insobornable 
actitud ética”:

Con ella dio el ejemplo [–dice–] de lo que debe ser un intelectual en la socie-
dad contemporánea, y más concretamente en la sociedad colombiana señorial: 
[actuó como] un francotirador, es decir, la encarnación de teoría y praxis, de 
pensamiento y ética, que no acepta la degradación de la teoría a dogma. Fue 
su actitud como intelectual (…) la que ha perdurado, la que ha significado una 
liberación profunda en la literatura colombiana.121

En este sentido, al editar Crítica Zalamea habría consumado –anota en sentido 
comparable Gilard– actividades de la función social del intelectual que la histo-
riografía literaria colombiana no ha querido reconocer debidamente, pues por lo 
común y de forma errónea ha venido sugiriendo que sobrevinieron solo después de 
1955 en virtud de la creación de la revista Mito. Como ha podido colegirse, es Gilard 
quien más ha insistido en la necesidad de reconocer y reparar esta equivocación. 
El analista francés argumenta que ya desde 1948 con el quincenario Crítica (y aun 
antes con su participación al lado de López Pumarejo en los años treinta), Zalamea 
se había encaminado a desnudar las taras protuberantes de la sociedad y la cultura 
colombianas, y a dar testimonio de la cruda realidad sociopolítica nacional cues-
tionando múltiples mitos. En esta perspectiva, Gilard establece que con Zalamea 
convergieron Álvaro Mutis y Gabriel García Márquez en la capital, así como Alfon-
so Fuenmayor y Germán Vargas desde Barranquilla, unidos todos por el acuerdo 
tácito (hacia 1948-1949) acerca de lo fundamental que resultaba poner en tela de 
juicio, por ejemplo, el supuesto sitial merecido por escritores de gran renombre en el 
país. Así mismo, convergieron en la pertinencia de reexaminar el sentido de la labor 
del escritor, en aras del rigor y la verdad.122 Respecto a la denuncia de situaciones 

Gutiérrez Girardot, Rafael. Temas y problemas de una historia social de la literatura hispanoamericana, 
Bogotá, Ediciones Cave Canem, 1989, p. 72.

121 Gutiérrez Girardot, Rafael. Ensayos sobre literatura colombiana, vol. i, Medellín, Ediciones Unaula, 
2011, p. 139.

122 Gilard, Jacques. “Para desmitificar a Mito”, en: Estudios de literatura colombiana, no. 17, Medellín, 
Universidad de Antioquia, julio-diciembre de 2005, pp. 27-29, 33, 53, 56. Rafael Gutiérrez Girardot 
sostiene la pertinencia de que los escritores reflexionen sobre su oficio, pues considera tal acción como 
paso previo ineludible para poder “sentar una tradición temática de reflexión sobre su propia sociedad”. 
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político-sociales, la perenne invitación de Zalamea a vincular a las clases populares 
al proceso de modernidad y democracia, su clamor por el drástico cambio social y 
la periódica publicación –mientras no se lo impidió la censura– de las listas de los 
muertos liberales en toda Colombia –como víctimas de una violencia ejercida o 
cohonestada por el Estado–, constituyen en opinión de Gilard ejemplos palpables 
del accionar prototípico de un intelectual en regla.123 Mutis insiste, por su lado, en 
los mismos puntos que el francés y señala tales elementos como distintivos de las 
reflexiones de Zalamea.124

Ante este proceder, la indiferencia, hostilidad o incomprensión del grueso de 
la clase intelectual fueron las respuestas a Zalamea, con la inclusión –según todo 
indica– de Jorge Gaitán Durán entre quienes acusaron dicha actitud, acatando los 
dictados del liberalismo de derecha al cual Gaitán Durán se había acercado –léase 
indistintamente santismo o llerismo en gestación, conforme puntualiza Gilard.125 
Es pertinente aclarar, de una parte, que también Lleras Camargo se encontraba ya 
para entonces nítidamente encuadrado en las huestes de la derecha liberal, aun-
que ello no implicó la ruptura de las amistosas relaciones personales que siempre, 
desde la infancia, había mantenido con Zalamea.126 Por otro lado, para sustento 
de las categóricas y polémicas afirmaciones alusivas a Gaitán Durán, Gilard realizó 
un rastreo minucioso en publicaciones periódicas de la época, básicamente en la 
prensa de Bogotá y de la Costa Caribe, y proporcionó un estudio comparativo de 
lo hecho por las revistas Crítica y Mito. Un testimonio de Alberto Zalamea Costa 
permite entrever cómo pocos años más tarde se iría evidenciando en El Automático 
el progresivo distanciamiento entre Gaitán Durán y el resto del grupo de habituales 
del café, en cuyo seno, como se ha visto, solía reinar cierta camaradería. Al parecer, 
Gaitán Durán –ya con mayor renombre e importancia– no solo se fue alejando de 
Jorge Zalamea sino de todo el colectivo: “Gaitán Durán creó en El Automático la 
revista Mito [en 1955] que era muy buena, pero él casi no asistía [al café] porque 

Gutiérrez Girardot, Rafael. Temas y problemas de una historia social de la literatura hispanoamericana, 
Bogotá, Ediciones Cave Canem, 1989, pp. 58-59.

123 Gilard, Jacques. “Para desmitificar a Mito”, en: Estudios de literatura colombiana, no. 17, Medellín, 
Universidad de Antioquia, julio-diciembre de 2005, pp. 27-29, 56.

124 Mutis, Álvaro. Citado por: Gilard, Jacques. “Para desmitificar a Mito”, en: Estudios de literatura 
colombiana, no. 17, Medellín, Universidad de Antioquia, julio-diciembre de 2005, p. 58.

125 Gilard, Jacques. “Para desmitificar a Mito”, en: Estudios de literatura colombiana, no. 17, Medellín, 
Universidad de Antioquia, julio-diciembre de 2005, pp. 28, 31-34.

126 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Alberto Lleras Camargo, Bogotá, 20 de septiembre de 1963.
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ya era considerado internacionalmente y tenía su propio grupo con gente que lo 
seguía”.127

La denuncia que con respecto a la violencia abanderó Zalamea se evidenció 
solitaria en ese contexto y careció del respaldo de otras voces autorizadas o con as-
cendiente en el liberalismo (como por ejemplo el Suplemento Literario de El Tiempo 
o la Revista de América de Arciniegas, que eludieron el tema –simplemente como 
si no existiera–, conforme lo muestra Gilard).128 En medio de las redefiniciones 
de todo orden planteadas por la Guerra Fría se trataba de controlar al medio in-
telectual colombiano depurándolo de todo rastro de la dinámica lopista original 
(que clamaba por la modernidad y la democratización tanto de la política como 
de la cultura), línea en la que, aparte del propio López, la figura más acreditada y 
vehemente era Zalamea. No importó que para ello fuera menester apropiarse de 
algunas ideas del lopismo –léase de Zalamea, como por ejemplo la función inves-
tigadora de la universidad– o plantear como sofisma la necesidad de un cambio en 
la dirección del pensamiento y la cultura como asunto “generacional”, cuando en 
realidad se encontraba atado a la regulación política de la ortodoxia liberal oficia-
lista.129 El mismo Gilard amplía este punto:

Allí volvía a manifestarse la fractura que había atravesado al liberalismo y en su 
seno persistía: la escisión entre el lopismo democrático y el santismo quietista. 
Era difícil ignorar lo que había significado como aporte la política de López 
Pumarejo, pero también se quería evitar en el bando santista que la república 
criolla [tradicional] fuera nuevamente cuestionada como lo había sido por la 

127 Bejarano, Álvaro; Díaz Granados, José Luis; Montaña, Antonio; Zalamea, Alberto. “Diálogo”, en: 
Iregui, Jaime; Camacho, Diana; Merizalde, Liliana; Niño, Gustavo. Café El Automático: arte, crítica 
y esfera pública, Bogotá, Alcaldía Mayor de Bogotá, Universidad de los Andes, Cámara Colombiana 
del Libro, 2009, p. 46.

128 Gilard, Jacques. “Para desmitificar a Mito”, en: Estudios de literatura colombiana, no. 17, Medellín, 
Universidad de Antioquia, julio-diciembre de 2005, pp. 49-50. Vale resaltar que esa imagen de 
Zalamea, como voz solitaria de la conciencia social, es quizás una de las que más ha recordado para la 
posteridad su círculo próximo de amigos y colegas. Mutis, Álvaro. “Jorge Zalamea”; Iriarte, Alfredo. 
“Evocaciones y recuerdos de Jorge Zalamea”, en: Cobo Borda, Juan Gustavo (edit.), Literatura, política 
y arte, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, Editorial Andes, 1978, pp. 845-847, 852-862 
respectivamente.

129 Gilard, Jacques. “Para desmitificar a Mito”, en: Estudios de literatura colombiana, no. 17, Medellín, 
Universidad de Antioquia, julio-diciembre de 2005, pp. 50-54.
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Revolución en Marcha. De ahí la necesidad, en 1949 y en los años siguientes, 
de mantener un control riguroso sobre el pensamiento (…).130

[Respetando esa línea en el ‘Congreso de Intelectuales Nuevos’, respaldado 
por el oficialismo liberal entre julio y septiembre de 1949] la élite intelectual 
(que era a la vez pensamiento y poder y burocracia) pensaba por el pueblo y en 
su lugar, excluyéndolo anticipadamente de todas las decisiones venideras. Se 
hablaba de progreso pero iba a ser un progreso bajo control.131

Para septiembre de 1949 los ataques indirectos de Gaitán Durán a Zalamea, 
publicados en El Tiempo, no dejaban ya sombra de duda sobre su distanciamiento. 
En el caldeado ambiente político ello no resultaba extraño, pero sí lo era que para 
tal fin Gaitán Durán adujera diferencias de perspectiva generacional e insalvables 
distancias frente al esteticismo de la generación de Los Nuevos. Contaba con casi 
veinte años de edad menos que Zalamea, es cierto, pero ambos habían compartido 
espacios como poetas e intelectuales: solaz y camaradería en El Automático, mili-
tancia hombro con hombro en el liberalismo, cooperación en momentos cruciales 
como el 9 de abril y señalamientos durante el juicio posterior. Que Gaitán Durán, 
fundándose en la distancia generacional y en el esteticismo de Los Nuevos, desco-
nociera de plano todo aporte de Zalamea en pro de expresiones artísticas dotadas 
de conciencia ética, de alternativas para la solución de los problemas del hombre 
colombiano, o mitigadoras de las incertidumbres de la humanidad en medio de la 
creciente deshumanización del siglo xx, resultaba, por lo menos, desconsiderado. 
Más inverosímil todavía es que el repertorio de soluciones propuesto por Gaitán 
Durán fuera casi exacto al sugerido, desde meses y años atrás, por Zalamea. Y más 
aún, que desconociera los padecimientos de este a manos del gobierno de Ospina 
Pérez cuando se atrevió a encerrarlo sin respetar fórmulas legales. Gilard subraya 
que –esteticista o no– fue por haber escrito un texto de literatura colombiana que 
Zalamea paró en la cárcel digna y valerosamente, tribulación en medio de la cual 
debió recibir a manera de adenda los ataques de quien hasta el pasado cercano fuera 
su contertulio y amable colega.132 Por ello, Gilard no duda en cerrar su exposición 
del episodio del modo siguiente:

130 Ibid., p. 49.
131 Ibid., p. 52.
132 Ibid., pp. 53, 55-56.
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No es posible preterir el papel fundador de Crítica, desarrollado en condiciones 
más difíciles, inauditas: en el mismo momento del derrumbe [constitucional, 
–que las afrontadas en sus orígenes y desarrollo por Mito, la revista de Gaitán 
Durán–]. Zalamea había mostrado la vía, y con criterios tan ecuménicos que, 
por encima de todo posible resentimiento personal, colaboró más tarde en Mito 
(también lo hizo León de Greiff ) desde el exilio, lo mismo que había colaborado 
en El Tiempo antes y después de exiliarse. (…)

Se la ha dado aquí mucha importancia a Jorge Zalamea porque no se pue-
de hablar de la vida intelectual de Colombia, considerada a lo largo de varios 
decenios, si no se tienen en cuenta su figura y su acción. Mito es incomparable 
solamente si se anula la existencia de Zalamea y de su quincenario Crítica. Y 
Mito no queda [con los elementos de juicio así incorporados al análisis] fuera 
del entramado de relaciones y conflictos que subyace al devenir del pensamiento 
y del arte en el país.133

Crítica y la censura conservadora
A partir del 4 de mayo de 1950 la censura recayó de manera específica sobre Crítica, 
y la restringió a la divulgación de textos culturales –arte, letras y pensamiento. Se le 
despojó de uno de sus atributos fundamentales en el diseño y función originalmente 
concebidos por Zalamea: el fragor político. Según Alfredo Iriarte, no cabe duda de 
que el salto del ensayo político a la creación literaria –misma que al cabo reportaría 
a Zalamea los mayores reconocimientos– guarda relación con su militancia polí-
tica y con su postura ética: completamente apartado del poder desde diciembre de 
1947 y luego perseguido por la dictadura civil de Ospina Pérez, amargas oleadas 
se suscitaron en su ánimo. Ese sentimiento habría provocado que se consagrara 
a la creación literaria, con furor vocacional y con renunciamiento, asumiendo el 
oficio de escribir profesionalmente.134 Las nuevas circunstancias debieron ajustar a 
propósito las tuercas necesarias para el cambio de actividad y en cierto modo para 
el sosiego mental oportuno al hombre de letras. La obligada concentración del es-
critor en materias “no permeables” (de manera directa) por la política propiamente 
partidista, militante –tras una dedicación tan intensa a ella–, le concedió quizás 
cierto respiro al hombre culto, al poeta en contacto epistolar con otros poetas, al 

133 Ibid., p. 57.
134 Iriarte, Alfredo. “Evocaciones y recuerdos de Jorge Zalamea”, en: Cobo Borda, Juan Gustavo (edit.), 

Literatura, política y arte, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, Editorial Andes, 1978, pp. 854-855.
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diplomático ávido de noticias de allende los mares, al creador fatigado de los traji-
nes proselitistas. Ello habría perfilado mejor, así mismo, el aspecto estilístico de su 
producción: de manera similar a Iriarte, Alvarado Tenorio y Araújo opinan que, no 
fortuitamente tras las persecuciones y su exilio, habría comenzado Zalamea a escri-
bir una obra con sello característico, definido por un juego idiomático exuberante y 
por el rescate del “arte milenario de la lectura en voz alta, para grandes auditorios”:

(…) donde la palabra, flatus vocis, hace evidentes los signos del texto. Esa fue su 
gran contribución a la literatura de esta parte del mundo, así los críticos oficiosos 
sigan leyendo más en sus asuntos que escuchando las melodías de sus poemas.
Como se sabe, tanto en unos como en otros poemas, Zalamea entabla una 
denuncia de los males causados por los poderosos, o celebra una esperanza 
en el mañana merced a los cambios sociales y morales que podrían suceder en  
la historia. Pero no vende a quien oye verdad alguna ni impone una tesis. Es la 
sustancia de la ira, la voz del profeta que castiga la maldad, lo que retumba en 
su dicción (…), es la recóndita voz de los humillados y perseguidos quien nos 
habla. Como ha dicho Helena Araújo, luego de un juicioso estudio de la obra 
del proscrito, después de oír o leer sus poemas, “sucumbimos ante el poderío de 
un idioma opulento y emocionado. Será la imagen brillante, sensual o barroca 
lo que le exalta y fecunda, no su posible transposición ideológica”.135

A juicio de Torres Duque, Crítica pasó a ser una revista respetable de veras como 
revista cultural y solamente cultural, exenta de taras partidistas y en posición ahora 
sí de conferir peso y contenido –desde la óptica de este autor– al vocablo “crítica”.

Pero para Zalamea la cuestión no era tan sencilla. Conforme Torres Duque 
lo sugiere, por potente que la invocación de la cultura pudiera resultar “como 
posición ante el asesinato y la infamia”,136 es claro que ante los ojos de Zalamea el 

135 Alvarado Tenorio, Harold. “Jorge Zalamea Borda”, en: Arquitrave, año iv, no. 24, abril de 2006. En: 
http://www.arquitrave.com/archivo_revista/Arquitrave24.swf [Consulta: 30.03.2010]. En este 
mismo perfil crítico, Alvarado Tenorio destaca el acierto de Helena Araújo al observar cómo en la 
obra ulterior de Zalamea las fronteras fluctúan entre “un discurso retórico con ambiciones poéticas” 
y “un discurso poético que rehúsa hacerse plenamente demostrativo”.

136 Torres Duque, Oscar. “Crítica: ¿Un quincenario sin compromisos? (1948-1951)”, en: Boletín 
Cultural y Bibliográfico, vol. XXVI, no. 18, Bogotá, Banco de la República, 1989. En: http://
www.banrepcultural.org/blaavirtual/publicacionesbanrep/boletin/boleti3/bol18/critica.htm 
[Consulta:12.05.2010].
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componente ideológico resultaba imprescindible. No era el único en su época que 
pensaba así: de la misma forma Gerardo Molina, por mencionar uno, había obser-
vado que aunque lamentable en Colombia las “batallas doctrinarias” terminaban 
por asfixiar todo intento de promoción de los temas artísticos y literarios, relegados 
siempre a un segundo plano por los tópicos políticos. Se trataba de una especie de 
tradición del país, de idiosincrasia que invariable y casi automáticamente optaba 
por sacrificar la cultura en aras del contrapunto partidista. La situación era triste 
porque así no lo pareciera, los círculos mejor cultivados eran conscientes de que 
“nadie puede pensar en echar hacia delante el cuerpo de la nacionalidad, sin valerse 
del arte, de la literatura y de la ciencia”.137 Más allá de esto, la fidelidad de Zalamea a 
la ideología liberal socializante de avanzada en ese momento histórico (defensora 
de los derechos sociales) lo motivaba sin lugar a dudas interiormente –opción per-
sonal, moral y política tan válida como cualquier otra–, dinamizaba su pluma y le 
otorgaba credibilidad a su militancia pasada y a su compromiso presente y futuro.

La censura sobre Crítica se recrudeció, hasta que el 14 de octubre de 1951 el 
equipo editor, con desencanto, se vio obligado a terminar el quincenario. A ello 
contribuyeron otros tipos de presiones: varios anunciantes fueron amenazados para 
que se abstuvieran de otorgar a Crítica contratos para la difusión de propaganda, 
amén de bastante infamia política de la que hubo prensa encargada de hacer eco. 
Aunque extraña entre periódicos competidores en esa época, su hijo reconoce que 
se evidenció entonces una ética del colegaje periodístico más ausente aún que de 
costumbre. Tan triste destino contrastó con el de publicaciones como la revista Es-
piral, intocada por la persecución política porque su centro de interés se restringía a 
temas literarios y estéticos. Ineludible resulta, no obstante, la apreciación de Gilard 
de que el tortuoso camino de lucha asumido en solitario por Zalamea no habría 
dependido tanto de las persecuciones orquestadas por la dictadura conservadora 
como de las hostilizaciones [“despiadadas” –califica Gilard–] ejercidas por el ala 
derecha del Partido Liberal, por lo que Zalamea “no tuvo más remedio que dejar 
morir a Crítica y finalmente exiliarse [a Buenos Aires, en 1952], principio de una 
errancia que no dejó de ser destierro ni cuando regresó a Colombia [en 1959]”.138

137 Molina, Gerardo. “Carta a Jorge Zalamea Borda”, en: Crítica, año I, no. 2, Bogotá, 8 de noviembre 
de 1948, p. 5.

138 Gilard, Jacques. “Para desmitificar a Mito”, en: Estudios de literatura colombiana, no. 17, Medellín, 
Universidad de Antioquia, julio-diciembre de 2005, p. 54.
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la faceta cultural y literaria de la revista Crítica
A pesar del fortísimo componente político de la revista Crítica, ello no desdice el 
hecho de que su valiosa labor como órgano de difusión cultural fuera temprana-
mente reconocido por diversos círculos de pensamiento versados en la materia, 
como por ejemplo los aglutinados en torno a El Espectador de Bogotá y a El Heral-
do de Barranquilla.139 En nuestros días, es reconocida generalmente la relevancia 
del foco de discusión cultural que representaba Crítica. El tratamiento paralelo 
de temáticas literarias y políticas era, de hecho, común desde el siglo xix, en la 
pretensión de brindar orientaciones útiles al público para el cultivo del intelecto 
a la vez que se hacía efectivo un compromiso ideológico. De paso se facilitaba un 
servicio informativo, claro está que –como advierte Torres Duque– con un sesgo 
político-moral incorporado.140 Acerca de Zalamea y su estilo periodístico el diario 
El Tiempo afirmaba:

(…) no se ha satisfecho con la aureola externa de su armonía literaria [pues] su 
vida ha sido una agitada peripecia artística, a cuyo conjuro lo mismo escarba 
intimidades de la literatura que la profundidad de los pueblos. Gracias a ese 
ir y venir en los libros y la realidad humana, ha logrado modelar una serie de 
conceptos vitales que él defiende con el prodigio de su pluma y las excelencias 
de un carácter definido, así sea inquietante y arisco.

Su última empresa, a la cual dedica iguales dosis de entusiasmo y de erudi-
ción es el quincenario ‘Crítica’ donde los colombianos hemos logrado saborear 
selectas primicias de las actuales letras europeas, a la vez que subrayar la valiente 
fogosidad de los escritos concebidos al calor de las contingencias nacionales.141

Desde el inicio, Crítica descolló por su tendencia a divulgar la literatura y el 
pensamiento universales, por el mantenimiento de una calidad digna de ser irradiada 
internacionalmente y por una apertura excepcional a la promoción de nuevos valores 

139 En medida inferior –debido a discrepancias políticas– algo semejante hizo El Tiempo, vocero 
privilegiado de una derecha liberal siempre proclive a desconfiar de las posturas de izquierda de Zalamea. 
Como certeramente señala Gilard, en el país de ese entonces “la reacción conservadora y la derecha 
liberal iban cogidas de la mano”. Gilard, Jacques. “Para desmitificar a Mito”, en: Estudios de literatura 
colombiana, no. 17, Medellín, Universidad de Antioquia, julio-diciembre de 2005, pp. 24, 28.

140 Torres Duque, Óscar. “Periódicos y revistas: la cultura y los medios”, en: Wills Franco, Fernando (dir.), Gran 
enciclopedia de Colombia, vol. 8, Bogotá, Casa Editorial El Tiempo-Círculo de Lectores, 2007, p. 266.

141 El Tiempo. “La prensa y ‘Crítica’”, en: Crítica, año ii, no. 35, Bogotá, 5 de abril de 1950, p. 4.
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nacionales. Germán Arciniegas, en carta dirigida a Zalamea, lo testimonió con las 
siguientes palabras: “Crítica me ha parecido de primer orden. No había visto ni un 
solo número. Es algo enteramente diferente de lo que se estaba haciendo en Bogotá, 
y superior a lo que en ese orden de gacetas se publica en Sur América (…). El éxito de 
que alguna vez me hablaste está más que justificado. Las editoriales, las caricaturas, la 
proporción en que atiendes a lo de fuera y lo del país, hacen de Crítica un modelo”.142 
A pesar de tan elogiosas palabras, Gilard descree de la sinceridad de Arciniegas –no 
como amigo de Zalamea sino como crítico literario y como difusor cultural dotado 
de tensión intelectual suficiente–, pues su cercanía (y su deuda moral) con la dere-
cha liberal santista lo había llevado a expresarse de forma desobligante en El Tiem-
po sobre temas usualmente tratados por Zalamea en Crítica, como fue el caso del 
existencialismo planteado por Sartre. Luis López de Mesa, otro consabido defensor 
“desde el plano cultural” de las posiciones de la derecha liberal, haría lo propio en 
El Espectador. Dice Gilard que aproximadamente desde mayo de 1947, Arciniegas 
“se pasa de una concepción criolla y decimonónica de la libertad a otra, trumaniana 
y premaccarthysta, desentendiéndose de la violencia colombiana y tratando el exis-
tencialismo a base de chistes mediocres. No había sido capaz de tomar la medida de 
esos años de la posguerra y quedaba totalmente desfasado con respecto a las nuevas 
condiciones del mundo y del país, incluso en materia de pensamiento”.143 Aún así, el 
amable trato entre Arciniegas y Zalamea salta a la vista en las cartas que se cruzaron 
ese año y en siguientes, bien por el desconocimiento de Zalamea del giro dado por 
Arciniegas, o bien porque para aquél una amistad de décadas prevalecía por sobre 
las diferencias ideológicas. La misma carta ya citada brinda, por cierto, información 
que permite hacerse a la idea de que con frecuencia Arciniegas le solicitaba opinión 
a Zalamea acerca de lo que iba produciendo. En todo caso, es improbable que Zala-
mea no alcanzara a darse cuenta del viraje que varios de sus antiguos copartidarios y 
amigos daban hacia el liberalismo de derecha.

Por su parte, la revista Semana profirió una valoración elogiosa sobre la primera 
edición de Crítica (19 de octubre de 1948):

Técnicamente es un magazine de tipo moderno, un poco a la europea; en el 
cual prevalece sobre los demás temas, el de la política, pero no de manera que 

142 A.J.Z.B./ C.R./ Carta de Germán Arciniegas a Jorge Zalamea, New Jersey, 15 de agosto de 1949.
143 Gilard, Jacques. “Para desmitificar a Mito”, en: Estudios de literatura colombiana, no. 17, Medellín, 

Universidad de Antioquia, julio-diciembre de 2005, p. 50.
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esta ahogue otros aspectos de interés para el lector, a saber: literatura (cuentos, 
relatos, crítica de libros, crítica pictórica, poesía); arte (información e interpre-
tación de sucesos relativos a la pintura, la escultura, la música, el cine, el teatro); 
información y comentarios sobre política internacional, y además, secciones de 
las llamadas un poco injustamente, banales, en las que se habla de modas, de la 
belleza, de las mujeres, de las curiosidades y anécdotas de las gentes famosas, de 
las que sin serlo, merecen el homenaje de la publicidad.144

La experiencia y el prestigio de Zalamea fueron asumidos como natural carta 
de presentación del quincenario. Algunas consideraciones de El Heraldo así lo re-
frendaban, anunciando por demás la llegada de aires renovadores. A juicio de este 
periódico y de la revista Espiral, Crítica constituía la promesa de “la revaluación 
del criterio artístico y literario en Colombia”.145 Palabras de El Liberal encerraban 
un sentido comparable: “El público y la opinión han esperado con natural inte-
rés la aparición de este órgano de expresión periodística, ya que los antecedentes 
intelectuales y la sofisticada posición que en el mundo de nuestra cultura tiene el 
señor Zalamea son factores de prestigio que respaldan plenamente la autoridad 
de Crítica”.146 La nueva revista no salía a la palestra únicamente fundada pues en 
el nombre de su autor como diplomático y político, sino apoyada a su vez en un 
probado desempeño como periodista y escritor, terrenos en los que era por igual 
reconocido. De ahí que la expectativa generada no era en nada equiparable a la 
que un simple novato suscitaría. Era claro que Zalamea había marcado su distin-
tiva impronta sobre el acontecer cultural colombiano. Existía sin embargo una 
circunstancia que sí era novedosa. Un periodista de El Liberal lo resumió así: “Por 
fin, Jorge Zalamea tiene un periódico suyo, una tribuna desde donde podrá decirle 
al país un poco de cosas que sospechamos porta en su cabeza”.147

Por “calidad y cantidad de sus colaboradores y textos publicados”148 Crítica 
hizo notar su categoría genuinamente crítica, pero sin pretender aglutinar un 

144 Semana. “La prensa y Crítica”, en: Crítica, año I, no. 2, Bogotá, 8 de noviembre de 1948, pp. 8, 11.
145 El Heraldo. “La prensa y Crítica”, en: Crítica, año I, no. 6, Bogotá, 8 de enero de 1949, p. 5, 13.
146 El Liberal. “La prensa y Crítica”, en: Crítica, año I, no. 2, Bogotá, 8 de noviembre de 1948, p. 8.
147 Guerra, Ángel. “La prensa y Crítica”, en: Crítica, año I, no. 2, Bogotá, 8 de noviembre de 1948, p. 11.
148 Torres Duque, Oscar. “Crítica: ¿Un quincenario sin compromisos? (1948-1951)”, en: Boletín Cultural y 

Bibliográfico, vol. XXVI, no. 18, Bogotá, Banco de la República, 1989. En: http://www.banrepcultural.
org/blaavirtual/publicacionesbanrep/boletin/boleti3/bol18/critica.htm [Consulta: 12.05.2010].
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grupo homogéneo. Por el contrario, dio cabida a autores para todos los gustos y 
pertenecientes a generaciones variadas. Gilard destaca la apertura demostrada por 
el quincenario para todo aquel que quiso aportar a la discusión literaria, dando 
cabida inclusive a textos de detractores de la revista como José Mejía Mejía, quien 
jamás vio con buenos ojos ni aceptó la tradición ecuménica defendida por Zala-
mea.149 Simultáneamente, por tanto, se trataban cuestiones de actualidad con un 
sesgo claramente informativo y periodístico, mientras se exponían y debatían a la 
par y con detalle asuntos propiamente literarios.

En Crítica aparecieron textos de diversa naturaleza, desde entrevistas hasta en-
sayos, cuentos y novelas.150 Igual sucedió con los escritores: Jorge y su hijo Alberto 
Zalamea, Eduardo Zalamea, primo de Jorge; Eduardo Carranza, José Umaña Bernal, 
Eduardo Caballero Calderón, Álvaro Mutis, León de Greiff, Luis Vidales, Hernan-
do Téllez, Rogelio Echavarría, Jaime Ibáñez, Carlos Castro Saavedra, Jaime Tello, 
Óscar Hernández, Fernando Arbeláez, Gerardo Valencia, Juan Lozano y Lozano, 
Ciro Mendía, Gonzalo Arango y Gabriel García Márquez. Entre los extranjeros 
publicados –trascendiendo cualquier tipo de compromiso con ella– sobresalieron 
personajes como Ramón Vinyes, Arthur Miller, Servan-Schreiber, Roger Caillois, 
Truman Capote, Salomón de la Selva, Guillermo de Torre, Paul Rivet, Claude Bour-
det, Jean-Paul Sartre, Mervyn Jones, Mario Cesari y Jacques Armel. Todos con mayor 
o menor prestigio, fueron contactados en muchos casos directamente en París por su 
hijo Alberto Zalamea, quien desde 1949 residía allí en compañía de otra importante 
corresponsal: su esposa argentina, la crítica de arte Marta Traba. 

El archivo de Jorge Zalamea guarda información sobre este tópico. En París, 
Alberto Zalamea sostuvo contactos con Jaime Torres Bodet –viejo amigo de su 
padre, a la sazón presidente de la Unesco– en procura de apoyo para adelantar su 
labor como corresponsal de Crítica (cristalizado en el envío de entrevistas y películas 

149 Gilard, Jacques. “Para desmitificar a Mito”, en: Estudios de literatura colombiana, no. 17, Medellín, 
Universidad de Antioquia, julio-diciembre de 2005, p. 24.

150 Ejemplo de estas últimas fue “La liberación de Luca Pisano”, obra de Zalamea hasta entonces no publicada 
(Crítica, año I, no. 3, Bogotá, 17 de noviembre de 1948, pp. 7, 15). Quedaría inconclusa, y como intento 
de novela se gestó en Italia cuando el escritor era embajador allí. Escribió solo tres capítulos. De hecho 
a Zalamea jamás se le conoció como novelista. Henríquez Ureña observa que la novela es el género que 
con mayor frecuencia alude a los problemas sociales en los tiempos modernos. Lejos de distinguirse como 
novelista, Zalamea lo hizo saliéndose de ese patrón, principalmente bajo la forma del poema en prosa. 
Henríquez Ureña, Pedro. “Problemas de Hoy (1920-1940)”, en: Las corrientes literarias en la América 
hispánica, cuarta reimpresión, México, Fondo de Cultura Económica, 1978, p. 198.
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alusivas a Vittorio Carpaccio, Van Gogh, Matisse, etc.). Las relaciones de Marta 
Traba en la capital francesa con la Unesco precisamente, también resultaron fun-
damentales. Otro de los viejos amigos de Jorge Zalamea que facilitó la estadía de su 
hijo en París fue Ricardo Baeza. Desde Colombia el apoyo provino del exministro 
de Estado y periodista Plinio Mendoza Neira, quien extendió al joven Zalamea un 
contrato paralelo como reportero de su revista El Mes Financiero y Económico.151

Los números de Crítica fueron conformando una lista extensa de ensayistas, 
filósofos y poetas, de diversos países y épocas, que fueron comentados, reproducidos 
o traducidos: figuraron en ella Gabriele D’Annunzio, Emmanuel Mounier, André 
Gide, Ernst Wiechert, Chiang Kai Chek, Antonin Artaud, Norman Mailer, Nicolás 
Berdiaeff, Karl Jaspers, Paul Valéry, Giovanni Papini, Jean-Paul Sartre, Bertrand 
Russell, Albert Camus, William Faulkner, Goethe, Rainer Maria Rilke, Emmanuel 
Roblès, Christoper Isherwood y Saint-John Perse (quien en tono afectuoso y cerca-
no mantenía correspondencia personal con Zalamea). Enfrascado el bogotano en 
sacar adelante a Crítica, Saint-John Perse llegó a manifestarle por escrito su sentida 
gratitud por la difusión castellana de su obra y a exhortarlo para que no desistiera 
en su labor creativa y en su activo papel como ciudadano e intelectual, este último 
aspecto sobre el cual decía ya conocer su valía:

Lo que usted me ha consagrado de su arte, en dos bellísimas traducciones, re-
vela de usted mismo un tan alto sentido poético y un tan raro dominio de la 
lengua, que muy sinceramente experimenta el escrúpulo del tiempo que le ha 
hurtado a su propia obra personal. Y pienso, igualmente, en su elegancia para 
conmigo, expresada hasta en el esmero puesto en esas muy puras ediciones. Le 
doy gracias por tales exigencias que me hablan largamente, una vez más, de sus 
propias exigencias para consigo mismo. (…) Deseo saber algo de usted y guardo 
la esperanza de que algún día pase usted por Washington estando todavía yo 
aquí. No se debe ser abstracto ni siquiera en la vida de las letras, y quiero poner la 
mayor cantidad posible de cosas humanas en los votos que formulo para usted, 
sin conocerlo todavía personalmente. De esta riqueza humana se nutrirá su obra. 
¿Me permitirá conocerla algún día? El español escrito me es muy accesible. Sé 
cuál autoridad intelectual es la suya en su país; sé también todo lo que el civis-
mo colombiano requiere de usted en la vida pública. Quiero creer que le será 
posible conciliar estas actividades de tal manera que salvaguarde y haga posible 

151 A.J.Z.B./ C.R./ Carta de Alberto Zalamea a Jorge Zalamea, París, 27 de abril de 1950.
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la continuación de su obra literaria. Hoy día son raros los sostenedores de un 
arte auténticamente vivo y puro, y todo un mundo de ‘conocimiento’ humano 
se halla de hoy en más amenazado. Le estrecho muy cordialmente las manos.
Alexis Leger (St. John Perse).152

Retomando el tema central, es menester anotar que el investigador literario 
Torres Duque destaca algunos trabajos puntuales entre los difundidos por la re-
vista Crítica:

En una antología de Crítica incluiríamos excelentes escritos que hoy son pres-
tigio de bibliotecas selectas: La hora veinticinco, de Gheorghiu; La tumba de 
Palinuro, de Cyril Connolly; El laberinto de la soledad, de Octavio Paz; La piel 
(aquella vez excelentemente traducido como El pellejo), de Curzio Mala-parte, 
o Crónica de los pobres amantes, de Vasco Pratolini. Publicaciones que hablan 
de la verdadera crítica de Crítica.153

Mención necesaria para la historia literaria nacional, especialmente para la 
narrativa del último siglo, es que en la edición del 18 de enero de 1951 un joven 
Gabriel García Márquez publicó un cuento titulado “La noche de los alcaravanes”. 
Para entonces su trabajo apenas se estaba dando a conocer en el interior del país. 
Antes había trabajado con Alfonso Fuenmayor en la revista Crónica,154 escrito una 
columna en El Heraldo y publicado once cuentos en el suplemento de El Especta-
dor. Jorge Zalamea lo presentó a los lectores de Crítica como “escritor auténtico”, 

152 Perse, Saint-John. “De Saint-John Perse a Jorge Zalamea”, en: Crítica, año i, no. 18, Bogotá, 15 de julio 
de 1949, p. 6. Justamente en Crítica Zalamea daría a conocer, poco después su traducción del poema 
de Perse titulado “Mares” (labor terminada el 23 de marzo de 1951), lo que ponía de presente –una 
vez más– su admiración por el francés y su consagración a la mejor comprensión y difusión de su 
obra. Perse, Saint-John. “Una primicia poética. Y vosotros, mares (comienzo de poema)” [Traducción 
castellana de Jorge Zalamea], en: Crítica, año III, no. 60, Bogotá, 31 de marzo de 1951, p. 5.

153 Torres Duque, Oscar. “Crítica: ¿Un quincenario sin compromisos? (1948-1951)”, en: Boletín 
Cultural y Bibliográfico, vol. XXVI, no. 18, Bogotá, Banco de la República, 1989, en: http://www.
banrepcultural.org/blaavirtual/publicacionesbanrep/boletin/boleti3/bol18/critica.htm [Consulta: 
12.05.2010].

154 Esto lo cuenta Zalamea en una nota que escribió para hacer las veces de presentación del autor y 
del cuento. Zalamea, Jorge. “La noche de los alcaravanes” [Presentación al texto de Gabriel García 
Márquez], en: Crítica, año iii, no. 54, Bogotá, 18 de enero de 1951, p. 9.
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de “mano segura”, “mirada penetrante”155 y con porvenir indudable en el ámbito 
de las letras colombianas, palabras de encomio que Gilard califica como “pleno 
acierto crítico” y “verdadero espaldarazo” al “joven narrador provinciano”.156 En 
el mismo número se promocionó –coincidencialmente y con notable visión de 
futuro– la obra pictórica de Fernando Botero, joven artista antioqueño a quien 
se avizoró como obligada referencia futura de las artes plásticas nacionales. En lo 
venidero, Zalamea impulsaría de manera insistente, cuanto pudo y tanto en esce-
narios nacionales como internacionales, la producción de Fernando Botero. Así, 
por ejemplo, presentó al pintor antioqueño ante el traductor checo Lumir Civrny 
como “uno de los más grandes pintores de América Latina”.157

Las entrevistas con que también se nutrieron las páginas de Crítica constitu-
yeron un singular medio para conocer el pulso en otras materias, para enterarse de 
un modo distinto de la actualidad del país y del subcontinente latinoamericano. 
En las concedidas por Eduardo Carranza –las cuales dejan entrever, por cierto, 
que llevaba una muy buena relación con Zalamea158–, relata las impresiones que 
le dejó un reciente viaje a Chile, durante el cual tuvo oportunidad de comparar la 
actividad allí desarrollada por los escritores –y en general por quienes se hallaban 
dedicados al “oficio intelectual”– con la del propio país. Su conclusión básica fue 
que en Colombia la circunscripción a capillas y cenáculos no permitía “cambiar 
impresiones, juzgar la calidad de la producción nacional, [ni] señalar derroteros 
para una labor conjunta que vaya en beneficio de la patria”, por lo que decidió pro-
gramar a su regreso un ciclo de charlas en la Biblioteca Nacional para subsanar la 
falencia observada. En ellas, dirigidas en principio a “hombres de letras y artistas 
en general”, “escritores, pintores, escultores, músicos, etc.”, “dispersos en grupos por 
cafés y redacción de periódicos, [que] muchas veces se combaten incluso sin cono-
cerse”, el objetivo claro era intercambiar puntos de vista y posibilitar un espacio en 
el que sin esperar el surgimiento de lo que hoy se conoce como comunidad acadé-

155 Ibid.
156 Gilard, Jacques. “Para desmitificar a Mito”, en: Estudios de literatura colombiana, no. 17, Medellín, 

Universidad de Antioquia, julio-diciembre de 2005, p. 17.
157 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Lumir Civrny, Bogotá, 4 de noviembre de 1961.
158 Esto lo corroboran diversos testimonios. Consúltese, por ejemplo, uno de Álvaro Bejarano: Bejarano 

Moncayo, Álvaro. “Prólogo: ‘Palabras sobre Poemas de amor de Saturnino Caicedo Córdoba’ [“Nino 
Caicedo”]”, Cali, Biblioteca Departamental del Valle del Cauca, [lanzamiento del libro], 14 de Agosto 
de 2009. En: http://ntc-libros-de-poesia.blogspot.com/2009_08_15_archive.html [Consulta: 
19.08.2011].
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mica, fuera factible al menos la escucha cordial de posturas diversas degustando 
“un café colombianísimo”.159 Carranza también reveló sus impresiones de Argen-
tina. En su opinión, en aquel país no se estaba manifestando una decadencia de la 
cultura de Occidente, simplemente no era vigente más la tendencia europeizante 
que imperó hasta los años treinta. En cambio, el medio intelectual había pasado a 
buscar soluciones americanas para los problemas políticos y culturales de América. 
Era factible por tanto en el caso de Colombia pensar en una nueva antología de la 
poesía nacional en función de intereses estéticos pero además históricos, capaces 
de sobrepasar la simple recopilación de versos. Podría procurarse así una solución 
a una situación de la cultura colombiana. 

De igual modo, el poeta José Umaña Bernal comentó para Crítica acerca de 
los autores de literatura portuguesa que podrían considerarse como siempre vi-
gentes, siendo en su concepto los principales: Eça de Queirós, Aquilino Ribeira, 
João Gaspar Simões y Fernando Pessoa. Por su parte, Eduardo Caballero Calderón 
expuso cómo la actitud de los escritores españoles ante la situación del hombre en 
el mundo contemporáneo suponía gran variedad de posiciones intelectuales, las 
cuales no permitían encuadrar dentro de un mismo plano o escenario a espíritus tan 
“asimétricos y diferentes” como Ortega y Gasset, Eugenio D’Ors, Baroja, Azorín, 
Montes Marañón, Blanco Soler y Antonio Tovar.160

Notas de estructura simple solían informar de cuestiones más disímiles. 
Ejemplo de ello fue la reedición argentina de Cuatro años a bordo de mí mismo de 
Eduardo Zalamea, obra frente a la cual con tono pedagógico se indicaba al lector 
que –a diferencia de la usual novelística latinoamericana– encontraría en ella que:

(…) el paisaje no es nada más ni nada menos que paisaje, escenario en que un 
puñado de auténtica humanidad vive su violenta y dura existencia. El elemento 
humano, como en la vida real, tiene más importancia que el paisaje; a él se subor-
dina el estilo, el ritmo y la medida de la novela. Por donde lo regional, que es en la 
obra de arte elemento adventicio y transitorio adquiere un carácter universal.161

159 Rodríguez Garavito, A. “Las Reuniones de la Biblioteca Nacional, en: Crítica, año i, no. 1, Bogotá, 
19 de octubre de 1948, p. 6.

160 Sin firmar. “Argonautas de la cultura”, en: Crítica, año i, no. 5, Bogotá, 12 de diciembre de 1948, pp. 6-15.
161 Sin firmar. “Almanaque de las letras y la política, 1948-1949”, en: Crítica, año i, no. 6, Bogotá, 8 de 

enero de 1949, p. 6.
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Otra nota, en el número que cerraba el primer mes del año 1949, informaba 
el comienzo del año literario con la publicación del “Poemilla” de Bogislao Von 
Greiff (seudónimo para esa ocasión de León de Greiff ). Difícilmente se hallaran 
mayores palabras de encomio frente a una obra, justificadas por una argumenta-
ción que exaltaba al texto y daba cuenta de una percepción general sobre la poesía,  
el quehacer poético y, por extensión, sobre los rasgos básicos que cabría esperar para 
juzgar una obra como literaria –esto es, para definir la naturaleza literaria o no de 
una composición determinada–:

Los falsos intérpretes de la ‘poesía pura’ –los poetas estreñidos que sólo expelen 
sonetos de aire y cancioncillas gaseosas–, han procurado que la gente se olvide 
de que la auténtica poesía, la gran poesía fue siempre el teatro de una acción: 
cómica o dramática, épica o erótica, real o mística. Homero y Virgilio, Shakes-
peare y Dante lo supieron bien. Y no lo olvidaron Byron ni Shelley; ni Racine 
o Goethe; ni, en nuestros días, el propio Válery, ni mucho menos Perse; ni  
tampoco, en lengua castellana, Darío, o García Lorca, o Neruda. La poesía de 
ellos no es mera elaboración verbal, sino el instrumento de expresión de un 
mundo que tiene sus climas, sus habitantes, sus costumbres, sus goces y sus tra-
gedias propias, insustituibles. Y un orden, una finalidad, un sentido de los que 
depende, en última instancia, la grandeza o la mediocridad del creador.

Si León De Greiff ocupa hoy uno de los más altos tronos de la poesía caste-
llana, si su obra tiene una significación universal traducible a cualquier idioma, 
no es por la simple razón de ser un erudito de las formas poéticas y un impar 
domeñador del lenguaje en que ellas se expresan. Su cualidad excelsa es la de 
creador de un universo perfectamente identificado en sus paisajes, en su fauna 
y su astronomía, en sus poblaciones, en sus héroes y sus beldades; un universo al 
que podemos penetrar no simbólica sino físicamente, porque ya en sus mismos 
umbrales perciben nuestros sentidos la materialidad de una música, de unos 
aromas, de unos colores que reconocemos peculiares de él, y nuestra inteligencia 
entra en contacto real con una muchedumbre que comenzó a ser censada en las 
páginas de ‘Tergiversaciones’ y que tiene ya personajes de tanta vitalidad que 
han salido de su propio mundo para incorporarse al nuestro.

A medida que la obra greiffiana crece en extensión, se hace, por ello, más 
inteligible. Como ningún poema es en ella circunstancial ni adventicio, sino la 
prolongación orgánica de un mundo unitario, cada nueva poesía nos completa 
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su conocimiento, como el encuentro con un riachuelo, una colina o, simple-
mente, un árbol nos va dando la imagen total de una comarca.

Al contraste con una poesía de tan grandiosas proporciones, cómo se 
revela deleznable, nimia e inconsecuente esa otra poesía de ocasión que se 
expresa –¡ahora sí!– en ‘poemillas’ ¡elaborados por receta y compilados en 
diminutos volúmenes que no tienen unidad distinta a la que les da el hilo de la 
encuadernación!162

Notas breves como las anteriores tuvieron los más diversos propósitos. En una 
se celebró la elección de Jaime Torres Bodet –amigo personal de Zalamea– como 
presidente de la Unesco; se puso en conocimiento la publicación de la biografía de 
san Pedro Claver escrita por Mariano Picón Salas, que para ese momento dejaba su 
cargo como embajador de Venezuela en Colombia; otra fue oportuna para explicar 
al gran público la significación de la obra del novelista y actor francés Philippe He-
riat, quien exaltaba la vocación del escritor como amante acérrimo de las palabras y 
sus conjugaciones infinitas para transmitir un mensaje con eficiencia; y una más se 
destinó a relevar la obra del escritor austriaco Ludwing Bemelmans, cuya capacidad 
para desbordar “anécdotas y simples bufonadas” a partir de una adecuada aplicación, 
a la hora de escribir, “de la memoria e imaginación sin límites”, convertían a una 
persona común en alguien “con ojos de artista y corazón de poeta”.163

Por último, el acontecer cotidiano de periódicos y revistas como El Espectador, 
El Tiempo, El Liberal, Jornada, Semana, Sábado, El Eco Nacional, La Razón, La 
Palabra Encadenada, Estampa, Noticiero Francés y El Siglo, era dado a conocer con 
cierta frecuencia como parte del segmento informativo de la revista, por lo cual se 
recurría a comentarios tan poco densos como en extremo mordaces y socarrones.

162 Sin firmar. “Bogislao von Greiff y su Poemilla”, en: Crítica, año I, no. 7, Bogotá, 31 de enero de 1949, p. 7.
163 Sin firmar. “Dos cuentos de Ludwing Bemelmans”, en: Crítica, año i, no. 14, Bogotá, 24 de mayo de 

1949, pp. 11-12.
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Capítulo 7 
el exilio y la experiencia del este  

(1952-1959)

un hombre en el exilio
En su investigación acerca del café El Automático, Jaime Iregui, apoyándose en el 
contexto político y social que sobre el medio siglo con gran penetración recons-
truyó el historiador Gonzalo Sánchez, colige cómo el peso de la dictadura civil y 
la violencia política empujaron al exilio “más o menos voluntario”1 a escritores y 
políticos. Germán Arciniegas se había instalado en Nueva York desde 1947. No-
tables personalidades políticas del liberalismo como Alfonso López Pumarejo y 
Carlos Lleras partieron a México. Zalamea compartió esa suerte y dejó el país el 
8 de noviembre de 1951 con destino a Buenos Aires, Argentina, como lo registró 
la prensa de la época. A esta suerte se uniría Vidales en 1953, quien llegó a Chile 
luego de obtener asilo político.2

El 5 de noviembre de 1951, tres días antes de que Zalamea abandonara el 
país, por enfermedad de Laureano Gómez había asumido la presidencia de la 
República su ministro de gobierno Roberto Urdaneta Arbeláez, continuador del 
hostigamiento oficial sobre los círculos intelectuales liberales del país y puntual-
mente sobre Zalamea. Gómez, por cierto, había efectuado ese nombramiento por 
Decreto, desconociendo el derecho que asistía a Eduardo Santos de asumir la pri-

1 Sánchez, Gonzalo. Citado por: Iregui, Jaime. “De esferas y contraesferas”, en: Iregui, Jaime; Camacho, 
Diana; Merizalde, Liliana; Niño, Gustavo. Café El Automático, arte, crítica y esfera pública, Bogotá, 
Alcaldía Mayor de Bogotá, Universidad de los Andes, Cámara Colombiana del Libro, 2009, pp. 25-26.

2 Según indica Gutiérrez Girardot, el exilio constituye un importante rasgo distintivo del escritor 
hispanoamericano del siglo xx, inaugurado desde la centuria anterior por Domingo Faustino 
Sarmiento. Gutiérrez Girardot, Rafael. Temas y problemas de una historia social de la literatura 
hispanoamericana, Bogotá, Ediciones Cave Canem, 1989, p. 67.
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mera magistratura en caso de ausencia del titular, pues era él quien desde el período 
de Ospina Pérez ostentaba legalmente la calidad de designado presidencial. Tras 
el Decreto, el Congreso confirmó a Urdaneta en el cargo, pero los parlamentarios 
liberales se abstuvieron de votar, y a esta acción sobrevino la conformación de un 
comité de notables liberales que expresó el descontento de su partido mediante un 
manifiesto que reiteraba la línea de abstención y de oposición civil. Dicho colectivo 
estuvo integrado por Carlos Lozano y Lozano, Alejandro Galvis, Abelardo Forero 
Benavides, Otto Morales Benítez, Álvaro Hernández Torres y Jorge Zalamea.

Rogelio Echavarría, con deliberado tono anecdótico, refirió así a los lectores 
de El Espectador la partida del escritor hacia Buenos Aires:3

El jueves pasado, a las seis de la mañana, partió con rumbo a Buenos Aires, 
donde fijará su residencia, el escritor don Jorge Zalamea. “Semana”, hace quince 
días, y con motivo de la llegada del semanario “Crítica”, del cual era él director-
propietario, a los tres años, dijo: ‘La vida puede arrastrar a Jorge Zalamea a la 
Argentina, a Venezuela o al Congo Belga’. Y la razón principal para que lo haya 
‘arrastrado’ a la Argentina es muy sencilla: allí reside su hijo, Alberto Zalamea 
Costa (casado con la escritora Marta Traba). También vive allí un tío suyo. Jorge 
dice: “Son, pues, cuatro generaciones de Zalamea las que habrá ahora en Buenos 
Aires: mi tío Luis, yo, mi hijo Alberto y mi nieto Gustavo”.

Desde cuando empezó a morírsele en las manos su magnífico semanario, 
don Jorge Zalamea empezó a otear el horizonte. Realmente, era muy estrecho el 
ambiente que le ofrecía su queridísima Bogotá. Los hechos políticos le habían 
puesto el Cristo (él es cristiano convencido aunque no se le haya visto practicar 
el catolicismo) de espaldas. La invitación vino de lo alto. Perón quería que él 
presenciara las elecciones argentinas próximas a celebrarse. Aceptaría. Pero, ¿y 

3 Hasta entonces Zalamea había compartido con León de Greiff un apartamento en el barrio San 
Victorino. Su amistad sobrepasaba cierta comunidad de ideas políticas y literarias, compenetrándose 
en una cotidianidad más allá de los ambientes de bohemia y de tertulia. Se revelaban como inseparables 
amigos, prestos a caminar la vida de la forma más agradable posible gracias a la mutua compañía. 
Testimonios de su hijo Alberto y de contemporáneos de El Automático como Bejarano y Montaña, 
confirman esta imagen. Una anécdota de Antonio Montaña rememora cómo en medio de una de 
las tantas detenciones que sufrió Zalamea “por haber calumniado al presidente en su revista Crítica”, 
“De Greiff protestó dejándose encerrar con su colega. Decía que si tenían a un poeta preso debían 
tenerlos a todos”. Montaña, Antonio. “El Automático y la política”, en: Iregui, Jaime; Camacho, Diana; 
Merizalde, Liliana; Niño, Gustavo. Café El Automático: arte, crítica y esfera pública, Bogotá, Alcaldía 
Mayor de Bogotá, Universidad de los Andes, Cámara Colombiana del Libro, 2009, p. 66.
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qué hacer con ese verdadero museo –lleno de preciosas joyas auténticas– que 
era su departamento? Venderlas. Pero, ¿a quién? Y no hubo nada más que hacer: 
desistir del viaje, ante la pesada carga de arte adquirido.

Pero un día se encontró a un amigo que le dio el consejo: “No venda eso! 
Alquile el departamento con los objetos”. Inmediatamente Zalamea le propu-
so al de la idea, y el de la idea aceptó esta magna responsabilidad, no sin cierto 
temor, que se acentúa cada día. Así pudo Zalamea viajar (¿tranquilo?). Sólo 
vendió una gran lámpara de cristal, adquirida en Italia, a Heliodoro Ángel 
Echeverri (…).

Y ahora, la patria: A pesar de poder manosear a todos los autores extran-
jeros de nota y de conocer profundamente los problemas internacionales, Za-
lamea vibra con el problema colombiano. Más encendidas frases sobre nuestra 
realidad, ya en la paz, ya en la lucha, apenas han sido escritas. ‘El Rapto de las 
Sabinas’ es una plena demostración de lo que la obra de arte puede hacer para 
sublimizar un estado de cosas reales. Y Zalamea sabe, está convencido de ello, 
que en su modesto cuarto (así lo quiere él) de Buenos Aires, podrá ahora seguirle 
dedicando sus más altos desvelos a su patria, a los problemas de su patria, a la 
actualidad que él tendrá siempre presente, para darnos –el tiempo lo permita– 
lo mejor de su cosecha: la visión patriótica de un hombre en el exilio.4

En Argentina se dio de lleno a la tarea de trabajar como traductor. Ello fue 
posible, principalmente, por dos razones: gracias a las conexiones establecidas en 
sus trabajos pasados y a las excelentes recomendaciones e indeclinable amistad de 
toda una vida con Ricardo Baeza. La traducción le permitió cierta recuperación 
en su economía básica, toda vez que la labor periodística y editorial al frente de la 
revista Crítica le trajo, en más de un sentido, solo penurias. El grupo de Baeza en 
Buenos Aires era el de la Editorial Sudamericana. Denominado por Jimena Mon-
taña “El Círculo del Sur”, lo conformaban para entonces personajes como Borges 
y Victoria Ocampo –escritora con quien Zalamea trabó amistad.5 Durante esta 

4 Echavarría, Rogelio. “Cultura, ‘Sección especial de Dominical’”, en: Magazín Dominical El Espectador, 
no. 190, Bogotá, 11 de noviembre de 1951, p. 24.

5 Montaña Cuéllar, Jimena. Semblanza biográfica de Jorge Zalamea, Tesis de grado, Facultad de 
Humanidades y Ciencias Sociales, Departamento de Filosofía y Letras, Universidad de los Andes, 
Bogotá, 1991, p. 156.
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etapa tradujo Réquiem para una mujer de Faulkner, El diablo y Dios de Jean Paul 
Sartre y Poesía y drama de T. S. Eliot.

El exilio, expresión de las contingencias de la vida, le forzó pues a dedicarse a 
la traducción, situación que supo aprovechar inteligentemente para sumergirse en 
aquello que poco a poco iba interpretando, acrecentando su ya amplia visión “del 
mundo, del hombre, de la vida”.6 A partir de ese momento su percepción general 
del mundo se apartó de convencionalismos y aun de posibles dogmas; se tornó más 
flexible, más idealista –incluso más utópica–, más amoldada en suma a quien mira 
las situaciones con ojos de poeta. Álvaro Rojas de la Espriella así lo confirma: “El 
exilio impuesto por dictaduras de zarzuela sangrienta lleva a Jorge Zalamea también 
al trabajo poético”.7 Vendría a completarse entonces un factor importante que en 
lo sucesivo contribuiría a determinar el curso general de la vida del escritor y de su 
destino literario: heterodoxia ideológica y compromiso solo para con convicciones 
esenciales, profundas.

Zalamea participó también en la selección de las obras que debían integrar 
la colección “Clásicos” de W.M. Jackson Inc. Editores, iniciativa que se encontra-
ba en marcha desde 1948. Fue responsable además de un “Estudio preliminar” a 
Las confesiones de J.J. Rousseau. Se trató de un texto que ilustraba al posible lector 
sobre los sistemas de pensamiento y las características del entorno que rodeó al 
filósofo francés, las vicisitudes de su aventura intelectual personal y el impacto de 
sus formulaciones sobre el devenir del mundo contemporáneo. En suma, este texto 
ofrecía una perspectiva para comprender al autor y a la obra en relación con esferas 
definidas –e interconectadas– como la religión, los valores sociales, el Estado, el 
arte, el desarrollo científico, las tendencias literarias. A lo anterior agregó Zalamea 
un inventario de las obras esenciales de Rousseau en las categorías de teatro, música, 
novela, filosofía, política, pedagogía, poesía y autobiografía.8

En el marco del proyecto editorial de los “Clásicos Jackson”, el colombiano 
compartió de cerca con varias personalidades de las letras hispanoamericanas. Era 

6 Araújo, Helena. “Jorge Zalamea”, en: Eco, Revista de la Cultura de Occidente, vol. 27, no. 161, Bogotá, 
marzo de 1974, pp. 542-543.

7 Rojas de la Espriella, Álvaro, “Tres humanistas colombianos ganan la paz”, en: Hojas Universitarias, 
Bogotá, Universidad Central, vol. III, no. 24, enero de 1986, pp. 104-105.

8 Zalamea, Jorge. “Estudio preliminar”, en: Rousseau, J.J. Las confesiones [Traducción castellana de 
Rafael Urbano], Buenos Aires, W.M. Jackson Inc. Editores, Colección Clásicos, Primera serie,  
vol. XIV, s.f., pp. xxv-xxvi. 
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la afortunada materialización de aquello que en la presentación de la obra colecti-
va rezaba: “Un comité formado por Germán Arciniegas, Ricardo Baeza, Federico 
de Onís, Alfonso Reyes y Francisco Romero ha planeado y dirigido la presente 
colección, llevándola a cabo con la colaboración de algunas de las más prestigiosas 
figuras de las letras y el profesorado en el mundo actual de habla castellana”9. En 
ese apartado final, que es más que pertinente subrayar, se justificaba la presencia 
de Zalamea. En una primera serie del proyecto (con copyright de 1948) su nombre 
fue expresamente incluido como colaborador, junto a los argentinos Adolfo Bioy 
Casares, José Luis Romero y Ezequiel Martínez Estrada (con quien desde enton-
ces entabló grata amistad, según su archivo personal permite constatarlo). Poco 
después, en una segunda serie (con copyright de 1949-1950) figurarían respetados 
escritores como Jorge Luis Borges, Rafael Alberti, Jacinto Grau o Silvina Ocampo 
(hermana de Victoria).

luz sobre el espanto colombiano
En opinión de Alfredo Iriarte el exilio habría refrendado el salto dado por Zalamea 
del ensayo político a la creación claramente literaria: su obra habría surgido de esa 
nueva vida –alejada del poder político y reubicada en el extranjero. Ocurrió enton-
ces que un entorno sociopolítico actuó en simbiosis con condiciones personales 
innatas. Fusión o simbiosis, terminarían por conducir al escritor hacia la creación 
literaria; o si se prefiere, el acontecimiento –el tránsito a la creación literaria– habría 
sido determinado por la interacción dinámica de las convicciones del personaje con 
contingencias sociales decisivas. Tanto su obra como la valoración de que algún día 
sería merecedora –debido a inocultables aptitudes personales y particular estilo–, 
se identificarían vinculadas indisolublemente desde entonces, en grado diverso, 
con situaciones del devenir social.

Una síntesis de esta relación inextricable entre obra y contexto, para generar 
una particular creación literaria, se halla en observaciones de Mejía Duque sobre 
la obra del bogotano, a la cual describe como una “atmósfera solemne que alude a 
la lucha de clases en una estilización dramática”, poesía “de proclividad política”, 
“poesía testimonial”, “escritura [que] se desgaja del tronco esteticista y, conservan-
do algunos de sus elementos, se liga a las controversias sociales”, producción en la 
que “la sátira y el epigrama dependen en gran medida del énfasis metafórico y de 
la torrencial abundancia de la adjetivación”, adjetivación “que llega a sustantivarse 

9 Reyes, Alfonso (dir.) y otros. “Propósito”, en: ibid, pp. vii-viii.
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por la carga imprecatoria del contexto en el que juega”, uso repetido del “arrebato 
conminatorio [que] parece aproximarse al paroxismo”, “vigilancia de los matices 
rítmicos y musicales de la frase, del giro, del vocablo”, así como uso recurrente de 
“enumeraciones suntuosas”.10

Solo así se comprende cómo, mientras Zalamea trabajaba como traductor, 
germinó la obra literaria más importante de cuantas produjo a lo largo de su vi-
da: El Gran Burundún-Burundá ha muerto.11 Este poema satírico en prosa –que 
le otorgaría la máxima fama dentro y fuera de Colombia–, constituye en esencia 
una cáustica crítica a los dictadores, o prospectos de dictador, en cualquier lugar 
del mundo y en cualquier tiempo. Así lo confirmó Zalamea en entrevista conce-
dida en 1966 a Yuri Dashkevich, redactor jefe de la sección latinoamericana de la 
revista moscovita Literatura Extranjera: “Evidentemente, el problema que yo le-
vantaba, no se limita a los marcos latinoamericanos”.12 Años más tarde el escritor 
Germán Espinosa lo reafirmará: “No habla del dictador latinoamericano, de sus 
secuaces oscuros, con acento localista o pintoresco: universaliza su visión de 
forma que caiga como fulminante anatema secular y engendre el prototipo clásico 
perdurable”.13 En opinión del analista literario Carlos Patiño, temáticamente El 
Gran Burundún-Burundá “tiene rastros que conviene seguir”, siendo antecentes 
suyos –entre otros– Tirano Banderas (1926) de Ramón del Valle-Inclán, y El se-
ñor presidente (1946) de Miguel Ángel Asturias.14 Sin embargo, Ángel Rama no 
concuerda con esa afirmación, pues desde su perspectiva Zalamea logra trascender 
los señalamientos al tirano –conforme se producen en las citadas obras–, introdu-
ciendo la novedosa pretensión de comprender al ser humano que el tirano fue “para 

10 Mejía Duque, Jaime. Momentos y opciones de la poesía en Colombia, 1890-1978, Bogotá, La Carreta, 
1979, pp. 69-76.

11 Zalamea, Jorge. El Gran Burundún-Burundá ha muerto, Buenos Aires, Imprenta López, 1952, 91 pp.
12 Zalamea, Jorge. Citado por: Dashkevich, Yuri V. “La poesía es para el hombre, para las calles”, 

Literatura extranjera. Órgano de la Unión de Escritores Soviéticos, no. 10, Moscú, 1966, pp. 257-259. 
[Traducción del ruso por Teodosio Varela], en: A.J.Z.B./ C.R./.

13 Espinosa, Germán. “Jorge Zalamea, un esteta en el compromiso”, en: La liebre en la luna, ensayos, 
Bogotá, Tercer Mundo Editores, 1990, pp. 229-230.

14 Patiño Millán, Carlos. “Retazos cosidos de modernidad literaria en Colombia: la escritura como 
herida que hiere ‘hasta donde dice Zalamea Hermanos’”, en: Revista Nexus Comunicación, no. 6, Cali, 
Escuela de Comunicación Social, Facultad de Artes Integradas, Universidad del Valle, diciembre de 
2009, pp. 106-107, 109.
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reinsertarlo dentro de su medio histórico y social”.15 Rafael Gutiérrez Girardot  
identifica, por su lado, diferencias estilísticas entre la obra del bogotano y las pre-
cedentes, ya que los rasgos absorbidos del lenguaje de Perse habrían signado la 
nueva producción, diferenciándola “del esperpentismo de Valle-Inclán y del tardío 
expresionismo de Asturias”. Al respecto dice Gutiérrez:

La justificada invectiva no hubiera sido expresable ni en el lenguaje de los ‘pie-
dracielistas’ ni en el de los antecesores en el tema. No era expresable en el caste-
llano dorado, que tácita o expresamente seguía siendo la norma de la literatura 
colombiana. Cierto es que la degradación real con la que el ‘Nuevo Príncipe’ 
[el Gran Burundún-Burundá] había castigado a Colombia (…) sobrepasaba en 
mucho las figuras grotescas trazadas por Valle-Inclán y Asturias.16

Los elementos constitutivos de la máxima creación de Zalamea son magistral-
mente precisados por María Dolores Jaramillo, quien proporciona los términos 
apropiados para comprender su significado en el más amplio horizonte literario:

El texto es sobre todo una parodia lingüística de la retórica política: reproduce, 
remeda y ridiculiza, a través de recursos estilísticos, un tipo de discurso y una 
ideología dominante apoyada en la oratoria demagógica y ornamental. (…)

La reiteración, la redundancia, la catacresis,17 la enumeración y la alitera-
ción son recursos expresivos que sirven en la oratoria política para persuadir, 
seducir o aludir. Pero no son exclusivos de la oratoria. En el texto crean impactos 
y efectos y sugieren la demagogia del dictador y su obsesividad, su formalismo y 
ceremoniosidad. Zalamea compone un remedo de una forma de pensamiento 
y de lenguaje academicista, salpicado de cultismos muy propios de la llamada 
“Atenas Suramericana”. Ridiculiza la actitud mental, la circunstancia social y la 
realidad lingüística colombiana de su tiempo, caracterizadas por una oratoria 

15 Rama, Ángel. La novela en América Latina, Panoramas, 1920-1980, Bogotá, Procultura S.A., 1982, 
pp. 368-369.

16 Gutiérrez Girardot, Rafael. Ensayos sobre literatura colombiana, vol. i, Medellín, Ediciones Unaula, 
2011, p. 139.

17 Figura retórica consistente en designar mediante una palabra (usualmente una metáfora) una cosa 
para la cual se carece de un término específico para nombrarla en la realidad.
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rimbombante e impresionista, la tonalidad grandilocuente y el uso de un len-
guaje retórico y efectista. (…)

El texto de Zalamea describe y desenmascara un mundo arcaico y feudal, 
una mentalidad medieval, rígida y tradicionalista (…), y son tantas las particula-
ridades y excentricidades del dictador, que el enumerarlas apoya la intención de 
documento histórico y simultáneamente produce un efecto de verosimilitud. (…)

El discurso burundiano [dictatorial] se sitúa en el marco paródico de la 
grandilocuencia, la retórica y la demagogia reformista, como armas empleadas 
por el caudillo para mantenerse en el poder y engañar al pueblo con promesas 
formales. Son instrumentos políticos para su dominio y control de las masas. 
En el texto Zalamea reflexiona sobre su poder verbal desde un espacio meta-
lingüístico (…).

Sus palabras representan las promesas de la burguesía que históricamente 
ha gobernado y controlado al país mediante el uso de la retórica como instru-
mento y vehículo ideológico. La palabra del caudillo ‘carcome’, ‘derrumba’, 
‘desmigaja’. Zalamea muestra la detracción del lenguaje del tirano y el poder 
demoledor y cohesionador, a un tiempo, de su ideología. Frente a su palabra 
nadie se atreve a opinar o disentir, ni a expresar ideas contrarias. Zalamea trans-
forma su aparente habilidad lingüística en ‘inesperada tartamudez’ y con ironía 
alude a una nueva forma de dominación de las masas mediante la supresión de 
la palabra del mundo burundiano y su ‘reforma del silencio’. El Burundún [dic-
tador] al no poder utilizar la lengua decide prohibirla al pueblo, consciente de 
su poder ideológico y político. La palabra sufre un proceso de metamorfosis 
y amordazamiento paralelo al de la censura y sus efectos en la historia política 
nacional y en la vida particular del autor.18

Zalamea fue, como lo revela su archivo, plenamente consciente de que el 
cuento La metamorfosis de Su Excelencia había sido en el fondo una anticipación 
o “anuncio” de lo que luego sería El Gran Burundún-Burundá ha muerto, como lo 
advertiría también su amigo Alfredo Iriarte a la hora de elaborar uno de los primeros 
textos críticos sobre esta obra,19 o, de igual manera, el bibliógrafo e investigador 

18 Jaramillo, María Dolores. “Jorge Zalamea y El Gran Burundún-Burundá”, en: Revista Iberoamericana, 
vol. LXVI, no. 192, Pittsburgh, University of Pittsburgh, julio-septiembre de 2000, pp. 589-592.

19 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a los directores de la “Colección Popular” del Fondo de 
Cultura Económica en México, Bogotá, 20 de enero de 1964. El referido estudio crítico de Iriarte 
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literario Gabriel Giraldo Jaramillo. El tema del ejercicio del poder desmedido –y 
por ende éticamente mal encauzado– es recurrente en la segunda obra, cuya ela-
boración fue anunciada por la prensa colombiana desde febrero de 1952 aunque 
solo pasó a imprenta en julio de ese año.20

Desde mediados de 1949 se avizoraba ya la idea del tratamiento de esta materia 
en la revista Crítica. En ciertos artículos se plasmaba la imagen de Laureano Gó-
mez como encarnación de todo lo opuesto a la razón, la justicia y las posibilidades 
emancipadoras de la democracia: “Pudo infligirse durante treinta años el equívoco 
placer de tiznar a su tierra, a su gente, a su historia, a su cultura y de suponerse, en 
tan miserable escenario, una excepción por la honestidad, la fortaleza, la ilustra-
ción, la inteligencia”.21 De ahí que Echavarría manifieste que la producción de Za-
lamea llega a considerarse –en este momento de su madurez literaria– “una ‘obra 
representativa de esta sombría época de la historia del país’ (La Violencia)”.22 Y eso 
precisamente era lo que Zalamea deseaba: “iluminar a las gentes sobre el espanto 
colombiano”, conforme lo confesó a Germán Arciniegas. En carta que le dirigió 
en julio de 1952 refirió además a su amigo las vicisitudes que rodearon el proceso 
de creación, las respuestas que creyó encontrar y los interrogantes que le rondaban 
ahora que la obra escapaba inexorablemente de sus manos:

Mi querido Germán:
Es posible que haya llegado a ti alguna noticia indirecta de mi voluntario y me-
lancólico exilio. Hace ya ocho meses –cuando en Colombia me era imposible 
hacer ya nada contra la infamia y el crimen, cuando la vida se me había hecho 
prácticamente invivible– decidí venir acá, reunirme con mi hijo (que se había 
casado en París con una muchacha argentina y se había instalado posteriormente 

saldría publicado en junio de 1966.
20 En la misma nota periodística que anunciaba la escritura de El Gran Burundún-Burundá ha muerto, 

Rogelio Echavarría mencionaba la composición paralela, por Zalamea, de otro trabajo titulado 
“Leonardo Da Vinci o la reconciliación con el mundo”, texto sobre el cual no ha sido posible encontrar 
noticias adicionales. Tal parece que, si lo escribió, jamás llegó a publicarlo. Echavarría, Rogelio. 
“Cultura, Sección Especial de Dominical”, en: Magazín Dominical El Espectador, no. 205, Bogotá, 
24 de febrero de 1952, p. 24.

21 Sin firmar. “El regreso del jefe pródigo”; Sin firmar “Si viniera la guerra”, en: Crítica, año i, nos. 17 y 
21, Bogotá, 1 de julio y 2 de septiembre de 1949, pp. 4 y 4 de las respectivas ediciones.

22 Echavarría, Rogelio. Quién es quién en la poesía colombiana, Bogotá, El Áncora Editores, 1998, en: 
http://www.lablaa.org/blaavirtual/literatura/quien/quien24.htm [Consulta: 07.04.2010].
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en Buenos Aires) e intentar rehacer una casa y una vida. Dentro del horrendo 
estado moral en que me mantiene la situación de nuestra tierra, he logrado –con 
la generosidad de muchos amigos que no sabía tenía aquí– hacerme una existen-
cia de trabajo que me lleva doce y catorce horas diarias, pero que, al menos, me 
distrae de la permanente congoja. Y de la, al parecer, irremediable desesperanza.

De esta etapa ha nacido ya un primer libro, El Gran Burundún-Burundá 
ha muerto, que te llegará en estos días. Aunque creo que es la primera cosa 
perdurable que he hecho, tengo una gran incertidumbre respecto a la acogida 
que se dé a este libro. En primer término, por haber salido de mis manos, in-
conscientemente, una forma híbrida de relato, poema y panfleto que no puedo 
saber yo cómo sonará en los oídos de la gente. Examinando la obra post facto, me 
parece que, en su aspecto puramente formal, responde a la oscura necesidad que 
yo sentía de encontrar una nueva fórmula retórica que restableciese el contacto, 
perdido a mi entender, entre el escritor y el pueblo. Desde hace muchos años, 
la casi totalidad de la literatura se ha dedicado a contar la trágica aventura de 
los pueblos contemporáneos; pero me parece que lo ha hecho –en la enorme 
mayoría de los casos– en una forma que no llega al pueblo o en la que este no 
se reconoce. Es posible que esto fuera lo que –inconscientemente– trajo a mis 
manos esta forma de relato, poema o sátira. Que, más que leída, debe ser recita-
da, declamada, ante las masas a las cuales se dirige. Si esto es así, será difícil para 
mí darme cuenta exacta de lo que he hecho mientras no tenga la experiencia 
personal de ver la reacción que produce en las circunstancias en que ahora creo 
que este libro debe llegar a sus oyentes, y no a sus lectores.

En otro aspecto, el libro es un eco de las quejas y el llanto de los pueblos 
colombianos. Nace directamente de esa tragedia, pero pretende alcanzar cierto 
ámbito universal. Tampoco sé si he logrado esto, o si la pretensión de universa-
lizar el tema deslía, opaque o disimule su sentido local, inmediato: colombiano. 
Pero, a pesar de estas incertidumbres y de muchas críticas que ahora –un poco 
tarde– me formulo, creo que esta obra tiene algunos valores permanentes y 
creo que podría ayudar, en cierto modo, a iluminar a las gentes sobre el espanto 
colombiano.

Jorge Zalamea23

23 Zalamea, Jorge. Carta de Jorge Zalamea a Germán Arciniegas, Buenos Aires, 15 de julio de 1952, 
en: Cobo Borda, Juan Gustavo (edit.), Literatura, política y arte, Bogotá, Instituto Colombiano de 
Cultura, Editorial Andes, 1978, pp. 371-372.
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Ejemplares del libro llegaron a Bogotá apenas en la primera semana de marzo 
de 1953, y suscitaron de inmediato favorables comentarios en la prensa, que lo 
presentó como ejemplo de “trabajo literario de madurez”, “regalo de cadencia y de 
léxico”, a la vez que “la alegoría más irónica que se haya hecho contra un persona-
je, una sociedad y una época en Colombia”.24 La obra despertó verdadero interés, 
como lo demuestran los hechos de que, para mediados de mayo los ejemplares 
llegados no solo habían sido vendidos, sino que se rumoraba como inminente una 
reproducción no autorizada de esa primera edición por parte de la revista Índice 
Cultural, ante lo cual la Imprenta López de Argentina hubo de tomar cartas en el 
asunto para hacer valer sus derechos.

De la importancia e interés que despertó la obra dan cuenta las numerosas y 
diversas traducciones de las que empezó a ser objeto tan solo dos años después de 
su publicación. En esta labor Zalamea se ve trabajando con especial empeño, dia-
logando con los diferentes circuitos literarios de las naciones europeas e incluso 
del continente asiático, para darla a conocer y para que mediante juicio sobre ella 
valoren la calidad que le es propia y que la hace merecedora de llegar a múltiples 
lectores, transformando su idioma original para hablarles de sus realidades en len-
guas que son las suyas. Cobo Borda sustenta que este trabajo fue sin duda el más 
reeditado y traducido de toda la producción de Zalamea: “al francés (1954); al 
alemán (1956); al griego, con prólogo de Nikos Kazantzakis (1957); y al checo 
(1962)”. Recoge además el testimonio de Álvaro Mutis, en el cual afirma que su 
difusión alcanzó a hacerse en por lo menos treinta idiomas.25 Germán Espinosa trae 
a colación los nombres de quienes se encargaron de las reediciones más reconoci-
das: “No tardaría François de Miomandre en verter al francés esta joya de idioma 
e invectiva. Erich Arendt en traducirla al alemán. Spyros Skiadaressis en hacerlo 
al griego moderno, con prólogo de Nikos Kazantzaki [sic.] que, por desdicha, no 
conozco. Lumir Civrny al checo, y otros al ruso, holandés, húngaro, inglés y algunas 

24 Umaña, Álvaro. “Cultura, Sección Especial de Dominical”, en: Magazín Dominical El Espectador, 
no. 257, Bogotá, 8 de marzo de 1953, p. 32.

25 Cobo Borda, Juan Gustavo. “Datos bio-bibliográficos”; Mutis, Álvaro. “Jorge Zalamea”, en: Cobo 
Borda, Juan Gustavo (edit.), Literatura, política y arte, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, 
Editorial Andes, 1978, pp. 12 y 851, respectivamente.
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lenguas orientales”.26 Mencionando expresamente las traducciones citadas, Zalamea 
sumaba orgullosamente a la lista una más: al eslovaco.27 

Tan grande difusión de El Gran Burundún-Burundá ha muerto debió hacerse 
de seguro mediante ediciones múltiples. El archivo de Zalamea revela que la pri-
mera edición de la traducción al checo, efectuada por Lumir Civrny, salió publi-
cada en la revista Svetová, Praga, 1962, acompañada de ilustraciones del entonces 
joven pintor Fernando Botero.28 Otras anotaciones de Zalamea informan que una 
segunda edición en ese idioma vería luego la luz, como parte de la colección “La 
prosa mundial contemporánea” en Praga (Ediciones Las Bellas Letras) en 1963.29

Una década más tarde, la repercusión o impronta de su nombre en el ámbito 
literario internacional llevan a Zalamea a proponerle a una de las más importantes 
editoriales latinoamericanas, el Fondo de Cultura Económica, la publicación de 
producciones colombianas (igual que lo había hecho años atrás, cuando era emba-
jador de Colombia en México). Esta vez se trataba de El Gran Burundún-Burundá 
ha muerto y de La metamorfosis de Su Excelencia, obras con las que interpelaba no 
solo a su propia nación, sino a un concierto de países en lugares distantes del globo.

Germán Espinosa –siguiendo apreciaciones del también escritor Eduardo 
Santa– hace hincapié en que Zalamea alcanza la plena madurez literaria con El 
Gran Burundún-Burundá ha muerto. Este trabajo concilió por fin el compromiso 
reclamado por la función testimonial inherente a la obra de un “escritor vital com-
prometido con su tiempo”, con la propensión del esteta absorto en las reflexiones 
sobre su arte y para su arte. “El artista auténtico –anota Espinosa citando a Santa– 
elabora su obra con los elementos subjetivos que extrae de su complicado y ma-
ravilloso mundo anímico y con los elementos que le brinda el mundo objetivo, 
que le rodea, que le deslumbra, que le hiere y que le hechiza”. Esa conciliación, 
continuando con Espinosa, supone un equilibrio magistral que hace de El Gran 
Burundún-Burundá ha muerto no solo una producción verbal descollante, sino 
además una creación plena y genuinamente estructural.30

26 Espinosa, Germán. “Jorge Zalamea, un esteta en el compromiso”, en: La liebre en la luna, ensayos, 
Bogotá, Tercer Mundo Editores, 1990, pp. 228-229.

27 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Alberto Traba, Bogotá, 14 de junio de 1961.
28 A.J.Z.B./ C.R./ Carta de Gustav Bernau a Jorge Zalamea, Praga, 4 de mayo de 1962.
29 Zalamea, Jorge. La poesía ignorada y olvidada, Bogotá, Ediciones La Nueva Prensa, 1965, p. 315.
30 Santa, Eduardo. Citado por: Espinosa, Germán. “Jorge Zalamea, un esteta en el compromiso”, en: 

La liebre en la luna, ensayos, Bogotá, Tercer Mundo Editores, 1990, pp. 228-229.
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el viajero pacifista
En 1952 Diego Montaña Cuéllar se reunió con Zalamea en la ciudad de Montevi-
deo. Montaña Cuéllar había arribado a la capital uruguaya para participar en una 
convención promotora del pacifismo a nivel planetario, organizada por el “Movi-
miento Mundial de Partidarios de la Paz”, y aprovechó la ocasión para convencer a 
Zalamea de que se le uniera y así ambos asistieran en representación de Colombia. 
El “Movimiento Mundial de Partidarios de la Paz”, iniciativa de un grupo de in-
telectuales reunidos en Wroclaw (Polonia) en 1948, surgió como respuesta ante 
los horrendos efectos dejados en Europa por la Segunda Guerra Mundial y a la vez 
como un movimiento pacifista en contra de la Guerra Fría. A solo tres años de crea-
ción de la Organización de Naciones Unidas (onu), este organismo supranacional 
había quedado bajo el control de Estados Unidos, país que había tomado cartas 
frente a la expansión del comunismo liderando los ejércitos de quince países –entre 
ellos Colombia– para contener en Corea la amenaza soviética. En ese momento 
el temor era la eventual utilización de armas nucleares contra la China Popular y 
Corea, por lo que este Movimiento Mundial se había propuesto lanzar un llama-
miento internacional con el propósito de prevenir una Tercera Guerra Mundial. 
Durante 1949 y 1950 se habían reunido en importantes ciudades europeas (París 
y Estocolmo, respectivamente), con la intención de diseñar estrategias y empren-
der acciones políticas efectivas que evitaran una nueva confrontación mundial 
con efectos devastadores. A la realización de este objetivo adhirieron un grupo de 
personalidades famosas que respondieron al llamado hecho por el Movimiento 
Mundial. Cifuentes Traslaviña asegura que:

Más de 500 millones de personas del mundo entero, de todas las clases sociales 
y todas las tendencias ideológicas, aprobaron el llamamiento. Algunos nombres  
reconocidos aparecieron en la lista de firmantes: Albert Einstein, Charles Cha-
plin, Fréderic Joliot-Curie, Pablo Neruda, Jorge Amado, Paul Eluard, Louis 
Aragon, Anna Segherers [sic.], Arnold Zweig, Pablo Picasso, Georg Lukács, 
Alberto Moravia, Diego Rivera, David Alfaro Siquerios [sic.], Henri Matisse, 
Jean Paul Sartre, Rafael Alberti, León Felipe, el abate Bolier, los cuáqueros, la 
Iglesia Metodista y cientos de miles de personalidades e instituciones más. El 
nombre del sacerdote naturalista Enrique Pérez Arbeláez aparece por Colombia. 
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Otros colombianos, como Jorge Zalamea y León de Greiff, también apoyaban 
el llamamiento.31

Que una ciudad en Latinoamérica fuera escogida como sede para una nueva 
reunión no tardó en generar duras reacciones en el continente. Por presiones del 
Departamento de Estado norteamericano sobre el gobierno uruguayo, esta nue-
va versión tuvo que llevarse a cabo de manera clandestina. A ella asistieron como 
representación del liberalismo continental de avanzada, entre otros, la famosa 
escritora argentina María Rosa Oliver –fundadora de la Revista Sur junto con su 
íntima amiga Victoria Ocampo, también amiga de Zalamea–, el pintor colombiano 
Alipio Jaramillo y los escritores brasilero y chileno, respectivamente, Jorge Amado 
y Pablo Neruda (este último, cercano amigo de Zalamea desde los años treinta). 
Estando allí, hacia finales de agosto de 1952,32 Diego Montaña le sugirió a Zalamea 
acompañarlo a Pekín, a la conferencia que análogamente realizaría el movimiento 
pacifista de los países del Asia y el Pacífico (I Congreso de la Paz de los Pueblos del 
Asia y del Pacífico). “Me costó trabajo convencerlo” –rememoró décadas después 
Diego Montaña– pues se encontraba tan resentido con quienes lo empujaron fuera 
de Colombia como dado al encierro, abatido y alcoholizado”.33 En su recuerdo de 
esos años es posible encontrar rica e interesante información sobre este viaje al Asia:

Marta Traba me ayudó [en el empeño de persuadirlo] y finalmente salimos de 
allí a Pekín, como delegación de Colombia, claro a escondidas del gobierno, 
íbamos Jorge, Gaitán Durán, Alipio Jaramillo, un grupo de jóvenes estudiantes 
y yo (…).34 Cuando llegamos se celebraban cuatro años de la revolución… El 

31 Entre los mencionados, como se recordará, figuran amistades de Zalamea de sus periplos por tierras 
europeas y regiones centro y norteamericana. Ese grupo de amistades no demorará en aumentar como 
consecuencia de esta nueva experiencia. Cifuentes Traslaviña, María Teresa. Diego Montaña Cuéllar: un 
luchador del siglo xx, Medellín, La Carreta Editores E.U., Espacio Crítico Ediciones, 2010, pp. 96-97.

32 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a “Monsieur Vercors” (seudónimo de Jean Bruller), Viena, 
27 de febrero de 1956.

33 Testimonio de Diego Montaña Cuéllar a Jimena Montaña, en: Montaña Cuéllar, Jimena. Semblanza 
biográfica de Jorge Zalamea, Tesis de grado, Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales, 
Departamento de Filosofía y Letras, Universidad de los Andes, Bogotá, 1991, pp. 89-90.

34 Un testimonio anterior de Diego Montaña indica que la representación colombiana estuvo integrada, 
además, por: “Manuel Zapata Olivella, Rafael Mendoza Isaza, Jorge Bayona, Ventura Puentes 
Vanegas, Santiago Carrasquilla, José Domingo Vélez, Guillermo Hurtado y otros dirigentes obreros 
y campesinos”. En total sumaba 13 personas, cuidadosamente seleccionadas –señaló Zalamea– para 

http://es.wikipedia.org/wiki/Revista_Sur
http://es.wikipedia.org/wiki/Victoria_Ocampo
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esplendor era extraordinario. A esto se le añadía que era la primera vez que se 
reunía gente del Pacífico y de América en un acto de esta naturaleza. Habían 
llegado poco a poco norteamericanos, suramericanos, gentes de Indonesia, de 
toda Asia, entre los suramericanos [sic.] estaba[n] Rivera, Neruda, [Nicolás] 
Guillén. Era una reunión por la paz mundial y nosotros estábamos allí para 
proponer, para unirnos, para sugerir.

La recepción planeada por los chinos nos dejó lelos. Pero sobre todo Za-
lamea se impresionó. El desfile duró cuatro horas, lo encabezaban los niños, 
llenando de color la plaza de Ti-an-men, al encontrarse con la estatua de Mao 
Tse Tung cada niño soltaba una paloma blanca… Después venían los represen-
tantes del teatro, los sindicatos, las mujeres y finalmente el ejército… Recuerdo 
a Zalamea profundamente emocionado, al borde de las lágrimas, fue durante el 
desfile cuando dijo: ‘Si la bondad de los gobiernos se puede juzgar por la alegría 
de sus pueblos, China tiene el mejor gobierno del mundo. Allí mismo escribió 
Reunión en Pekín.35

Los nuevos sucesos de la política terminaron empujando así a Zalamea, una 
vez más, directo al mundo de las letras. Su nueva producción, Reunión en Pekín, 
versaba sobre política internacional y, al decir de Álvaro Rojas de la Espriella, brin-
daba “una valoración nueva del socialismo y de la lucha por la Paz”.36 El cometido 

lograr una comisión genuinamente representativa de la sociedad colombiana, que diera cuenta de 
“los diferentes partidos políticos, las diferentes actividades y, hasta donde era posible, los diferentes 
obreros[;] y uno [sic.] campesino, [y] un estudiante (…). Los distintos matices del liberalismo 
estuvieron simplemente representados y hubo también representación comunista”. Montaña Cuéllar, 
Diego. “La humanidad perdida en el socialismo militar”, en: Revista de la Universidad Nacional,  
no. 21, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, 1989, p. 18; A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge 
Zalamea a Eduardo Santos, Pekín, 17 de octubre de 1952.

35 Montaña Cuéllar, Diego. Entrevista concedida a Jimena Montaña, Bogotá, febrero-marzo de 1990, 
en: Montaña Cuéllar, Jimena. Semblanza biográfica de Jorge Zalamea, Tesis de grado, Facultad de 
Humanidades y Ciencias Sociales, Departamento de Filosofía y Letras, Universidad de los Andes, 
Bogotá, 1991, pp. 160-161. El comentario final de Diego Montaña trae a la memoria un apunte 
de Mannheim, en el que señala como rasgo representativo del intelectual moderno “el estímulo de 
comprender puntos de vista no familiares”. Mannheim, Karl. “El problema de la ‘Intelligentsia’”, en: 
Ensayos de sociología de la cultura, 2ª ed., Madrid, Aguilar, 1963, p. 173.

36 Rojas de la Espriella, Álvaro, “Tres humanistas colombianos ganan la paz”, en: Hojas Universitarias, 
Bogotá, Universidad Central, vol. iii, no. 24, enero de 1986, pp. 104-105.
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básico de este texto era, según su autor, descorrer “la cortina de papel periódico”37 
que, so pretexto de una eventual agresión procedente de detrás de la “Cortina de 
Hierro”, impedía a la mitad occidental del mundo enterarse de manera objetiva 
acerca de las luchas en curso en el Asia-Pacífico en pro de la descolonización y la 
autodeterminación nacional de los pueblos. Este desvelamiento suponía, de pa-
so, desnudar la política de agresión acaudillada por el gobierno norteamericano 
con miras a propiciar por la vía del aseguramiento militar en todas las latitudes, 
la expansión capitalista a nivel planetario (control sobre mano de obra y materias 
primas). Más en el modelo socialista que en las formas de representación popular 
practicadas en Occidente, Zalamea identificaba un mejor cumplimiento –si no 
perfecto al menos más ajustado– de la premisa jeffersoniana: “El gobierno para el 
pueblo”.38 En el reconocimiento de la autodeterminación de los pueblos –y en la 
consecuente convivencia pacífica mundial–Zalamea situaba la estabilidad última 
y la salvaguardia de la paz.

Corría el mes de octubre de 1952. Si bien la ruptura entre el escritor errante 
y la representación oficialista del Partido Liberal colombiano era asunto bien co-
nocido e incontrovertible, por lo menos en lo tocante a comunión ideológica, ello 
no significaba el rompimiento de comunicación personal con sus líderes, como lo 
prueba una carta que escribió al expresidente Eduardo Santos, donde le expresaba 
su interés por ganar el apoyo para Colombia de importantes aliados que con ánimo 
comprometido, solidario, genuina y ampliamente humano, apartados de cualquier 
interés partidista, pudieran ofrecer su ayuda al país suramericano en tan difícil ho-
ra. Apenas clausurada la Conferencia, Zalamea informó pormenorizadamente a 
Eduardo Santos sobre las incidencias y conclusiones del evento. Llegó a expresarle, 
con cierta ingenuidad, tener fincadas grandes esperanzas en conseguir apoyo in-
ternacional –para conjuntamente con Santos– continuar la lucha del liberalismo 
colombiano contra la violencia ejercida por el Estado conservador: “Tenemos la 
impresión de que es la primera vez que nuestra situación interna recibe audiencia 
ante un concurso internacional y que existe ahora un movimiento de simpatía y 
de interés por nuestra causa”.39

37 Zalamea, Jorge. Reunión en Pekín, en: Cobo Borda, Juan Gustavo (edit.), Literatura, política y arte, 
Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, Editorial Andes, 1978, p. 416.

38 Ibid., pp. 430, 433-434, 444-445.
39 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Eduardo Santos, Pekín, 17 de octubre de 1952. La cursiva 

es nuestra.
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Rojas de la Espriella, por otro lado, observa el comportamiento de Zalamea 
en aquel momento –lejos de su patria, testigo excepcional de una importante co-
yuntura del siglo xx. Estima que allí se encuentra un hito de cardinal significación 
para comprender el modo en que el bogotano concebirá en adelante la política:

Desengañado del liberalismo y testigo de la miseria colombiana, se afianza en 
los principios de la cultura democrática para combatir desde allí la destrucción 
y el envilecimiento que se hace del hombre colombiano por parte de los poderes 
constituidos y del capitalismo deformante.

En ese año inicia Zalamea una nueva etapa de su vida política, cultural e 
ideológica.40

O, como con notable acierto –leyendo entre líneas–, llegó a interpretarlo 
Helena Araújo:

(…) una vez exiliado se independiza del liberalismo, (…) el liberalismo ha de-
jado de ser para él un camino hacia la Revolución. La Revolución se ha vuelto 
en su mentalidad idealista, de más en más abstracta, de más en más utópica. 
Revolución, re-volución, etimológicamente, nueva vuelta, a partir de la etapa 
primitiva, comunitaria, fraterna, de los albores de la humanidad. Edad germinal, 
celebrada por los poetas de la naturaleza. Humanidad germinal, poesía germinal, 
origen y fuente del lenguaje. Poesía que dará a Zalamea los poderes del poeta.41

Vale recordar el persistente interés de Zalamea en el retorno a los orígenes de la 
humanidad, en lo instintivo y espontáneo en la expresión humana como uno de los 
argumentos centrales de su reflexión literaria. Corroborando la apreciación de Araú-
jo –pero citando de manera directa a Yvon Grenier–, Carlos Patiño observa que “la 
revolución es un fenómeno moderno pero con hondas raíces en la premodernidad. 
En ocasiones, la revolución es tanto un salto hacia el futuro como un intento de re-
conciliar el presente con algunos orígenes míticos”.42

40 Rojas de la Espriella, Álvaro, “Tres humanistas colombianos ganan la paz”, en: Hojas Universitarias, 
Bogotá, Universidad Central, vol. III, no. 24, enero de 1986, pp. 104-105.

41 Araújo, Helena. “Jorge Zalamea”, en: Eco, Revista de la Cultura de Occidente, vol. 27, no. 161, Bogotá, 
marzo de 1974, pp. 544-545.

42 Patiño Millán, Carlos. “Retazos cosidos de modernidad literaria en Colombia: la escritura como 
herida que hiere ‘hasta donde dice Zalamea Hermanos’”, en: Revista Nexus Comunicación, no. 6, Cali, 
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Pese al distanciamiento geográfico –e ideológico en el caso de sus viejos copar-
tidarios–, podría decirse que en Colombia se conservaba de Zalamea una imagen 
impregnada por un sentimiento de respeto. Excepto, claro está, por sus enemi-
gos políticos, que a viva voz buscaban agraviarlo acusándolo –injustamente– de 
“comunista”.43 En la escena social ampliamente considerada, a modo de ejemplo, 
el editor Oliverio Perry siguió incluyendo su nombre (a pesar de encontrarse lejos 
del país) en un catálogo en que solo figuraban las personalidades más influyentes 
del acontecer nacional en todos los campos.44 En el ambiente literario, un gigante 
de las letras como Tomás Carrasquilla tuvo a bien recordar a Zalamea antes que a 
otros, cuando se le preguntó quiénes eran los escritores nacionales contemporáneos 
más destacados. Adicionalmente, mencionó los nombres de J.A. Osorio Lizarazo, 
Bernardo Arias Trujillo, Rafael Arango Villegas, Efe Gómez, Alfonso Castro, Abel 
López Gómez, César Uribe Piedrahíta y Luis Tablanca.45 Una manifestación como 
la de Carrasquilla hace pensar que, más allá del parentesco, Eduardo Zalamea Borda 
actuó con lucidez y honestidad cuando, por la misma época, opinó que entre Los 
Nuevos el máximo exponente de la literatura en general era tal vez Jorge Zalamea, 
junto a León de Greiff en el terreno de la poesía y Alberto Lleras Camargo en la 
política.46 En el origen de estas positivas valoraciones pareciera pesar, de cierto 
modo, la circunstancia del exilio. Mutis comparte esta percepción y puntualiza que 
la más significativa difusión de la obra de Jorge Zalamea guarda probable relación 

Escuela de Comunicación Social, Facultad de Artes Integradas, Universidad del Valle, diciembre de 
2009, p. 104.

43 Germán Espinosa destaca que, por el contrario, a Zalamea simplemente “le gustaba afirmar su postura 
humana, (…) sólo así se explica el que, en varias ocasiones, hubiese abandonado el quehacer 
literario para entregarse a causas tan nobles pero aleatorias como la de la paz mundial. Se le acusó 
a veces de ‘comunista’, sin serlo jamás, pues no tuvo rótulos. Trabajó en los Congresos de la Paz (al 
lado de un escritor soviético no comunista, sí antibelicista: Illya Ehrenburg) con esa franqueza y 
pureza morales que, ellas sí, engendraban en él aquel hondo orgullo, a menudo interpretado como 
soberbia. Pero Zalamea no aceptó nunca consignas partidistas ni prohijó la barbarie, viniere de 
donde viniere: su actitud fue la del escritor independiente, cuyo compromiso es con la especie 
humana”. Espinosa, Germán. “Jorge Zalamea, un esteta en el compromiso”, en: La liebre en la luna, 
ensayos, Bogotá, Tercer Mundo Editores, 1990, p. 224.

44 Perry, Oliverio. Quién es quién en Venezuela, Panamá, Ecuador y Colombia, Bogotá. Oliverio Perry 
& cia Editores, 1952, p. 1034.

45 Carrasquilla, Tomás, citado por: Upegui Orozco, Humberto. “Entrevista”, en: Anecdotario de Tomás 
Carrasquilla, Medellín, Martel Ibero, 1952, p. 47.

46 Zalamea Borda, Eduardo. “La generación que se asomó al poder, capítulo viii”, en: Magazín Dominical 
El Espectador, no. 271, Bogotá, 14 de junio de 1953, p. 5.
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con el carácter trashumante de su existencia, sobre todo si se piensa que fue mun-
dialmente mejor conocida tras su salida del país, empezando los años cincuenta.47

Por la cultura una vez más
Terminada la Conferencia de los Pueblos del Asia y del Pacífico, habiendo dejado 
gratas amistades en Pekín,48 a partir del 20 de octubre Zalamea recorrió China  
–junto con Diego Montaña y el resto de la delegación colombiana– en un viaje de 
estudio que duró hasta el 24 de noviembre de 1952. De allí pasó a Moscú, andu-
vo por varias repúblicas del Asia Central y se desplazó luego a Viena, para pasar a 
Praga, a la que arribó en la primera semana de marzo de 1953. Allí recibió solicitud 
formal del Secretariado del Consejo Mundial de la Paz (cmp) para colaborar con 
los trabajos que la entidad venía adelantando, no en un continente específico sino 
en todo el mundo.

Según comentó entonces, la invitación le llegó de manera inesperada y mo-
dificó sus planes inmediatos de trabajo. No obstante, y puesto que “consideraba 
que toda oportunidad de actuar en la defensa de la paz era un deber”,49 aceptó. Al 
cabo de poco más de treinta días se percató de que –a pesar de estar excelentemente 
remunerado– en el cargo que le fue asignado el ritmo y la naturaleza del trabajo 
eran de poca monta: a su juicio se trataba de una subsecretaría que exigía un des-
empeño semejante al de un escribiente. Por ello –y argumentando sentir que en 
vez de aportar estaba generando gastos innecesarios a la institución– se comunicó 
con el escritor argentino Alfredo Varela, directivo del Consejo para informar su 
renuncia. Zalamea se justificó así: “Le ruego creerme que en la defensa de la paz, 
no hay para mí actividad desdeñable ni posición que no sea un honor, siempre que 
lleve aparejados un deber determinado y una actividad creadora”.50

Empero, en vez de aceptar su dimisión las directivas de la entidad resolvieron 
designarlo Secretario General del Consejo Mundial de la Paz. Entre quienes así lo 
decidieron, Jimena Montaña menciona a los escritores Ilya Ehrenburg, Jean Paul 

47 Mutis, Álvaro. “Jorge Zalamea”, en: Cobo Borda, Juan Gustavo (edit.), Literatura, política y arte. 
Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, Editorial Andes, 1978, p. 851.

48 Pueden consultarse diversas expresiones de ello en su archivo, en fechas que permiten apreciar que ese 
sentimiento fraterno superó la brevedad de su gestación tanto como el paso del tiempo. Baste citar: 
A.J.Z.B./ C.R./ Carta de Wang Son Tchong a Jorge Zalamea, s.c., 30 de enero de 1953; A.J.Z.B./ 
C.R./ Carta de Ho Chin Ling a Jorge Zalamea, Tai Chi Chang (China), 27 de diciembre de 1957.

49 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Alfredo Varela, Praga, 21 de abril de 1953.
50 Ibid.
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Sartre, Pablo Neruda y Jorge Amado.51 La sede principal de la organización 
se encontraba en Viena, ciudad donde entonces comenzó a residir Zalamea, 
aunque en desarrollo de sus funciones realizara permanentes y prolongados 
viajes por todo el hemisferio oriental. Según testimonio del propio escritor, 
esos viajes le proporcionaron “la más fecunda experiencia” de su vida. Sin du-
da contribuyeron significativamente a la suma total de los países que visitó a 
lo largo de su vida, que según expresó fueron cincuenta y seis.52 Como puede 
verse, la vida del exiliado era ahora mucho más errante de lo que fuera apenas 
un año antes, reafirmándolo en su convicción de que un escritor debe conocer 
los méritos y fortalezas de lo propio en el examen y diálogo con propuestas 
cosmopolitas que le sirvan para reflexionar y profundizar en sus pensamientos 
y sensibilidades, hallando nuevos horizontes y modos de expresión. Sobre este 
particular el narrador, poeta y ensayista Humberto Jaramillo Ángel registró 
años después: “De cada viaje, de cada país visto, estudiado y sentido, Zalamea 
se trajo, en las densas pupilas absortas, extrañas muestras de paisajes y de fieras 
tormentas humanas. La poesía preside cada paisaje o cada huracán de sangre 
(…). Mas Jorge Zalamea no viaja nunca por el sólo hecho de viajar. No. Viaja por 
los caminos de la tierra o por las marañas de los libros, para buscar por doquier 
la poesía ignorada y olvidada”.53 De haber permanecido en Colombia no podría 
asegurarse qué significado hubiese dado a este asunto. La experiencia formativa 
del viaje, como suceso para el autoconocimiento, la reflexión y afirmación del 
propio carácter y del significado y propósito de la vida, claramente lo hermana 
con las experiencias vividas por un autor del siglo xix como Juan Valera, o del 
siglo xx como Alejo Carpentier.

De las actividades específicas en su labor como Secretario General del Con-
sejo Mundial de la Paz se conservan escasos documentos en su archivo personal. 
Probablemente porque el grueso de los respectivos papeles pasó a formar parte 
del archivo oficial del Consejo Mundial de la Paz, o tal vez porque la intensidad 

51 Montaña Cuéllar, Jimena. Semblanza biográfica de Jorge Zalamea, Tesis de grado, Facultad de 
Humanidades y Ciencias Sociales, Departamento de Filosofía y Letras, Universidad de los Andes, 
Bogotá, 1991, p. 161.

52 Zalamea, Jorge. Introducción al estudio de la Prehistoria, Bogotá, Publicaciones de la Universidad 
Nacional de Colombia, 1967, p. 10. 

53 Jaramillo Ángel, Humberto. “Jorge Zalamea: viajero, prosista, poeta”, en: Boletín Cultural y 
Bibliográfico, vol. 10, no. 10, Bogotá, Banco de la República, 1967, pp. 110,112. 
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y cantidad de tareas y viajes hacían difícil conservarlos y transportarlos consi-
go. Lo cierto es que gracias a la correspondencia sostenida principalmente con 
amigos resulta posible hoy hacerse una idea de lo que vivió. La imagen que se 
proyecta es la de un hombre ejerciendo simultáneamente múltiples tareas, no 
solo las inherentes a su cargo, aprovechando la coincidencia de circunstancias 
hasta lograr una sincronía de eventos y coyunturas en favor de su condición de 
artista e intelectual. Se tiene certeza de que no obstante la cantidad de trabajos 
y preocupaciones que lo obligaban a dejar de lado sus trabajos literarios, no 
dejó en cualquier oportunidad de adosarle a sus funciones un cariz afín a las 
letras, y lo hizo gustoso. Así, por ejemplo, entre 1956 y 1959 estuvo personal-
mente encargado del Boletín del Consejo Mundial de la Paz que se editaba en 
seis idiomas, responsabilidad que aceptó complacido con la certidumbre de 
estar haciendo algo útil, según dijo, en favor de la humanidad. Al frente de ese 
encargo escribió al menos un centenar de editoriales.54

Gracias a biógrafos ocasionales y al testimonio de Mutis, uno de sus amigos 
imperecederos, se sabe que entre 1952 y 1959 estuvo de paso por Polonia, Egipto y 
Grecia (a los datos de Mutis se suman otros proporcionados por Cobo Borda, Gino 
Luque, Rogelio Echavarría, Carlos Perozzo, Renán Flórez y Eugenio de Bustos).55 
Menciones halladas en su correspondencia, provenientes del propio Zalamea o 
de sus interlocutores epistolares, posibilitan aproximarse con mayor exactitud al 
momento de otros periplos del viajero. Así, ha podido establecerse que estuvo en 
Checoslovaquia en abril de 1953 y otra vez en diciembre de 1954, en Bulgaria en 
agosto de 1955, en la India entre diciembre de 1956 y enero de 1957, y en Ceilán 
en algún momento entre esta última fecha y junio de 1957. Por Suecia anduvo en 
julio de 1958, y en China, Corea y Mongolia hizo presencia por un lapso de diez 

54 Cruz Cárdenas, Antonio. “¿Un premio Lenin? Zalamea: Literatura pacifista”, en: Magazín Dominical 
El Espectador, Bogotá, 24 de diciembre de 1967, pp. 5, 15; Monsalve, Alfonso. “Premio Lenin”, 
Enfoque Internacional, Bogotá, junio de 1968, p. 26, en: A.J.Z.B./ C.R./ 

55 Mutis, Álvaro. “Jorge Zalamea”, en: Cobo Borda, Juan Gustavo (edit.), Literatura, política y arte, 
Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, Editorial Andes, 1978, p. 851; Cobo Borda, Juan Gustavo 
(edit.), Literatura, política y arte, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, Editorial Andes, 1978, 
pp. 12-13, 15; Luque Cavallazi, Gino. “Jorge Zalamea”, en: Gran enciclopedia de Colombia, Biblioteca 
El Tiempo, vol. 18, Bogotá, Círculo de Lectores, Printer Colombiana, S.A., 2007, p. 278; Echavarría, 
Rogelio. Quién es quién en la poesía colombiana, Bogotá, El Áncora Editores, 1998, en: http://www.
lablaa.org/blaavirtual/literatura/quien/quien24.htm [Consulta: 07.04.2010]; Perozzo, Carlos; 
Flórez, Renán y De Bustos Tovar, Eugenio. Forjadores de la Colombia contemporánea. Los 81 personajes 
que más han influido en la formación de nuestro país, tomo 2, 2ª ed., Bogotá, Planeta, 1987, p. 190.

http://http://www.lablaa.org/blaavirtual/literatura/quien/quien24.htm
http://http://www.lablaa.org/blaavirtual/literatura/quien/quien24.htm
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semanas entre septiembre y noviembre de 1958. Esta ocasión constituyó su segunda 
visita a China.56 Hacia marzo de 1959 estuvo también en Rusia.

Aunque parecía abocarse con ánimo resuelto a este intenso y distante peregri-
nar, no significaba por ello que buscara apartar de su mente el presente colombiano. 
Tan solo un mes después de empezar a ejercer el nuevo cargo en el Consejo Mundial 
de la Paz, expresaba en una carta:

Queridos amigos:
El despertar de cada día tiene en la ausencia de la patria, un sabor indeciblemente 
amargo cuando se sabe que esa patria está sufriendo calamidades y vergüenzas. 
En dondequiera que uno esté y sobreponiéndose a las ocupaciones y preocu-
paciones inmediatas, en el trabajo y en el ocio, un difuso dolor del ánimo y una 
urticante desazón del entendimiento le recuerdan a todo instante el suelo en 
que el propio pueblo está siendo martirizado y corrompido. Y lo acosan a uno 
reproches, dudas y remordimientos. Desde hace ya dieciocho meses, no ha pasa-
do, pues, para mí un solo día en que no me preguntase si, por razón de mi exilio, 
no estaba faltando a mis deberes para con la tierra y el pueblo de Colombia.57

Días después de esta sentida interrogación, el 13 de junio de 1953 el general 
Gustavo Rojas Pinilla asumiría la presidencia de Colombia tras encabezar un 
golpe de Estado. La dictadura ya no fue entonces civil sino militar. Aunque el 
nuevo mandatario se presentó como el primer interesado en contener la violencia 
desbordada y supo sembrar esperanzas al respecto, pocos meses después del golpe 
era claro que sus propósitos a mediano y largo plazo distaban del retorno al régi-
men democrático. El uso de las armas del Estado en favor de la represión se hizo 
pronto inocultable. Zalamea, en tal contexto y pese a sus dudas, tuvo claro que el 
regreso era imposible –al menos por el momento. Forzado incluso, una vez más, a 
sortear cuestiones prácticas como el costo de vida que afectó su estadía en los lu-
gares donde debió fijar su residencia –igual que años atrás mientras ofició labores 
diplomáticas–58, o forzado a reconocer que estas nuevas labores –como otrora– le 

56 Zalamea, Jorge. Cuba, oprimida y liberada, La Habana, Imprenta Nacional de Cuba, 1962, p. 6. 
57 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a amigos suyos en Colombia (al parecer antiguos 

colaboradores de López Pumarejo), s.c., mayo de 1953.
58 En ese sentido el escritor le expresó desde Praga a su hermana María Eugenia, radicada en Bogotá: “Si 

mi trabajo me produce lo necesario para vivir holgadamente, no me da, en cambio, para reemplazar mi 
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dejaban poco tiempo para atender a la creación y la crítica literarias, relegándolas 
pese a ser grandes pasiones, no modificó su parecer respecto a que un regreso a Co-
lombia era impracticable en el futuro inmediato. El encargo pacifista al cual dirigía 
entonces sus esfuerzos, sin embargo, le brindaba la oportunidad de encontrarse –en 
palabras del escritor– “directamente vinculado a los intercambios culturales”.59 Era 
mejor entonces esta situación a cualquiera que pudiera ofrecerle el presente en su 
tierra. El accionar que desplegaba como Secretario General del Consejo Mundial 
de la Paz le posibilitó continuar oficiando a modo de diplomático colombiano –y 
latinoamericano– pero ahora de manera extraoficial. Se le vio entonces actuando 
como una especie de embajador cultural. Ejercía, paralelamente a su cargo, como 
corresponsal periodístico y publicaba de manera ocasional variadas informaciones 
culturales de América Latina en revistas rusas como Cultura Soviética o Gaceta 
Literaria, actividad por la cual dichas publicaciones le reconocían honorarios. 
Podría decirse que desarrollaba entonces una misión diplomática paralela a aque-
lla que obedecía al gobierno colombiano de turno, por lo cual este, como era de 
esperarse, no veía con buenos ojos la labor del bogotano. Carecía de investidura 
burocrática pero demostraba idoneidad como embajador de la cultura. Tómese en 
cuenta que una brecha ideológica inconmensurable lo distanciaba de Rojas Pinilla, 
desde antaño afecto al Partido Conservador Colombiano y a los Estados Unidos 
recientemente realineados en el marco de la Guerra Fría. En algún momento de la 
dictadura de este general (1953-1957), que no ha sido posible precisar, hubo quien 
sugiriera el nombre de Zalamea como parte del gabinete de gobierno encabezando 
un ministerio, hecho que encolerizó al escritor. La prensa lo registró en los siguientes 
términos –expresivos por demás de la recia personalidad de Zalamea–:

Los dos grandes diarios liberales de Bogotá recogieron un proyecto de gabinete 
de Rojas Pinilla en que figuraba Jorge Zalamea como ministro de justicia. El 
magistral escritor, cuyas malas pulgas son conocidas internacionalmente, ha 
escrito a El Tiempo una carta tan erizada como un bulto de alambre de púas y 
‘más intencionada que un responso’… En ella recuerda cómo fue de los pocos 
que ni se ilusionaron ni se engañaron con el dictador. Y oportunamente pone 
de presente que la importancia del [general] (…) fue el producto de la contri-

vestuario, etc. Esto debido a los muy altos precios que aquí rigen para la mercancía”. A.J.Z.B./ C.E./ 
Carta de Jorge Zalamea a María Eugenia Zalamea, Praga, 26 de septiembre de 1953.

59 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Rafael Estrela, Viena, 27 de agosto de 1956.
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bución de todos. Pues que todos ayudamos a exaltarlo cuando, sabiéndolo ya 
arbitrario y estúpido, pensábamos que podría servir a nuestros intereses. Rojas 
Pinilla es un pecado nacional que nos ha costado, muy merecidamente, una 
explicación nacional.60

En tanto el distanciamiento del bogotano con el gobierno nacional se acre-
centaba, su acercamiento hacia colegas escritores del bloque soviético resultaba 
más pronunciado y profundo. Una nueva fase de relaciones literarias fue puesta 
en marcha desde el momento mismo en que comenzó a oficiar como directivo del 
Consejo Mundial de la Paz. Desde su cargo sugería los contenidos de publicacio-
nes patrocinadas por la entidad, mientras desde Viena –o desde cualquier sitio de 
Europa Oriental a donde su labor lo llevara– entablaba animados intercambios 
literarios con escritores soviéticos como Ilya Ehrenburg, Helena Koltchina, M. 
J. Apletin o incluso con escritores comunistas norteamericanos como Joseph Sta-
robin y Howard Melvin Fast. Debe agregarse la difusión tras la Cortina de Hierro 
–gracias a la ayuda de los colegas soviéticos– que pudo realizar de trabajos propios 
como Minerva en la rueca y El rapto de las sabinas, obras de Tomás Carrasquilla, 
e incluso El papa verde de Miguel Ángel Asturias (cuya obra comentaba Zalamea 
con interés para Colombia cuando ya enfrentaba el exilio en Argentina). Además 
se esforzó –al parecer infructuosamente– por hacer traducir al ruso su Reunión en 
Pekín, y recomendó firmemente ante sus conocidos de Moscú a su gran amigo Luis 
Vidales con ocasión de la asistencia de este al II Congreso de Escritores Soviéticos, 
en diciembre de 1954.

Su acción de divulgación y promoción de la cultura manifestó precisamente en 
este evento. En el marco del II Congreso de Escritores Soviéticos, Pablo Neruda y 
Jorge Amado, secundados por otros escritores latinoamericanos asistentes, postu-
laron al coterráneo de Zalamea, el maestro Baldomero Sanín Cano, para el Premio 
Stalin de la Paz. Zalamea entonces sugirió proponerle a Sanín Cano la donación del 
permio de 25.000 dólares para financiar a perpetuidad (con los réditos derivados) 
alguna obra permanente y de significación en pro de la paz y la cultura colom-
bianas. Se esperaba que esta diera resonancia al movimiento mundial por la paz, 
concitando a un número creciente “de intelectuales, artistas, hombres de ciencia, 

60 Sin firmar. “Los dos grandes diarios liberales de Bogotá recogieron un proyecto de gabinete de Rojas 
Pinilla”, Cali, s.f., s.p., en: A.J.Z.B./ C.R./
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universitarios, etc.”.61 No satisfecho con esto, le instó de paso a Sanín Cano, para un 
mejor conocimiento de su trayectoria y talla intelectuales, escribir un ensayo de las 
grandes corrientes de la literatura latinoamericana en sus ramas principales –novela, 
poesía, teatro, ensayo– que pudiese publicarse –gracias a la indudable mediación 
de Zalamea– en una revista especializada de la Unión de Repúblicas Socialistas 
Soviéticas (urss), a lo cual el nonagenario ensayista antioqueño accedió gustoso.

Otra manifestación de su labor como embajador cultural tuvo lugar entre 
agosto de 1956 y abril de 1957, cuando el bogotano coordinó con el traductor 
Rafael Estrela, residenciado en Kiev, Ucrania, la representación en dicha ciudad 
de algunas obras teatrales latinoamericanas. Ante el interés de Estrela al respecto, 
Zalamea le aclaró que lamentablemente los escritores latinoamericanos no se ocu-
paban mucho de la difusión de sus obras y que “el teatro nunca fue una expresión 
muy vigorosa de nuestra literatura”.62 Con todo, procuró brindarle una muestra 
representativa del género, ofreciéndole su propio trabajo El rapto de las sabinas 
y algunas obras recientes –que no puntualizó– del reconocido escritor hispano-
mexicano Max Aub y de los ibéricos Rafael Alberti y José Bergamín, siendo los dos 
últimos, como se recordará, amigos personales de Zalamea desde los años treinta. 
El secretario general del Consejo Mundial de la Paz aprovechó además la ocasión 
para remitir a Estrela el primer número del Boletín de la Unión de Intelectuales 
Españoles63 considerándolo oportuno a sus intereses y dejando entrever de paso la 
actualidad de su vinculación a ese círculo. Al ofrecer a Estrela su propia producción 
teatral no dejaba de advertir:

Desde luego, como verá usted por la lectura, [El rapto de las sabinas] es una 
obra que se aparta de las normas seguidas hasta ahora por el teatro soviético. 
Pero el público de la Unión Soviética desea y necesita conocer otros géneros de 
teatro. Como le decía a usted en mi carta anterior, es muy posible que mi obra 
sea montada por el Teatro Gitano de Moscú.

Creo, por otra parte, que la presentación del problema de la guerra y la 
paz en un país tan remoto de la URSS como Colombia, tienen en sí mismo un 
interés especial para el público soviético. No se ocultan, desde luego, las dificul-

61 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a delegado colombiano [indeterminado] ante el Consejo 
Mundial de la Paz, Viena, 20 de diciembre de 1954.

62 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Rafael Estrela, Viena, 27 de agosto de 1956.
63 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Rafael Estrela, Viena, 25 de septiembre de 1956.
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tades que puede usted encontrar para hacer aceptar una obra de este tipo. Pero 
la peor lucha es la que no se hace.64

La predilección de Zalamea por el teatro era grande y antigua, por lo cual 
no dudó en apoyar la iniciativa propuesta y, recíprocamente, en impulsar la re-
presentación en América Latina –sugerida por Estrela– de obras ucranianas con 
posibilidades de éxito, según Zalamea, en Argentina, Brasil y Chile, toda vez que 
en dichos países contaba con amigos:

(…) de gran influencia literaria, profundamente interesados en el intercambio 
cultural con los pueblos de la Unión Soviética y, en algunos casos, como en el 
de la Argentina, al frente de compañías teatrales progresistas. Se trataría, pues, 
de tener tres ejemplares de cada obra propuesta por usted para hacerla conocer 
de nuestros amigos en esos tres países y promover su presentación.65

Esta gestión fue cumplida por el escritor colombiano, quien repartió entre sus 
contactos de los países citados –sumando a México– la traducción realizada por 
Estrela de la obra del poeta, crítico literario y traductor ucraniano Iván Franko. De 
paso, Zalamea se enteró de que Estrela avanzaba positivamente en la traducción 
de su obra El rapto de las sabinas.66 Sus amistades y relaciones, entre políticas e in-
telectuales, en la región latinoamericana, le resultaron útiles en grado sumo para 
este propósito. Las labores mismas del Consejo Mundial de la Paz promovían el 
colegaje, como se ha visto, lo cual le permitía restablecer contactos –como ocurrió 
con Argentina, por ejemplo. Testimonio de ello es la traducción que el bogotano 
realizó en 1956 de Variedad I y II de Paul Valéry, para editorial Losada de Buenos 
Aires, en colaboración con Aurora Bernárdez (casada por entonces con el famoso 
escritor argentino Julio Cortázar).

Zalamea había llegado a estas labores cuando soportaba el peso del exilio, 
pero no era el único literato o artista latinoamericano exiliado. Formaba parte de 
un contingente mayor de latinoamericanos que se vieron obligados a salir de sus 

64 Ibid. Como se verá, El rapto de las sabinas llegó a ser traducido en efecto al ucraniano por Estrela. En 
ello colaboró así mismo el traductor Korneitchouk, quien era amigo de Zalamea. A.J.Z.B./ C.E./ 
Carta de Jorge Zalamea a Rafael Estrela, Bogotá, 24 de diciembre de 1959; A.J.Z.B./ C.E./ Carta de 
Jorge Zalamea a Vadim Poliakovski, s.c., ca. junio de 1959.

65 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Rafael Estrela, Viena, 27 de agosto de 1956.
66 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Rafael Estrela, Viena, 8 de abril de 1957.
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respectivos países en razón de sus convicciones políticas. Su correspondencia reve-
la que mantuvo contacto con otros exiliados ilustres del medio siglo xx como los 
peruanos Genaro Carnero Checa y Manuel Scorza, el venezolano Carlos Augusto 
León y los chilenos Pablo Neruda y José Venturelli, pintor este último. A la lista 
debe agregarse el brasilero Jorge Amado. Seguramente, Zalamea trabó contacto 
con él desde el comienzo de este período, a pesar de que en su archivo personal 
solo pueden encontrarse menciones indirectas en cartas con otros propósitos y 
destinatarios.67 En ese sentido, Zalamea fue un intelectual latinoamericano pen-
diente del ritmo y palpitar de su tiempo, comprometido, sí, pero comprometido 
con un socialismo de cariz más filantrópico que fiel, a pie juntillas, a determinado 
gobierno o régimen político –como el chino, por ejemplo. Con lucidez y acierto, 
Araújo advierte que su comportamiento fue idéntico, frente al caso soviético “de 
engranaje estalinista”.68 Fundándose en una fina observación de Carlos Patiño, 
puede precisarse todavía más quién fue Zalamea promediando los años 1950: un 
liberal que devino en “socialista simpatizante” antes que en “socialista militante”.69 
Al describir la situación del intelectual –genéricamente considerado–, frente casos 
como el anotado Mannheim comenta:

67 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Jean Goudelis, Viena, 3 de agosto de 1956.
68 Araújo, Helena. “Jorge Zalamea”, en: Eco, Revista de la Cultura de Occidente, vol. 27, no. 161, Bogotá, 

marzo de 1974, p. 547. Por si quedan dudas, en abril de 1960, tras su retorno a Colombia, Zalamea 
declaraba a su amigo José Venturelli que una campaña de propaganda pro-China que avivaba en 
Bogotá conllevaba más implicaciones filantrópicas que directamente políticas: “Es ésta una manera 
de responder a las oscuras maniobras que contra mí se urdieron en tiempos no muy remotos, y de las 
cuales tuviste tú algún conocimiento. ‘Contra palabras, actos’ me digo yo. Y no obstante la honda 
pena que me causaron la defección o las dudas de algunos amigos, he seguido y seguiré, sin amargura, 
ni rencor pero con amor y alegría, mi lucha por lo que estimo justo y deseable para la humanidad”. 
A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a José Venturelli, Bogotá, 7 de abril de 1960.

69 “1. El pequeño burgués liberal –ya sea de rancios abolengos o de estirpe empresarial en auge– [dice 
Patiño] puede devenir en socialista simpatizante o militante. No es, en este caso, la vanguardia 
proletaria la que abraza la causa de la revolución, sino un hijo de la burguesía que ve con buenos 
ojos la idea igualitaria: que ellos sean como yo, que ellos tengan los privilegios que yo he tenido, que ellos 
conozcan el mundo que yo he visto, antes que yo quiero sufrir lo que ellos sufren. 2. El retrato del artista 
como un rebelde suele ser el de un burgués liberal de izquierda. 3. Esa dicotomía es dolorosa: la mente 
allá, el cuerpo acá. El genio suele contradecirse: negar sus orígenes es apenas el primer paso para un 
burgués comprometido. La historia se hace dejándola atrás”. Patiño Millán, Carlos. “Retazos cosidos 
de modernidad literaria en Colombia: la escritura como herida que hiere ‘hasta donde dice Zalamea 
Hermanos’”, en: Revista Nexus Comunicación, no. 6, Cali, Escuela de Comunicación Social, Facultad 
de Artes Integradas, Universidad del Valle, diciembre de 2009, p. 103. La cursiva figura en el original.
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El aparente defecto de su falta de identidad social es una oportunidad única 
para el intelectual. Alístese a los partidos, pero con el punto de vista que le es 
peculiar [el del pensamiento crítico, pues debe seguir siendo crítico de sí mismo 
y de todas las opciones que se le presentan] (…) sin renunciar a la movilidad e 
independencia que constituyen su patrimonio. Sus afiliaciones no deben con-
vertirse en oportunidades de autorrenunciación, sino en ocasiones que contri-
buyan al análisis crítico. Las máquinas burocráticas son muy capaces de crear la 
mentalidad igualitaria y el conformismo que necesitan, pero para sobrevivir, a 
la larga, también necesitan utilizar el juicio crítico que las mentes subyugadas 
no producen.70

El trabajo de Zalamea en el Consejo Mundial no solo le posibilitó hacerse a 
una imagen del exilio en América Latina a comienzos de esa segunda mitad del si-
glo xx. Le posibilitó, igualmente, establecer contacto con notables personalidades 
de la literatura en la región. Fue así, en desempeño de sus labores, como surgió su 
gran amistad con Jorge Amado, quien hacía las veces de vínculo directo entre el 
colombiano y el mundo editorial del Brasil. Este mostró interés en conocer la opi-
nión de Zalamea, como lo evidencia su archivo personal, consultándole acerca de 
propuestas concretas de publicación así como para lograr acercamientos efectivos 
entre aquellas editoriales y la obra de escritores progresistas. Manifestó particular 
deseo por la obra poética de Nazim Hikmet, Pablo Neruda, Nicolás Guillén, Vla-
dimir Maiakovski y “Aragón” (pareciera tratarse del guatemalteco Luis Cardoza y 
Aragón); al igual que quiso conocer qué concepto se había formado Zalamea sobre 
cuestiones o temas específicos abordados por Vasco Pratolini o Halldor Laxness.71

Otra amistad, en cuya génesis seguramente estuvo involucrada la labor del bo-
gotano al interior del gran movimiento pacifista supranacional, fue la que entabló 
con el guatemalteco Miguel Ángel Asturias. En la relación epistolar que conserva 
el archivo se descubre un trato más que amigable, íntimo. Asturias –quien recibiría 
el Premio Nobel de Literatura justo diez años después–, se confesó admirador del 
escritor que era Zalamea, y le habló sin reparos acerca de sus últimas realizaciones 
literarias, caso de La Audiencia de los Confines, obra para teatro que terminó de 
escribir en junio de 1957.

70 Mannheim, Karl. “El problema de la ‘Intelligentsia’”, en: Ensayos de sociología de la cultura, 2ª ed., 
Madrid, Aguilar, 1963, pp. 239-240.

71 A.J.Z.B./ C.R./ Carta de Salomao Tabak a Jorge Zalamea, Río de Janeiro, 27 de julio de 1957.
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De manera indirecta, el epistolario de la época con su gran amigo Luis Vidales, 
asilado en Chile, dibuja con claros rasgos que Zalamea mantenía una especial y es-
trecha amistad con Pablo Neruda (quien sería premio Nobel de Literatura en 1971). 
Ese hecho se ve corroborado por el cruce de cartas con Genaro Carnero Checa.72 
La correspondencia permite ver además que Zalamea sostenía un trato amable con 
poetas colombianos de marcado acento popular, como Carlos Castro Saavedra o 
Guillermo Córdoba Romero. Proporciona igualmente datos con los que es posible 
empezar a reconstruir las circunstancias dentro de las cuales se desenvolvió la vida 
de otros exiliados colombianos, particularmente la pregunta por el tipo de trabajos 
que desempeñaron. Vidales sostenía relaciones profesionales –como “colaborador 
de oficina”– con la Editorial Jackson de Buenos Aires, Argentina. La relación tan 
estrecha de Zalamea con esa empresa y con el grupo de intelectuales reunidos en 
torno a ella, permite suponer que algún papel jugó en dichos contactos, pues era 
amigo cercano, lector y conocedor de las capacidades de Vidales. Al parecer, lo 
recomendó y allanó así un poco el camino de probables y reales dificultades sortea-
das entonces por Vidales. Este conversa con Zalamea de manera tan directa sobre 
las impresiones que fue elaborando del lugar donde debió vivir a causa del exilio 
que, en relación con el quehacer de escritores en Latinoamérica, no pueden dejar 
de mencionarse algunas. Se resumen tres cuestiones esenciales: en primer lugar, lo 
difícil que resultaba para un escritor extranjero, pese a la comunidad idiomática, 
que su trabajo fuera publicado en Chile; en segundo lugar, los admirables pronun-
ciamientos públicos “en defensa de los de abajo” realizados por una escritora dotada 
de indudable conciencia social como Gabriela Mistral; en tercer lugar, la carencia 
en la literatura latinoamericana, en su opinión, de mayor compromiso frente a las 
realidades políticas y sociales. 

Cabe mencionar que es a través del autor de Suenan timbres como el Secre-
tario General del Consejo Mundial de la Paz, viajando continuamente al este de 
Europa y a Asia, puede enterarse de lo que está ocurriendo en materia de literatura 
colombiana. Son opiniones fuertes e interesantes, conexas de un modo u otro 
con el punto de contraste posibilitado por América Latina (por ende, asunto de 
ineludible interés para Zalamea), como se revelan en esta carta de Vidales, escrita 
en octubre de 1954:

72 A.J.Z.B./ C.R./ Carta de Genaro Carnero Checa a Jorge Zalamea, Lima, 12 de abril de 1959.
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Trabajo actualmente, con dificultad y desgano, en una novela con tema  
colombiano de última hora, aunque mi documentación, tomada por mí sobre 
el terreno mismo, es de las más ricas que existen hoy por hoy en Col. [Colom-
bia]; pero esta ausencia de oportunidades mella cualquier voluntad, más de 
que en técnica novelística no ando muy bien que digamos. No sé si hayas leído 
lo que se está escribiendo en Col. como ‘novela’, en este período. Se trata de un 
material muy fresco, documental, que aún no pasa el plano literario. Es todavía 
notarial, más todavía, sumarial, como algo muy próximo a la visión del creador. 
Esto también me ha hecho detenerme un poco de tiempo antes de emprender 
en mi libro, del que, sin embargo, ando en unas trescientas páginas medias de 
ensayo. Osorio Lizarazo publicó algo que se llama ‘El Día del Odio’, bastante 
bueno ya como novela. La de Caballero Calderón no la he leído (la tengo), pe-
ro hay algo en él, no sé, que me carga. Después, hay una runfla de libros de los 
que ninguno me ha convencido. Además, yo siempre he insistido en que en la 
situación colombiana hay algo más que lo ‘liberal’ y lo ‘conservador’ y estos libros 
no superan, ninguno, ese esquema, harto pobre, según mi criterio. Lo que sí es 
potente es la presencia de una nueva generación colombiana más ‘raizal’ que la 
nuestra, por la misma urgencia de la realidad, lo que resulta de sentido común. 
Ahora, que la calidad anda por verse. En poesía hay una nidada de treinta o más 
poetas de 18 o 20 años, con alcance político, pero como los de aquí [Chile] 
perdidos todavía en post-guerrismo, rimbaudsismos, lautremonismos y otras 
formalidades anteriores al neo-realismo militante y comunicativo del período 
presente. ¡Siempre América Latina a la zaga, con su atmósfera tensa de comercio 
cultural de importación! Neruda está haciendo cosas en serio, en el sentido de 
la nueva sencillez, en poesía. A veces cae en lo prosaico, muy a la chilena, por 
cierto, pero por lo mismo no pierde el contacto con la tierra, a diferencia de 
nuestros líricos, cuyo fracaso consiste en no tener esas pesadas alas de albatros, 
que impiden el delirio poético.73

Zalamea, por otra parte, tuvo oportunidad de mantener un contacto directo 
con la realidad y cultura colombianas y latinoamericanas a través de iniciativas 
culturales en las que su colaboración fue solicitada y bien recibida. Tal fue el ca-
so de su participación en la revista colombiana Mito, fundada por Jorge Gaitán 
Durán y Hernando Valencia Goelkel en mayo de 1955. En la nueva revista, y en 

73 A.J.Z.B./ C.R./ Carta de Luis Vidales a Jorge Zalamea, Santiago de Chile, 21 de octubre de 1954.
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la perspectiva que da el análisis de su desarrollo y significado a la luz del tiempo 
presente, Merizalde sintetiza que son identificables “una gran herencia implícita 
de Crítica y de la revista de Sartre, que se percibía, entre otras cosas, en la actitud 
crítica y renovadora (para caso de ambas publicaciones mencionadas), así como en 
el formato (para el caso de la de Sartre)”.74 Mito constituyó sin duda una experiencia 
sustancial en el cometido de profundizar la aventura de renovación y ampliación de 
miradas frente al arte, el pensamiento y, en general, la cultura colombiana; en pocas 
palabras, un paso más en esa senda nada fácil de crítica cultural y universalidad. 
Merizalde anota que la relación entre El Automático y Mito no debe ser olvidada 
o puesta de soslayo, ya que:

Esa convivencia cultural de la que se hablaba antes, en relación con [el café] El 
Automático, se expandió a través de esta publicación a espacios como el cine 
y la crítica de arte. Las rigurosas traducciones que hacían Jorge Zalamea y Fer-
nando Arbeláez de Blake, Pound, Saint John Perse entre otras, los ensayos sobre 
Hegel, Heidegger y Nietzche, las discusiones políticas, demostraban apertura 
de conocimiento y cultura.75

Durante el periodo de vida de la revista (1955-1962) se ve a un Zalamea tra-
ductor, poeta, comentarista político y narrador. Traductor de la obra de Perse una 
vez más. Con el poema en prosa “Un día entre los días” se expresa directamente en 
contra del terror suscitado por el peligro nuclear, describiendo la incertidumbre y 
el pavor que atenazan a un niño sobreviviente al holocausto en Japón.76 Con oca-
sión de la muerte de Alfonso López Pumarejo rindió un homenaje en recordación 
del significativo esfuerzo del líder, quien cristalizó los principios liberales de modo 
consecuente con una coyuntura histórica impostergable. Con el fragmento de un 
relato titulado “La transfiguración”, criticó el olvido y la miseria a la que se han 

74 Merizalde, Liliana. “Un café y unas cuantas publicaciones”, en: Iregui, Jaime; Camacho, Diana; 
Merizalde, Liliana; Niño, Gustavo. Café El Automático: arte, crítica y esfera pública, Bogotá, Alcaldía 
Mayor de Bogotá, Universidad de los Andes, Cámara Colombiana del Libro, 2009, p. 82.

75 Merizalde, Liliana. “Un café y unas cuantas publicaciones”, en: Café El Automático: arte, crítica y 
esfera pública, Bogotá, Alcaldía Mayor de Bogotá, Universidad de los Andes, Cámara Colombiana 
del Libro, 2009, p. 83.

76 Zalamea, Jorge. “Un día entre los días”, en: Mito, vol. 02, no. 09, Bogotá, agosto-septiembre de 1956, 
pp. 157-159.
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visto sometidas las sociedades tradicionales latinoamericanas por parte de quienes 
históricamente han detentando el poder sobre ellas:

En cada choza, en cada casa, el terror a la enfermedad o al accidente que au-
mentarían la miseria; la ira impotente de ver crecer las deudas; la decepción 
del mozo que quiso ser bachiller y acabó cargando fardos en la estación del 
ferrocarril capitalino; el recuerdo vergonzante de la muchacha que se marchó 
para hacerse criada de servir y cayó de prostituta; la memoria rencorosa del 
pequeño negocio venido a menos; los ardides mezquinos para ganar un pleito 
que sólo beneficiará al tinterillo; los estériles agravios contra los poderosos de 
la comarca que se hicieron a grandes haciendas con remiendos de expoliaciones 
y urdimbre de extrañas legalidades.77

Nacida en tiempos de dictadura, la revista Mito se erigió, según destaca Gutié-
rrez Girardot, como “lección de moral ciudadana y nacional” al aceptar la colabo-
ración de plumas ideológicamente diversas, exclusivamente comprometidas con 
“la calidad y la honradez intelectual” en el marco de un país plagado “de enemigas 
facciones políticas”. De ese modo se instituyó –en la apreciación de Gutiérrez 
Girardot– como “la Utopía concreta: universalidad, convivencia social y, conse-
cuentemente, paz social”78, situación en todo y por todo afín con el designio mayor 
de Zalamea en ese momento: la paz por la vía del pluralismo y la cultura. Según el 
investigador Gustavo Niño, se trataba de exaltar la ética y la libertad “como valores 
sobre los que una sociedad democrática debía tener sus pilares”, aun en momentos 
en que las posibilidades de llevarlo a efecto se encontraban permanentemente en 
entredicho.79

El Secretario del Consejo Mundial de la Paz hacía lo propio para materiali-
zar esto mismo en un horizonte más amplio. Esto hacía su trabajo más semejante 
al de una misión diplomática tradicional –en lo cual, como es sabido, tenía gran 
experiencia. La organización identificaba como prioritario movilizar la opinión 

77 Zalamea, Jorge. “La Transfiguración”, en: Mito, vol. 06-08, no. 36, Bogotá, mayo-junio de 1961, p. 323. 
78 Gutiérrez Girardot, Rafael. “Mito: cultura universal y paz social”, en: Tradición y ruptura, Bogotá, 

Random House Mondadori, 2006, p. 221.
79 Niño, Gustavo. “Contando el cuento”, en: Iregui, Jaime; Camacho, Diana; Merizalde, Liliana; 

Niño, Gustavo. Café El Automático, arte, crítica y esfera pública, Bogotá, Alcaldía Mayor de Bogotá, 
Universidad de los Andes, Cámara Colombiana del Libro, 2009, pp. 93-94.
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universal en defensa del principio de independencia y soberanía de las naciones, 
por lo cual en su condición de cabeza visible de un Comité Ejecutivo integrado 
por intelectuales representantes de Europa, Asia y África, el colombiano debió 
pronunciarse en distintos momentos en defensa de dicha premisa. Fue el caso, por 
ejemplo, cuando, en octubre de 1958, los Estados Unidos llevaron a efecto una 
serie de provocaciones y agresiones en la zona de Taiwán, poniendo en entredicho 
la soberanía de la República Popular China. También se sabe que como Secretario 
del Consejo Mundial de la Paz criticó duramente “la presencia de tropas colombia-
nas en Corea y las oscuras razones de esa presencia”, que hicieron que su combate 
personal “fuese en este caso particularmente acre”. Después de 1954 se pronunció 
con dureza en contra de la presencia colonial francesa en Argelia, así como estuvo 
en total desacuerdo con la violencia suscitada por la respectiva guerra de liberación, 
que solo finalizó hasta 1962.

Para lograr entendimiento y convivencia reales entre países divididos en 
bloques le fue necesario también oficiar como “puente” entre la entidad en la que 
laboraba y sus delegaciones en todo el mundo. Procuraba, por ejemplo, obtener 
de las autoridades soviéticas invitaciones para que diversas delegaciones latinoa-
mericanas (de estudiantes, obreros, profesores, comerciantes, industriales, parla-
mentarios) visitaran países como Armenia, Polonia, la URSS o China con miras 
al reforzamiento de vínculos políticos y económicos. El costo que acarreaban 
actividades de esta naturaleza era asumido por las naciones convocantes o por el 
Consejo Mundial de la Paz, y fue a través de situaciones problemáticas que se ge-
neraron con estos intercambios que Zalamea comenzó a conocer el oportunismo 
ideológico de muchos que, diciendo ser miembros o partidarios de movimientos 
políticos de izquierda, pretendían solo obtener beneficios materiales personales. 
Tuvo que lidiar duramente con el descaro de quienes, haciéndose llamar “colabo-
radores” del Consejo Mundial de la Paz en países como Colombia, abusaban de 
esa designación sobre el supuesto de que las organizaciones internacionales como 
el cmp eran “una especie de agencia de viajes gratuitos para turistas incidentales”, 
en vez de “una gran empresa de paz, de cooperación internacional, de amistad 
entre todos los pueblos”.80 Este tipo de comportamientos terminó por afectar la 
credibilidad que en Europa Oriental y Asia se tenía de quienes sí habían sido –por 
el contrario– genuinos militantes y padecido por ello en América Latina. Ejemplo 

80 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a delegado colombiano [indeterminado] ante el Consejo 
Mundial de la Paz, Viena, 15 de diciembre de 1954.



294

Jorge Zalamea, enlace de mundos. Quehacer literario y cosmopolitismo (1905-1969)

claro, y al mismo tiempo paradójico, fue el caso de Renato Arango, colombiano 
amigo de Zalamea que, aunque poco mencionado en otros registros históricos, 
hacía parte del grupo de sus grandes afectos. Residenciado en Berlín, apoyaba 
al escritor en cuanto podía en las más diversas iniciativas laborales y personales 
(elevando por ejemplo propuestas concretas ante el Consejo Mundial de la Paz, o 
gestionando en su nombre el cobro por los derechos de autor correspondientes a la 
traducción alemana de El Gran Burundún-Burundá ha muerto). Amigo también 
de Luis Vidales, Arango había trabajado a su lado finalizando los años cuarenta 
en Jornada, periódico fundado en 1945 por Jorge Eliécer Gaitán. Sus servicios al 
liberalismo de izquierda y en particular al socialismo colombiano lo llevaron a la 
URSS primero, a Alemania Federal luego y a la República Democrática Alemana 
después –lugar este en el que las autoridades socialistas no le perdonaban haber 
cursado cinco o seis años de estudios doctorales en Filosofía en la Academia de 
Ciencias de Maguncia (Alemania Federal), lo que le significó un veto laboral que 
le conllevó inmensas penurias económicas, a cuya solución se aplicó Zalamea todo 
lo que pudo. Valga anotar que mientras este estuvo al frente del Consejo Mundial 
de la Paz, sus esfuerzos para contener la situación creada por los falsos militantes 
terminaron por granjearle la animadversión de quienes, en las toldas de la izquierda 
colombiana, tenían aspiraciones no solo de veranear, sino de obtener cargos en con-
traprestación de su accionar político. Dicha postura de Zalamea puede explicar, al 
menos parcialmente, por qué a su muerte parte significativa del Partido Comunista 
Colombiano no sentía por él ni respeto ni cierto mínimo aprecio.81

Como parte de las funciones que desempeñó en el Consejo Mundial de la Paz 
debía gestionar la visita de representaciones de los países socialistas a América Lati-
na, en pro del establecimiento de vínculos comerciales. El hallazgo en su archivo de 
esta información, que permite aproximarse a lo que fueron sus labores específicas en 
la entidad, resulta posible gracias a la frecuente correspondencia que sostuvo, prin-
cipalmente, con los escritores peruanos Ernesto Moré y Genaro Carnero Checa.

Una nueva ocasión encontró propicia el colombiano para mostrar su faceta 
de promotor y embajador cultural. El caso: la conmemoración y celebración en 
Pekín, programada por el Consejo Mundial de la Paz para octubre de 1955, de 
las vidas y obras de Andersen, Schiller, Montesquieu, Mickiewicz, Cervantes y 
Whitman, toda vez que en vida fueron personajes que aportaron a la causa de la 

81 Araújo, Helena. “Jorge Zalamea”, en: Eco, Revista de la Cultura de Occidente, vol. 27, no. 161, Bogotá, 
marzo de 1974, p. 547.
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paz y de la amistad entre los pueblos. Para ese evento particular Zalamea convocó 
al escritor norteamericano Waldo Frank –admirado en círculos intelectuales lati-
noamericanos– (para hablar sobre Whitman y su obra en el 150 aniversario de la 
publicación de Leaves of Grass), y esfuerzo igual realizó para que se considerase al 
colombiano Eduardo Caballero Calderón (para ilustrar al público Chino acerca de 
la significación de Cervantes en el 350 aniversario de la aparición de El Quijote). En 
el archivo Zalamea se conserva registro de las invitaciones al norteamericano y al 
colombiano, fechadas ambas el 12 de julio de 1955, así como del desenlace adverso 
de la gestión para llevar a China a Waldo Frank, por injerencia directa del gobierno 
norteamericano, noticia que Zalamea da a su amigo Ehrenburg el 20 de octubre de 
ese año. No es extraño en el caso de Frank que, aunque quiso asistir demostrando 
simpatía por la causa del Consejo Mundial de la Paz, se encontrara con que en el 
marco de la Guerra Fría el Departamento de Estado norteamericano se negara a 
extenderle pasaporte, impidiendo su partida.82

Estas labores, en pro de la convivencia política y cultural internacional, no de-
moraron en generar tensiones y férreos opositores. Los acercamientos entre Orien-
te y Occidente propiciados por el Consejo Mundial de la Paz no fueron de buen 
recibo por parte de los líderes del Occidente capitalista y fueron obstaculizados 
en múltiples oportunidades mediante presiones de diversa índole que a Zalamea  
le correspondió sortear. Así, por ejemplo, coacciones sobre el gobierno austriaco le 
forzaron, en diciembre de 1956 o enero de 1957, a tomar la decisión de prohibir  
la continuación de los trabajos del Secretariado del Consejo en su territorio, lo que 
motivó a Zalamea la búsqueda con gran apremio de una sede alterna a Viena.83 De 
hecho, en carta a Nikos Kazantzakis, fechada el 11 de marzo de 1957, Zalamea le 
expresó: “Infortunadamente, el cambio de situación en Viena me ha traído nuevos 
trabajos y preocupaciones”.84 El impase se solucionó finalmente con la obtención 
de un permiso para continuar operando desde esa ciudad. Los términos puntuales 
de dicha negociación se desconocen. Ese convenio, por lo que pudo establecerse, 

82 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Waldo Frank, Viena, 12 de julio de 1955; A.J.Z.B./ C.E./ 
Carta de Jorge Zalamea a Eduardo Caballero Calderón, Viena, 12 de julio de 1955; A.J.Z.B./ C.E./ 
Carta de Jorge Zalamea a Ilya Ehrenburg, Viena, 20 de octubre de 1955.

83 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Rafael Estrela, Viena, 8 de abril de 1957.
84 Zalamea, Jorge. “Revisión fragmentaria de mi correspondencia con Nikos y Heleni Kazantzakis”, 

en: Boletín Cultural y Bibliográfico, vol. x, no. 12, Bogotá, Biblioteca Luis Ángel Arango, Banco de 
la República, 1967, pp. 5-16.
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se mantuvo al menos hasta el momento en que Zalamea regresó definitivamente a 
Colombia. En ciertos momentos debió soportar así mismo presiones y bajas intri-
gas ejercidas dentro del propio Consejo Mundial de la Paz. Personajes y delegacio-
nes se mostraron opuestos a que América Latina ostentara un peso específico tan 
determinante en el seno de la organización. En tan difíciles situaciones supo salir 
airoso, demostrando una gestión equilibrada y siempre al día –o como dijera uno 
de sus subalternos en Viena, “elegante” y “objetiva”.85 Contó entonces con el res-
paldo decidido de las delegaciones latinoamericanas y con el apoyo resuelto –sería 
adecuado decir casi irrestricto– del Consejo Soviético de Partidarios de la Paz, o 
sea, de la delegación rusa, que resultó crucial para su mantenimiento en el máximo 
cargo del Consejo Mundial de la Paz, pues los soviéticos siempre creyeron que en aras 
de proyectar una imagen neutral a la entidad le resultaba conveniente permanecer 
bajo la dirección de un personaje no directamente identificable como comunista, 
prefiriendo por ello a un liberal progresista. En este sentido, Zalamea era simplemen-
te fiel a los principios que había seguido siempre. De hecho, desde 1936 el propio 
Alfonso López Pumarejo había apoyado en Colombia la gestión del débil Partido 
Comunista, dentro del cual se encontraban inscritos algunos de sus colaboradores 
que aspiraban, en medio de la visceral oposición de la Iglesia, el Partido Conserva-
dor y el liberalismo de derecha, a la aplicación de la justicia dentro de los esquemas 
democráticos más que a un cambio social de fondo. En aquella época López plan-
teó que si en verdad se quería el advenimiento de la modernidad social y política de 
Colombia, el fortalecimiento de un partido alterno a los partidos tradicionales –así 
estuviera fundado sobre las bases de la Revolución rusa– “era algo más que normal 
y necesario y estaba lejos de convertirse en una amenaza”. No obstante, para el país 
conservador o para los liberales de derecha “cualquier tono de revolución sonaba 
amenazante y aún más si estaba sentado sobre las premisas marxistas”. Al término 
de la Segunda Guerra Mundial el eco de la Guerra Fría endureció y extremó en las 
derechas esta postura. Zalamea, entre tanto, no hizo nada distinto a permanecer fiel 
a sus convicciones liberales originales: abiertamente modernizantes.86

85 A.J.Z.B./ C.R./ Carta de funcionario español del Consejo Mundial de la Paz [indeterminado] a Jorge 
Zalamea, Viena, 12 de julio de 1959.

86 Montaña Cuéllar, Jimena. Semblanza biográfica de Jorge Zalamea, Tesis de grado, Facultad de 
Humanidades y Ciencias Sociales, Departamento de Filosofía y Letras, Universidad de los Andes, 
Bogotá, 1991, p. 126.
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Dentro de este período de actividades en pro de la paz germina el decidido 
interés de Zalamea por promover la divulgación en cuanto le sea posible de su más 
reciente obra: El Gran Burundún-Burundá ha muerto. Esfuerzos suyos por difun-
dirla en otros idiomas –aplicado de seguro conscientemente a ello, percibiendo la 
resonancia y alcance de una situación tan privilegiada como su estadía en Europa 
y el cargo que desempeñaba, así como intuyendo el significado y proyección del 
texto más allá de Colombia, lo que haría de este un miembro de una comunidad 
literaria universal–, dieron pronto sus frutos. Gestionó largamente con el editor 
Pierre Seghers (aproximadamente entre mayo y noviembre de 1954) la publicación 
en lengua francesa de El Gran Burundún-Burundá ha muerto, contando con la 
traducción y las correcciones de Francis de Miomandre, quien para entonces era 
ya su amigo. Experimentado relacionista público –curtido diplomático al fin y al 
cabo–, la correspondencia que se conserva hoy en su archivo muestra que Zalamea 
se puso en contacto a su vez –como lo hizo a propósito con Miomandre cuando era 
diplomático de la legación colombiana en tiempos de la República Liberal–, con 
personalidades del ámbito literario del momento para darles a conocer esta obra 
de su madurez creativa, dando el paso inicial para fundar en adelante lo que serían 
amistades caracterizadas por un trato cordial y en no pocos casos afectuoso. Así 
ocurrió con el reconocido dramaturgo y novelista inglés Charles Morgan Lang-
bridge, presidente a la sazón de la primera Organización Mundial de Escritores 
(PEN, hoy PEN International), con el poeta y novelista francés Louis Aragon, 
con el escritor y dibujante francés Jean Bruller, con el novelista iraní Bozorg Alavi, 
y con el estudioso del sánscrito antiguo Damodar Dharmananda Kosambi (los 
tres últimos declarados simpatizantes del comunismo). Las labores desarrolladas 
al frente del cargo que ostentaba le llevaron a que, en los primeros meses de 1955, 
estableciera así mismo contactos regulares con la reconocida escritora comunista 
alemana Anna Seghers, de los cuales emergió en menos de dos años una fructífera 
relación, la cual llegó al punto de confiarle a la alemana leer y recomendarle sobre 
sus escritos en ciernes, reconociendo interés al mismo tiempo por saber qué opi-
nión se formaba esta mujer de las ideas que él tenía para nuevas creaciones, como 
lo muestra una carta de Seghers de comienzos de 1957. La relación debió de ser 
fructífera e intensa entre ambos, por lo menos así lo sugiere el hecho de que Sthe-
pan Hermlin, reconocido escritor de la República Democrática Alemana y amigo 
cercano de Anna Seghers, ayudara a Zalamea a gestionar la versión alemana de El 
Gran Burundún-Burundá ha muerto. El poeta y traductor Erich Arendt fue el res-
ponsable de llevarla a los lectores germanos, para mayo de 1956, cuando apareció 
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publicada en la revista Sinn und Form, aunque en forma fragmentaria, lo que le 
causó un gran disgusto al colombiano.

Gracias a la correspondencia se ha podido reconstruir con la mayor precisión 
todo este proceso. Zalamea conservó copia de las cartas que, entre el tercer trimestre 
de 1955 y el segundo de 1956, escribió agradeciendo a Hermlin y Arendt por sus 
respectivos esfuerzos para la difusión en lengua alemana de El Gran Burundún-
Burundá, así como otra más destinada a agradecer a su amigo Renato Arango por 
cobrar en su nombre los correspondientes derechos de esta traducción. Ricas en 
datos, como generalmente las que contiene su archivo, conviene destacar las dos 
cartas que escribió al traductor (27 de diciembre de 1955 y 23 de mayo de 1956), 
pues proporcionan información de interés para comprender que este proceso de 
difusión de la obra en otras lenguas no estuvo exento de contingencias, tropiezos, 
tensiones. Por medio de su carta de diciembre se sabe que la molestia de Zalamea 
respecto a lo ocurrido con el proceso en Alemania no fue la única, en el caso francés 
también las hubo. Si bien Zalamea encomió sin reservas lo hecho por Miomandre, 
no pudo evitar mencionarle a Arendt que ciertos “escrúpulos académicos” –como 
los llamó– por parte del francés, obligaron a introducir pequeñas variaciones sobre el 
original. Ambas cartas dejan ver, por demás, que para 1956 Zalamea esperaba ya las 
traducciones al italiano y al portugués. Para después de septiembre de 1958, como 
anuncia asimismo su archivo, se esperaba que saliera la edición íntegra en alemán de 
El Gran Burundún-Burundá (serían cuatro en total), acompañada de 15 ilustracio-
nes del reconocido pintor Hans Grundig quien comentó elogiosamente el trabajo 
de Zalamea y expuso las ilustraciones en cuestión en la Feria de Leipzig en 1957.

Es también por el acervo epistolar de su archivo que pueden conocerse otras 
acciones emprendidas personalmente por Zalamea a fin de que esta obra fuese co-
nocida en países como Finlandia, Checoslovaquia, Polonia y Brasil. Su empeño por 
traducirla al griego fue una vez más el origen de valiosas amistades. La versión griega 
fue obra de Spyros Skiadaressis, contó con prólogo del escritor Nikos Kazantzakis 
y salió a la luz en marzo de 1957.87 Skiadaressis era entonces el más famoso espe-
cialista griego en literaturas romances, traductor de Rabelais y Villon, entre otros. 
La amistad entre Zalamea, Kazantzakis y su editor Jean Goudelis puede entonces 
apreciarse en su gestación y consolidación mediante el mutuo intercambio de in-
vitaciones: mientras Zalamea convidó a Kazantzakis a visitar China, Eslovenia y 

87 Zalamea, Jorge. El Gran Burundún-Burundá ha muerto [Traducción al griego moderno de Spyros 
Skiadaressis, con prólogo de Nikos Kazantzakis], Atenas, Editorial Jean Goudelis, 1957.



299

El exilio y la experiencia del Este (1952-1959)

Yugoslavia durante 1956 –y la Unión Soviética hacia mediados de 1957–; Goudelis 
y Kazantzakis instaron al colombiano en repetidas oportunidades entre mediados 
de 1956 y marzo de 1957 a visitar Grecia (circunstancia aprovechada por Zalamea 
para promover ante el editor que era Goudelis –a modo de solicitud personal– a 
su gran amigo el escritor brasilero Jorge Amado). La identificación ideológica de 
Kazantzakis con Zalamea era notable y no puede dejar de subrayarse. Como él, 
Kazantzakis tampoco consideraba que el sistema socialista llevara implícita la des-
trucción de las civilizaciones occidentales. Igualmente, según el griego –de manera 
que recuerda las percepciones de Saint-John Perse–, lo más emocionante y atrayente 
en cuanto a cultura podía encontrarse mejor en las civilizaciones orientales que en 
el estrecho marco de Occidente. Las cartas de Zalamea con el editor griego Jean 
Goudelis y con los esposos Nikos y Heleni Kazantzakis, son a todas luces eviden-
cia de cómo Zalamea llegó a cimentar una amistad excepcional, profunda e íntima 
mientras se dedicaba a la divulgación de su más reciente obra literaria. En carta 
fechada en septiembre de 1957, Zalamea expresaba con auténtico afecto a Nicos 
Kazantzakis: “Mucho he agradecido a Eleni [Eleni Samios, esposa del escritor 
griego Kazantzakis] el que me haya tenido informado de la vida de ustedes, en la 
que, desde lejos, participo con mi cariño”.88 La compenetración personal de Zala-
mea con los esposos Kazantzakis fue tan profunda que diez años después, en 1967, 
llegó a plantearse la posibilidad de componer un libro titulado “Almas y rostros 
del ancho mundo”, en el que, según proyectó, uno de los capítulos más fervorosos 
estaría dedicado a su relación con ellos.89

la experiencia del este
El hombre que había partido al exilio, quien luego con la obra de su madurez li-
teraria desde Argentina pidió reflexionar sobre la experiencia política y social del 
continente y del mundo, al que el azar le hizo encontrarse con un amigo que lo 
llevaría después al Asia, donde por cierto desempeñaría múltiples actividades en 
pro de la paz entre las naciones alineadas en la esfera capitalista y en la socialista, 
donde gozaría de una relativa estabilidad económica, que con persistencia le había 
eludido por años, que actuaría como promotor del intercambio cultural entre paí-

88 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Nicos Kazantzakis, s.c., 6 de septiembre de 1957.
89 Zalamea, Jorge. “Revisión fragmentaria de mi correspondencia con Nikos y Heleni Kazantzakis”, 

en: Boletín Cultural y Bibliográfico, vol. x, no. 12, Bogotá, Biblioteca Luis Ángel Arango, Banco de 
la República, 1967, pp. 5-16.
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ses de una y otra esfera, que tendría oportunidad de encontrarse y trabar amistad 
con otros escritores y artistas latinoamericanos que igual que él padecían el exilio y 
que, como si fuera poco, concibió como más que oportuno el tiempo y lugar para 
la difusión en otras lenguas de su gran obra, encontrando una positiva respuesta; 
ese mismo hombre, es el que dirige esta carta al renombrado escritor venezolano 
Miguel Otero Silva a comienzos de 1959:

Sr. Don Miguel Otero Silva
Caracas
Querido amigo:
Le envío un largo poema escrito recientemente sobre el ‘Gran Salto’ chino. 
Acaso le agrade y se decida a publicarlo en las páginas literarias de ‘El Nacional’.
Como las finanzas andan por aquí ‘de lo peorcito’ y por allá no escasean los dó-
lares, ¿sería mucho pretender que El Nacional comprase ese poema, inédito en 
Latino América? La traducción china se publicó ya y dentro de unas semanas 
aparecerán las versiones al ruso, al alemán y el checo. Si se pudiesen obtener cien 
dólares de El Nacional, me caerían requetebién. Mil gracias, desde ahora, por 
lo que usted pueda hacer en ese sentido. 
Acepte, querido amigo, un cordial abrazo de [en manuscrito]

Jorge Zalamea.90

Esta diciente correspondencia permite colegir, entre otras cuestiones, que 
muchas cosas habían ocurrido en el corto lapso de seis años, los que van desde su 
nombramiento como Secretario General del Consejo Mundial de la Paz hasta la 
fecha de esta carta. Una de ellas, quizás la que más explica el porqué de su patética 
solicitud, es que se había casado. Con este acontecimiento, la formación de un ho-
gar, sus responsabilidades por atender diariamente se habían incrementado, como 
era obvio. Una imagen de Zalamea para los años que van de 1951 a 1959 estaría 
incompleta si solo se atiende a lo dicho hasta el último apartado de este capítulo y 
si solo se enfatiza en que las penurias económicas volvían a acosarlo. Si fue carac-
terística de este intelectual colombiano realizar múltiples actividades simultánea-
mente –y para este tiempo el rasgo comienza a pronunciarse– entonces una imagen 

90 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Miguel Otero Silva, Viena, 14 de febrero de 1959.
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justa y aproximada de Zalamea debe componerse igualmente de la concurrencia de 
múltiples elementos, no de uno o de varios por sobre el resto.

Uno de esos elementos que no se había tratado hasta ahora, importante para 
dibujar del modo más aproximado a Zalamea en su nuevo periplo al otro lado del 
Atlántico, es su matrimonio. Para diciembre de 1954 a su vida había llegado una 
mujer que concentraba sus afectos, con la cual compartía ya vida en pareja. Dentro 
de un sinnúmero de acontecimientos y actividades con que ocupó sus días por estos 
años, es perceptible con nitidez que una mayoría –que no la totalidad–, tuvieron 
su génesis en el contacto personal con lo que ocurría en los países socialistas, espe-
cialmente Rusia y China, visitándolos para atestiguar los procesos que en ellos se 
estaban operando a nivel social, persuadiéndose del signo positivo y genuinamente 
humano que las transformaciones de tales procesos estaban trayendo consigo. Se 
trató, para decirlo en pocas palabras, de la experiencia del Este, su propia experiencia 
del Este. De ahí que no sorprenda que su nueva esposa fuera alguien procedente 
del bloque socialista. La investigadora Jimena Montaña indica que esta mujer, de 
nacionalidad checoslovaca, recién había salido de un campo de concentración. Su 
nombre era Jirina Petrichkova y sería la esposa del escritor hasta su muerte. Ese di-
ciembre de 1954 el escritor expresaba a un delegado colombiano ante el Consejo 
Mundial de la Paz su alegría por haber encontrado una nueva compañera: “Soy 
muy feliz y la compañía de Jiri me da un equilibrio que habrá de redundar en mi 
mejor trabajo”.91

Incluso sus amigos de Colombia notaron el impacto que esta experiencia 
del Este estaba generando en Zalamea. A raíz de la celebración del II Congreso 
de Escritores Soviéticos acaecido en Moscú en diciembre de 1954, Luis Vidales 
tuvo ocasión –según se ha anotado– de volver a encontrarse con Zalamea, ya que 
concluido el evento pasó por Viena en enero de 1955. El investigador Álvaro Ro-
jas de la Espriella apunta que en esa ciudad Vidales representó a Colombia en una 

91 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a delegado colombiano [indeterminado] ante el Consejo 
Mundial de la Paz, Viena, 15 de diciembre de 1954. No obstante su tono entusiasta para referir esta 
segunda experiencia conyugal, tal parece que a pesar del paso de los años el escritor no había podido 
desprenderse por completo de “su afición por las mujeres”, como años atrás lo describiera su hermano 
Luis. Una nota que le fue enviada desde París en enero de 1958 sugiere que, aunque ya no mantenía 
una relación sentimental en regla, perduraba una confianza especial entre él y una de sus exnovias, al 
parecer una colombiana llamada María Elena que repartía su tiempo entre Francia y Suiza. A.J.Z.B./ 
C.R./ Carta de “María Elena”, exnovia de Jorge Zalamea al escritor, París, 1 de enero de 1958.
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Conferencia organizada por el Consejo Mundial de la Paz.92 Según el testimonio 
de Rojas, es posible entender como una “transfiguración” ese cambio que se había 
venido gestando en la persona y carácter de Zalamea al contacto con el nuevo am-
biente y los círculos en que se desenvolvía. Describe así este fenómeno:

Por las noches se encendían las tertulias en las habitaciones de Zalamea, con 
estudiantes de Colombia, Venezuela y otros países de la orbitación hemisférica.
Estos solían decir: “Qué privilegio poder asistir a estos debates sobre los grandes 
problemas del mundo presente”.

En estas conversaciones Vidales tuvo oportunidad de ver, sorprendido, los 
cambios operados en [la] psicología de Zalamea. Compañeros de la generación 
de ‘Los Nuevos’, más que amigos, hermanos, Zalamea se distinguía [en el pasado] 
por su ‘cáscara amarga’. A las primeras de cambio se peleaba con toda la gente, 
haciendo siempre excepción de Vidales, aunque en principio se sonreía de las 
rupturas que este había introducido en la poesía sensiblera de entonces. Ahora 
Vidales se encontró con un ser cordial totalmente, cuya simpatía humana ha-
bía sido ganada por el crisol socialista. Esta transfiguración sorprendente ya la 
había captado el autor de Suenan timbres el primer día que este compartió con 
los miembros del Consejo Mundial conversaciones y mesa. Ese comensal que 
se sentaba en el último lugar y que desde allí, ante el estupor de Lafitte, Hazin 
Hikmet, Isabel Blume y los otros igualmente grandes, pasaba por frente de éstos, 
la sopera en sus manos, y se acercaba al puesto de Vidales, con cierta solemnidad, 
a escanciar el contenido en su plato, no era lo mismo de antes así hubiese sido 
habitual la cordialidad mutua entre ellos.

Pero hay más. Pasando del plano personal al más amplio, la transformación 
de Zalamea se hizo evidente a los ojos del poeta Vidales. Un día extendió en el 
suelo de su habitación un mapa gigante de la Unión Soviética se arrodilló frente 
a él, y se embebió en la explicación de las obras emprendidas en el país de Lenin 
y Marx. Y su admiración llegó al cenit cuando se refirió, con pelos y señales, a la 
gesta de la brigada de cientos y cientos de jóvenes soviéticos, de ambos sexos, que 

92 Tres años más tarde, con ocasión del Congreso Mundial de la Paz, Zalamea tuvo oportunidad de 
reunirse en Europa con León de Greiff, cuando este asistió a Estocolmo como delegado por el Comité 
Central del Partido Comunista Colombiano. Espinosa, Germán. “El millón de sombreros y otros 
recuerdos”. En: http://www.arquitrave.com/poetas/Leon_Greiff/GreiffGerman%20Espinosa.htm 
[Consulta: 15.06.2012].
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en expedición voluntaria habían creado obras gigantescas en la lejana Siberia, 
casi hasta formar una nueva nación al norte de Mongolia. Le brillaban los ojos 
y a todas luces las palabras le salían de lo más hondo de su ser. Ya no era este el 
agresivo, el híspido Zalamea de otros días. Se había convertido en el admirador 
ferviente del esfuerzo del hombre.

Vidales le espetó: ‘Querido Jorge, me parece que debes firmar ficha de 
nuestro partido’ [Comunista], pues le pareció lo más puesto en razón. Zala-
mea meditó por unos instantes, y al final exclamó: ‘No, Luis, yo soy un liberal, 
y moriré liberal’.

Y su declaración se completó en uno de los días siguientes, con motivo 
de un artículo marxista publicado en [la revista francesa] Gringoire sobre cues-
tiones de arte.

 — Lo leíste?, inquirió Luis Vidales a Jorge.
 — Lo leí’, fue seca la respuesta.
 — ¿Y no te pareció maravilloso?
 — No, no me agradó.
 — Pero es un análisis ortodoxamente marxista’, le arguyó. 

Y él [Zalamea] remató.
 — Y qué.

Y he aquí que este liberal colombiano amó entrañablemente a la Unión 
Soviética, a su gente, y a la gesta que realiza[ba] ese pueblo por la Paz y por con-
ducir al ser humano al más alto plano de desarrollo y civilización de la especie.93

93 Rojas de la Espriella, Álvaro, “Tres humanistas colombianos ganan la paz”, en: Hojas Universitarias, 
Bogotá, Universidad Central, vol. III, no. 24, enero de 1986, pp. 94 y 95. Frente a la postura ideológica 
adoptada por Zalamea, Carlos Patiño apunta con innegable agudeza: “Frecuentemente, el artista 
rebelde, comprometido con su pueblo, con su tiempo y espacio, canta loas a quien no debe hacerlo. 
¿Cómo saber que Stalin no era el Padre de los Pueblos sino un sátrapa? ¿Cómo adivinar el rumbo 
definitivamente pro-soviético que iba a tomar la revolución cubana? No se puede leer un texto sin 
su contexto, no se debe leer la obra de Zalamea por fuera de su época. (…) Lo políticamente correcto 
es un invento postmoderno”. Patiño Millán, Carlos. “Retazos cosidos de modernidad literaria en 
Colombia: la escritura como herida que hiere ‘hasta donde dice Zalamea Hermanos’”, en: Revista 
Nexus Comunicación, no. 6, Cali, Escuela de Comunicación Social, Facultad de Artes Integradas, 
Universidad del Valle, diciembre de 2009, p. 106. Álvaro Bejarano anota por su lado: “Viene a mi 
memoria el hecho político que fue Jorge Zalamea. Nunca supo nada de marxismos y se quejaba de 
esa falla cultural en su gigantesca estructura. Amó al pueblo soviético por la gesta que vive resuelto a 
vivir y que ha vivido tantas veces. En lo nacional, en este reducto liberal de Colombia, fue un liberal a 
secas. Sin iglesias y sin capillas. Solía decir que el único jefe que tuvo en su vida se llamó Alfonso López 
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La “transfiguración” de Zalamea, que sin dificultad podría definir lo que fue 
esta experiencia del Este, encontró otras formas de manifestarse. Una vena idealista 
marcadamente filantrópica antes que ideológica o política –Jimena Montaña lle-
ga a denominarlo “el hombre-escritor que luchaba por la condición humana”94–, 
afloraría en el bogotano una vez más, cuando al asistir al Congreso de Escritores 
Asiáticos en la ciudad de Benarés, India (diciembre de 1956 a enero de 195795), 
observó el contraste entre la ostentación de los templos a orillas del Ganges y la 
miseria humana que les rodeaba. Esta visión lo motivó a componer la primera parte 
de El sueño de las escalinatas.96 Poema que, al decir de Álvaro Mutis, constituye un 
“salmo de ira y de acusación” en el que el autor enrostra a “los más necios y oscuros 
poderes” la servidumbre en que mantienen sumida a la humanidad. El escritor 
ofrece así –puntualiza Mutis– “su visión del mundo y del hombre que lo habita con 
tanto dolor” en medio de “tanta miseria y tanta absurda abundancia repartida con 
tan mañosa malicia”.97 Con esta composición Zalamea habría intentado:

(…) restablecer la comunión entre el poeta que declama y su audiencia cercana y 
viva, [pues es] el poeta a través del cual habla el mismo pueblo (‘¡Acusa, acusa la 
audiencia!’). El poema es la voz universal (porque es la de todos) que denuncia 
la miseria impuesta y reclama los derechos usurpados; por eso un poema que 
sucede en la India, sucede en cualquier parte del mundo. El triunfo de Jorge 

Pumarejo”. Bejarano, Álvaro. “Visión de Jorge Zalamea”, en: La Gaceta, vol. 2, no. 16-17, Bogotá, 
Colcultura, nov.-dic. de 1977, p. 12.

94 Montaña Cuéllar, Jimena. Semblanza biográfica de Jorge Zalamea, Tesis de grado, Facultad de 
Humanidades y Ciencias Sociales, Departamento de Filosofía y Letras, Universidad de los Andes, 
Bogotá, 1991, p. 163.

95 En el prólogo de su antología poética Las aguas vivas del Vietnam (1966), señaló que ya con 
anterioridad, en diciembre de 1954, había asistido en Nueva Delhi a la Conferencia de Escritores 
Asiáticos. Con todo, la indicación de esta última fecha pareciera obedecer a un error de imprenta. 
Zalamea, Jorge. Las aguas vivas del Vietnam, antología de la poesía vietnamita combatiente, Editorial 
Colombia Nueva, Bogotá, 1967, p. 19.

96 La versión completa de esta obra no conocería la imprenta sino hasta 1964. Zalamea, Jorge. El sueño 
de las escalinatas, Bogotá, Ediciones Tercer Mundo, 1964, 88 pp.

97 Mutis, Álvaro. “Jorge Zalamea”, en: Cobo Borda, Juan Gustavo (edit.), Literatura, política y arte, 
Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, Editorial Andes, 1978, p. 851.
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Zalamea es haber devuelto a la poesía su condición original, la unión mágica 
con la actualidad vital, reconciliación entre estética y ética. (…)98

Su obra combina un refinado dominio del lenguaje con un interés perma-
nente por la cultura popular; trata de alimentarse de ella, pero sobre todo de 
enriquecerla, de fortalecerla como pensamiento y expresión de una colectividad. 
La poesía deviene, así, en acción hacia la justicia.99

El bogotano quiso orientar su producción hacia la temática universal: su cla-
mor contra el militarismo, contra la dependencia y la miseria de los países econó-
micamente poco desarrollados. Clamor que conlleva indudablemente un carácter 
planetario. Él mismo calificó sus páginas más maduras –ya se ha dicho– “como una 
forma híbrida de relato, poema y panfleto” más para ser recitada “ante las masas a 
las cuales se dirige”100 como un eco de las quejas y el llanto de los colombianos y de 
otros pueblos “ignorados y olvidados”.101 Carlos Patiño reafirma lo dicho y apunta 
que en efecto el estilo general de Zalamea “es rico en adjetivos”, a lo cual añade: 
“Si frente a los abusos del poder, el desposeído se queda sin voz, aquí le llueven las 
palabras”.102 Jimena Montaña, por su parte, identifica rasgos estilísticos de la pro-
puesta literaria de Saint-John Perse en este largo poema, pues en su opinión a la 
usanza del francés también Zalamea consigue “metamorfosear las palabras en un 
verbo inagotable”.103 Algunos críticos se muestran en desacuerdo con esta última 

98 Luque Cavallazzi, Gino. “Zalamea Borda, Jorge”, Gran enciclopedia de Colombia del Círculo de 
Lectores, tomo de biografías, Bogotá, en: Biblioteca virtual Biblioteca Luis Ángel Arango, http://
www.banrepcultural.org/blaavirtual/biografias/zalajorg.htm [Consulta: 23.06.2012].

99 Luque Cavallazzi, Gino. “Zalamea Borda, Jorge”, en: Wills Franco, Fernando (dir.), Gran enciclopedia 
de Colombia, vol. 18, Bogotá, Casa Editorial El Tiempo-Círculo de Lectores, 2007. p. 278.

100 Zalamea, Jorge. Carta de Jorge Zalamea a Germán Arciniegas, Buenos Aires, 15 de julio de 1952, 
en: Cobo Borda, Juan Gustavo (edit.), Literatura, política y arte, Bogotá, Instituto Colombiano de 
Cultura, Editorial Andes, 1978, pp. 371-372.

101 Echavarría, Rogelio. en: Quién es quién en la poesía colombiana, Bogotá, El Áncora Editores, 1998, 
en: http://www.lablaa.org/blaavirtual/literatura/quien/quien24.htm [Consulta: 07.04.2010].

102 Patiño Millán, Carlos. “Retazos cosidos de modernidad literaria en Colombia: la escritura como 
herida que hiere ‘hasta donde dice Zalamea Hermanos’”, en: Revista Nexus Comunicación, no. 6, Cali, 
Escuela de Comunicación Social, Facultad de Artes Integradas, Universidad del Valle, diciembre de 
2009, p. 104.

103 Montaña Cuéllar, Jimena. Semblanza biográfica de Jorge Zalamea, Tesis de grado, Facultad de 
Humanidades y Ciencias Sociales, Departamento de Filosofía y Letras, Universidad de los Andes, 
Bogotá, 1991, p. 162.

http://http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/biografias/zalajorg.htm
http://http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/biografias/zalajorg.htm
http://http://www.lablaa.org/blaavirtual/literatura/quien/quien24.htm
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apreciación. Por ejemplo, el poeta Harold Alvarado Tenorio y Hernando Valencia 
Goelkel llegan a conclusiones distintas:

Hay quienes han dicho que su voz fue aprehendida en Perse, pero quizás suceda 
más bien que fue Zalamea quien donó a aquel sus melodías y quienes oyen o 
leen no lo recuerdan. Hernando Valencia Goelkel sostuvo que encontraba más 
legibles los poemas de Perse en el español de Zalamea que en el original, y agre-
gaba: “La versión de Zalamea casi nunca es preciosa; es él quien hace creer que 
el verso de Perse es para leer en voz alta, que puede decirse litúrgicamente, ritual-
mente, en un ceremonial incantatorio, colectivo y mágico”. Y fue precisamente 
eso lo que hizo Zalamea con sus extensos poemas: rescatar el arte milenario de 
la lectura en voz alta, para grandes auditorios.104

Como fuere con relación a la obra de Perse, Gutiérrez Girardot opina que la 
contribución de Zalamea puede cifrarse en haber llevado a efecto su recepción y 
su traducción, lo que fue posible gracias a “la impronta modernista de la lengua 
literaria de Zalamea”.105 Gutiérrez amplía su apreciación del siguiente modo:

(…) fueron [principalmente] sus traducciones de Saint-John Perse las que ad-
quirieron importancia para la literatura colombiana de la época. Había redes-
cubierto eficazmente a Saint-John Perse a los países de lengua española: hecho 
una insuperable traducción y abierto las puertas de Colombia, de su literatura, 
al mundo, al menos a un mundo diferente del español del 98 y 27, cuya omni-
presencia había hecho de la literatura colombiana un afluente menor de la que-
brada literatura española. La traducción de Saint-John Perse entroncaba con la 
tradición latinoamericana del Modernismo en el sentido de que solo el lenguaje 
creado por el Modernismo se hallaba en capacidad de asimilar, transmitir y sus-
citar innovaciones. Así, daba a un género –ejercido esporádico y diletantemente 
en Colombia– esto es, el de la traducción literaria, una pauta: la de la fidelidad 
al texto, que no impide la interpretación, la de la asimilación de la lengua, sin 

104 Alvarado Tenorio, Harold. “Jorge Zalamea Borda”, en: Arquitrave, año iv, no. 24, abril de 2006. En: 
http://www.arquitrave.com/archivo_revista/Arquitrave24.swf [Consulta: 30.03.2010].

105 Gutiérrez Girardot, Rafael. “La literatura colombiana en el siglo xx”, en: Manual de historia de 
Colombia, tomo 3, 4ª ed., Procultura-Tercer Mundo Editores, Santafé de Bogotá, 1992, p. 530.
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violar al autor traducido. Su flexibilidad y su sentido del ritmo contribuyeron a 
que ellas no sucumbieran bajo la norma del castellano peninsular.106

Una posición resueltamente afín a la de Gutiérrez Girardot sobre este parti-
cular es la adoptada en sus análisis por Charry Lara.107

Es difícil dudar de la profunda huella que en Zalamea dejaba la experiencia en 
el Viejo Mundo. En el poema que anunciaba a Miguel Otero Silva para publicar en 
la prensa venezolana, con el que buscaba un lenitivo a sus problemas económicos, 
llamado “El Viento del Este da nuevas del Gran Salto”108, podía apreciarse esto sin 
ambages. Compuesto durante un viaje a Pekín en septiembre de 1958, destacaba 
la eficiencia y la rapidez con que la China contemporánea se encontraba compro-
metida en la conquista del bienestar económico y social para todos sus asociados. 
El trabajo mancomunado del pueblo chino venía –por fin– a redimirlo de taras y 
cargas solo superables mediante el empeño firme y la decisión irrestricta, especie 
de pasaportes al cambio social que hacía posible superar la ignorancia, la pobreza, 
la exclusión.

Sucesos contradictorios se superponen en la vida de cualquier escritor, las 
contingencias y el azar tejen las trazas también de su trayectoria vital. Tan solo 
un año antes de encarar con la fuerza de su pluma circunstancias económicas 
adversas –reafirmando sin embargo la impronta invisible pero perenne que en él 
dejaba lo vivido en esta época–, su nombre compartió el sitial más alto de la lite-
ratura latinoamericana del momento. La versión al francés de La metamorfosis de 
Su Excelencia se incluyó en una antología llamada Les Vingt Meilleures Nouvelles 
de l’ Amerique Latine (Las veinte mejores novelas de América Latina), selección de 
obras y autores hecha por el venezolano Juan Liscano y editada por Pierre Seghers, 
quien era ya para este momento un amigo más del bogotano. Compartió aquí con 
autores altamente representativos: figuraban Jorge Luis Borges y Eduardo Mallea 
por Argentina, Augusto Céspedes por Bolivia, Mario de Andrade y João Guimarães 

106 Gutiérrez Girardot, Rafael. Ensayos sobre literatura colombiana, vol. I, Medellín, Ediciones Unaula, 
2011, p. 138.

107 Charry Lara, Fernando. “Los poetas de Los Nuevos”, en: Revista Iberoamericana, vol. 50, no. 128-129, 
Pennsylvania, University of Pittsburgh-Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, julio-
diciembre de 1984, pp. 673-674.

108 Zalamea, Jorge. “El Viento del Este da nuevas del Gran Salto”, en: El Nacional, Caracas, jueves 21 de 
mayo de 1959. A.J.Z.B./C.R./ Carta de Jorge Godoy Reyes a Jorge Zalamea, México D.F., 8 de julio 
de 1965. Formó parte luego del ciclo que el escritor denominó “Poesía de aire libre”.
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Rosa por Brasil, Marta Brunet por Chile, Lino Novás Calvo por Cuba, Jorge Icaza 
por Ecuador, Miguel Ángel Asturias por Guatemala, Francisco Rojas González y 
Juan Rulfo por México, José María Sánchez por Panamá, Augusto Roa Bastos por 
Paraguay, José María Arguedas por Perú, Juan Bosch por República Dominicana, 
Salvador Salazar Arrué por El Salvador, Horacio Quiroga por Uruguay y Arturo 
Uslar Pietri por Venezuela.

1959 fue un año donde los sucesos del orden literario cobran relevancia si-
multáneamente con los del orden doméstico, en su sentido más pragmático, en su 
forma más prosaica –aún con su aparente insignificancia. Continuando con esa 
línea, su hijo Alberto gestionó en Lima una edición popular de El Gran Burundún-
Burundá ha muerto para Colombia (consistente en 30.000 ejemplares), con la 
cual contribuir al fomento cultural en América Latina y a la vez mejorar en algo la 
difícil situación económica experimentada por su padre. Contó para el efecto con 
el apoyo entusiasta de Manuel Scorza, quien conceptuó que dicha obra constituía 
“uno de los mejores libros de la literatura latinoamericana”.109 La edición formaba 
parte de la Biblioteca Básica de Cultura Latinoamericana bajo la dirección general 
de Manuel Scorza y coordinada en Colombia por Alberto Zalamea, en Ecuador 
por Jorge Icaza, en Perú por Miguel Scorza, en Venezuela por Juan Liscano, y en 
Cuba por Alejo Carpentier. Esta colección fue impulsada por la Organización 
Continental de los Festivales del libro, cuya dirección general asumió Carpentier 
intentando aprovechar –en aras de una verdadera democratización de la cultura– la 
llegada del formato denominado “bolsilibro”, el cual abarataba los tirajes y dismi-
nuía el precio de cada ejemplar.

En la misma carta donde Zalamea informa sobre este asunto, se cuenta de la 
fidelidad de Zalamea hacia postulados que ahora le servían, además como respal-
do espiritual para estimular a su hijo Alberto, quien a la sazón se desempeñaba 
en Colombia como director de la revista Semana, fundada en 1946 por Alberto 
Lleras Camargo:

[Escribo] ante todo, para decirte con cuánta satisfacción he venido siguiendo, 
página por página, la tarea que te has impuesto en Semana. Estando en des-
acuerdo con muchas premisas, con muchos puntos de partida, con muchas 
opiniones y con algunos planes, aplaudo con entusiasmo tu inconformismo, tu 
independencia, tu lucha difícil contra un cúmulo de prejuicios nacionales, de 

109 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Alberto Zalamea Costa, s.c., 19 de marzo de 1959.
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falsos valores y de disimuladas tiranías. Y no tengo para qué decirte que com-
parto profundamente tus temores sobre el destino inmediato de Colombia y 
tu búsqueda tenaz de soluciones para sus problemas actuales (…).

Ay! antes de que me olvide: desde que te encargaste de Semana la había 
estado recibiendo puntualmente todos los lunes: Esta semana no llegó y esto 
me tiene aterrado, pues su lectura era mi mejor vínculo con Colombia y sin ella, 
voy a verme de nuevo arrojado al limbo. Quieres cerciorarte de que me la sigan 
enviando, incluso el número que falta?

Para Marta [Traba] y Gustavito mil cariñosos recuerdos y para ti un gran 
abrazo.110

Entre tanto, el aspecto económico acosaba más y más al exiliado. Como había 
sido usual a lo largo de su vida en medio de las tareas inherentes a los cargos que 
ostentó, procuró normalmente –casi podría decirse con desespero– obtener algu-
na ventaja económica de su obra, publicando además cuanto comentario literario 
o cultural le era posible en periódicos y revistas para hacerse a unos pesos de más. 
Esta situación marcó una constante durante el primer semestre de 1959. Como el 
propio escritor llegó a confesarlo al editor francés Gastón Gallimard, por ejemplo, 
tanto en el pasado como en el presente había estado lejos de pretender enrique-
cerse, eso sí, sin dejar de aspirar a completar sus gastos básicos con beneficios de su 
producción intelectual:

Yo he traducido al español [–decía a Gallimard–] toda la obra poética de Saint-
John Perse publicada hasta ahora en volumen. Con la autorización expresa del 
autor, edité ‘Eloges’ en México, ‘Anabase’ en Colombia y ‘Neiges, Pluies, Exile’ 
en Italia.

(…) yo personalmente deseo publicar este año, bien en Colombia, bien en 
México mis versiones castellanas de ‘Vents’ y de ‘Amers’. Y quisiera publicar en 
1960 la obra poética completa.

Mi situación económica, no me permite ahora hacer por mi cuenta esas 
ediciones, como lo hice gustosamente en el pasado, sin preocupación ninguna 
de carácter general y procurando que, por su presentación, las ediciones corres-
pondieran a la belleza de los textos.

110 Ibid.
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En consecuencia para hacer esas ediciones deberé recurrir a casas edi-
toriales de la América Latina. Y quisiera tener la autorización de usted y sus 
condiciones para poner en ejecución mis proyectos.111

De hecho, el bogotano requería una autorización expresa de Gallimard para 
publicar con la Compañía General Fabril Editores de Buenos Aires (Argentina) 
–dirigida por Jacobo Muchnik– una antología poética de Saint-John Perse, como 
parte de una colección que llevaría por nombre “Los Poetas”.112 La autorización 
le fue concedida una vez ambas editoriales llegaron a un acuerdo. Sin embargo, 
a raíz de este Zalamea apenas ganó escasos 100 dólares. Considerando probable 
que la Academia Sueca concediera antes de un año el Premio Nobel de Literatura 
a Saint-John Perse –como en efecto se verificó en 1960–, Zalamea había ofrecido 
a la editorial argentina publicar la obra completa del francés (que constaba aproxi-
madamente de 300 páginas, ya traducidas y dactilografiadas). En la ocasión pidió 
250 dólares, propuesta que fue rechazada por Muchnik. Tampoco le interesó a este 
el ofrecimiento del colombiano de trabajar en una antología de Jacques Prevert.  
Para colmo, Pierre Seghers no le contestaba las cartas en las que le solicitaba los 
estados de cuenta de la edición francesa de El Gran Burundún-Burundá ha muerto, 
de donde el angustiado Zalamea esperaba derivar algo para sobrellevar sus penurias 
financieras.

La confluencia de circunstancias adicionales parece haber motivado desde fi-
nales de mayo de 1959 el retorno del hasta entonces secretario general del Consejo 
Mundial de la Paz a Colombia: la culminación de un ciclo de labores al frente de la 
institución; las presiones de delegaciones de sitios distintos a América Latina –que 
ambicionaban poner a uno de los suyos en el cargo–; la ya consumada caída de la 
dictadura en Colombia (abolida desde 1957 por un pacto entre los partidos libe-
ral y conservador, o alternancia bipartidista denominada “Frente Nacional”, cuyo 
primer presidente fue Alberto Lleras); así como el llamado insistente del Consejo 
Colombiano de Partidarios de la Paz –y del Partido Comunista Colombiano– a 
trabajar por la causa de la paz directamente en el país. Todos estos factores hicie-

111 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Gastón Gallimard, Viena, 2 de junio de 1959.
112 Otros eventuales títulos de esta serie eran: Una temporada en el infierno de Rimbaud, una Antología 

poética del serbio Milose (Miloš), una Antología de Henri Michaux y otra de Poesía china, esta última 
bajo el cuidado de los esposos españoles Rafael Alberti y María Teresa León, íntimos amigos de 
Zalamea.
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ron que el escritor tomara la decisión de retornar a su patria de manera definitiva. 
La convocatoria del Partido Comunista Colombiano y del Consejo Colombiano 
de Partidarios de la Paz implicó que Zalamea se apersonara de la reorganización 
de este último, restableciera contactos e influyera sobre Diego Montaña Cuéllar 
(distanciado por entonces de la dirigencia comunista y dedicado por cuenta propia 
a la defensa de los sindicatos petroleros nacionales), a fin de que no abandonara el 
trabajo por la paz. Por ello, a juicio de la dirigencia comunista, en vez de renunciar, 
Montaña debía ser urgentemente persuadido por Zalamea de “aprovechar su cre-
ciente popularidad personal para darle base de masas a la lucha por la paz”.113 Valga 
recordar que en agosto de 1952 había sido Montaña quien le invitó a emprender 
un cambio en sus horizontes vitales viajando al este. Ahora el propósito de retornar 
a su país conllevaba el establecimiento previo en Colombia de una organización 
fundamentalmente orientada a la conquista de la paz, capaz de superar altibajos 
coyunturales y pensada de antemano como esfuerzo de largo aliento. Al efecto el 
Partido Comunista había fomentado desde marzo de 1959 –de común acuerdo 
con Zalamea– la fundación de un “Instituto Colombiano de Cooperación Interna-
cional”, el cual entraría a prestarle apoyo al escritor una vez retornara a Colombia.

Al Zalamea le atrajo además la idea de actuar como difusor de la cultura so-
viética en su tierra natal, conforme lo expresó a su amigo Vadim Poliakovski, inte-
grante del Comité Soviético para la Paz y representante de la revista moscovita Za 
Rubezhom [De Ultramar], especializada en artículos del extranjero:

En los primeros días de julio partiré definitivamente para Colombia. Ya podrá 
imaginar usted la emoción que tengo después de tan largo exilio. No obstante 
que los años debieran comenzar a pesar ya sobre mis espaldas, me siento todavía 
con muchos ánimos y dispuesto a recomenzar la lucha.

Es preciso que mi contacto con mis queridos amigos soviéticos se manten-
ga constantemente. Ya verá cómo, cualesquiera que sean las circunstancias de mi 
vida, yo trabajaré constantemente por un mejor conocimiento de la URSS y de 
sus hombres, de su cultura y de su vida. Pero para esto necesito que ustedes me 
envíen todas las publicaciones que puedan ayudarme en mi trabajo: el Boletín 
del Comité, Tiempos Nuevos, Literatura Soviética, las ediciones que se publiquen 

113 A.J.Z.B./C.R./ Carta de un delegado [indeterminado] del Partido Comunista Colombiano a Jorge 
Zalamea, Praga, 30 de marzo de 1959.
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en español, etc. Le ruego tomar las disposiciones necesarias para que todo ello 
me sea enviado regularmente.114

En esta misma comunicación resaltaba Zalamea que a pesar de considerarse 
a sí mismo un hombre afín a los postulados liberales (para lo cual sacó a relucir el 
vínculo que todavía lo unía con López Pumarejo –siendo clara y firmemente co-
rrespondido por este–),115 sentía como propia la causa soviética en favor de la paz. 
De hecho, aunque liberal, su experiencia de años al lado de los soviéticos había 
impreso en su interior una marca profunda, descriptible en palabras suyas como un 
acumulado altamente enriquecedor y de grata recordación, consistente en “cono-
cimientos y experiencias esenciales, hospitalidad espléndida, amistad estimulante, 
ejemplos y lecciones que han tenido decisiva influencia no sólo en mi orientación 
política sino incluso en mi carácter”.116 He aquí sintetizada la experiencia del Este.

114 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Vadim Poliakovski, s.c., ca. junio de 1959.
115 Decía Zalamea a Poliakovsky: “Para mí ha sido profundamente satisfactorio que en ese discurso, 

pronunciado durante el gran homenaje nacional que acaba de rendírsele en Colombia, López haya 
mencionado mi nombre en el segundo lugar de sus colaboradores, al lado del nombre del actual 
presidente de la República, Sr. Lleras. Esto quiere decir que aunque muchos han procurado que mi 
nombre se olvide en Colombia, todavía tengo allí grandes amigos que no olvidan mi participación 
en la reforma liberal de 1936-40 ni mis luchas contra la dictadura de 1948 a 1951”. A.J.Z.B./ C.E./ 
Carta de Jorge Zalamea a Vadim Poliakovski, s.c., ca. junio de 1959.

116 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea al Comité Soviético de Defensa de la Paz, s.c., 24 de mayo 
de 1959.



tercera parte 
el escritor interiormente transformado  

tras recorrer mundos distantes  
(1959-1965)

“En una entrevista con Jean Paul Sartre, publicada en ‘Le 
Monde’ de París, el autor de ‘Les Mots’ decía: ‘¿Qué significa la 
literatura de un mundo que tiene hambre? Tal como la moral, 

la literatura debe ser universal. El escritor debe, pues, ponerse al 
lado del mayor número, de los dos mil millones de hambrientos, 

si es que quiere poder dirigirse a todos y ser leído por todos. 
Por falta de lo cual, está al servicio de una clase privilegiada y 

explotadora como ella’.
”Me complace haberme anticipado algunos años a realizar ese 

programa de Sartre. Y puedo certificar, con el éxito increíble 
que han tenido en Colombia los discos de ‘El Sueño de las 

Escalinatas’, que el filósofo existencialista estaba sobrado de 
razón al decir ‘si es que quiere poder dirigirse a todos y ser leído 

por todos’. (En el caso mío, prefieren ‘oírme’ a ‘leerme’. No sé si 
le conté a usted que se ha calculado que, hasta ahora, los discos 

de ‘El Sueño de las Escalinatas’ han sido oídos en Colombia por 
más de setecientas mil personas)”.*

*  A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Lászlo András, Bogotá, 7 de septiembre de 1966.
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obstinación, adversidad y rechazo 

(1959-1960)

Promotor del intercambio cultural del este  
y latinoamérica desde el suelo natal
No solamente su amigo Vadim Poliakovski, miembro del Comité Soviético para la 
Paz y de la revista Za Rubezhom [De Ultramar], se enteró del entusiasmo con que 
Zalamea asumió la decisión de regresar a Colombia. En ese cierre de la década de 
los cincuenta, el bogotano comunicó a otros de sus amigos en tierras europeas el 
hecho de que su retorno era impostergable. A comienzos de junio de 1959, mien-
tras indagaba por la suerte que en el mercado literario corría la edición francesa de 
El Gran Burundún-Burundá, aprovechó también para hablarle del asunto a Pierre 
Seghers. Según lo expresó en esta carta, antes de salir de Europa haría una parada en 
París. No sería la única escala en este viaje. Ya en suelo latinoamericano, se detendría 
también en Caracas, donde se quedó por unos días. Allí concentró sus esfuerzos 
en dos frentes. Uno era la promoción de las labores del Consejo Mundial de la Paz 
–lo que muestra a las claras que continuaba oficios diplomáticos sin que parecie-
ra importarle haber renunciado ya al cargo. El otro era materializar la venta de la 
traducción de las obras completas de Saint-John Perse a la Universidad Central de 
Venezuela, contando con la ayuda de sus amigos los escritores Salvador Garmen-
dia y Guillermo Sucre, quienes procuraron que su estadía en la capital venezolana 
fuera lo más cómoda y agradable posible. Debió regresar a Colombia, como lo 
había presupuestado, a principios de julio,1 con la noticia de que las gestiones en el 
último frente no le reportaron el provecho que esperaba, si bien no puede decir-

1 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Gastón Gallimard, Viena, 2 de junio de 1959; A.J.Z.B./ 
C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Jacobo Muchnik, s.c., 18 de junio de 1959.
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se que resultaran infructuosas. Los buenos oficios de sus amigos posibilitaron la 
publicación de la traducción de Mares de Perse. Posteriormente llegó a manifestar 
sobre este suceso: “Es grande la expectativa que hay en torno de ese libro, no sólo 
en Colombia, sino en varios países de la América Latina”.2

Su contacto epistolar con los escritores venezolanos –además de revelar una 
vez más la faceta de lector agudo y crítico, y el trato notablemente cálido–, permi-
te conocer el interés por establecer un intercambio literario colombo-venezolano 
activo y estable, contando para el efecto con el apoyo del médico e intelectual del 
vecino país Pedro Rincón Gutiérrez, como se evidencia en esta carta:

Queridos amigos:
De regreso ya en mi patria, aprovecho el primer rato libre para reiterar a uste-
des mis agradecimientos por la manera tan generosa como supieron ustedes 
recibirme en Caracas, por la amistad que allí me depararon y por su interés por 
mi obra literaria. Hace un par de días tuve el placer de recibir Los pequeños seres 
[de Garmendia], libro que me propongo leer con la mayor atención y darlo a 
conocer entre mis amigos, mientras es posible que, mediante un intercambio 
bien organizado, las obras de la nueva literatura venezolana lleguen al gran pú-
blico de mi país. Con el doctor Pedro Rincón [Rincón Gutiérrez], quien estuvo 
de paso por Bogotá, hemos planeado ya las líneas generales de un intercambio 
que, con el apoyo de ustedes, pudiera ser en breve una fecunda realidad para 
nuestros dos países.

(…) quiero asegurarles una vez más mi alta estimación intelectual y mis 
más amistosos sentimientos.3

Algunas cartas posteriores dan cuenta de que en Venezuela la figura de Zala-
mea era respetada y valorada por intelectuales y activistas del partido de izquierda 
Acción Democrática. La revista Acción, su órgano de orientación doctrinaria apenas 
fundado, le invitó a colaborar con artículos de temática abierta o relacionados con 
la posición colombiana frente al país vecino, así como alusivos a los padecimientos 
colombianos más acuciantes. En esa tarea de ofrecer propuestas interpretativas de 
los problemas nacionales, este año de 1959 es, por cierto, singular. Baste recordar 

2 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Salvador Garmendia, Bogotá, 28 de diciembre de 1959.
3 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Salvador Garmendia y Guillermo Sucre, Bogotá, 1 de 

septiembre de 1959.
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que entonces Jorge Gaitán Durán publicó La revolución invisible. Apuntes sobre la 
crisis y el desarrollo de Colombia (Ediciones Revista Tierra Firme, marzo de 1959), 
uno de los más lúcidos y penetrantes ensayos para comprender la vida nacional des-
de el último tercio del siglo xix hasta la primera mitad del xx en sus más amplios 
órdenes, político, social, económico y cultural. Desde la Regeneración, pasando 
por la República Liberal, La Violencia bipartidista, la Dictadura y llegando al inicio 
del Frente Nacional, esta obra promovía y exigía el debate en torno al futuro más 
inmediato del país. Era ello un aporte más a lo que Zalamea estuvo haciendo desde 
su revista Crítica. Aporte efectuado ahora por un hombre joven, amigo de Zalamea 
desde sus tiempos en El Automático, cuyas diferencias en torno a la relación con 
el poder político mostraban visos de ir siendo superadas, y quien, desde la revista 
Mito, al dar participación a Zalamea, buscaba fortalecer una frágil tradición de 
universalidad y crítica cultural, como lo habían hecho en el pasado, en el ámbito 
intelectual y cultural del país, Sanín Cano y el propio Zalamea.

Volviendo al tema de la revista venezolana Acción, a juicio de su Comité Direc-
tivo –entre quienes figuraban personajes como Domingo Alberto Rancel, Simón 
Sáez Mérida, Octavio Lepage, Gumersindo Rodríguez, Humberto Cuenca, Ana 
Luisa Llovera y Néstor Mora– era nota común que el devenir entonces de los países 
latinoamericanos, en política, economía, cultura y sociedad, no hallara suficiente 
espacio para ser reseñado en la prensa escrita, en vista de presiones ejercidas por la 
poderosa Sociedad Interamericana de Prensa (sip). Ello era razón de ser y germen 
de la naciente publicación, pues se esperaba que hiciera contrapeso ideológico al 
otorgar a tales temas una adecuada relevancia. Por sus artículos, a Zalamea se le 
prometió una buena remuneración, dinero que le venía bien en una coyuntura en 
la que su situación laboral estaba vagamente definida.

Un par de meses luego de su regreso al país, Zalamea se hallaba desplegando 
ya el intenso accionar acordado desde marzo pasado en Viena en favor del Consejo 
Colombiano de Partidarios de la Paz. El Instituto Colombiano de Cooperación 
Internacional, del que se le hablara a comienzos de 1959 cuando todavía residía 
en Europa, proyectado para prestarle apoyo en ese cometido, era ya una realidad. 
Una de las primeras actividades del Instituto parece haber sido justamente la pro-
gramación de un acto de celebración con motivo del regreso del escritor, quien 
figuraba como “Miembro honorario de la institución”. La reunión tuvo lugar el 9 de 
septiembre de 1959 en Bogotá, en la sede de la carrera 5 con calle 14 de la Sociedad 
Económica de Amigos de la Paz. La entrada al acto tenía un costo de quinientos 
pesos por persona, lo que lleva a pensar que los asistentes lo entendían como un 
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aporte normal a una causa noble –o al menos que se avenía bien con sus conviccio-
nes ideológicas. En el evento se discutió un informe rendido por el homenajeado 
relativo a los problemas afrontados por el movimiento por la paz y se cerró en medio 
de una cordial camaradería ambientada por una copa de cocktail.4 En el lapso de seis 
meses la entidad evolucionó para configurar el Instituto de Intercambio Cultural 
Colombo-Soviético (o “Casa de la Cultura”), cuyo nacimiento fue oficialmente 
anunciado por Zalamea el 12 de marzo de 1960.5 Para ello contó con la presencia y 
apoyo propagandístico en Bogotá del famoso compositor ruso Aram Jachaturian, 
entonces presidente de la Asociación Soviética de Amistad y Relaciones Culturales 
con América Latina. Jachaturian deleitó a los melómanos y curiosos capitalinos al 
dirigir un concierto en el Teatro Colón en el cual la Orquesta Sinfónica Nacional 
interpretó obras suyas con la participación del violinista soviético Leonidas Kogan. 
La lánguida recepción brindada al evento musical por los medios informativos im-
presos más poderosos, pone de presente el desencanto con que la escena política 
nacional asumió el retorno de Zalamea. Este escribió una nota que, sin demandar 
una sesuda lectura entre líneas, permite ver todo esto, comenzando por su título:

Nueva Cortina sobre Colombia
Si fuéramos a regirnos por los grandes periódicos, los eximios artistas soviéticos 
Aram Jhachaturian y Leoni [sic.] Kogan no han venido a Bogotá, ni actuado en 
el Teatro Colón ni registrado ningún triunfo. (…)

El silencio torpe creado en Bogotá en torno de dos figuras gloriosas del 
arte contemporáneo, tuvo una contrapartida sobresaliente en la acogida que les 
dispensó el público. Esas ovaciones interminables en el Colón era [sic.] la me-

4 A.J.Z.B./ C.R./ Invitación a celebración por la llegada de Jorge Zalamea al país, Bogotá, 9 de 
septiembre de 1959.

5 Sin firmar. “Creado el Instituto de Intercambio Cultural Colombo-Soviético”, La Gaceta, Bogotá, 12 de 
marzo de 1960, en: A.J.Z.B./ C.R./. Sobre los antecedentes de la entidad fundada por Zalamea en 1960, 
la reseña oficial de la Embajada de la Federación de Rusia en Colombia, indica: “En 1944 fue fundado, a 
iniciativa de varios destacados políticos colombianos, el ‘Instituto Cultural Colombo-Soviético’, centro 
de difusión de conocimientos sobre lengua y cultura rusas y de contactos con distintos establecimientos 
de la urss. Lo encabezó en el momento de su fundación el eminente escritor, pensador y hombre 
público colombiano Baldomero Sanín Cano; después estuvo dirigido por el nombrado economista 
Dr. Rafael Baquero y el destacado activista de la izquierda colombiana Néstor Pineda. Las relaciones 
fueron suspendidas en 1948, a raíz del “bogotazo”, y tardaron 20 años en restablecerse”. Embajada de 
la Federación de Rusia en la República de Colombia. “Relaciones ruso-colombianas: una ojeada a la 
historia”. En: http://www.colombia.mid.ru/rel.html [Consulta: 11.12.2012].
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jor respuesta a quienes en la mañana y en la tarde le dedicaban largas columnas 
al rock and roll e ignoraban una visita que es de primera página en los países 
donde los periódicos son libres. Ese divorcio creciente de una opinión que no 
se deja mixtificar, y una prensa empeñada en tapar el sol con las manos, es uno 
de los síntomas que indican la aparición en el país de corrientes profundas que 
acabarán por encontrar su cauce.

El mac-carthysmo, vencido y rechazado en todas partes, tiende a manifes-
tarse en Colombia en la forma tonta de ignorar los hechos. Pero cómo se ignoran 
los hechos que afectan a más de mil millones de seres humanos? La magnitud 
de lo que acontece en el mundo socialista es de tales proporciones, que aplicarle 
el tratamiento de desconocerlo es de una puerilidad conmovedora.

Y queda demostrado también que a tiempo que las naciones socialistas 
quieren conocer lo nuestro, la literatura, la música, el folclore, aquí nos empeña-
mos en erigir una nueva cortina de hierro, que en el fondo es una pobre cortina 
de papel de imprenta. Los colombianos que aclamaron a Jhachaturian y a Kogan 
dijeron muy bien la importancia que le dan a la nueva cortina.6

El naciente Instituto Colombo-Soviético prontamente impartió cursos de 
lengua rusa, que tuvieron una significativa concurrencia. Apoyaba además –entre 
otras actividades– la traducción de autores colombianos al ruso y acogía ciclos de 
conferencias sobre aspectos de la vida soviética, como el avance de la economía. 
Con ello terminó concitando la atención de la prensa capitalina y nacional, que con 
cierta regularidad pasó a informar sobre sus actividades. Entre las obras de escritores 
colombianos traducidas a la lengua rusa, se contó –por ejemplo– la traducción de 
noventa y seis poemas de Luis Carlos López, efectuada por el crítico y especialista en 
literatura española y latinoamericana Owadi Sávich. Un comentarista de La Nueva 
Prensa (por el tono probablemente el propio Zalamea), explicaba el interés de los 
entendidos soviéticos en la obra de López en función de cierta afinidad entre las 
descripciones del cartagenero y las de autores como Gogol en Las almas muertas, o 
las de Saltykov-Tchedrin al hacer uso de su “fría y urticante ironía”. El comentarista 
agregaba: “Si se releen los cuentos de Chejov, nadie podría sorprenderse de que los 
lectores soviéticos encuentren en la poesía de Luis C. López una lectura predilecta, 
un espíritu próximo al suyo y la respuesta remota pero bien concertada de un poeta 

6 Zalamea, Jorge. “Jhachaturian en Colombia. Palabras de Jorge Zalamea en la Casa de la Cultura”, 
Gaceta, Bogotá, 10 de marzo de 1960, p. 2, en: A.J.Z.B./ C.R./.
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del trópico americano al gran linaje de los humoristas rusos”. Y a modo de cierre 
se reiteraba la factibilidad del vínculo –ya como asunto afectivo– con las letras 
soviéticas: “En el ejemplar de la traducción rusa de los poemas de Luis C. López 
que reposa en la Biblioteca Luis Ángel Arango, puede leerse esta dedicatoria: ‘Para 
mis lejanos pero queridos colegas –los escritores colombianos– este testimonio 
de amor a la poesía de Colombia. O. Savick Moscú’”.7 Otro aspecto sustancial que 
explica la predilección de Zalamea por Luis Carlos López como autor digno de ser 
difundido en el extranjero, estriba en la exaltación de la vida del hombre común 
presente en su obra. Pedro Henríquez Ureña observa cómo hacia 1910 se produce 
en Iberoamérica una oposición manifiesta a “aquella literatura de palacios, lagos, 
pavos reales y cisnes”. En el contexto de esta reacción contra el preciosismo, un gru-
po de poetas decidió “un poco a la manera de Wordsworth, despojar de adornos su 
verso, adoptando ‘una selección del lenguaje realmente empleado por el hombre’ y 
llevando la simplificación del estilo a extremos que sorprendieron a sus lectores (…) 
sucesos de la vida diaria, memorias, viajes, caminos, aldeas. Los más característicos 
de estos poetas fueron Fernández Moreno, Luis Carlos López y el brasileño Mario 
Pederneiras”. Concordando con esa perspectiva, Zalamea valoró grandemente la 
exaltación de la vida cotidiana del hombre común en la obra de López, factor de-
cisivo de su recomendación ante los lectores de los países socialistas.8

Gestiones de enlace cultural como las descritas eran adelantadas por Zalamea 
en coordinación con comités de partidarios de la paz de Europa Oriental. El canal 
de estos contactos funcionaba en doble sentido y con un viso a veces marcadamente 
literario, como pudo apreciarse cuando, a propósito del cumpleaños número sesenta 
de la escritora Anna Seghers, estos comités recurrieron a él con la intención de que 
trabajara en asocio con Jorge Regueros Peralta –uno de los fundadores del Partido 
Comunista Colombiano–,9 en la celebración de este acontecimiento mediante 
la publicación de un libro en el que respetados artistas y escritores de veinticinco 

7 Sin firmar. “Universalidad de Luis Carlos López”, La Nueva Prensa, Bogotá, 22 de marzo de 1963, 
en: A.J.Z.B./ C.R./.

8 Henríquez Ureña, Pedro. “Problemas de Hoy (1920-1940)”, en: Las corrientes literarias en la América 
hispánica, cuarta reimpresión, México, Fondo de Cultura Económica, 1978, p. 190.

9 Quien por su parte también manifestaba intereses literarios, pues a la vez que luchador revolucionario 
era “cultor de la poesía, especialmente de la de Pablo Neruda, Nicolás Guillén, Nazim Hikmet, 
Rafael Alberti, Yannis Ritsos, Paul Eluard y Louis Aragón, entre otros portentosos poetas de la paz 
y la solidaridad entre los pueblos”. Nótese que varias de las personalidades mencionadas sostenían 
relaciones profesionales y personales con Jorge Zalamea. Díaz Granados, José Luis. “Jorge Regueros 
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países se pronunciarían en “un tono personal” sobre la contribución de la autora 
alemana a la paz, las letras y las artes. Aquí se reflejaba la simpatía ideológica de 
Zalamea pero también su afinidad personal y su imperecedera inclinación a actuar 
como embajador cultural. Se trataba de afinidades electivas, que no se restringieron 
a una filiación partidista, y que seguían expandiendo el horizonte de sus actividades 
habituales como escritor, como se hizo evidente para diciembre de 1959. Por aquel 
tiempo Zalamea insistió ante los editores de Verlag Der Nation en Berlín sobre la 
pertinencia y la posibilidad –real a su juicio– de que su Burundún-Burundá fuera 
publicado en otros países europeos a donde no había llegado todavía. Su confianza 
en un seguro éxito se basaba en el hecho de contar para esta iniciativa con el apoyo 
que estaban dispuestos a ofrecerle amigos como la traductora María O. Sten en Po-
lonia, el escritor rumano Geo Bogza y los editores italianos de la casa EINAUDI, 
Emilio Sereni y Ambrogio Donini. La continuidad de la promoción del título que 
lo hizo internacionalmente reconocido dependía pues, en buena medida, más de 
los contactos literarios conseguidos por el propio autor que del empeño puesto en 
el asunto por la editorial que había adquirido los derechos en Europa.

Con colegas que provenían de alguna de las naciones que conformaban la 
URSS, los intercambios por esta época rindieron sus frutos y fueron beneficio-
sos para ambas partes. La publicación de la traducción ucraniana de El rapto de 
las sabinas fue obra de la intervención de la novelista Wanda Wasilewska –quien 
llegó a tener trato personal con José Stalin–, gesto que correspondió Zalamea con 
la difusión de clásicos ucranianos del siglo xix entre el público latinoamericano 
(principalmente en Argentina y México, por ser dos grandes mercados de edición 
y distribución de libros). Entre los autores por él promocionados se destacaron Ivan 
Franko (con su drama La dicha robada) o Tarash Shevchenko (con su novela El 
pintor, o su drama Nazar Stodolia, entre otros). También en Colombia, Zalamea 
procuró divulgar, claro está, esas obras, pero por estimar muy difícil su impresión 
consideró más expedita su representación teatral, para lo cual contó con el apoyo 
de directores nacionales con quienes tenía “las mejores relaciones”. En el caso de 
Shevchenko quiso contribuir a la celebración del 150 aniversario de su nacimiento 
componiendo incluso traducciones poéticas, sobre traducciones literales previa-
mente elaboradas por Rafael Estrela:

Peralta”, en: NTC… Documentos. En: http://ntc-documentos.blogspot.com/2010/11/jorge-regueros-
peralta-mayo-51910.html [Consulta: 05.07.2012].
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(…) estudiaré la posibilidad de hacer yo mismo sobre su traducción literal de la 
poesía, una versión poética castellana. Si yo no pudiera hacerlo, por insuficien-
cias personales, buscaré entre los poetas antiguos quien sea digno de esa tarea.
Pero todo esto hay que hacerlo con tiempo, si deseamos que en 1963 el públi-
co latinoamericano conozca ya un poco siquiera de Shevchenko, pues sé por 
larga experiencia cuán difícil es que se celebre dignamente el aniversario de 
una personalidad que, siendo muy grande en su país, es desconocida en vastas 
regiones del mundo.

Muestre usted esta carta a Nicolás Bajan, a Oleg Gouchas y a Wanda Wa-
silevska y dígales que yo estoy fervorosamente decidido a ayudarles, dentro de 
mis capacidades, a la preparación y la celebración del aniversario del gran clásico 
ucraniano. Sólo necesito que todos ustedes me faciliten los elementos indis-
pensables para darlo a conocer con cierta anticipación en la América Latina.10

A sus amigos de Europa Oriental y soviéticos les solicitaba el envío de revistas 
como Vse Svit, y a su vez les remitía libros “con poesías regionales y populares de 
Colombia”. Al respecto, aclaró a Estrela: “No he podido conseguir hasta ahora una 
antología [poética] de la América del Sur, pero haré las gestiones necesarias para que 
de diversos países le envíen a usted las antologías nacionales”.11 Esta acción demues-
tra una vez más la vitalidad de los contactos de Zalamea con el resto del continente.

En Asia tampoco los amigos chinos le habían olvidado. Enviaban a Zalamea 
información cultural, renovando el vínculo y los votos de camaradería. De manera 
recíproca, Zalamea gestionó y apoyó la visita a Colombia de la Ópera de Pekín, 
hecho que, según expresó a su amigo el escritor cubano Nicolás Guillén, suscitó 
en el país un entusiasmo sin precedentes cuando se llevó a cabo, en mayo de 1960:

(…) el [Teatro] Colón [de Bogotá estuvo] lleno de bote en bote en cada re-
presentación. Y luego, en el Coliseo cubierto, millares y millares de personas 
fervorosas, inteligentes y pidiendo más y más. Si [los artistas chinos] hubiesen 
podido quedarse dos semanas más, todavía se habría llenado el Coliseo a dia-
rio (…) espero que (…) tengamos nuevos espectáculos chinos en Colombia. El 

10 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Rafael Estrela, Bogotá, 24 de diciembre de 1959.
11 Ibid.
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impacto en la masa popular fue enorme y la continuación de esta suerte de in-
tercambios culturales puede tener las mejores consecuencias en todo sentido.12

No solo sus actividades al frente del recién creado Instituto de Intercambio 
Cultural Colombo-Soviético –y en general de promoción cultural entre los países 
del Este, Colombia y Latinoamérica– signaron esa segunda mitad del año 1959. 
Su labor de creación literaria ocupó en estos primeros meses de su regreso al suelo 
natal, un renglón especial que no debe soslayarse. Una de las apariciones públicas 
más sonadas del escritor recién retornado ocurrió tal vez el 22 de octubre, cuando 
leyó en el teatro Colón de Bogotá fragmentos de su poema El sueño de las escalina-
tas, en el marco de un evento denominado “Hacia una poesía de aire libre”. Como 
se mencionó en el capítulo anterior, esta “Poesía al aire libre” consistió en un ciclo 
conformado por textos diversos, entre los cuales figuraron El Gran Burundún- 
Burundá ha muerto, “El Viento del Este da nuevas del Gran Salto” y fragmentos de 
“El sueño de las escalinatas”. Zalamea incluyó también algunas de sus traducciones 
de Saint-John Perse. La imagen del hombre y del mundo contemporáneos cobraron 
allí principal importancia. Y claro está, la lectura a viva voz para grandes grupos de 
espectadores.13 Helena Araújo subraya que esa propuesta para la difusión de la poe-
sía, identificable como “digna de plazas y aplausos”, vino a representar una opción 
inusual en el medio nacional: “Una tentativa de llegar a las masas por medios como 
el sermón o la arenga”, lo que equivalía a una verdadera “aventura de integración 
cultural, en un país que como Colombia, mantiene dividida en clases la cultura”.14

Percibiéndola ya consumada en España en la obra poética de García Lorca y 
Alberti, el bogotano soñó con una nueva retórica para Colombia a la vez culta y 
popular, capaz de reanimar, habida cuenta del limitado poder de penetración del 
libro en América Latina (endilgado por Henríquez Ureña al analfabetismo y la 
pobreza),15 el gusto por la poesía mediante la palabra viva ante grandes audiencias. 
Según lo señala Araújo, en la obra literaria de Zalamea se personifica una dualidad: 

12 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Nicolás Guillén, Bogotá, 19 de junio de 1960.
13 Bejarano, Álvaro. “Visión de Jorge Zalamea”, en: La Gaceta, vol. 2, no. 16-17, Bogotá, Colcultura, 

nov.-dic. de 1977, pp. 6-7.
14 Araújo, Helena. “Jorge Zalamea”, en: Eco, Revista de la Cultura de Occidente, vol. 27, no. 161, Bogotá, 

marzo de 1974, p. 555.
15 Henríquez Ureña, Pedro. “Problemas de Hoy (1920-1940)”, en: Las corrientes literarias en la América 

hispánica, cuarta reimpresión, México, Fondo de Cultura Económica, 1978, p. 189.
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apego a una tradición formal arraigada desde tiempos coloniales, que gusta del uso 
excesivo de una sintaxis compleja, al modo de los abogados y los legisladores, que 
impresiona al posible lector por la forma antes que por el contenido. Sin embargo, 
al mismo tiempo resulta claro el interés del bogotano por resignificar esa tradi-
ción, de preciosismo, de barroquismo verbal, con la incorporación temática de los 
humildes y desheredados, y de sus reclamos.16 Contrasta esta postura acerca del 
poeta en plazas, ante grandes audiencias, con lo expresado en esa misma época por 
Hernando Téllez, quien no estuvo para nada de acuerdo con que esta “innovación” 
fuera significativa para la poesía. Para Téllez, en cambio, la poesía para ser leída en 
plazas no era más que una visión remozada de la práctica de la declamación, muy 
extendida en el siglo xix y personificada en la figura de Guillermo Valencia. Poesía 
y declamación serían, a juicio de Téllez, instrumentos perpetuadores del poder y 
no elementos a través de los cuales se busque cuestionar o socavar dicho poder.17

Al margen de críticas como esta frente a determinadas posturas asumidas por 
Zalamea –entre críticas diversas–,18 la pertinencia de iniciativas como “la poesía de 
aire libre” será resaltada décadas después por Octavio Paz en La otra voz: poesía y fin 
de siglo –como en su momento lo habían reclamado también Bretón y Neruda– en 
procura de una poesía a un tiempo enriquecedora y liberadora para el conjunto de 
la sociedad, de una poesía para todos. O como Carlos Patiño anota:

Escribir teniendo en cuenta al otro (en este caso, a los otros, el gran público), 
escribir considerando el lugar de la recepción de la obra y escribir confiando en 
el poder de denuncia de la literatura, implica tener fe ante el poder de las pala-

16 Araújo, Helena. “Jorge Zalamea”, en: Eco, Revista de la Cultura de Occidente, vol. 27, no. 161, Bogotá, 
marzo de 1974, pp. 524-555.

17 Téllez, Hernando. “Poesía y declamación”, citado por: Gutiérrez Girardot, Rafael. “Mito: cultura 
universal y paz social”, en: Tradición y ruptura, Bogotá, Random House Mondadori, 2006, p. 218.

18 Rafael Gutiérrez Girardot denunció, por su lado, “la acartonada visión señorial y acomplejadamente 
xenófila de la sociedad y la historia colombianas” que, en su concepto, empleó Zalamea para 
proporcionar sustento formal a su “Prólogo” a las Obras completas de León de Greiff. Allí, buscando 
deslindar un supuesto carácter europeo del escritor de ascendencia sueca frente a “la gente colombiana, 
mestiza y mulata”, Zalamea habría recurrido indebidamente –en opinión de Gutiérrez– a la clase 
de clasificaciones raciales que contraponen “al vulgo una soberbia”. Habría adoptado así –por un 
momento– una posición “racista”. “León de Greiff [–complementa Gutiérrez–] fue simplemente un 
poeta colombiano moderno que no necesitó ser nórdico para asimilar los diversos estratos históricos 
de la lengua española y ponerlos al servicio de la lúdica musicalidad de su poesía”. Gutiérrez Girardot, 
Rafael. Ensayos sobre literatura colombiana, vol. II, Medellín, Ediciones Unaula, 2011, pp. 133-134.
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bras, fe ante la reacción de las masas, fe en la labor del artista, como un creador 
comprometido socialmente con su pueblo, con su tiempo y espacio (…). Ser 
artista rebelde es afirmar como un desafío su voluntad de ser moderno. Sin arte 
rebelde no hay cuestionamiento, enfrentamiento y distanciamiento: Zalamea 
fue un rebelde con fe; su obra se rebeló contra un estado de cosas y propuso otra 
lectura, revolucionaria y moderna.19

Esta postura de Zalamea, su resignificación de la poesía, conlleva implícita-
mente una denuncia donde se responsabiliza y culpa a la prosa por sus servicios a 
los poderes establecidos durante decurso de la historia, foso del que la expresión 
poética sale, en cambio, éticamente incólume. Juan José Saer coincide claramente 
con este planteamiento de Zalamea, pues aclara:

Prosa: instrumento de Estado. Si el Estado, según Hegel, encarna lo racional, 
la prosa, que es el modo de expresión de lo racional, es el instrumento por ex-
celencia del Estado. ¿Acaso los políticos hablan en verso? El de la prosa es el 
reino de lo comunicable. Nuestra sociedad le asigna su lugar en el dominio de 
la certidumbre pragmática. En prosa se escriben cartas, tratados, revistas, pro-
clamas, facturas, denuncias, legajos, manuales. Todo lo que ya es conocido y se 
quiere hacer saber a otros, todo lo que es preciso y útil se escribe en prosa. Lo 
que es urgente también, lo que debe ser claro.20

La “Poesía de aire libre” constituyó una empresa de democratización de la 
cultura y aun de libertad –quijotesca, desde luego– que fue mirada con sospecha 
por las élites sociales y políticas colombianas desde un primer momento. Zalamea 
había advertido sus incalculables e incontenibles posibilidades, según confesó, luego 
de presenciar la teatralidad con que García Lorca y Charles Chaplin, amigos cer-
canos suyos capaces de hacerse seguir por masas, representaran privadamente ante 
él algunos de sus libretos antes de exhibirlos en público. En cuanto a lo estilístico, 
ese propósito implicó, ajustado a los recursos usuales en el bogotano, el empleo de 

19 Patiño Millán, Carlos. “Retazos cosidos de modernidad literaria en Colombia: la escritura como 
herida que hiere ‘hasta donde dice Zalamea Hermanos’”, en: Revista Nexus Comunicación, no. 6, Cali, 
Escuela de Comunicación Social, Facultad de Artes Integradas, Universidad del Valle, diciembre de 
2009, pp. 103-104.

20 Saer, Juan José. “La cuestión de la prosa”, en: La narración-objeto, Buenos Aires, Seix Barral, 1999, pp. 57-58.



326

Jorge Zalamea, enlace de mundos. Quehacer literario y cosmopolitismo (1905-1969)

“un lenguaje que ignora formas folclóricas y admite preciosismos, pero [a la vez] 
asume suficientes giros corrientes como para hacer inteligibles textos que concier-
nen a las clases oprimidas”.21 Germán Espinosa, por su parte, caracteriza los textos 
que conforman esta “Poesía de aire libre” como “henchidos de solidaridad con 
sus semejantes y, a veces, de un extraño desgarramiento interior, de una desilusión 
muy profunda”.22 Esta honda tensión quizás explique que los Cantos del combate de 
Zalamea –compilación poética solo publicada de manera póstuma– lleven como 
epígrafe los versículos 5 y 6 del capítulo 35 de Isaías: “5. Entonces los ojos de los 
ciegos serán abiertos, y los oídos de los sordos se abrirán. 6. Entonces el cojo saltará 
como un ciervo, y cantará la lengua del mudo, porque aguas serán cavadas en el 
desierto, y torrentes en la soledad”.23

el bloqueo: sanción social y política a una postura ética
En torno a la imagen de Zalamea como persona –la estimación de atributos consi-
derados dignos de valoración por contertulios, otros escritores y críticos de profe-
sión–, es costumbre destacar como rasgo notorio su solidaridad con los humildes y 
su arrogancia frente a los poderosos, rebeldía que solía asumir como defensa cabal 
de la justicia. ¿Pudo esta imagen contribuir a una positiva valoración pública de su 
obra? Todo indica que en efecto pudo haberlo hecho, a la vez que probablemente 
terminó por ser la fuente que explica el recelo que el escritor despertaba entre los 
detentadores del poder, quienes temían a sus eventuales decisiones y acciones.

Conforme lo señalan Alfredo Iriarte,24 Álvaro Mutis25 –e incluso testimonios 
directos del propio Zalamea–, su quehacer lo confirmaba a cada paso como aban-
derado de los oprimidos y como denunciante de taras y problemas profundos en 
la sociedad y la vida intelectual colombianas, como conductor de una especie de 

21 Araújo, Helena. “Jorge Zalamea”, en: Eco, Revista de la Cultura de Occidente, vol. 27, no. 161, Bogotá, 
marzo de 1974, p. 555.

22 Espinosa, Germán. “Jorge Zalamea, un esteta en el compromiso”, en: La liebre en la luna, ensayos, 
Bogotá, Tercer Mundo Editores, 1990, p. 230.

23 Zalamea, Jorge. Cantos: del alba, del combate, y del atardecer, Bogotá, Instituto Colombiano de 
Cultura, 1975, p. 33.

24 Iriarte, Alfredo. “Evocaciones y recuerdos de Jorge Zalamea”, en: Cobo Borda, Juan Gustavo (edit.), 
Literatura, política y arte, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, Editorial Andes, 1978, pp. 853, 863.

25 Mutis, Álvaro. Citado por: Gilard, Jacques. “Para desmitificar a Mito”, en: Estudios de literatura 
colombiana, no. 17, Medellín, Universidad de Antioquia, julio-diciembre de 2005, p. 26.
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cruzada ética que él mismo consideraba que pesaba sobre sus hombros.26 Frente a 
esa opción, la analista literaria estadounidense Barbara Herrnstein Smith observa 
que al cuestionar vanidades seculares y al recordar valores y virtudes elevados, un 
escritor puede obligar a sus lectores a confrontarse. Tras apelar a “verdades tan 
duras y ásperas como su propia mortalidad y los escondidos pesares de gente ol-
vidada”, automáticamente queda en posición de figurar como antagonista de los 
intereses del establishment, imprimiendo a sus textos un rasgo particularmente 
favorable –casi podría decirse garante– de la continuidad y subsistencia de di-
chos textos. Construirlos para esos fines específicos –insiste Smith–, “es uno de 
los modos característicos de participación en la re-producción cultural de los que 
tienen intereses anti-establishment, quienes, de este modo, participan también en 
su perduración”.27 Sin embargo, no parece que Zalamea hubiera tenido esa inten-
ción específica. Más allá de lo que el proceder humano solía demostrarle cada día, 
sobrepasando toda cotidiana y dura evidencia, actuó más bien como filántropo 
convencido. La crudeza del día a día no pareció modificar sus convicciones funda-
mentales al respecto. No obstante, desde la contraparte, desde la orilla opuesta a 
su cruzada, la causa del escritor misionero28 no fue percibida inocua ni dotada de 
“deseable” mesura. En el medio nacional, donde con frecuencia el decir, el pensar 
y el hacer transitan por sendas convenientemente lejanas, su postura crítica no 
hizo otra cosa que acendrar un alto grado de hostilidad, rechazo y marginación 
hacia su persona. La situación determinó que sería ese el signo –precisamente 
hostilidad, rechazo y marginación– el que en adelante marcaría las relaciones de 
parte importante de la dirigencia nacional con el intelectual que, atento a sentidas 
preocupaciones humanas, le inquiría sin atenuantes. De hecho, poco después de 
haber llegado al país tuvo que afrontar dificultades económicas debido a su postura 
política y ética. A los editores de Verlag Der Nation les contó de esta adversidad, 
por lo que les solicitó que el pago de sus derechos sobre una nueva edición de El 

26 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Silvio Villegas, Bogotá, 8 de septiembre de 1959.
27 Smith, Barbara Herrnstein. “Contingencias del valor”, en: Contingencies of Value: Alternative 

Perspectives for Critical Theory, Cambridge, Estados Unidos: Harvard University Press, 1988,  
pp. 30-53. [Traducción Capítulo 3, “Contingencies of Value” por Ricardo J. Kaliman, Tucumán, 
mayo de 1998, p. 16].

28 Löwenthal, Leo. “Tareas de la sociología de la literatura (1948)” [Traducción de Juan Guillermo 
Gómez García], en: Utopía siglo xxi, vol. 1, no. 3, Medellín, Universidad de Antioquia, Facultad de 
Ciencias Sociales y Humanas, enero-junio de 1998, pp. 71, 80-81.
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Gran Burundún-Burundá ha muerto le fueran cancelados en una moneda de alto 
valor adquisitivo en el plano internacional:

Queridos amigos:
Con gran placer he recibido la noticia que dan ustedes de que la Editorial 
Kessuth, de Budapest, desea traducir mi libro El Gran Burundún-Burundá ha 
muerto, para su publicación en húngaro.

Estoy de acuerdo en que esta edición se realice sobre el modelo de la muy 
hermosa edición hecha por ustedes y con las ilustraciones del profesor Grundig.

Igualmente, acepto las condiciones referentes a honorarios, pero quisiera 
pedir a ustedes que estudien con los editores húngaros la posibilidad de que 
yo reciba mis honorarios en divisas extranjeras. Sucede, en efecto, que yo estoy 
de regreso en mi patria, Colombia, desde julio de este año. Por razón de mis 
luchas a favor de la paz y de mi participación en los trabajos del Consejo Mun-
dial de la Paz, al regresar a Colombia he encontrado muchas dificultades y, en 
el terreno económico, se me dificulta mucho mi actividad. En consecuencia, 
si mis derechos me fuesen pagados en dólares se me prestaría un gran servicio, 
facilitándome con ello la continuación de mis trabajos por la común causa de 
la paz y la amistad entre los pueblos.29

Dos días después de esta comunicación, el 24 de diciembre de 1959, volvía 
sobre la dureza de sus contingencias en términos todavía más explícitos. En carta 
al traductor Rafael Estrela, radicado en Kiev, le hacía la misma solicitud que a sus 
amigos de Berlín pero esta vez con relación al pago de los derechos correspondientes 
a la versión en ucraniano de El rapto de las sabinas:

una cuestión personal. Le agradezco la información que me da respecto 
a los derechos de autor que serán consignados a mi nombre y en rublos en el 
Banco Nacional. Con franqueza de amigo, le cuento a usted que mi situación 
económica es bastante precaria en Colombia, pues por razón de mis actividades 
a favor de la paz mundial y mi amistad con los países del campo socialista, se me 
han cerrado aquí muchas puertas y se ha establecido en torno mío una especie 
de bloqueo. En estas condiciones, me sería de una preciosa ayuda al recibir esos 

29 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a los editores de Verlag Der Nation, Bogotá, 22 de diciembre 
de 1959.
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honorarios en divisas extranjeras. Yo sé que hay algunas dificultades para hacerlo, 
pero no creo que sean tan grandes que impidan a mis buenos amigos de Ucrania 
hacerme una concesión que, en este caso, significa para mí mayores facilidades 
para continuar la lucha por la causa común de la paz y del entendimiento entre 
todos los pueblos de la tierra.30

Tan consciente era Zalamea que buena parte de sus problemas –sobre todo 
económicos– derivaba de su activismo ideológico, que le expresó a su hermano 
Luis la necesidad de contactarlo en los Estados Unidos con traductores y editores 
independientes. Creía que pese a que el mercado editorial norteamericano era 
enorme, por directrices y presiones políticas o no había tenido conocimiento –o 
se había mostrado reticente a apoyar– un libro indudablemente exitoso en Europa 
y en Colombia como El Gran Burundún-Burundá ha muerto. Suerte esta diferente 
a la corrida en la potencia del norte por producciones de escritores cuya postura 
frente a la injerencia de las políticas del Departamento de Estado Norteamericano 
en el contexto internacional, veía Zalamea como inocuas o complacientes o “incon-
dicionales”, como el propio Zalamea la calificó para el caso de Germán Arciniegas. 
En esta misma correspondencia además, el escritor en dificultades le explicaba a 
su hermano cómo sus lazos con personalidades del mundo artístico nacional y 
latinoamericano podrían ser la clave para hacerle frente a la penuria e ingresar por 
fin en el mercado editorial estadounidense:

Supongo que tú conoces el gran pintor mexicano José Luis Cuevas, Fernando 
Botero, que es un gran admirador del “Gran Burundún-Burundá” le ha escrito 
a Cuevas proponiéndole que haga una serie de ilustraciones para mi libro. Pues, 
según parece, Cuevas ya ha hecho algo en el mismo espíritu del Burundún. Si 
Cuevas se anima a hacer esto, sería muy factible encontrar en los Estados Uni-
dos un editor que hiciera traducir el libro y lo editara con las ilustraciones de 
Cuevas. Este tendría para sí una importancia enorme y la tendría también para 
la política norteamericana en relación con la América Latina. Pues sucede que 
mientras el Burundún tiene un gran éxito en Europa –traducciones al francés, 
el griego (con prólogo de Nikos Kazantzakis), el alemán, al checo, etc., en los 
Estados Unidos sólo traducen las obras de los escritores incondicionales, como 
Arciniegas, y se muestran reacios a editar a quienes combatimos las dictaduras 

30 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Rafael Estrela, Bogotá, 24 de diciembre de 1959.



330

Jorge Zalamea, enlace de mundos. Quehacer literario y cosmopolitismo (1905-1969)

latinoamericanas. Creo, pues, que sería una cosa conveniente para todos. Con 
José Luis Cuevas puedes ponerte en contacto por intermedio [del crítico de 
arte y escritor cubano] José Gómez Sicre, OEA, Washington. Hace años Alfred 
Knoff  (no sé si recuerdo exactamente la ortografía [Alfred A. Knopf ]), me pi-
dió un libro mío para editar. Entonces no tenía yo nada que pudiera interesar al 
público norteamericano. Tal vez pudieras hablar con él respecto al Burundún, 
pero no antes de saber si Cuevas se interesa en las ilustraciones. 

Los pintores colombianos, por su parte (Alejandro Obregón, Fernando 
Botero, Gómez Jaramillo, Jorge Triana, etc.), han decidido hacer, en homenaje a 
mí, una edición española ilustrada por ellos. Ya están trabajando en ello. Se hará 
una exposición de los originales y con la venta de ellos se costeará la edición, de 
manera que toda la utilidad me queda a mí. Es un riesgo magnífico.

Para información del posible editor, debes saber que en el Primer Festival 
del Libro Colombiano y en sólo Bogotá y Medellín, se vendieron en 4 días 
30.000 ejemplares del Burundún.

Dejo este asunto en tus manos, a sabiendas de que darás cuenta cabal de 
todo lo que para mí significaría la realización de una edición norteamericana.31

Tras ocho años de permanencia en Europa y Asia, esos primeros meses del re-
torno a su país le brindaron el contraste entre las posibilidades de transformación 
y superación social allí observadas –propias de una dinámica mental ya adaptada 
al entorno europeo– y el encuentro con realidades nacionales no exentas de una 
sesgada valoración de lo social determinada por inveteradas costumbres. Para Za-
lamea implicó un choque anímico mayúsculo: jerarquías inamovibles, protección 
estatal privilegiada para ciertos estamentos, convenciones y prejuicios mezquinos 
–raciales, por ejemplo–, padrinazgos garantes del éxito social. Todo ello acom-
pañado del consabido correlato en el orden político, situaciones que hundían sus 
raíces en circunstancias propias del siglo xix –y continuaban operantes de facto 
aún pasada la mitad del siglo xx–: mitos regionales y nacionales campeando so-
bre el desconocimiento de realidades objetivas, poderes privados y paraestatales 
irreductibles e incontrolables por la administración pública, resistencias a todo 

31 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Luis Zalamea, Bogotá, 27 de noviembre de 1959. Todavía 
en junio de 1961 Zalamea se encontraba aplicado al propósito de realizar una edición norteamericana 
de su máxima producción. Hasta donde pudo verificarse, su gran empeño en el asunto resultó estéril. 
A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Valentín Kielland, Bogotá, 14 de junio de 1961.
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atisbo de modernidad, valoración de virtudes ciudadanas más supuestas que reales, 
censura a la expresión tanto abierta como velada, impedimentos para el ejercicio 
de perspectivas críticas y aun de una elemental ciudadanía.

Sin duda, al escritor bogotano le parecían merecedores de la máxima signifi-
cación tópicos como la capacidad operativa y los alcances del Estado, el entorno 
urbano y las sociedades masificadas, el papel de los individuos y los grupos sociales 
en el escenario de una sociedad en proceso de modernización, el rol cumplido por 
la tradición y la jerarquización social en dicho contexto; temas estos que guardan 
indudable relación con el estudio de las variaciones estéticas en la literatura, con-
forme lo registran Henríquez Ureña32 y Gutiérrez Girardot.33 Inquietudes como las 
mencionadas conducen a que cualquier escritor corra el riesgo de no poder ejercer 
su independencia intelectual, ya que dádivas, contratas oficiales y encargos del poder 
acechan su autonomía e independencia de acción y pensamiento. En Latinoamérica 
y en Colombia este fenómeno continúa careciendo de suficiente interés como tema 
de la sociología y de la historia de la cultura, lo que no quiere decir que haya sido 
ignorado por los escritores, pues son justamente ellos quienes deben experimentar 
en carne propia la proeza de vivir de lo intelectualmente producido en un medio 
social adverso a la crítica y al pluralismo ideológico.

Zalamea hubo de padecerlo con crudeza en la fase madura de sus andares por 
el mundo de las letras, cuando se vio compelido a sufrir la condena al ostracismo 
y la sanción periodística y social. En su caso casi podría decirse, sin exagerar, que 
los ataques en su contra prácticamente no esperaron a que bajara las escaleras del 
avión que lo trajo del exilio. Como agravante, su protector político de siempre, el 
expresidente Alfonso López Pumarejo, falleció en Londres el 20 de noviembre de 
1959, poco después del retorno del bogotano a Colombia.34 Si se considera que 
Pedro Henríquez Ureña y Rafael Gutiérrez Girardot definen la profesionalización 
de los hombres de letras como “el cambio de función del escritor y la literatura en 
la sociedad”,35 la situación de Zalamea estaría dando cuenta de que en el contexto 

32 Henríquez Ureña, Pedro. “Problemas de Hoy (1920-1940)”, en: Las corrientes literarias en la América 
hispánica, cuarta reimpresión, México, Fondo de Cultura Económica, 1978, pp. 197-198.

33 Gutiérrez Girardot, Rafael. Aproximaciones, Bogotá, Procultura, 1986, pp. 82-83; Gutiérrez Girardot, 
Rafael. Temas y problemas de una historia social de la literatura hispanoamericana, Bogotá, Ediciones 
Cave Canem, 1989, p. 48.

34 Sobre la perdurable admiración de Zalamea por López, ver: Bejarano, Álvaro. “Visión de Jorge 
Zalamea”, en: La Gaceta, vol. 2, no. 16-17, Bogotá, Colcultura, nov.-dic. de 1977, p. 12.

35 Gutiérrez Girardot, Rafael. Aproximaciones, Bogotá, Procultura, 1986, p. 63.
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colombiano de su tiempo el oficio de escribir todavía no era valorado como una 
profesión en sentido estricto. Gutiérrez Girardot observa cómo en el contexto 
hispanoamericano, solo pasada la mitad del siglo xx, comenzó a producirse –en 
rigor– el proceso de profesionalización del hombre de letras.36 Todo indica que 
aunque en el país de aquellos días el oficio era “aceptado”, no se toleraban en él “pe-
ligrosos desbordes”, caso en el que dejaba de ser contemplado como fuente de lícito 
y público reconocimiento.37 Además de capacidades intelectuales, todo escritor 
debería contar entonces, idealmente, con escenarios cultural y socialmente idó-
neos para desarrollar con normalidad su propuesta creativa y crítica. Sin embargo, 
las posibilidades que el destino le deparó a Zalamea distaron mucho de ese ideal.

rostros de adversidad
Al llegar a Bogotá, Zalamea se alojó en una casa ubicada en la calle 52 No. 15-51. 
Su correspondencia personal brinda sustento para afirmar que desde antes de em-
prender el regreso a Colombia estaba seguro de dicho inmueble como su nuevo 
domicilio.38 Debió tratarse de una residencia modesta, pues las dificultades eco-
nómicas lo asediaban al punto de estimar todo aquello que pudiera ayudarle como 
“de interés vital”.39 Desde antes de viajar sabía de las condiciones económicas que 
enfrentaría al retornar, pues estando todavía en Viena había confesado al editor 
argentino Jacobo Muchnik: “Después de una ausencia de largos años (…) mi re-
instalación allí me implica[rá] bastantes gastos”,40 o como manifestó a su amigo 
Vadim Poliakovsky: “Mi situación económica será bastante difícil a mi llegada a 
Colombia. La verdad es que llegaré allí apenas con el dinero necesario para vivir 
un par de meses”.41 Ese escenario bien puede haber incidido en su pronto traslado 
–apenas finalizando agosto– para otro lugar, esta vez situado en la carrera 9 No. 
62-01. De manera directa el escritor hallaba la razón de circunstancias económicas 
tan desfavorables en su recién finalizado exilio de ocho años, pues en vez de andar 

36 Gutiérrez Girardot, Rafael. Temas y problemas de una historia social de la literatura hispanoamericana, 
Bogotá, Ediciones Cave Canem, 1989, pp. 72-73.

37 Araújo, Helena. “Jorge Zalamea”, en: Eco, Revista de la Cultura de Occidente, vol. 27, no. 161, Bogotá, 
marzo de 1974, p. 532.

38 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Jacobo Muchnik, Viena, 2 de junio de 1959. 
39 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Salvador Garmendia, Bogotá, 15 de octubre de 1959.
40 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Jacobo Muchnik, s.c., 18 de junio de 1959.
41 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Vadim Poliakovski, s.c., ca. junio de 1959.
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errante por el mundo apenas sobreviviendo pudo haber dedicado sus mejores es-
fuerzos a cimentar su estabilidad profesional y económica.42

Una aproximación al estado general de su situación –antes de que empeora-
ra– quedó plasmada por su propia mano en carta del 27 de noviembre de 1959 a 
su hermano Alberto, residente desde tiempo atrás en Estados Unidos:

Muy querido Alberto:
La reconstrucción de mi vida en Colombia, la instalación, la lucha cotidiana por 
la vida y tantas otras cosas, me habían impedido escribirte antes (…).

Al llegar a Colombia, he tenido de todo; profundas satisfacciones, éxitos 
grandes y, también, decepciones y dificultades. Ya es cosa poco amable recomen-
zar la vida a los 54 años, teniendo que salir cada mañana a ver cómo se consigue 
el pan cotidiano. Afortunadamente, hasta ahora he logrado defenderme. Me he 
instalado en una casita agradable, con dos pequeños trozos de jardín, muchos 
pájaros, muchos libros, algunos bellos cuadros y una decisión, esa sí todavía 
juvenil, de salir adelante. Es verdad que a veces me siento cansado, pero logro 
sobreponerme. (…)

He tenido la fortuna de que Jiri se sienta bien en Colombia. Le gusta el 
clima, el paisaje, la comida, las flores y los animales. Un poco menos la gente, 
pero esto no es tan grave, dado que yo hago poca vida social.43

Pero su situación empeoró: la salud de su hermana mayor María Eugenia se 
deterioró en grado sumo, al punto de requerir una cirugía de alta complejidad. 
Correspondió al escritor y a su hermano Luis, a la sazón radicado en Nueva York, 
asumir los costos de esta intervención médica pues ella se había divorciado apenas 
un año antes y había quedado económicamente a la deriva. Para completar, el con-
texto del país en materia de cubrimiento y atención de la salud de sus nacionales, 
vergonzosa tradición, incidió también sobre estos hechos, según puede constatarse 
en las siguientes palabras del escritor:

Mi querido Luis: (…)
Es necesario proceder sin demora a una operación, pues tiene un tumor en el 
hígado. Ella quería operarse dentro de los servicios del Instituto Colombiano 

42 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Gonzalo Rojas, Bogotá, 17 de diciembre de 1959.
43 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Alberto Zalamea, Bogotá, 27 de noviembre de 1959. 
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de Seguros Sociales. Pero en vista de los errores cometidos ya con ella en ese 
Instituto y a los graves escándalos sobrevenidos en él en los últimos meses, yo 
no he querido aceptar esa solución y he pedido al doctor Trías que sea él quien 
haga la operación, encargándome yo de pagarle sus honorarios. Pero queda 
pendiente [la cancelación de] los gastos de la clínica, que yo no podría sufragar, 
pues mi situación económica no es fácil. Yo he venido ayudando a Maruja con 
alguna suma mensual, pero, te repito, estas cosas las hago con sacrificio y difi-
cultad. Yo quiero pedirte que, con la generosidad que has tenido siempre para 
con Cuquita, nos ayudes en este trance, enviándole unos ciento veinte o ciento 
cincuenta dólares para pagar los gastos de clínica.44

También Alberto, el otro hermano radicado en los Estados Unidos, concurrió 
para ayudar a sus hermanos en el cometido, lo que dice mucho sobre la real situación 
económica del escritor en ese instante. Ello sin hablar del estado anímico y moral 
que pronto debió sentir resquebrajado –pues a veces la adversidad sobreviene en 
repetidos golpes, sin que le importe ensañarse en un blanco que yace en el suelo. 
Alberto falleció el 24 de diciembre de 1959. Su muerte sumió a su hermano Jorge 
en el abatimiento total y la tristeza más profunda, como llegó a expresárselo a Luis:

Acaso la nerviosidad causada por la operación de Maruja y mi propia precaria 
situación de salud, aumentaron todavía más el dolor que me causó la muerte  
de quien fue siempre para mí no solo hermano sino amigo auténtico. A pesar de  
vivir tantos años separados, Alberto, tú lo sabes, me ayudó muchas veces mate-
rialmente y me asistió siempre con su consejo y su cariño.45

Esta carta pone de presente, para colmo, otro hecho. El escritor venía sintién-
dose seriamente enfermo desde hace algún tiempo, conforme lo había declarado 
poco antes justamente a Alberto: “Tampoco mi salud ha andado muy bien en estos 
tiempos. En el curso de dos meses he tenido dos hemorragias internas, producidas, 
al parecer, por una afección hepática de cierta importancia. Todavía no hay un diag-
nóstico definitivo, pero estoy sometido a un régimen riguroso. Espero dominar la 

44 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Luis Zalamea, Bogotá, 27 de noviembre de 1959.
45 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Luis Zalamea, Bogotá, 31 de diciembre de 1959.
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afección con un poco de cuidado”.46 Sobre sus quebrantos de salud también infor-
mó, aunque sin entrar en detalles, a sus amigos Rafael Estrela y Salvador Garmendia.

Entre tanto, pese al reconocimiento europeo y al éxito editorial momentáneo 
por la exitosa venta de El Gran Burundún-Burundá ha muerto en el Primer Festival 
del Libro Colombiano, la sanción social seguía su marcha. Estrechaba paulatina-
mente un cerco de malestar sobre el escritor –aunque sin evidenciar todavía, al 
menos de manera abierta, promotores directos. No obstante, un apunte de Jaime 
Tello hallado entre los papeles de Zalamea induce a pensar que los dos grandes 
periódicos de Bogotá, El Espectador y El Tiempo, pudieron tener algún tipo de 
participación en el bloqueo de silencio y de estigma social sobre la obra y la perso-
na de Zalamea.47 Germán Espinosa afirma que por esos días, de manera ocasional 
y sin motivo aparente, Zalamea demostraba ya una actitud recelosa o inamistosa 
para con algunos colegas que todavía le resultaban poco conocidos, incluyendo al 
propio Espinosa.48 Su desconfianza se iría incrementando con el paso de los años, lo 
que a la vez sería aprovechado por quienes rumoraban toda clase de maledicencias 
sobre su persona: para 1966 el antiguo expatriado reconocería estar enterado –en 
palabras exactas– “de la leyenda de mi arbitrariedad, y de mi orgullo”.49

Espinosa consideraba que tal vez a raíz de las persecuciones y exilios padecidos, 
Zalamea se sentía acechado y atacado todo el tiempo, cuando en realidad esa situa-
ción no existía, al menos de manera evidente. Esta circunstancia solía motivar en 
el bogotano comportamientos y reacciones hacia quienes con él departían ocasio-
nalmente, además de injustificados, iracundos. Espinosa no tenía forma de conocer 
en detalle lo que interiormente –en el ámbito más privado– se encontraba experi-
mentando el autor de El Gran Burundún-Burundá. El caso es, según Espinosa, que 
cuando le insinuaban –o parecía que le insinuaban– que debido a su exilio había 
vivido “de espaldas a los problemas del país” se transformaba en un energúmeno y 
respondía con agresividad, incluso a puñetazos.50 De hecho no resulta extraño ni 
imposible –sino por el contrario probable–, que puedan producirse ocasionales 
desconexiones entre el intelectual y la realidad que lo circunda:

46 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Alberto Zalamea, Bogotá, 17 de diciembre de 1959.
47 A.J.Z.B./ C.R./ Carta de Jaime Tello a Jorge Zalamea, Caracas, 4 de octubre de 1960. 
48 Espinosa, Germán. La verdad sea dicha. Mis memorias, Bogotá, Taurus, 2003, p. 123.
49 Zalamea, Jorge. “Respuestas a la encuesta de Letras Nacionales”, en: Cobo Borda, Juan Gustavo (edit.), 

Literatura, política y arte, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, Editorial Andes, 1978, p. 813.
50 Espinosa, Germán. La verdad sea dicha. Mis memorias, Bogotá, Taurus, 2003, pp. 123-124, 135.
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La persona que tiene que enfrentarse con las consecuencias de sus acciones 
cotidianas no tiene más remedio que adquirir hábitos y pragmáticas y una vi-
sión crítica dentro del radio de acción de su actividad vocacional. El intelectual 
carece de esos frenos. No encuentra ninguna restricción cuando se sumerge en 
la profunda perspectiva de las cosas o cuando se eleva a un nivel de abstracción 
en el que no hay que temer ninguna consecuencia. Las ideas que no pueden 
brotar fácilmente se convierten en obsesiones y en fuentes de intoxicación so-
litaria. (…) La propensión del intelectual a perder el contacto con la realidad 
tiene algo que ver con su tendencia a permanecer en su estudio y a relacionarse 
sólo con los individuos de su género. (…) Una evolución inmanente de las ideas 
nace del hecho de que el estudioso se encuentra con ellas en la biblioteca y no 
en su ensamblaje real. Al mismo tiempo que los libros ofrecen al estudioso si-
tuaciones a las que no tiene un acceso directo, crean en él un falso sentido de 
participación: la ilusión de haber compartido la vida de las gentes sin conocer 
sus penas ni sus fatigas.51

Volviendo a la descripción proporcionada por Espinosa, Zalamea es presenta-
do como hombre “grande” pero “desapacible de carácter”,52 “dechado de solemnidad 
y de ausencia de humor”, irascible en extremo, con “disposición camorrista”, difícil 
de abordar y con quien resultaba complejo fraternizar y compenetrarse:

Desde luego, quienes lo conocimos jamás podremos evocar a Jorge Zalamea 
sin traer a colación su carácter impetuoso y conflictivo. Se hallaba siempre en 
disposición de intercambiar trompadas con el primero que lo contradijera. A 
veces (…) ni siquiera era preciso contradecirlo para desatar sus impulsos des-
tructores. Con él era difícil platicar, ya que, a cada instante, por cualquier cosa 
que uno dijera, solía responder: “No sea bobito, no sea bobito”. En una ocasión, 
aseveró en la mesa de El Automático que a dos poetas nunca les sería otorgado el 
Premio Nobel: De Greiff y Pablo Neruda. Le indagué la razón y contestó: “No 
sea bobito, porque son de izquierda”. A Neruda le fue otorgado el Nobel cuando 

51 Mannheim, Karl. “El problema de la ‘Intelligentsia’”, en: Ensayos de sociología de la cultura, 2ª ed., 
Madrid, Aguilar, 1963, pp. 226-227.

52 Espinosa, Germán. Citado por: Espinosa Torres, Adrián (comp.), Espinosa oral, Bogotá, Fondo de 
Publicaciones de la Universidad del Atlántico, Colección de Ciencias Sociales Rodrigo Noguera 
Barreneche, Editorial Gente Nueva, 2000, pp. 74, 135.
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ya don Jorge había fallecido. (…) Puedo también memorar una ocasión en que, 
libando en una mesa del café [El Automático] con el senador liberal Alberto 
Galindo, los dos comenzaron a mostrarse cara de toros de lidia. El uno acusaba 
al otro de hallarse vendido al oro de Washington, y Galindo argüía que Zalamea 
se hallaba vendido al de Moscú. Ninguno de los dos poseía argumento alguno 
para acusación semejante; todo era producto de los alcoholes. No se fueron a 
los puños, porque un contertulio sentado con ellos, Hernando Salazar Mejía, se 
encargó de apaciguarlos gracias a tenaces esfuerzos. Zalamea y León de Greiff 
se practicaban, eso sí, un mutuo respeto: se admiraban recíprocamente. El pri-
mero siempre trató al segundo de usted y de maestro. A veces, De Greiff jugaba 
al amigo bromas que este, dechado de solemnidad y de ausencia de humor, no 
comprendía.53

La investigadora Jimena Montaña sí pudo aproximarse al clima y aconteci-
mientos que configuraron la esfera privada de Zalamea –por entrevistas realizadas 
en 1990 y 1991 a su hijo Alberto, o a amigos suyos como Diego Montaña Cuéllar. 
Asegura que el escritor retornó a Colombia “a continuar sufriendo los agravios del 
rechazo”, y que a partir de entonces las vicisitudes de la vida lo tornaron “rencoroso, 
difícil al trato”:

Dolorido, el poeta se refugia en el alcohol que le desata una galopante cirrosis. 
(…) [Sus] deudas aumentan cada día. Sus libros en Colombia no se venden. Lo 
acusan de haberse vendido a Moscú y de haber participado indirectamente en 
la Revolución Cubana. Lo acusan de comunista. Sigue siendo, entonces, un 
elemento indeseable para cualquier gobierno. (…) A pesar de la mala salud y 
del [cerco de] silencio [impuesto sobre sus obras], Zalamea hace esfuerzos para 
continuar por siempre su oficio de hombre de letras.54

La Revolución cubana, aunque acontecida desde enero de 1959, apenas en 
abril de 1961 hizo explícita su adopción del marxismo, estableciendo así el primer 
Estado socialista de América. En Colombia, en el ambiente del Frente Nacional 

53 Espinosa, Germán. La verdad sea dicha. Mis memorias, Bogotá, Taurus, 2003, pp. 125-126.
54 Montaña Cuéllar, Jimena. Semblanza biográfica de Jorge Zalamea, Tesis de grado, Facultad de 

Humanidades y Ciencias Sociales, Departamento de Filosofía y Letras, Universidad de los Andes, 
Bogotá, 1991, p. 163.
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(1958-1974), la tendencia política preponderante era la opuesta, por lo cual todo 
pensador afecto a la disidencia y a la polémica podía ser fácilmente estigmatizado y 
catalogado como hostil al régimen de gobierno existente (y, por extensión, inclusive 
al conjunto de la sociedad).

Volver los ojos a américa latina
Tiene razón Germán Espinosa cuando menciona que al regresar a América Latina, 
Zalamea concedió una importancia cardinal a escudriñar “la realidad histórico-
sociológica del instante continental”.55 Sobre ese centro de reflexión gravitarían 
muchas de sus principales preocupaciones venideras, hasta el final de sus días.

Durante el primer semestre de 1960 compartió permanentemente inquie-
tudes relativas a ese empeño con otras destacadas personalidades de la literatura 
hispanoamericana. Es el caso, por ejemplo, de sus grandes amigos Juan Marinello y 
Nicolás Guillén, quienes en marzo de ese año coordinaron un Encuentro de Parti-
darios de la Paz en La Habana, al que en representación de Colombia acudió –por 
recomendación de Zalamea– José Francisco Socarrás, intelectual de prestancia y 
antiguo colaborador del escritor en el Ministerio de Educación durante el primer 
gobierno de Alfonso López Pumarejo.

De su relación epistolar, esta vez con los cubanos, emerge una vez más como 
aspecto notorio e inocultable, el trato afectuoso e íntimo entre el par de antillanos 
y Zalamea (comunicándole, por ejemplo, la positiva actitud de Sartre hacia los 
escritores favorables a la Revolución cubana, en la visita que realizó a la isla entre 
febrero y marzo de 1960). Valga resaltar, así mismo, la importancia que los escritores 
de la tierra de Martí concedían a las opiniones del bogotano. No por nada Zalamea 
decía en una de sus cartas a Guillén (y Marinello):

Claro que tengo un enorme deseo de ir a Cuba. De ponerme en contacto directo 
con lo que allí se está haciendo. De darme cuenta cabal de todo. Pero no veo, 
por el momento, la manera de hacerlo. Mi situación económica es tan precaria 
como mi salud, pues el bloqueo de las clases ‘dirigentes’ trata de asfixiarme (…). 
La manera de ir a Cuba, acaso [sea] por intermedio de Prensa Latina, para la que 

55 Espinosa, Germán. “Jorge Zalamea, un esteta en el compromiso”, en: La liebre en la luna, ensayos, 
Bogotá, Tercer Mundo Editores, 1990, p. 230.
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he escrito algunos artículos que se publican en La Habana, México y Caracas y, 
algunas veces pero con gran dificultad, en Bogotá.56

Desde Cuba también se concedía atención a los juicios de otro colombiano 
amigo de Zalamea: Gerardo Molina. Hallaban interés en la isla, principalmente, en 
la percepción que como intelectuales iban adquiriendo los dos colombianos acerca 
de la situación cubana. Tal parece que a Molina lo contactaban por intermedio de 
Zalamea. La realidad revolucionaria tanto en América Latina como en otros luga-
res del mundo había sido recientemente examinada por Sartre, quien se opuso al 
imperialismo norteamericano de manera radical. La ola de violencia en Colombia 
–en conexión con la situación latinoamericana y mundial–, había sido igualmente 
señalada de manera crítica por Zalamea, planteando posibles salidas que apelaban 
a referentes como las experiencias de China, Vietnam y Cuba.57

Simpatizantes y cercanos a la Revolución cubana eran también los escritores 
Miguel Ángel Asturias, Rafael Alberti y su esposa María Teresa León. Alberti y su 
esposa, con quienes Zalamea había iniciado una amistad décadas atrás cuando se 
hallaba radicado en Europa, vendrían a reforzar su vínculo con el escritor bogotano 
mediante su sentido interés por la experiencia cubana. Una carta de mayo de 1959 
descubre los nombres de estos escritores en relación con el asunto.58 Los españoles 
eran por ello también grandes amigos, sin duda, de Marinello y Guillén. Que su 
amistad con Zalamea viene a reforzarse con lo sucedido entonces en Cuba, lo con-
firma el hecho de que el reconocido poeta de la Generación del 27 y su esposa hayan 
decidido viajar hasta Suramérica para acompañar a su amigo. El 26 de abril de 1960 
estuvieron con él en el teatro Colón de Bogotá, ocasión en la que Alberti pronunció 
la conferencia “Noche de recuerdo y alabanza de Federico García Lorca”. Allí mismo, 
Zalamea leyó sentidos apartes de romances de su dilecto amigo fallecido en 1936: 
Romancero gitano, Romance sonámbulo; La cogida y la muerte.59 Poco después, en 

56 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Nicolás Guillén, Bogotá, 19 de junio de 1960.
57 Urrego, Miguel Ángel. Intelectuales, Estado y Nación en Colombia, Bogotá, Fundación Universidad 

Central-Departamento de Investigaciones diuc, Siglo del Hombre Editores, 2002, p. 184.
58 A.J.Z.B./ C.R./ Carta de Jacobo Muchnik a Jorge Zalamea, Buenos Aires, 26 de mayo de 1959.
59 Alberti, Rafael. “Noche de recuerdo y alabanza de Federico García Lorca”, en: Pérez Silva, Vicente 

(comp.), Federico García Lorca bajo el cielo de la Nueva Granada, Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 
1986, pp. 254-288.
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junio siguiente, el matrimonio de literatos españoles acompañó al bogotano en co-
rrerías por Medellín y Cali, en el marco del Segundo Festival del Libro Colombiano.

Por los mismos días, el brasilero Jorge Amado reafirmaba su amistad con Za-
lamea, al comunicarse con la argentina María Rosa Oliver en busca de ayuda que 
hiciera posible la visita del colombiano a tierras brasileñas. También desde Perú 
colegas como Jorge Falcón y Genaro Carnero Checa lo convocaban amigablemen-
te a remitir colaboraciones a la revista Hora del Hombre. Dirigida por Falcón, era 
una publicación mensual a la que simultáneamente fueron llamados en calidad de 
colaboradores destacados intelectuales latinoamericanos –casi todos marxistas. 
Jorge Icaza, Abelardo Villalpando, Rodney Arismendi, Carlos Augusto León y 
Vicente Lombardo Toledano estuvieron entre ellos. Un indicio sobre la relevan-
cia continental de este último es aportado por Pedro Henríquez Ureña, quien lo 
encontraba comparable con Haya de la Torre. Así, apuntó en 1941: “Semejante a 
Haya de la Torre en su educación filosófica y en su estilo es el dirigente obrero mexi-
cano Vicente Lombardo Toledano”.60 La revista Hora del Hombre, según manifestó 
Falcón a Zalamea, ambicionaba “atraer hacia ella la simpatía de las mentalidades 
democráticas y pacifistas americanas”, para trabajar en “la perspectiva de coordinar 
y fusionar en América el movimiento de partidarios de la paz”.61 Si bien su director 
había procurado de manera insistente conseguir la aceptación en Colombia de 
libreros, editores y distribuidores, no había obtenido resultados en ese cometido, 
por lo cual solicitó la ayuda de Zalamea también en ese sentido.

El “internacionalismo connatural” a la América, generado por comunes pun-
tos de referencia para las distintas repúblicas americanas, y por su incuestionable 
“hermandad histórica”, había llegado a determinar en la inteligencia americana 
–según apreciación de Alfonso Reyes–, “una innegable inclinación pacifista”. La 
aceptación generalizada en América Latina de la teoría liberal clásica idealista de 
las relaciones internacionales (propugnada por los Estados Unidos hasta la época 
de F.D. Roosevelt), había reforzado entre la inteligencia latinoamericana –según 
Reyes– “el sueño de la utopía, de la república feliz”.62 Zalamea se formó al calor de 
esa ambición de “hermandad histórica” americana y aceptó como premisa el prin-

60 Henríquez Ureña, Pedro. “Problemas de Hoy (1920-1940)”, en: Las corrientes literarias en la América 
hispánica, cuarta reimpresión, México, Fondo de Cultura Económica, 1978, p. 268.

61 A.J.Z.B./C.R./ Carta de Jorge Falcón a Jorge Zalamea, Lima, 28 de febrero de 1960.
62 Reyes, Alfonso. “Notas sobre la inteligencia Americana”, en: Letras Mexicanas. Obras completas de 

Alfonso Reyes, no. xi, primera reimpresión, México, Fondo de Cultura Económica, 1982, p. 87.
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cipio de la provechosa aplicación del pacifismo, incluso trascendiendo los límites 
hemisféricos. Ante el drástico cambio de la política internacional estadounidense 
en el marco de la Guerra Fría (relevo de la teoría liberal clásica idealista por el rea-
lismo político, después de 1947),63 Zalamea continuó encontrando ventajas en la 
primera de estas teorías. En consonancia, en lo sucesivo luchó arduamente por el 
establecimiento de relaciones mundiales fundadas en el mutuo respeto y la auto-
determinación de los pueblos.

Desde Europa se miraba con inquietud comparable los asuntos latinoame-
ricanos, y solían consultarse igualmente las opiniones de Zalamea. Fue así como 
por recomendación de la Unión de Escritores Alemanes, el señor Walter Czollek, 
director de la revista Verlag Volk Und Welt de Berlín, le solicitó el envío de cola-
boraciones relacionadas con “la literatura progresista de todo el mundo”, mani-
festando especial interés en producciones colombianas –incluidas las del propio 
Zalamea– en áreas como novela, cuento, historia del arte o balances críticos. 
Recíprocamente, y a modo de intercambio literario, ofrecía mantenerlo al tanto 
sobre desarrollos recientes en estos campos, proponiéndole el envío de las publica-
ciones que a bien tuviera indicarle.64 Este pedido sería reiterado poco después por 
el escritor Eduard Klein, quien en noviembre de 1961 le manifestó nuevamente, 
esta vez en nombre de la Asociación de Escritores Alemanes, interés en difundir 
la literatura de América Latina en la República Democrática Alemana. Para ello le 
solicitaba indicar –y preferiblemente remitirle a Europa– libros para ser publicados,  
acompañados de revistas y semanarios con datos de actualidad e interés general 
sobre el desarrollo literario en Colombia. Más o menos por la misma época, el edi-
tor de la revista francesa Horizons, Jean-Maurice Hermann, contactó igualmente 
al colombiano, solicitándole la remisión de columnas dedicadas al tratamiento de 
problemas latinoamericanos. Adicionalmente, lo exhortó a recomendar nombres 

63 “La teoría liberal clásica idealista sostiene que el fomento de la democracia y la libertad repercute 
necesariamente en la promoción de la paz y la civilización, en desmedro de la guerra”. De manera 
divergente, “la teoría realista plantea que los problemas internacionales han de enfocarse desde el 
ángulo de la seguridad nacional, identificando las principales amenazas en términos de la geopolítica. 
Esto implica situar como máxima prioridad la defensa de territorios, en razón de que la ocupación 
territorial puede otorgar a cualquier Estado invasor recursos fácilmente traducibles en poder”. López 
Bermúdez, Andrés. “Del ‘nivel cero de la política’ a la repolitización de las armas”, en: Utopía Siglo xxi,  
vol. 3, no. 11, Medellín, Universidad de Antioquia, Facultad de Ciencias Sociales y Humanas, enero-
diciembre de 2005, p. 100.

64 A.J.Z.B./ C.R./ Carta de W. Czollek a Jorge Zalamea, Berlín, 6 de octubre de 1960.
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y a aportar direcciones de personalidades de América Latina que estimara en posi-
bilidad de escribir textos relacionados con temas como los problemas del desarme 
y la independencia económica de los países subdesarrollados. Zalamea no tardó en 
allegarle artículos propios, al tiempo que conectó a Hermann con buenos amigos 
suyos: colegas tan destacados como Miguel Ángel Asturias y María Rosa Oliver 
en Argentina, Carlos Augusto León en Venezuela, Juan Marinello en Cuba y Ni-
canor Parra en Chile. Igualmente, con instituciones como el Círculo de Estudios 
Mexicanos, con sede en México D.F.

El nombre de Zalamea contaba con representatividad y respeto en las letras la-
tinoamericanas; por ende, disfrutaba de cierta autoridad para opinar tanto respecto 
a asuntos académicos y técnicos, como sobre cuestiones inherentes al accionar de 
quienes abrazan el oficio de la escritura como filosofía de vida. Esto se confirma con 
la invitación que le fuera extendida por Gonzalo Rojas, colega chileno, para asistir 
en enero de 1960 al Primer Encuentro de Escritores Americanos que se realizaría 
en la Universidad de Concepción (Chile). Dejando entrever las dificultades econó-
micas que lo aquejaban, a esa invitación el bogotano debió responder en términos 
ajustados a su realidad del momento:

Desde luego, tendría el más grande interés en participar en dicho encuentro, 
que me permitiría reanudar preciosos contactos con los escritores americanos 
después de largos años de ausencia de nuestro Continente, a la vez que cooperar 
en la formulación de propósitos que nos son comunes y que cada día se hace más 
urgente llevar a realización. Pero, después de ocho años de exilio, tengo muchos 
problemas personales por resolver en Colombia y mi situación económica hace 
difícil para mí sufragar los gastos de ida y regreso a Concepción. Desde luego, 
yo trataré con mis amigos y con las organizaciones progresistas de mi país de 
hallar una solución para este problema.65

Tres auténticos manifiestos recogen las preocupaciones centrales que rondaban 
por su cabeza –igual que la de buena parte de sus colegas latinoamericanos.66 “El 

65 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Gonzalo Rojas, Bogotá, 17 de diciembre de 1959.
66 A saber: Zalamea, Jorge. “Jorge Zalamea en la ‘Casa de la Cultura’. El Encuentro de los Escritores”, 

La Gaceta, Bogotá, 11 de febrero de 1960, en: A.J.Z.B./ C.R./; Zalamea, Jorge. “Pueblo y cultura”, 
[Conferencia dictada en el Segundo Festival del Libro Colombiano], junio de 1960, en: A.J.Z.B./ C.E./; 
Zalamea, Jorge. “Memorándum sobre la revista Crítica”, Bogotá, febrero de 1960, en: A.J.Z.B./ C.E./.
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Encuentro de Escritores”, primero de dichos textos, nació como una conferencia 
dictada en la Casa de la Cultura en Bogotá –corporación orientada “a la democra-
tización de la cultura”– hacia la primera semana de febrero de 1960, con ocasión de 
la terminación del encuentro de escritores en Chile, al que finalmente pudo asistir. 
Ese evento había contado con la asistencia de cerca de cuarenta poetas, ensayistas, 
dramaturgos y novelistas de ocho países latinoamericanos y de Estados Unidos, y 
propiciaba el intercambio intelectual y la manifestación de toda suerte de opiniones 
y de escuelas. A las deliberaciones concurrieron –llegando a acuerdos fundamen-
tales– personalidades de variopintas vertientes ideológicas:

(…) católicos militantes como Manuel [sic.] Arteche (Chile) y Alberto Wag-
ner de Reyna (Perú); abanderados de la “Beat generation” norteamericana 
como Lawrence Ferlinghetti y Allen Ginsberg; profesores universitarios como 
Anderson Imbert (de la Universidad de Michigan) y Fernando Alegría (de la 
Universidad de California); independientes como el novelista argentino Ernesto 
Sábato, el dramaturgo peruano Sebastián Salazar Bondi [sic.], el poeta mexicano 
Jaime García Terrés; comunistas como el humanista Velodia [sic.] Teitelboim 
de Chile; poetas diplomáticos como Julio Barranechea y Hugo Lindo; radicales 
como el argentino Ismael Viñas; liberales como el colombiano Jorge Zalamea. 
Heterogénea nómina que permitiría, dentro de un invariable clima de mutuo 
respeto e irrestricta libertad, la confrontación de toda suerte de posiciones li-
gadas entre sí por el común denominador de la creación literaria

Vida y Literatura. -Desde el segundo día del encuentro y para evitar que 
sus deliberaciones fuesen puramente académicas, los escritores Sábato, Salazar 
Bondi [sic.] y Zalamea insistieron en que se pusiese el acento sobre el tema de 
las responsabilidades que incumben al escritor americano en la era actual, época 
que plantea a nuestros países problemas sociales y económicos que forzosamente 
condicionan el desarrollo cultural americano. Sin que esto implicase exclusión 
de otros temas o preocupaciones, esta tendencia prevaleció durante todo el 
curso del encuentro, permitiendo el análisis paralelo –muy aleccionador y 
fructífero– de las condiciones de vida y del desenvolvimiento de los diferentes 
movimientos literarios. Y fue posible así proyectar una luz nueva sobre los pro-
blemas puramente técnicos o sobre las preocupaciones metafísicas del novelista 
o del poeta, del dramaturgo o del ensayista.

Contra el Insularismo. -Desde el primer momento, los participantes en el 
encuentro tropezaron con el escollo de la ignorancia casi general en que se ha-
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llaban respecto a la obra realizada por cada uno de ellos.67 Pero esta ignorancia 
–que forzosamente llevaba a plantear los diferentes problemas en planos muy 
generales y abstractos–, era precisamente la mejor justificación de la iniciativa 
tomada por la Universidad de Concepción y sirvió de base para adoptar ciertas 
conclusiones prácticas que, de realizarse, podrían marcar un hito importante en 
las relaciones culturales interamericanas. Pues más que nunca se hizo evidente 
la necesidad de luchar, en primer término, contra la insularidad en que viven 
culturalmente los países americanos. 

Conclusiones prácticas -La primera y más importante fue la constitución 
de una comisión permanente que funcionará en Santiago de Chile y que estará 
compuesta por Gonzalo Rojas (Chile), Alberto Wagner de Reyna (Perú) y Joa-
quín Gutiérrez (Costa Rica), y de la cual serán corresponsales en sus respectivos 
países todos los participantes en el encuentro. Esta comisión tendrá a su cargo el 
estudio y realización de todos los proyectos susceptibles de promover un mejor 
conocimiento entre los escritores americanos, unificar sus esfuerzos y obtener 
una mayor difusión de sus obras. Se recomendó también que se aplique en to-
dos los países el sistema de los festivales del libro que ha probado ya –con las 
experiencias del Perú, Colombia, Venezuela y Cuba– ser el método más eficaz 
para llevar el libro a las grandes masas.68

Durante el resto de su vida, Zalamea continuaría insistiendo en promover 
el mejor conocimiento del trabajo de los escritores latinoamericanos, aunando 
sus esfuerzos, configurando iniciativas conjuntas. En tal sentido, cuatro años más 
tarde le expresó a Eduardo Villaseñor, economista, editor y uno de los fundadores 
del Fondo de Cultura Económica, en México: “La vida intelectual de la América 
Latina, está constantemente contradicha y obstaculizada por la falta de comuni-

67 Zalamea se refirió así a este asunto: “Había ciertos aspectos difíciles, y si se me permite hasta un 
poco cómicos. (…) El escritor mejicano ignoraba la obra del peruano, el peruano ignoraba la del 
argentino, la del chileno, el chileno ignoraba la del colombiano, el colombiano ignoraba la del chileno. 
Lo que no nos impedía dejar de considerarnos como hombres de letras muy enterados de todo lo 
que pasa en la literatura inglesa, alemana, francesa, italiana, pero totalmente ignorantes de las letras 
latinoamericanas”. Zalamea, Jorge. “Jorge Zalamea en la ‘Casa de la Cultura’. El Encuentro de los 
Escritores”, La Gaceta, Bogotá, 11 de febrero de 1960, en: A.J.Z.B./ C.R./.

68 Sin firmar. “Sección ‘Cultura’, informe sobre el Primer Encuentro de Escritores Americanos, efectuado 
en la Universidad de Concepción (Chile), enero de 1960”, revista Semana, 11 de febrero de 1960,  
p. 41, en: A.J.Z.B./ C.R./. Los subrayados figuran en el original.
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cación directa entre quienes la norman y dirigen”.69 Casi treinta años después, el 
mismo imperativo continuaba siendo enarbolado por el filósofo colombiano Rafael 
Gutiérrez Girardot:

(…) el conocimiento de América y el de su literatura (…) [para] recuperar por 
este camino la conciencia de la unidad de Nuestra América, (…) es el único freno 
a la creciente atomización y destrucción de nuestras sociedades. Estas socieda-
des vejadas por quienes deberían defenderlas y dirigirlas, tienen hoy un único 
soporte y esperanza de recuperar su fuerza unitaria, y éste es el intelectual.70

Resulta pertinente tratar con más detenimiento ciertas afirmaciones conteni-
das en el “Informe sobre el Primer Encuentro de Escritores Americanos” elaborado 
por Zalamea, así como ampliar algunos tópicos destacados por el bogotano a su 
regreso a Colombia. Según él, merecía celebrarse vivamente –“apasionadamente” 
eran sus palabras exactas–, el hecho de que las deliberaciones de Chile se hubieran 
caracterizado por la participación activa no solo de profesionales de las letras sino 
del pueblo asistente: “Un escritor presentaba su ponencia y se abría el debate sobre 
ella para los escritores participantes, pero una vez que los escritores habían discu-
tido la ponencia se invita[ba] al público a participar en la discusión y el público 
aceptaba la invitación, al principio con un poco de timidez pero poco a poco con 
creciente interés”. En esto tuvo mucho que ver, en su opinión, la apertura ideoló-
gica de la Universidad que acogió el encuentro. Su espíritu y disposición general 
distaban de los manifestados por la universidad colombiana de ese tiempo –y por 
la Universidad Nacional de Colombia en particular–, haciendo posible conectar a 
gentes del común con problemas propios de los profesionales de la literatura, “pero 
vistos a la luz de la vida y no a la luz de una serie de conceptos abstractos y más o 
menos metafísicos”. El centro de educación superior colombiano al que el escritor 
tanto había contribuido en la década de 1930 lucía a sus ojos, en contraste, como 
una especie de “pozo de olvido”, disfuncional y divorciado de la cotidianidad del 

69 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Eduardo Villaseñor, Bogotá, 25 de enero de 1964.
70 Gutiérrez Girardot, Rafael. Temas y problemas de una historia social de la literatura hispanoamericana, 

Bogotá, Ediciones Cave Canem, 1989, p. 96.
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hombre de a pie: “Una Universidad que no funciona, que no tiene espíritu, que no 
influye en la vida nacional, que está al margen de la vida nacional”.71

Otro punto interesante reside en que mientras las agencias internacionales y 
la prensa chilena informaron sobre el evento mediante el más amplio despliegue 
–“en las primeras páginas, dedicando hasta medias ediciones de los periódicos”–, 
luego de su retorno Zalamea pudo constatar con ánimo desconcertado que salvo 
Semana –cuya dirección estaba en manos de su hijo Alberto–, en general la pren-
sa colombiana había interpuesto “cortinas de silencio”72 sobre tan significativo 
suceso. A su juicio, no era otra cosa que algo claramente deliberado y fundado en 
la pretensión de ejercer un control de naturaleza ideológica:

Un periódico es un órgano al servicio de la opinión pública que lo paga para que 
la mantenga honestamente informada de lo que pasa en el mundo. Cuando se 
produce en América Latina un hecho intelectual de tanta importancia como este 
encuentro de escritores convocado por una en [sic.] las famosas universidades de 
la América Latina y en el que participan personalidades respetadas en sus países, 
cuando ese encuentro se realiza dentro de un clima de libertad, de respeto y de 
libre discusión, cuando se llega a conclusiones que interesan al porvenir de la 
cultura latinoamericana, se comete un fraude con la opinión pública cuando la 
prensa no informa de tal hecho.

De qué se trata? Es la caza de brujas todavía? Pero es que los periódicos 
colombianos ignoran que la Universidad de Concepción invitó a este encuentro 
a Eduardo Carranza, al embajador Germán Arciniegas y a mí; es decir a tres 
escritores que representan el pensamiento de derecha, de centro y de izquierda 
a la política colombiana? Es que los periódicos colombianos ignoran que en 
este encuentro participaron profesores argentinos y chilenos que ejercen co-
mo profesores en la Universidad de Michigan? Es que ignora la presencia de 
los escritores católicos? Con qué autoridad, si es que se trata de ‘caza de brujas’ 
resuelven suprimir la información cuando es evidente que en ese encuentro la 
minoría, si acaso había alguna minoría en ese encuentro era de los escritores de 
izquierda? O es que la prensa colombiana tiene algo que decir contra todo inten-

71 Zalamea, Jorge. “Jorge Zalamea en la ‘Casa de la Cultura’. El Encuentro de los Escritores”, La Gaceta, 
Bogotá, 11 de febrero de 1960, en: A.J.Z.B./ C.R./.

72 Ibid.
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to de integración cultural americana? Es que la prensa colombiana ya solo tiene 
simpatía para las iniciativas culturales que vengan de la Institución Rockefeller?

Son ya muchos los casos en que vemos que la prensa colombiana no está 
cumpliendo con su deber. En esto que me preocupa predominantemente porque 
se refiere a los intereses del espíritu, he llegado a preguntarme quién dirige a la 
prensa colombiana? Pregunta que me avergüenza y que no me hubiera formu-
lado nunca hace 15 o 20 años.73

Al contrastar lo observado en Chile con la situación nacional, Zalamea lamen-
tó que los escritores de su tierra se encontrasen “enfeudados” en preocupaciones 
propias en vez de interesados en las del oficio en sí y en las del gremio, lo que a su 
parecer no era más que una triste herencia de la dictadura que habría terminado 
por someter y reubicar al país intelectualmente (descentrando a los escritores de 
su “ubicación orientadora”, y desviándolos de la “franca objetividad con [respecto 
a] los problemas sociales y culturales [que solo se consigue] enfrentándose a la 
realidad histórica”):74

A mi regreso a la América Latina, he estado en Venezuela, en Perú, en Chile, 
y he visto en esos tres países, no obstante la brevedad de mi permanencia, una 
serie de actividades intelectuales que no se repiten en Colombia. Hace años 
nosotros teníamos prestigio intelectual en la América Latina. Exagerado si se 
quiere, pero que tenía alguna lógica. Qué queda hoy día?

Yo no veo aquí esta noche [en la conferencia en la Casa de la Cultura] a 
ninguno de nuestros escritores de hoy, no veo a Eduardo Caballero Calderón, 
no veo a Eduardo Zalamea, no veo a Jorge Rojas, no veo a Carranza; ni los he 
visto nunca en estas reuniones. Ni cuando viene un conferenciante extranjero 
los veo en la conferencia que dicta. Enfeudados a qué, en qué preocupaciones? 
En dónde andan? Nos vamos quedando muy a la zaga en la América Latina. Nos 
vamos quedando a la zaga en la novela, en la poesía, en el ensayo, en el periodis-
mo. Aquel periodismo modelo que era el colombiano ya no es lo mismo. Ya en 
países que nosotros mirábamos con un poco de desdén, como en Venezuela, 

73 Ibid. Esta apreciación de Zalamea, frente a la posición sesgada y carente de honestidad en la prensa 
colombiana, se ve reafirmada en su relación epistolar con Nicolás Guillén. A.J.Z.B./ C.E./ Carta de 
Jorge Zalamea a Nicolás Guillén, Bogotá, 19 de junio de 1960.

74 Zalamea, Jorge. “Arte y Literatura”, Voz de la Democracia, Bogotá, 18 de febrero de 1960, en: A.J.Z.B./ C.R./.
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los periódicos escriben mejor y dicen cosas más interesantes. Y asoman más al 
mundo y son inconformes, en tanto que aquí el conformismo nos va royendo 
cada día más hondamente.

Es herencia de la dictadura? Tal vez. Cuando se ha vivido sometido durante 
diez años al terror, algo queda y mucho se corrompe.

Pero yo creo que ya es tiempo de que reaccionemos. Porque si no reaccio-
namos ahora, más tarde no digo yo que será imposible pero va a ser más difícil.

Lamento que en lugar de hacerles una información amena sobre el en-
cuentro de escritores en Concepción, me haya sentido obligado a hacer una 
serie de reflexiones amargas. Yo sé que ellas caen en buenos oídos; y que (…) 
aun cuando estemos rodeados de un muro de silencio, vamos a procurar que 
las cosas vayan mejorando. Porque estoy seguro de eso, les doy nuevamente las 
gracias por su hospitalidad y por la oportunidad que me han hecho de decir 
estas cosas amargas pero ciertas.75

De manera categórica y significativa Zalamea percibía que, en tónica abierta-
mente contraria a la observable en los escritores nacionales, el pueblo colombiano 
había tomado interés en asumir un papel protagónico en el cultivo intelectual de 
sí mismo. Ello fue perceptible –según afirmó– durante la realización de los Festi-
vales del Libro Colombiano (el primero hacia noviembre de 1959 y el segundo en 
junio de 1960). De esto tomó atenta nota –y se acercó de manera impresionante 
a posiciones sobre la función social de la literatura sostenidas por Neruda, según 
podrá apreciarse– en una conferencia dictada durante el segundo de los festivales 
en cuestión, texto que denominó “Pueblo y cultura”, donde expresó:

Desde que me hallo de nuevo en Colombia, he (…) podido, en efecto, constatar 
que pueblo y cultura son dos términos que cada día se hallan más próximos en 
Colombia; o, dicho de otra manera, que el pueblo está buscando entre nosotros 
la cultura con un fervor y una constancia de que no había muchos ejemplos en 
el pasado.

Muy recién llegado a Colombia, me tocó asistir, en Bogotá, a un espectácu-
lo que me conmovió profundamente y que me puso alerta sobre las posibilidades 
de un poderoso renacimiento intelectual del pueblo colombiano. Renacimiento 

75 Zalamea, Jorge. “Jorge Zalamea en la ‘Casa de la Cultura’. El Encuentro de los Escritores”, La Gaceta, 
Bogotá, 11 de febrero de 1960, en: A.J.Z.B./ C.R./.
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que, como he podido comprobarlo luego –y es muy importante subrayarlo–, se 
está fraguando un poco a espaldas de las clases dirigentes del país y a espaldas 
también de los propios intelectuales que más directamente se benefician de él.

Recordarán ustedes que hace unos meses, y ante el asombro de aquellas 
clases rectoras y de esos intelectuales, las gentes más modestas económica, social 
y culturalmente de Bogotá y Medellín, compraron en cuatro días los 300.000 
ejemplares de las obras colombianas editadas por la Organización de los Festi-
vales Latinoamericanos del Libro. (…)

Permítanme agregar que en Bogotá, en Tuluá, en Cali, en Medellín, en 
Bucaramanga, en Honda, en Urrao, en Barrancabermeja, por dondequiera que 
he pasado con mis poemas o mis opiniones, he encontrado un público fervo-
roso, inteligente, deliberante… Todos estos hechos, a los que podrían agregarse 
otros de ocurrencia cada vez más frecuente en todo el territorio nacional, son, 
a mi entender, síntomas evidentes de la poderosa reacción intelectual con que 
el pueblo colombiano responde a quienes durante cerca de diez años lo some-
tieron a la opresión más abominable, acosando, despojando y diezmando a las 
clases menos favorecidas y a los individuos más progresistas. Y son también la 
respuesta de ese pueblo a quienes, para ocultar a los verdaderos responsables, 
lo han calumniado llamándolo sectario, cruel y bárbaro.

Para hacer más clara esta fundamental evolución del pueblo colombiano, 
quisiera referirme de nuevo y con mayor detalle al Primer Festival del Libro. 
Durante los cuatro días en que el público bogotano compró los 200.000 ejem-
plares que le fueron asignados en el Festival, frecuenté asiduamente los modestos 
kioscos de venta, poniéndome por primera vez en cerca de cuarenta años de vida 
literaria en contacto directo con millares de presuntos lectores de mis obras. 
Pude, pues, cerciorarme de qué clase de compatriotas era la que se interesaba por 
las obras literarias de los autores colombianos: pequeños empleados, obreros, 
estudiantes, artesanos, gentes venidas del campo, militares de baja graduación, 
maestros de escuela, vendedores de lotería, algunos policías, algunos clérigos 
y gran número de mujeres de toda condición, especialmente muchachas. (…)

Si se tiene en cuenta que en Medellín, principalmente, y luego en Mani-
zales y Pereira se vendieron cien mil ejemplares más de aquellas obras, se puede 
calcular muy exactamente que los escritores colombianos que antes eran leídos 
por unos cinco mil compatriotas, tienen ahora ciento cincuenta mil lectores en 
solo cuatro ciudades del país.
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Estos hechos tienen, a mi entender, mayor importancia de la que se le ha 
concedido hasta ahora. En primer término, constituyen una respuesta aplas-
tante a las llamadas clases dirigentes que habían decidido considerar al pueblo 
colombiano como una cafrería ingobernable, sorda a la razón, hostil a la cultura, 
resignada a la ignorancia, indiferente a la belleza. Hoy ya no es posible sostener 
ese juicio presuntuoso, tras el cual una casta apenas semiletrada pretendía disi-
mular sus propios errores y descargar sus más graves responsabilidades.

El pueblo colombiano, en el campo que parecía más lejano y más ajeno a 
él, ha demostrado que basta poner las obras de cultura al alcance de su modesta 
economía para encontrar en él, en el pueblo, una demanda entusiasta y como 
urgida por la dieta forzosa a que lo tenían sometido.

Todo esto permite imaginar y calcular con exactitud casi matemática lo que 
podría ser la respuesta de ese mismo pueblo colombiano cuando se le invitase 
a participar directamente en las cosas atañederas a su propio destino [político-
social] y a su vida inmediata, a su vida cotidiana. (…)

Si no me equivoco en la apreciación de los hechos y en el avalúo de las 
consecuencias, puedo y debo decir que el pueblo colombiano ha realizado 
una formidable empresa de superación [económica] y está sentando las bases 
para un renacimiento intelectual del país. Es hora de que las clases dirigentes 
comiencen a reconocer y agradecer estos dos hechos. Y es hora igualmente de 
que los escritores y artistas colombianos emprendan una revisión a fondo de 
sus sistemas de trabajo, de sus objetivos y de sus posiciones, a fin de concertarlas 
con este nuevo fenómeno que está acercando cada día más a las masas a las fuen-
tes de la cultura. Por lo que a mí respecta, tengo la convicción, y así he venido 
expresándolo reiteradamente desde mi regreso a Colombia, de que el escritor 
tiene que bajar de su torre de marfil a la plaza pública; tiene que liberarse de las 
cadenas que le han impuesto las escuelas y capillas literarias, la solapada censura 
de las grandes empresas de publicidad y la comercialización de la industria edi-
torial. Tiene que liberarse también de las ataduras que se ha forjado a sí mismo 
y de los tapones con que ha pretendido aislarse del mundo que en su contorno 
hierve y se transforma. Y tiene que volver a los usos y formas más antiguos de 
la literatura. El poeta tiene que regresar al pueblo, el poeta tiene que vivir entre 
los hombres y comunicarse con ellos mediante la palabra viva. Que el poeta sea 
oído, que sus palabras sean trasmitidas de boca a boca, como cosas de pasión, 
como cosas de comunión. Y que sean semilla y lluvia en el entendimiento de 
los hombres que lo escuchan.
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El pueblo, por su parte, debe insistir en buscar todas las oportunidades 
de acrecentar su cultura: en la lectura, en el estudio, en el teatro, en la audición 
de obras musicales. Y debe exigir cada vez más del gobierno y de la sociedad en 
general, que los instrumentos de la cultura se pongan al alcance de sus posibili-
dades económicas. La cultura no tiene por qué ser un lujo de clases privilegiadas. 
La cultura tiene que ser el pan cotidiano de todos los hombres [–como también 
lo afirmara Neruda–]. Pues sólo la cultura puede producir frutos de paz, de 
progreso, de justicia y de felicidad.76

Como puede observarse, la masificación de la literatura y la compenetración 
de cada persona con ella (a través de sus vivencias, por convicción íntima) fueron 
defendidas por Zalamea. Ello, tanto en pro del acercamiento entre el escritor y las 
gentes del común como de la consolidación de un vínculo social genuino, fue algo 
que con vehemencia también reclamó Neruda en Confieso que he vivido77 o en sus 
Odas elementales,78 en donde sugiere que la poesía debería ser para todos –como 
si se tratase de pan que alimenta el alma. Zalamea actuó de modo semejante asu-
miendo la literatura en su totalidad como “poesía” o, lo que es lo mismo, como 
asunto de pasión, comunión y entendimiento entre los hombres. Estaba honda-
mente “persuadido de la necesidad de llevar la poesía a muy vastas audiencias y de 
hacer de ella una amorosa comunión de boca a boca, rescatándola de esa especie 
de momificación a que la reduce la letra impresa, liberándola del ligero ataúd del 
libro y de los numerados nichos funerarios de las bibliotecas”.79 O como también 
lo aclarara: “El poeta [es decir, el escritor en general] debe salir a los caminos, a las 
plazas públicas, a las universidades, a las pequeñas ciudades y a las aldeas perdidas”.80

Entre los documentos producidos durante esos mismos meses por el autor de 
El Gran Burundún-Burundá ha muerto hay otro que, a pesar de no haber circulado 
públicamente constituye, de idéntica manera, una verdadera proclama demostrativa 

76 Zalamea, Jorge. “Pueblo y cultura”, [Conferencia dictada en el Segundo Festival del Libro 
Colombiano], junio de 1960, en: A.J.Z.B./ C.E./.

77 Neruda, Pablo. Confieso que he vivido, Madrid, Seix Barral, 1981, p. 116.
78 Neruda, Pablo. Odas elementales, segunda edición, Santiago de Chile, Pehuén Editores, 2008,  

pp. 12-13, 26, 28, 32-33, 36.
79 Zalamea, Jorge. La poesía ignorada y olvidada, Bogotá, Ediciones La Nueva Prensa, 1965, p. 71.
80 Zalamea, Jorge. Citado por: Castilla Lattke, Esneda C. “Jorge Zalamea: desde Lorca con amor y 

revolución”, en: Revista Casa de las Américas, no. 249, octubre-diciembre de 2007, p. 17.
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de una perspectiva filosófica incluyente –o forma de percibir el mundo y de asumir 
el oficio de escribir. Se trata de un proyecto de reactivación de la revista Crítica 
redactado por Zalamea, igualmente, durante febrero de 1960. El “Memorándum 
sobre la revista Crítica” como lo denominó, planteaba la creación de una editorial 
propia y la publicación de una revista semanal en español que en breve –1 de mayo 
de 1960– debía entrar a circular en Colombia, Venezuela, Cuba, Panamá, Ecuador 
y Perú, así como poco después en los países restantes de América Latina (e incluso 
en Estados Unidos y Canadá), pues según afirmó contaba ya con una red adicional 
y bien organizada de corresponsales en México, Cuba, Puerto Rico, Chile, Argen-
tina, Uruguay y Brasil: en cada caso “escritores conocidos en todo el Continente 
y, desde luego, militantes en movimientos progresistas” –y, como se sobrentiende, 
amigos suyos.81 Los objetivos de la publicación proyectada los compendió de la 
siguiente forma:

[-] Formar un centro de estudio y discusión de los problemas latinoamericanos 
y orientar a las masas hacia una política progresista.
[-] Luchar contra el imperialismo y por la independencia nacional.
[-] Propiciar el conocimiento exacto, imparcial y documentado de la vida en 
los países socialistas.
[-] Dar a conocer los objetivos políticos, sociales, económicos y culturales 
de los países afroasiáticos y fomentar la solidaridad con ellos de los pueblos 
latinoamericanos.
[-] Propagar los principios, objetivos y campañas del movimiento mundial de 
la paz.
[-] Suministrar a la clase obrera y campesina orientaciones, conocimientos y 
experiencias que les sirvan eficazmente en el logro de sus reivindicaciones y en 
el mejoramiento de sus niveles de vida económicos y culturales.82

Zalamea esperaba poder ofrecer información veraz y completa “con inde-
pendencia”, instituyendo una manera de informar que privilegiara aspectos como 
el contenido “político, documental y, si es el caso, polémico” por sobre criterios 
usualmente empleados como “rapidez o actualidad”. La idea era difundir toda 
suerte de informaciones sobre el devenir habitual de los países socialistas, así como 

81 Zalamea, Jorge. “Memorándum sobre la revista Crítica”, Bogotá, febrero de 1960, en: A.J.Z.B./ C.E./.
82 Ibid. 



353

Obstinación, adversidad y rechazo (1959-1960)

respaldar cada exposición mediante la inclusión de profuso material fotográfico. 
“Las grandes transformaciones políticas, sociales y económicas que se han logrado 
o comienzan a lograrse en los países socialistas y en vastas zonas de Asia y África”,83 
vendrían a constituir así parte esencial de la publicación, que con un tiraje inicial 
de 20.000 ejemplares –a todas luces masivo– se esperaba que fuera alimentada 
por los escritores afroasiáticos participantes en las Conferencias de Nueva Delhi 
y Taschkent (esta última todavía en fase preparatoria para el momento), por orga-
nizaciones vinculadas al Movimiento de Solidaridad Afroasiática, por el Consejo 
Mundial de la Paz y por los Comités Nacionales de la Paz. Tales colaboraciones 
debían ser breves y de fácil comprensión, procurando su adecuación a un público 
más que amplio, valga la redundancia, masivo. Con relación a esto, Zalamea pre-
supuestó de entrada que el precio de la revista no debía superar los diez centavos 
de dólar por ejemplar, pues aunque se esperaba que la forma básica de financiación 
fuera la publicidad comercial, bajar costos siempre resultaba deseable para hacerla 
aún más asequible. Del mismo modo, pensando en la orientación popular de la 
revista, el escritor insistía:

Las colaboraciones deben ser preferentemente informativas, centradas en 
problemas de interés universal y procurando que toda tesis esté ilustrada con 
ejemplos concretos. También pueden ser artículos explicativos, de análisis y 
discusión. Pero debe evitarse cuidadosamente todo aquello que pudiera consi-
derarse como simple propaganda.

Es muy importante el envío de breves narraciones, poemas, ensayos e 
informaciones sobre escritores y artistas, crónicas de libros, exposiciones y, en 
general, de todas las actividades culturales. Para CRÍTICA sería un primer gran 
triunfo el poder presentar en sus números iniciales colaboraciones de aquellos 
escritores de los países socialistas que son más conocidos universalmente.84

Ya en los años cuarenta Zalamea había demostrado lo capaz que era de poner 
a funcionar y sostener con éxito una revista de similar naturaleza, no de enverga-
dura semejante, es cierto, pero al cabo batallando contra dificultades formidables. 
Sin embargo, los nuevos tiempos resultaban menos propicios –con las finanzas, 
las energías vitales y la salud del autor menguadas para tan quijotesca aventura. 

83 Ibid.
84 Ibid.
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Como su primo Eduardo Zalamea Borda se lo advirtiera, resultaba triste saber de 
antemano y como agravante que en Colombia las publicaciones con propósitos 
culturales se encontraban en clara desventaja competitiva y comercial frente a otras 
con énfasis distinto –más frívolo o exclusivamente político–, como por ejemplo el 
caso de La Calle (1957-1960) o de Sucesos (1956-1962). Al respecto, Eduardo le 
manifestaba a Jorge en claro tono de lamento: “[¿]Pero es que han de ser definiti-
vamente incompatibles la calidad y la utilidad financiera?”.85

antologista y periodista: dos caras más  
de un ya multifacético personaje
Entre las iniciativas editoriales promovidas por Zalamea en 1960 se contó el proyec-
to de producir una antología poética de Luis Carlos López, inicialmente destinada 
a figurar entre las obras del Tercer Festival del Libro Colombiano, con la esperanza 
de garantizarle así una difusión no menor a 30.000 ejemplares. Paralelamente, pre-
paró una antología de la poesía de Los Nuevos para el Ministerio de Educación, y 
la primera parte de un libro titulado El pensamiento político de Alfonso López. Todo 
indica que estas dos últimas obras jamás fueron publicadas, aunque en el archivo 
personal del escritor se conservan varios manuscritos y pruebas de imprenta de la 
segunda. A partir de entonces, colaboró igualmente de manera esporádica con 
artículos que divulgó en La Nueva Prensa, revista fundada y dirigida entre 1960 y 
1966 por su hijo Alberto,86 o en la revista Semana, en la que este último adquirió una 
porción accionaria importante hacia agosto de 1960. Cabe resaltar que todos estos 
proyectos requirieron del escritor una dedicación que se prolongó por varios años.

1960 es el año también –como ya se había anunciado– de la publicación de 
una Antología poética de Saint-John Perse traducida por Zalamea. Se aplicó también 
a gestionar la edición de su traducción de Mares, obra que saldría en 1961. Como 
parte de ese ciclo dio a la luz, además, otra de sus versiones castellanas del autor 
francés: Vientos, trabajo que le reportó grandes satisfacciones.87 Que Perse fuese 

85 A.J.Z.B./ C.R./ Carta de Eduardo Zalamea Borda a Jorge Zalamea, París, 4 de agosto de 1960.
86 Paralelamente a esta revista, padre e hijo alcanzaron a sacar 102 ediciones de un periódico vespertino 

también denominado La Nueva Prensa (entre septiembre de 1960 y enero de 1964). Según consta en 
el archivo, su cierre definitivo obedeció a dificultades económicas y a presiones políticas ocasionadas 
por su indeclinable independencia. A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Ángel Celada, Bogotá, 
11 de enero de 1964.

87 Zalamea, Jorge. Vientos [Traducción castellana de la obra de Saint-John Perse], Bogotá, Editorial 
Semana, 1960. En el archivo del bogotano queda constancia de que, al año siguiente, el renombrado 
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considerado el máximo poeta en lengua francesa de entonces sin duda contribu-
yó en grande al renombre de Zalamea en su faceta como traductor. No obstante, 
al decir del editor Jacobo Muchnik, todavía incluso en Argentina –respetable 
mercado editorial en América Latina– apenas una reducida fracción del público 
conocía y apreciaba en su justa dimensión la obra de Perse. Y ni qué decir de la 
situación doméstica, como lo corroboraba otro apunte de Zalamea dirigido a su 
hermano Luis, expresándole su convicción sobre el incipiente grado de desarrollo 
de la industria nacional del libro en comparación con el mercado editorial mexica-
no: “Las ediciones mexicanas tienen la enorme ventaja de que son distribuidas en 
toda América, lo que no pasa con las nuestras que se quedan en los desvanes de las 
librerías bogotanas, sin llegar siquiera a nuestras provincias”.88 Como se recordará 
este hecho había sido advertido por Zalamea ya desde la década del veinte. Ahora, 
en la década del sesenta, aunque el número de lectores iba por fin en crecimiento, 
poco se había conseguido mejorar en Colombia la adecuada distribución de libros 
por la geografía patria.

exploración de formatos alternativos para la difusión literaria
Como estimaba restringido todavía el poder de penetración del libro en América 
Latina –fenómeno que diversos autores han observado–,89 en 1960 el bogotano 
dio un paso adelante con miras a remediar parcialmente la situación, paso por 
cierto poco usual en el medio colombiano de la época. Se había propuesto buscar 
una nueva retórica culta y popular al mismo tiempo, reanimadora eficaz del gusto 
por la poesía pero ahora no solo difundida mediante la palabra viva, sino también 
mediante el uso masivo de la grabación fonográfica. Fue así como procedió a gra-
bar en disco El sueño de las escalinatas, como parte de la “Colección Literaria” de 
la emisora cultural hjck de Bogotá. Al igual que la generalidad de sus anteriores 
producciones, esta encontró que su principal y más eficaz medio para su divulga-
ción se hallaba entre los amigos personales del escritor. Por tanto, a título de regalo 
la remitió a colegas como el chileno José Venturelli en Pekín, al peruano Sebastián 

poeta francés tuvo en sus manos esta nueva edición para habla castellana. A.J.Z.B./ C.E./ Carta de 
Jorge Zalamea a José Camacho Lorenzana, Bogotá, 14 de junio de 1961.

88 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Luis Zalamea, Bogotá, 15 de septiembre de 1960.
89 Entre otros: Henríquez Ureña, Pedro. “Problemas de Hoy (1920-1940)”, en: Las corrientes literarias 

en la América hispánica, cuarta reimpresión, México, Fondo de Cultura Económica, 1978, p. 189; 
Oviedo, José Miguel. “Una discusión permanente”, en: Fernández Moreno, César (coord.), América 
Latina en su literatura, 17 edición, México, Siglo xxi, Unesco, 2000, p. 429.
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Salazar Bondy en Lima, o a Nicolás Guillén y Juan Marinello en La Habana. En 
Colombia, en la publicidad para promocionar la grabación fonográfica, Zalamea 
figuró compartiendo espacio con dos poetas de Piedra y Cielo, lo que habla una 
vez más de su afinidad con ese grupo:

EMISORA H.J.C.K. presenta su COLECCIÓN LITERARIA. Escuche las 
mejores producciones de la literatura colombiana en la propia voz de sus autores. 
VOLUMEN 1 JORGE ZALAMEA ‘El Sueño de las Escalinatas’. Expresión 
artística del escritor frente al espectáculo de la miseria humana. VOLUMEN 2 
EDUARDO CARRANZA ‘Antología’. Poemas que representan la inspiración 
y el estilo característico de Eduardo Carranza. VOLUMEN 3 JORGE ROJAS 
‘Antología’. La voz del poeta añade nuevos encantos a su poesía de ensueño. Una 
contribución de los escritores colombianos a las celebraciones del Sesquicente-
nario de la Independencia. De venta en todos los buenos Almacenes de Discos 
y principales Librerías del país.90

En la tarea de publicitar este trabajo su autor sufrió reveses que, si bien no 
eran insuperables, le resultaron molestos. Esperando la ayuda propagandística de 
contactos venezolanos como Carlos Augusto León o el periodista Hernani Por-
tocarrero, se le presentó que, tras enviar a Caracas cincuenta discos para la venta al 
cuidado del dramaturgo y amigo Hernando Vega Escobar, este desapareció con la 
encomienda sin dejar rastro. Debió acudir entonces a José Font Castro para que 
diera con el paradero de Vega y recuperara el material, del cual valga agregar Za-
lamea era responsable directo ante los productores. Como relató a Font Castro, 
el caso se producía en medio de una difícil situación de sus finanzas, por lo que la 
intervención de Font resultaba crucial para poder sobrellevar el desagradable trance.

La investigadora Jimena Montaña puntualiza que esta versión fonográfica de 
su más reciente obra poética no terminó siendo económicamente rentable para el 
autor.91 Pese a ello, sin importar lo desalentador de esta experiencia continuaría por-
fiando en el empleo de formatos alternativos para la difusión literaria. Recuérdese 

90 Sin firmar. “EMISORA H.J.C.K. presenta su COLECCIÓN LITERARIA”, en: Mito, vol. 05,  
no. 29, Bogotá, marzo-abril de 1960, p. 301.

91 Montaña Cuéllar, Jimena. Semblanza biográfica de Jorge Zalamea, Tesis de grado, Facultad de 
Humanidades y Ciencias Sociales, Departamento de Filosofía y Letras, Universidad de los Andes, 
Bogotá, 1991, p. 163.
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cómo desde finales de los años 1930 había recurrido –junto con otros intelectuales 
de ese momento– a medios como la radio, demostrando interés en la exploración de 
posibilidades para poner a tono el contacto entre el escritor y las gentes del común 
con un contexto ya masificado o en vías de masificación.

de nuevo en rol de diplomático en europa y la urss: 
trascendiendo el ámbito de las letras y la cultura
Desde junio de 1960 Zalamea había comenzado a planear un nuevo viaje a Euro-
pa, motivado en esta ocasión más por asuntos de la economía colombiana que por 
cuestiones culturales –lo que, conociendo su trayectoria, no significó por supuesto 
que en su correría por el Viejo Continente dejara de atenderlas por completo. Se 
trató de un viaje de corta duración, y para agosto había retornado a Colombia. Ello 
no fue obstáculo, pues aprovechó para saludar a León de Greiff en Estocolmo y 
para divulgar entre especialistas del viejo continente la más reciente de sus versio-
nes castellanas de Perse: Vientos. Sobre esta le decía a su viejo amigo José Camacho 
Lorenzana –el mismo a quien había acudido quince años atrás para contactarse 
con Perse y quien, como el francés, todavía residía en Washington:

Verás que he procurado hacer una edición particularmente decorosa. Y creo que 
lo he logrado, pues en reciente y rápido viaje a Europa pude ver el asombro con 
que especialistas de Estocolmo, Berlín, Praga y Ámsterdam veían esta edición 
hecha, inverosímilmente para ellos, en Bogotá.

Quiero que le digas a Perse que es un nuevo homenaje para quien considero 
el más grande poeta de nuestro tiempo y uno de los más eminentes de cualquier 
época de la historia humana.92

Por los papeles de Zalamea se sabe que solo pudo volver a contactarse con Per-
se –sin llegar a conocerlo personalmente todavía– en mayo de 1961. Un contacto 
directo entre ambos no sucedía, al parecer, desde 1949, cuando el francés escribió 
palabras de elogio y gratitud al entonces director de la revista Crítica. Igual que en el 
primer contacto de 1946, en esta ocasión Zalamea pudo ubicar a Perse en la capital 
norteamericana gracias a los buenos oficios de su amigo José Camacho Lorenzana. 
Según este, ante la versión castellana de Vientos, Perse “quedó fascinado”, por lo que 
solicitó ejemplares adicionales para repartirlos entre poetas y amigos como T.S. Eliot.  

92 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a José Camacho Lorenzana, Bogotá, 24 de agosto de 1960.
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Así mismo, recibió agradecido los recortes de la prensa colombiana en los que se 
comentaba la importancia de esta traducción. En sus entrevistas con Camacho, 
además de mostrar interés por la vida y la obra de Zalamea, fue enfático en resaltar 
la importancia de la obra de Neruda y Alfonso Reyes.93

Entre tanto, en nombre de Jorge Zalamea su primo Eduardo Zalamea Bor-
da –quien se encontraba radicado en París como embajador de Colombia ante la 
Unesco–, hacía todo lo que estuviera a su alcance para entregar ejemplares de la 
misma edición a varios admiradores franceses de Perse –no sin pasar dificultades 
para ubicarlos. Eran escritores seleccionados por el traductor desde antes de partir 
de Bogotá hacia Europa, como André Malraux, Roger Caillois, François Mauriac, 
Louis Aragon y Emmanuel d’Astier. De este modo fue Jorge quien contactó a Eduar-
do con el gremio en Francia, vínculo que de paso consideraba podía serle útil a su 
pariente en desempeño del cargo que allí ostentaba, y para promover también, en 
general, “cosas nuevas en el intercambio cultural franco-colombiano”.94 Eduardo, 
a su vez, le mantuvo actualizado en cuanto a nuevas publicaciones que sabía de 
su interés. En septiembre de ese año Eduardo le escribió: “De seguro ya sabes que 
muy en breve aparecerá una nueva obra de Saint-John Perse. He reservado dos vo-
lúmenes, el primero de ellos para enviártelo inmediatamente, ya que supongo que 
te propones traducirlo”.95

Deseoso de mostrar su trabajo en el país galo, Jorge Zalamea había remitido a 
su primo recortes de la prensa colombiana en los que se hablaba de su traducción 
de Vientos: “También a ti te envío algunos [recortes], pues me gustaría que mostra-
ses a gente como Malraux y a los redactores de los periódicos y revistas literarias la  
importancia que en este remoto país se le da al más grande de los poetas franceses”.96 
Su idea era mostrar al mundo cómo “nuestra cultura está en capacidad de asimilar, 
comprender y admirar la obra poética de tan excepcional escritor”.97 E insistía: 
“Creo que hay que hacer valer ante gente como Malraux el caso de que un Saint-
John Perse reciba en Colombia tan evidentes muestras de interés y de respeto”.98

93 A.J.Z.B./ C.R./ Carta de José Camacho Lorenzana a Jorge Zalamea, Washington, 3 de mayo de 1961.
94 A.J.Z.B./ C.R./ Carta de Eduardo Zalamea a Jorge Zalamea, París, 6 de octubre de 1960.
95 A.J.Z.B./ C.R./ Carta de Eduardo Zalamea a Jorge Zalamea, Phalsbourg (Francia), 13 de septiembre de 1960.
96 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Eduardo Zalamea Borda, Bogotá, 29 de agosto de 1960.
97 A.J.Z.B./C.E./ Carta de Jorge Zalamea a José Camacho Lorenzana, Bogotá, 18 de septiembre de 1960.
98 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Eduardo Zalamea Borda, Bogotá, 29 de agosto de 1960.
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El recorrido de Jorge Zalamea por el Viejo Mundo, como es posible deducir 
por la fuente epistolar que se conserva en su archivo, se realizó entre finales de julio 
y mediados de agosto. Un itinerario relámpago que lo llevó por Suecia, la Repú-
blica Democrática Alemana, la Unión Soviética, Checoslovaquia y Holanda. Los 
asuntos que motivaban su viaje revestían interés nacional conforme a su regreso al 
país lo manifestó a su primo Eduardo:

En mi terco propósito de buscar una mejor comprensión y relación entre países 
socialistas y capitalistas, he seguido laborando por crear auténticas relaciones 
comerciales entre la URSS y Colombia. Y he tenido, últimamente, algunos 
éxitos, que son éxitos para el país. Después de mi reciente viaje a Moscú, he lo-
grado romper el hielo del gobierno y ya se están gestionando pedidos a la Unión 
Soviética por valor de quince millones de dólares, pagaderos en café. Ojalá 
que no surjan obstáculos imprevistos que nos obliguen a continuar perdiendo 
posiciones en esos enormes mercados, mientras las ganan Brasil, Argentina, 
México, Cuba, etc. (…) (sic) [En] la Federación de Cafeteros, consientes por 
fin de la realidad, me están prestando apoyo en estas gestiones y tengo indicios 
para pensar que el Presidente está facilitando las cosas. Si yo logró que en el cur-
so de los dos próximos años la URSS nos compre el 30% o el 40% de nuestros 
sobrantes de café, me daré por satisfecho, acaso entonces entiendan mi posición 
y dejen la cantinela de que soy un agente político secreto. Si todas estas cosas 
siguen su curso normal, no sería imposible que nuevamente viajase a Moscú 
dentro de unas semanas.99

El deseo de elevar el nivel de vida en América Latina mediante el estableci-
miento de alianzas comerciales estratégicas con los países del bloque soviético, era 
considerado factible por Zalamea. Lo fue aún más tras observar con sus propios 
ojos cómo transcurrido apenas un año de su salida de Europa el ritmo de desarrollo 
económico en dichos países se había incrementado ostensiblemente, evidencian-
do una transformación superlativa, lo cual le llevaría a decir: “Me sorprendió, una 
vez más, el ritmo del desarrollo que es fenomenal en el sector de la construcción y 
muy notorio en la elevación del nivel de vida. Decenas de millares de turistas, entre 
ellos miles de norteamericanos. Y una atmósfera cada vez más espontánea, alegre 

99 Ibid.
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y movida”.100 Recuérdese que mientras fue partícipe de la Revolución en Marcha 
acaudillada por López Pumarejo en la Colombia de los años 1930, Zalamea ha-
bía propendido con ahínco por lo mismo: el mejoramiento del nivel de vida del 
hombre común.101 En carta a sus amigos de la Asociación Soviética de Amistad y 
Cooperación Cultural con los Países de América Latina (asacc) amplió detalles, 
permitiéndose en esta ocasión exponer de paso problemas –que como había sido 
normal desde su regreso definitivo a Colombia– lo agobiaban con peso implacable:

Sr. Don Wladimir Kuztmitchev,
Moscú

Querido amigo:
(…) En estos días he estado trabajando preferentemente en la cuestión de las 
relaciones comerciales con la Unión Soviética, y creo haber obtenido muy gran-
des éxitos. He tenido entrevistas con el Ministro de Relaciones Exteriores, con 
el Presidente de la Federación Nacional de Cafeteros y con importantes firmas 
importadoras, y hemos llegado a las mejores conclusiones. El gobierno me ha 
ofrecido amplias facilidades para mis gestiones; la Federación Nacional de Ca-
feteros está trabajando en armonía conmigo y los importadores particulares 
han formulado, por intermedio mío, pedidos por valor de quince millones de 
dólares. Como verá usted, se trata de algo muy serio y las perspectivas son todavía 
mejores. Ahora depende de la respuesta que nos dé el Ministerio de Comercio 
Exterior de la URSS, que espero sea favorable pues mis conversaciones con 
Alejandro P. Malkov así lo hacen presumir.

Desgraciadamente –y esta parte de mi carta le ruego que la guarde para 
usted solamente–, mi situación económica es cada día más difícil y se está ha-
ciendo ahora un tanto desesperada, apesar [sic.] de que mis adversarios aseguran 
aquí que dispongo de millones de origen soviético.

Entre otras cosas se dice, que fui a Moscú para traer el dinero con que mi 
hijo Alberto ha comprado a los accionistas norteamericanos su participación en 
[la revista] Semana (!!!). Esta penosa situación económica me obliga a rogarle 
que haga nuevas y muy urgentes gestiones con la Unión de Escritores de Ucrania  

100 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Ángel Celada, Bogotá, 5 de octubre de 1960.
101 Zalamea, Jorge. “Exposición ante la Cámara de Representantes”, en: Cobo Borda, Juan Gustavo (edit.), 

Literatura, política y arte, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, Editorial Andes, 1978, p. 656.
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para que me paguen mis derechos de autor por la traducción de mi obra El 
Rapto de las Sabinas y que esos derechos me sean pagados en divisas, pues en 
rublos no me ayudarían a pasar la gravea [sic.] situación que tengo ahora. Igual-
mente, le ruego pedir a la redacción de la revista (…) que me envíen los dólares 
correspondientes al artículo que tuve el gusto de suministrarles a mi paso por 
Moscú. La redactora que habló conmigo me ofreció hacer el giro, pero hasta el 
momento no he recibido nada.

Mucho me apena tener que pedirle a usted estas cosas, pero es absoluta-
mente forzoso pues cada día es más difícil la vida para mí, tanto más cuanto que 
mi salud sigue siendo muy precaria, sin que hasta ahora haya podido someterme 
a un tratamiento precisamente por las dificultades económicas. Es un terrible 
círculo vicioso, del que no veo cómo salir, al menos por ahora. Es claro que si 
las relaciones comerciales se intensifican y consolidan, encontraré fácil solu-
ción para mis problemas económicos pues las firmas colombianas interesadas 
en negociar con la URSS me reconocerán una participación en sus eventuales 
beneficios. Pero la situación de momento no tiene fácil solución...

Con mis mejores recuerdos para los compañeros del Instituto, le envío un 
muy cordial abrazo [ Jorge Zalamea].102

Aislado política y social e incluso físicamente, por su enfermedad, hubo de 
recluirse en su casa.103 Con relación al rechazo social ejercido sobre el escritor exis-
ten múltiples testimonios que dan cuenta del enfriamiento de lo que en el pasado 
fueran para él cálidas y cordiales relaciones. Por ejemplo, en septiembre de 1960 
expresó a su hermano Luis: “Mis relaciones con la familia Bejarano [de Bogotá] son 
nulas. Tú la conoces sobradamente para que puedas imaginar el concepto en que 
me tendrán actualmente: lacayo de Kruchov, agente secreto del Kremlin, qué se 

102 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Wladimir Kuztmitchev, Bogotá, 1 de septiembre de 1960.
103 Al respecto, expresó a su primo Eduardo Zalamea: “En tu última carta me pides que te dé informaciones 

y opiniones sobre la situación política. A mala puerta tocas, querido Eduardo, pues soy el último en 
entender lo que aquí pasa. Acaso por los largos años de ausencia y por el contacto con un mundo 
que se transforma y crece con muy diferentes estímulos, no acierto a comprender el lenguaje político 
de mis compatriotas, ni a adivinar los objetivos que persiguen. (…) Yo vivo muy retirado, porque 
ni entiendo ni quiero este mundillo. Casi no veo a nadie. Al centro de Bogotá solo salgo cuando la 
urgencia económica me obliga. Y, por razón de mi salud, casi a diario me meto en la cama a las cinco 
de la tarde”. A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Eduardo Zalamea Borda, Bogotá, 29 de agosto 
de 1960.
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yo… No tengo, pues, ni ganas ni interés en ver a nadie de ese clan. Al doctor me lo 
encontré incidentalmente, pero no vamos más allá del saludo falsamente cordial”.104

El estado de salud de Zalamea llegó a un punto crítico que lo obligó a  
emprender un nuevo viaje a Europa en busca de tratamiento. Todo apunta a que esta 
favorable circunstancia fue viabilizada solo por los buenos resultados editoriales 
de su traducción de Vientos, que como ganancia –verdadero “maná” del cielo ante 
el apremio– le produjeron cuando menos $11.000 en corto tiempo. El acceso a 
un tratamiento médico de calidad se debió así pues al esfuerzo personal del escri-
tor y no a la ayuda que recibiera de nadie. Para poder publicar ese trabajo se había  
embarcado en un préstamo de $17.000 con una entidad crediticia –cuya concesión 
dijo haberlo asombrado dada “su flaca”, “su inexistente” economía.105 Luego, con la 
ayuda de amigos y conocidos consiguió vender dentro de las fronteras nacionales no 
menos de cuatrocientos ejemplares en el lapso de un mes. En Cúcuta le colaboraron 
intelectuales como Eduardo Cote Lamus o Jorge Gaitán Durán, en Bucaramanga 
el gobernador de Santander Mario Latorre y el librero Camilo Rodríguez. En Ba-
rrancabermeja le ayudó el librero Alberto Ordóñez. En Ibagué Julio Galofre, poeta 
y director de la oficina de Extensión Cultural del Tolima, y en Buga su entrañable 
amigo y confidente, el periodista Álvaro Bejarano. Todos ellos ofrecieron el libro 
a amigos personales y a la sociedad en general, pero con especial énfasis a entida-
des públicas como universidades, colegios, bibliotecas y Secretarías de Educación 
departamentales y municipales. Zalamea por su lado vendió una buena porción 
de ejemplares directamente en Bogotá, con un 30% de descuento sobre el precio 
normal de venta: al Ministerio de Educación, a la Biblioteca Nacional y al Banco 
de la República. Hubo también quien le cooperara en el exterior. Entre ellos, su 
hermano Luis en México D.F., Jaime Tello en Caracas y José Camacho Lorenzana 
en Washington. La colaboración hizo que las ventas en el extranjero ascendieran 
a cerca de cien ejemplares antes de junio de 1961. Con la ayuda de otros amigos 
alcanzó a realizar ventas adicionales en Argentina, Cuba y Perú. Sobre esta red que 
sus amistades le habían ayudado a tejer, aseveró:

Yo me he inventado un nuevo sistema de ventas directas [–decía a su hermano 
Luis–], por medio de amigos que tengo en todo el país.

104 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Luis Zalamea, Bogotá, 15 de septiembre de 1960.
105 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Jaime Tello, Bogotá, 30 de agosto de 1960.
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Así se logra una buena distribución y una venta que no se han soñado nunca 
en nuestros perezosos editores y libreros.

En un mes, por ejemplo, se han vendido cuatrocientos ejemplares de 
VIENTOS, que es un verdadero record, si se tienen en cuenta las dificultades 
enormes del texto y el precio ($70.oo colombianos).

La verdad es que el país se ha desarrollado enormemente en todo sentido, 
incluso en el intelectual, sin que los llamados dirigentes se den cuenta de la 
magnitud del cambio.106

Cabe resaltar que la utilización del sistema de ventas directas impulsado por 
Zalamea no implicó su renuncia total a la gestión de las casas distribuidoras tradi-
cionales, como por ejemplo la Distribuidora Colombiana de Publicaciones Ltda. 
No obstante, el nuevo esquema fue intensamente empleado para difundir, como 
se ha mencionado en páginas anteriores, grabaciones en disco con obras como El 
sueño de las escalinatas.

Volviendo al segundo de sus viajes al extranjero durante 1960, este se produjo 
el 16 de octubre, cuando en compañía de su esposa llegó a París, y tres o cuatro días 
después pasó a Praga. Así lo había planeado desde antes de partir, como lo sugiere 
una carta dirigida todavía desde Bogotá a su primo Eduardo, y así parece haber 
sucedido conforme lo indica la correspondencia que llegó a él desde Alemania 
del Este.107 En Praga fue intervenido quirúrgicamente hacia la primera semana de 
noviembre. A juzgar por su contacto epistolar con amigos como Mario Latorre 
en Bucaramanga o Ángel Celada en Berlín, su estado de salud había pasado de in-
quietante a alarmante, complicándose por graves problemas en el estómago y por 
el surgimiento de un segundo mal que –según dijo a Celada– “aún no han podido 
localizar nuestros sabios [galenos]”.108 En plena recuperación de la cirugía lo sor-
prendió la buena nueva del Premio Nobel de Literatura otorgado a su admirado 
Perse. Al feliz hecho le siguió la positiva valoración y un cálido agradecimiento que, 
por haberle allegado la traducción castellana de Vientos, le extendiera el entonces 
presidente de la República Francesa Charles de Gaulle. Al concluir ese año todavía 
se encontraba convaleciente en Checoslovaquia.

106 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Luis Zalamea, Bogotá, 15 de septiembre de 1960.
107 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Eduardo Zalamea, Bogotá, 28 de septiembre de 1960; 

A.J.Z.B./ C.R./ Carta de Bernhard Grenz a Jorge Zalamea, Berlín, 27 de diciembre de 1960.
108 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Ángel Celada, Bogotá, 5 de octubre de 1960.
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Capítulo 9
el rebelde excluido  

(1961-1965)

el momento latinoamericano: Cuba
El 15 de enero de 1961, según revela la correspondencia que se conserva en su  
archivo, estaba de nuevo hacia Colombia, pero antes se detuvo algún tiempo en 
Cuba donde encontró cálida recepción. Su delicado estado de salud le obligó a 
permanecer recluido en hoteles, sin entrevistarse personalmente –como era su de-
seo– con los “barbudos” que en 1959 habían conducido a la Revolución cubana al 
poder. Para finales de este mes o principios de febrero retornó a Bogotá. Su salud era 
delicada todavía, como se colige del hecho de que, siendo usualmente incansable 
en el ejercicio del contacto epistolar, solo empezara a contestar correspondencia 
hacia los primeros días de abril.

Reanudó entonces la tarea de la venta de sus libros. Su situación económica 
no dejaba de ser preocupante. Así lo expresó a Camilo Rodríguez, su distribuidor 
de confianza en los Santanderes: “Ojalá me pudiera mandar unos pesos, pues si los 
checos me devolvieron la salud los colombianos no me dan con qué vivir”.1 Para 
formarse una idea de la dura lucha por sufragar sus gastos cotidianos, basta con co-
nocer que esta misma carta a Rodríguez pone en evidencia que, doce años después 
de haber publicado Minerva en la rueca, todavía intentaba vender en Bucaramanga 
un lote de esa edición, contando con ayuda de su agente.2

1 A.J.Z.B./C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Camilo Rodríguez, Bogotá, 14 de abril de 1961.
2 Para abril de 1965, Zalamea se vio forzado a intentar recuperar de otro agente suyo en Cali cincuenta 

ejemplares de otra de sus producciones, entregados cuatro años antes por Ediciones Suramericana 
de Bogotá –a pedido del escritor–, sin que desde entonces se le enviase desde la capital del Valle del 
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Entre 1961 y 1965 fueron notas características del bogotano su permanente 
contacto epistolar con intelectuales de izquierda de distintos países del continente 
americano, a propósito de sus creaciones literarias (entre otros con el venezolano 
Carlos Augusto León, el peruano Ernesto Moré, el periodista norteamericano 
Joseph R. Starobin y dos mujeres reunidas en torno a los proyectos de difusión 
cultural de Casa de las Américas: Haydée Santamaría, su fundadora, y Marcia 
Leiseca, funcionaria de la misma entidad). También fue incansable su accionar en 
favor de la divulgación, dentro de las fronteras nacionales, de las ventajas del modelo 
socialista. Al promediar los años sesenta se mostraba plenamente convencido del 
signo agitado y del esfuerzo indeclinable que en el escenario político y cultural co-
lombiano marcaba el ritmo de sus acciones. En esa época se autodenominó “obrero 
de la cultura”.3 Ya desde 1961 había expresado al traductor checo Lumir Civrny: 
“Por razones políticas e intelectuales, tengo que viajar mucho por todo el país y el 
trabajo se me acumula constantemente”.4

No era fortuito que esto coincidiera con un evento de talla mundial por en-
tonces en boga: aunque acontecida en 1959, solo en abril de 1961 la Revolución 
cubana hizo explícita su adopción del marxismo, estableciendo así el primer Estado 
socialista de América. En Colombia entre tanto, en el período conocido como el 
Frente Nacional (1958-1974), la tendencia política imperante era la opuesta. Todo 
atisbo de disidencia, de polémica, como lo manifiestan Mutis e Iriarte, era visto para 
el momento como amenaza a una supuesta estabilidad social y política que había 
costado mucho alcanzar, por lo menos en formas institucionales.5 Todo hombre 
entonces vinculado con la cultura en su sentido más amplio, que se exhibiese en el 
escenario nacional como simpatizante –o peor aún como entusiasta– frente a las 
experiencias recientes de la izquierda y del comunismo en suelo americano –caso 
irrefutable en Zalamea–, se arriesgaba a ser catalogado como hostil al régimen de 
gobierno y a sufrir por cuenta de tan penoso estigma. Mutis apuntará al respecto: 
“Cuando Jorge Zalamea regresa a su patria esta no tiene oídos para escuchar el 

Cauca dinero o devolución de material alguno. A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Marcos 
Suárez, Bogotá, 11 de abril de 1965.

3 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Gunther Hofé, Bogotá, 15 de abril de 1965.
4 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Lumir Civrny, Bogotá, 4 de noviembre de 1961.
5 Mutis, Álvaro. “Jorge Zalamea”; Iriarte, Alfredo. “Evocaciones y recuerdos de Jorge Zalamea”, en: Cobo 

Borda, Juan Gustavo (edit.), Literatura, política y arte. Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, 
Editorial Andes, 1978. pp. 845-852; y p. 861, respectivamente.



367

El rebelde excluido (1961-1965)

testimonio universal y clamoroso de su exilio. Su voz se ha hecho demasiado vasta, 
demasiado incómoda para quienes se han ido hundiendo en una penosa anécdota 
de violencia y de tenebrosa venganza”.6

Es indudable que el optimismo histórico experimentado por la izquierda de 
su tiempo influyó profundamente sobre el escritor-activista, encauzando e incluso 
determinando parte significativa de sus labores. Como expresa la investigadora 
Claudia Gilman, en ese entonces “el compromiso no era un componente entre otros 
de la literatura sino su función de ser. (…) Para la mayor parte de los escritores, la 
tarea de modernización cultural figuró en la agenda del compromiso, y muchas de 
las reflexiones sobre literatura de los propios escritores establecieron este vínculo 
como necesario”.7

Así, resulta explicable la especial atención que Zalamea concedió a denunciar 
la agresión norteamericana contra Cuba, argumento central de su libro Antecedentes 
históricos de la Revolución cubana.8 Este apareció a mediados de septiembre de 1961, 
conforme le manifestó a su amigo Gunther Hofé, editor de Verlag Der Nation, al 
tiempo que le hablaba de los méritos intrínsecos de este nuevo libro y le instaba a 
que sin demora pusiera al alcance de sus lectores de confianza la obra para hacerse 
a un juicio exacto de la validez de traducirla al alemán. La obra en mención, anota 
el mismo Zalamea en esta carta, es de trascendental interés para América Latina 
y para Europa:

Recibirá usted con esta carta mi último libro: Antecedentes históricos de la Re-
volución cubana publicado en Bogotá hace 10 días. El éxito ha sido muy gran-
de, vendiéndose un promedio de 200 ejemplares diarios, lo que constituye un 
record para Bogotá.

6 Mutis, Álvaro. “Jorge Zalamea”, en: Cobo Borda, Juan Gustavo (edit.), Literatura, política y arte, 
Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura, Editorial Andes, 1978, p. 852.

7 Gilman, Claudia. Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América 
Latina, Buenos Aires, Siglo xxi Editores, 2003, pp. 146-147.

8 Zalamea, Jorge. Antecedentes históricos de la Revolución cubana, Bogotá, Ediciones Suramérica, 1961, 
173 pp. Reimpreso un año después en Cuba, bajo el título Cuba, oprimida y liberada, La Habana, 
Imprenta Nacional de Cuba, 1962, 93 pp. Según anotación posterior del periodista ruso Dashkevich, 
en este trabajo se “expresa la convicción de que los demás pueblos de América Latina seguirán el 
ejemplo de Cuba”. Dashkevich, Yuri V. “La poesía es para el hombre, para las calles”, Literatura 
Extranjera. Órgano de la Unión de Escritores Soviéticos, no. 10, Moscú, 1966, pp. 257-259. [Traducción 
del ruso por Teodosio Varela], en: A.J.Z.B./ C.R./.
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Como se trata de un libro que procura recoger todos los antecedentes 
históricos, fácilmente olvidados en la América Latina y casi desconocidos en 
Europa, considero que sería muy interesante para el lector alemán. En conse-
cuencia, me permito proponerle que lo pase a sus lectores de lengua española 
para que ellos le den a usted su concepto y, si es el caso, se proceda a traducirlo. 
Por tratarse de un tema de la mayor importancia y por razones políticas obvias, 
creo que si coinciden ustedes a publicarlo en alemán, lo hagan a la mayor bre-
vedad posible. Ojalá este mismo año. Pues el libro da una serie de explicaciones 
que facilitan al extranjero la cabal comprensión de la Revolución cubana y de la 
situación general de América Latina ante los Estados Unidos.9

En la documentación consultada consta que a finales de 1961 Zalamea se 
desempeñaba como presidente del Instituto de Intercambio Cultural Colombo-
Cubano. Entre múltiples mensajes de felicitación y agradecimiento que allí llega-
ron por su publicación de los Antecedentes históricos de la Revolución cubana, uno 
contiene especial significado: lo dirigió Ernesto el Che Guevara.

Insistiendo en la relevancia de esta producción y procurando cristalizar su 
edición en varios países socialistas, el bogotano llegó a referir a sus amigos de la 
Agencia Teatral y Literaria Checoeslovaca cómo durante una visita a Colombia “el 
experto internacionalista checo, Dr. Geza Mezner, leyó este libro y declaró que era 
la obra más importante que se había publicado en español sobre Cuba”.10 Esta alta 
consideración, al parecer, tuvo al cabo mínima relevancia frente a la circunstancia 
de los elevados costos editoriales presupuestados, como se lo hizo saber la editorial 
europea luego de las consultas respectivas para emprender una posible traducción 
por sus filiales de Hungría, Rumania y Polonia.

Si bien estas contingencias para la difusión de una obra que se interesaba por 
propiciar la reflexión sobre acontecimientos políticos de primer orden para el globo 
en ese entonces son insoslayables, no es menos cierto que, más que antes, la imagen 
pública del escritor adquirió entonces los visos propios del hombre libre y el escritor 
rebelde, como lo consignó la prensa capitalina al anunciar la salida del nuevo libro: 

9 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Gunther Hofé, Bogotá, 22 de septiembre de 1961. De igual 
forma, Zalamea sugirió a los editores de la Agencia Teatral y Literaria Checoeslovaca la traducción 
de este libro a diversos idiomas de países socialistas en Europa Oriental. A.J.Z.B./C.R./ Carta de los 
editores de la Agencia Teatral y Literaria Checoslovaca a Jorge Zalamea, Praga, 30 de octubre de 1961.

10 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a los editores de la Agencia Teatral y Literaria Checoeslovaca, 
Bogotá, 12 de noviembre de 1962.
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Antecedentes históricos de la revolución Cubana

Ediciones Suramérica, Bogotá, 1961.

El autor de este libro ocupó durante varios años un alto cargo en el Consejo 
Mundial de la Paz. Ha sido Ministro –en tiempos de López–, parlamentario, 
diplomático, periodista, traductor, poeta… y toda la gama de oficios que se 
avengan a la vieja manía de pensar. Sin embargo, si se nos exigiera en un censo 
colocarlo en una casilla de clasificación, oiríamos que es una profesión rebelde. 
Y no entraríamos a discutir si la de vagabundo es o no una especialización de 
aquella, pues, nos veríamos a gatas, entonces si, para catalogar a esa ave rara de 
la zoología colombiana que es Jorge Zalamea.

Y ese vagabundaje tanto físico como espiritual en busca siempre de lo 
épico, de lo más radicalmente humano, es lo que ha llevado ahora al hombre y 
al escritor a la dulce y heroica patria de Martí.11

La amistosa cercanía de Zalamea con el nuevo gobierno cubano incidió sin 
duda en el progresivo aislamiento que le fue impuesto por las élites colombianas. 
Aunque hasta entonces su nombre había sido tenido en cuenta por políticos e inte-
lectuales liberales –e incluso conservadores–, invitándolo a formar parte en loables 
cometidos conjuntos,12 (caso de la pública defensa de la autonomía de los escritores; 
o del novelista español Luis Goytisolo cuando en 1960 fue detenido en su país por 
motivos políticos),13 luego de la declaratoria de Cuba como país socialista y tras 
la abierta adhesión de Zalamea a ese proyecto, algunos patricios del liberalismo  

11 Sin firmar. “Libros-Jorge Zalamea. Antecedentes históricos de la Revolución Cubana”, [reseña sobre 
el nuevo libro de Jorge Zalamea], Bogotá, octubre de 1961, en: A.J.Z.B./ C.R./.

12 Tan diversos como: Carlos Lleras Restrepo, Belisario Betancur, Hernando Téllez, Roberto García-Peña, 
Ramón de Zubiría, Jorge Rojas, Guillermo Cano, Alejandro Obregón, Jorge Gaitán Durán, Ignacio 
Gómez Jaramillo, Gabriel García Márquez, Eduardo Mendoza Varela, Fernando Charry Lara, Eduardo 
Cote Lamus, Arturo Camacho Ramírez, Antonio Panesso Robledo, Indalecio Liévano Aguirre, 
Fernando Arbeláez, Gonzalo González (Gog), Gerardo Molina y Hernando Valencia Goelkel.

13 Sin firmar. “Actuales. Libertad para Luis Goytisolo”, en: Mito, vol. 05, no. 29, Bogotá, marzo-abril de 
1960. p. 299. Exactamente un año antes, en abril de 1959, Zalamea había escrito al mexicano Alfonso 
Reyes, solicitándole convocar a sus amigos influyentes para encabezar un pronunciamiento en contra 
de la prolongación de la prisión de los españoles republicanos, que tras veinte años de concluida la 
Guerra Civil de su país permanecían en las cárceles. La pretensión era que, por motivos humanitarios, 
se les concediera una amnistía, proyecto que fracasó ante la intransigencia del gobierno de Francisco 
Franco. Caicedo Palacios, Adolfo (edit.). Alfonso Reyes y los intelectuales colombianos: diálogo epistolar, 
Bogotá, Siglo del Hombre, Universidad de los Andes, 2009, pp. 277-278.
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–con quienes hasta entonces había mantenido comunicación fluida– se mostraron 
contrariados (fue el caso de Agustín Nieto Caballero, por ejemplo).14 Aludiendo 
a aquellos intelectuales que tomaron parte en la vida pública latinoamericana des-
de el período previo a la Segunda Guerra Mundial, Henríquez Ureña apunta que 
rara vez formaron parte del gobierno, perteneciendo casi siempre a la oposición 
y permaneciendo “mucho más tiempo en la cárcel que en el poder, cuando no en 
el destierro, forzoso o voluntario”.15 Tal apreciación es convalidada por Gutiérrez 
Girardot, quien afirma que: “Una historia social de la literatura hispanoamericana 
que describa la formación del hombre de letras y del intelectual, sus barreras, sus 
modestos y sus grandes esfuerzos, podrá mostrar que su situación en la sociedad 
ha sido siempre una situación de oposición”.16

El dominicano agrega que incluso en las ocasiones en que el partido de los inte-
lectuales tuvo la fortuna de llegar al poder, estos acostumbraron –como individuos– 
“tener puntos de vista más avanzados” que los del resto de su partido.17 En el caso de 
Zalamea esas discrepancias no parecieron conllevar, sin embargo, una ruptura de sus 
relaciones personales con todos los líderes y colegas liberales. Por estos años, entre 
otros, mantenía trato cercano y amable con Plinio Mendoza Neira, o con Alberto 
Lleras Camargo –este sí abiertamente anticomunista–, luego de que Lleras conclu-
yera su labor como Presidente de la República en 1962. Como de forma explícita lo 
manifestara Zalamea a este último, su gran amigo de infancia durante estos años se 
había impuesto a plena consciencia el empeño “de ligar la creación artística a la lucha 
política”.18 Mientras las diferencias de carácter político sellaron su relación con el 
liberalismo, paralelamente la situación parece haber conducido a un previsible for-
talecimiento de sus nexos con intelectuales de izquierda colombianos como Diego 

14 Como consta en las palabras de Nieto Caballero, quien se opuso a una eventual participación 
colombiana en el Congreso Latinoamericano de la Cultura, a realizarse en La Habana en junio de 
1962: “El ambiente caldeado e intransigente que envuelve hoy a Cuba me parece el menos apropiado 
para hablar de los problemas de nuestra cultura. Es este un estudio que exige la mayor amplitud de ideas 
y el mayor sosiego en las discusiones”. A.J.Z.B./C.R./ Carta de Agustín Nieto Caballero a Enrique 
Pérez Arbeláez, Gerardo Molina y Jorge Zalamea, Bogotá, 11 de mayo de 1962.

15 Henríquez Ureña, Pedro. “Problemas de Hoy (1920-1940)”, en: Las corrientes literarias en la América 
hispánica, cuarta reimpresión, México, Fondo de Cultura Económica, 1978, p. 192.

16 Gutiérrez Girardot, Rafael. Temas y problemas de una historia social de la literatura hispanoamericana, 
Bogotá, Ediciones Cave Canem, 1989, p. 90.

17 Henríquez Ureña, Pedro. “Problemas de Hoy (1920-1940)”, en: Las corrientes literarias en la América 
hispánica, cuarta reimpresión, México, Fondo de Cultura Económica, 1978, p. 192.

18 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Alberto Lleras Camargo, Bogotá, 20 de septiembre de 1963.
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Montaña Cuéllar y Gerardo Molina, con quienes compartió iniciativas como soli-
citar del gobierno nacional permiso para que una comisión del Consejo Mundial de 
la Paz visitara al país en misión informativa, referente a un Congreso Mundial por el 
Desarme, a efectuarse en 1962. Solicitaron visado en la ocasión para James Endicott, 
religioso canadiense, presidente del Consejo Mundial de la Paz; Wanda Wasilewska, 
novelista soviética; Romesh Chandra, dirigente político de la India (después Secre-
tario General del Consejo Mundial de la Paz); Antoine Tabet, arquitecto libanés; 
Victor Tchichivadze, profesor de derecho soviético; y un traductor de nacionalidad 
soviética, cuyo nombre no se hizo expreso.19

El comportamiento de Zalamea por esos años, su adopción de una postura 
explícita como la anotada, tuvo su efecto entre los sectores más tradicionales del 
ámbito político nacional. De acuerdo con observaciones de Álvaro Mutis,20 Al-
fredo Iriarte21 o Álvaro Bejarano, Zalamea comenzó a experimentar el rechazo de 
las instancias de poder de modo menos sutil que antes, o al menos a sentir mayor 
agobio por “el bloqueo” o las “cortinas de silencio” tras las cuales, afirmaba, lo ha-
bían condenado. En público y en privado se refirió a las repercusiones que, entre 
los sectores más tradicionales de la política nacional, habían tenido su postura y 
acciones de los últimos años.22 Informaciones de esa época –datos proporcionados 
por el entonces periodista Marco Tulio Rodríguez– dan fe de la positiva existencia y 
funcionamiento en Colombia de la “Mano Negra”, especie de liga secreta integrada 
por políticos, juristas y periodistas subrepticiamente patrocinados por la Iglesia, el 
Estado y el gran empresariado, consagrados a la contención de las ideas favorables a 
la Revolución cubana tanto como a defensa del statu quo, mediante la obstrucción 
del libre ejercicio periodístico, o al menos de las expresiones que osaran cuestionar 
al sistema político instituido por el Frente Nacional.23 Al inicio de 1964, Zalamea 
tenía claramente ubicadas la naturaleza y la dimensión de la situación a que se hallaba 

19 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea, Diego Montaña Cuéllar y Gerardo Molina al Ministerio de 
Relaciones Exteriores, Bogotá, 1 de febrero 1962.

20 Mutis, Álvaro. “Jorge Zalamea”, en: Cobo Borda, Juan Gustavo (edit.), Literatura, política y arte. 
Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura, Editorial Andes, 1978. pp. 845-852. 

21 Iriarte, Alfredo. “Evocaciones y recuerdos de Jorge Zalamea”, en: Cobo Borda, Juan Gustavo (edit.), 
Literatura, política y arte. Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, Editorial Andes, 1978, p. 861.

22 Zalamea, Jorge. “Jorge Zalamea en la ‘Casa de la Cultura’. El Encuentro de los Escritores”, La Gaceta, 
Bogotá, 11 de febrero de 1960, en: A.J.Z.B/ C.R./; Zalamea, Jorge. “Arte y Literatura”, Voz de la 
Democracia, Bogotá, 18 de febrero de 1960, en: A.J.Z.B/ C.R./.

23 Rodríguez, Marco Tulio. La gran prensa en Colombia, Bogotá, Editorial Minerva, 1963, pp. 54-58.
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reducido: “La vida por estos lados se me hace cada vez más difícil, pues las viejas castas 
dirigentes no perdonan a quienes, habiendo nacido involuntariamente en su seno, se 
han apartado de sus errores y pecados para buscar una vida más amplia, justa y digna 
para todos”.24 Desde el punto de vista de la crítica literaria Barbara Smith, esta situa-
ción estaría develando, en primer lugar, la presencia de grupos con poder suficiente 
para determinar el valor de una obra –e implícitamente de una vida aplicada a la 
realización de la misma. Y, en segundo término, la factibilidad del cálculo que asiste 
a todo escritor para sortear con éxito ese tipo de contrariedades (en caso de contar 
con la brillantez necesaria para prever de manera certera los intereses valorativos de 
su audiencia).25 A juzgar por las impresiones del escritor bogotano, de sus interlocu-
tores en el país y en el exterior, parece incluso que su correspondencia pudo llegar a 
ser interceptada para escudriñar matices de su activismo político. Su archivo revela, 
por ejemplo, ciertas comunicaciones con el escritor caldense L. Carlos Styles V.,  
quien en determinada ocasión le manifestó: “Esta carta te la envío recomendada, 
porque me da temor por la reciente farsa que te vigilen los pasos (…)”. En cuanto a  
las comunicaciones procedentes de Hong Kong –vía Praga–, la situación obligó  
a su envío directo desde el Lejano Oriente, procedencia al parecer menos supervisada. 
Adicionalmente, Zalamea llegó a hacer pasar primero por México –de donde era 
reenviada– alguna correspondencia que tenía por destino a Cuba.26

Mannheim define la intelligentsia como conglomerado social no determina-
ble en términos de clase ni de adscripción política, pero identificable en cambio 
en términos de una “educación que le ha preparado para enfrentarse con los pro-
blemas cotidianos desde varias perspectivas y no sólo desde una”.27 Puede por ello, 
fácilmente, chocar con los intereses de su propia clase social. Es también proclive 
a la inestabilidad política por la mima razón, dado el permanente examen de las 
situaciones que observa. Cuando Zalamea expresa que su propia clase social no le 

24 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Ángel Celada, Bogotá, 11 de enero de 1964.
25 Smith, Barbara Herrnstein. “Contingencias del valor”, en: Contingencies of Value: Alternative 

Perspectives for Critical Theory, Cambridge, Estados Unidos: Harvard University Press, 1988,  
pp. 30-53. [Traducción Capítulo 3, “Contingencies of Value” por Ricardo J. Kaliman, Tucumán, 
mayo de 1998, pp. 11, 13].

26 A.J.Z.B./ C.R./ Carta de L. Carlos Styles V. a Jorge Zalamea, Pereira, 11 de agosto de 1963; A.J.Z.B./ 
C.R./ Carta de Choi Kit Mon a Jorge Zalamea, Hong Kong, 10 de agosto de 1963; A.J.Z.B./ C.R./ 
Carta de Marcia Leiseca a Jorge Zalamea, La Habana, 23 de agosto de 1965.

27 Mannheim, Karl. “El problema de la ‘Intelligentsia’”, en: Ensayos de sociología de la cultura, 2ª ed., 
Madrid, Aguilar, 1963, p. 155.
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perdona su postura en favor de las franjas desfavorecidas de la sociedad, está ma-
nifestando –en la terminología de Mannheim– una “conducta de posición” (de 
clase), ya que con dicho proceder “pone de manifiesto su reacción ante su locali-
zación social”.28 Desde esa óptica, el hecho de que Zalamea se aparte de su propia 
clase social y que considere válido separarse del partido en que desarrolló su original 
militancia resulta comprensible, puesto que es esa, precisamente, una de las caracte-
rísticas más relevantes de los miembros de la intelligentsia. O en otros términos: el 
hecho de verse y considerarse a sí mismo como intelectual a carta cabal, y más aún 
el hecho de serlo de manera objetiva, conlleva en sí –como predecible– la separa-
ción del intelectual de su clase social y de los postulados políticos a los que adhirió 
originalmente. Valga traer a colación una apreciación de Carlos Patiño en la que, 
apoyado en una reflexión de Octavio Paz, sitúa la crítica sociopolítica proferida 
por Zalamea en una posición sui generis dentro del panorama general de la crítica 
de la cultura hasta entonces formulada en Colombia por escritores e intelectuales:

Señala Octavio Paz que sin rebeldía no hay gran arte, pero añade que eso no 
quiere decir que la rebeldía sea el valor supremo del arte. Aclara el escritor 
mexicano [Octavio Paz]: “Si lo fuera, entonces no habría que hacer arte, 
habría que hacer cañones o bombas; pero pienso que no existe un gran arte 
que no contenga, sobre todo en nuestra época [siglo xx], una dosis esencial y 
fundamental de rebeldía. Esto es lo que distingue a la obra moderna –y digo 
desde Cervantes– frente a las obras del pasado. Antes, las obras se hacían en la 
sociedad; actualmente se hacen frente a la sociedad, y generalmente en contra 
de ella [en contra de las situaciones en ella imperantes]”.

(…) Si la obra se hace en contra de la sociedad es porque no está tras sus 
bendiciones, porque no apela al lenguaje común sino a la innovación formal, 
porque trata de encontrar su estatuto particular ya no en el pasado o la tradición 
sino en un nuevo lugar, único, rabiosamente inédito.

(…) Zalamea decía que su obra era una forma híbrida de relato, poema y 
panfleto, hecha para ser recitada ante las masas a las cuales se dirige como un 
eco de las quejas y el llanto de los pueblos (…). Su polémica literaria se convirtió 
en lucha política.29

28 Ibid., p. 158.
29 Patiño Millán, Carlos. “Retazos cosidos de modernidad literaria en Colombia: la escritura como 

herida que hiere ‘hasta donde dice Zalamea Hermanos’”, en: Revista Nexus Comunicación, no. 6, Cali, 
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Viajero infatigable: capítulo colombiano
No exageraba Zalamea cuando le comentó al traductor Civrny que viajaba mu-
cho por todo el país.30 Realizaba viajes continuamente, en los que aparte de dictar 
conferencias de naturaleza literaria o política, de manera indistinta,31 aprovechaba 
para promocionar la venta de sus producciones. Periódicamente era invitado a par-
ticipar en charlas y tertulias, tanto en la capital de la República como en pequeñas 
ciudades y capitales de departamento (Girardot, Cúcuta, Cartagena, Cali, Pereira 
o Manizales, por ejemplo), e incluso en grandes y pequeñas ciudades de Venezuela. 
De ese modo, el 31 de julio de 1964 ofreció en el Teatro Municipal de Cali un “Re-
cital poético”, y el 23 de agosto una conferencia en Pereira alusiva al centenario de la 
ciudad, en la sede de la Sociedad Amigos del Arte. Para enero 14 de 1965 dictaría 
otra en Cali, en La Tertulia, bajo el título “Quién fue Mr. Eliot”; y el 7 de julio vol-
vería a esta ciudad (al parecer una de sus favoritas por la recurrencia de sus viajes) 
en donde disertó sobre “Poesía ceremonial” en el recinto de La Librería Nacional. 
En Manizales, el 24 de octubre del mismo año brindó un “Recital poético”, en el 
Teatro Los Fundadores.32 La convocatoria a este tipo de eventos le era extendida 
por ateneos literarios y a veces por universidades como, entre otras, la Universidad 
Nacional de Colombia (en Bogotá), o la Central de Venezuela (en Caracas). Por 
lo general accedía con notoria afabilidad, sintiéndose reconocido y gustando del 
contacto directo con el público. Además, lo que es bien importante, de ese modo 
podía ganar algo de dinero. En las visitas a esos lugares, por cierto, aprovechaba 
para supervisar –“sobre el terreno”– la circulación y la sostenibilidad financiera en 
las regiones de la revista de su hijo Alberto: La Nueva Prensa.

Escuela de Comunicación Social, Facultad de Artes Integradas, Universidad del Valle, diciembre de 
2009, p. 103.

30 Jimena Montaña menciona un posible viaje del escritor a Washington en 1962, pero ni en su archivo 
personal ni en ningún otro registro, entre los múltiples consultados, se da cuenta del evento. Pareciera 
tratarse más bien de una inexactitud pasada por alto. Montaña Cuéllar, Jimena. Semblanza biográfica 
de Jorge Zalamea, Tesis de grado, Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales, Departamento de 
Filosofía y Letras, Universidad de los Andes, Bogotá, 1991, p. 123.

31 El 13 de diciembre de 1963 dictó en Girardot, en el Hotel Tocarema, una conferencia titulada “El 
presidente Kennedy y el panorama mundial”. Torres León, Fernán. “Estadísticas culturales de Colombia”, 
en: Boletín Cultural y Bibliográfico, vol. vi, no. 12, Bogotá, Banco de la República, 1964, p. 2041.

32 Torres León, Fernán. “Estadísticas culturales de Colombia”, en: Boletín Cultural y Bibliográfico,  
vol. VII, no. 7 y 8 (pp. 1348 y 1557); vol. VIII, nos. 1, 7 y 10 (pp. 168, 1135 y 1602, respectivamente), 
Bogotá, Banco de la República, 1964 y 1965.
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Mientras realizaba los viajes, ocasionalmente llegó a dictar cursillos de litera-
tura, como cuando visitó Cali a mediados de noviembre de 1962. Allí, invitado 
por una entidad cultural privada denominada La Tertulia, programó una serie de 
charlas bajo el título “La poesía ignorada” (que serían base de un libro que con gran 
satisfacción publicaría tres años más tarde). Una carta conservada en su archivo, 
que “tiene un carácter tan comercial” y que muestra al poeta “como un hombre de 
negocios y de acción” –así lo admitió Zalamea al escribirla–, ilustra hoy no solo 
detalles de acuerdos económicos entre el escritor y las entidades culturales que lo 
presentaron en las ciudades colombianas, o informa de temáticas y aspectos que 
nutrieron la elaboración de estas conferencias, y también brinda significativas lu-
ces sobre cómo la respuesta de las distintas audiencias en el país a quienes fueron 
presentadas estas conferencias motivó posiblemente que luego vieran la luz en 
forma de libro:

Bogotá, noviembre 6 de 1962

Señora Doña Alba Inés de Faccio

Cali

Estimada amiga:

(…) por su muy digno intermedio, le hago a ‘La Tertulia’ estas proposiciones:

Durante los días 14, 15 y 16 de noviembre, Jorge Zalamea hará un cursillo de 
literatura conforme al siguiente programa:

Título general del cursillo:

LA POESÍA IGNORADA
- Primera conferencia:
POESÍA Y MAGIA, Texto de J.Z. con ejemplo de la poesía de los indios piel-
rojas norteamericanos, de los esquimales y de los pigmeos del África Ecuatorial 
Francesa.
POESÍA Y RITO, Texto de J.Z. ilustrado con poesías incas, nahuatls, finlan-
desas, rumanas, esquimales, pigmeas, etc.
POESÍA Y MITO, Texto de J.Z. ilustrada con poesías tibetanas, finlandesas, 
amazónicas, etc.
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Este cursillo de poesía obtiene, hasta donde a mí se me alcanza, un tre-
mendo éxito. Lo he dado en Bogotá, Cartagena y Barranquilla, obteniendo un 
inimaginable suceso. La fuerza, la novedad, el suspenso de esta poesía ignorada 
sobrecoge a los públicos; por otra parte, cada uno de los poemas va acompaña-
do por una explicación mía, que los hace fácilmente accesibles. Realmente, me 
atrevo a creer que no hay en la actualidad nada más interesante que este cursillo 
para un grupo de gente que, como el que rodea ‘La Tertulia’, busca y ama since-
ramente toda manifestación cultural. Tengo la certidumbre de que si anuncian 
el programa detallado que le envío, no será difícil obtener que unas doscientas 
personas asistan, pagando por las tres conferencias $25.oo. En todo caso, mi 
propuesta sería esta: pago de pasajes de ida y regreso, pago del hotel y emolu-
mentos mínimos de $1.500. En caso de que el producto de la venta de boletas 
para el cursillo lo justificara, ‘La Tertulia’ no daría una participación mayor en 
las entradas. En todo caso, no creo que corran ningún riesgo garantizándome 
el mínimo solicitado.

Me permito recordarle, además, su promesa de que los dirigentes de ‘La 
Tertulia’ me ayudarán, en el curso de las 3 conferencias, a la venta de mis discos, 
así como de ‘La Comedia Tropical’. (…)

Y como esta difícil carta tiene un carácter tan comercial, me permito 
sugerirle dos cosas que podrían aliviar los gastos de ‘La Tertulia’; obtener de la 
Secretaría de Educación del Departamento el pago de los pasajes, como contri-
bución mínima a un acto de cierta significación cultural y educativa, como este 
de revelar al público uno de los rincones más ignorados de la poesía universal; 
solicitar del Hotel Aristi que contribuya a ese acto, que hace parte de las atrac-
ciones turísticas de la ciudad, concediendo a ‘La Tertulia’ el alojamiento gratis 
de sus invitados o, al menos, una rebaja de importancia.

Como ve usted, el poeta hace lo posible por ser también un hombre de 
negocios y de acción. Todo sea a la mayor gloria de la cultura y al mejor servicio 
de la poesía.

Con mis más respetuosos sentimientos [ Jorge Zalamea].33

Esta misma serie de conferencias tendrían lugar una vez más en Bogotá, a 
comienzos de junio de 1964, esta vez con el auspicio del Instituto Colombiano de 
Cultura Hispánica. En esta ocasión, su epistolario y archivo revelan que no pasaba 

33 A.J.Z.B./C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Alba Inés de Faccio, Bogotá, 6 de noviembre de 1962.
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desapercibido el éxito obtenido con estos eventos y que, en un ejercicio de crítica 
publicado en la prensa manizalita de la época, mereció los mejores comentarios 
por parte del sociólogo caldense Rodrigo Jiménez Mejía. Posteriormente, el 30 
de septiembre de 1964 también en la capital de la República, en el Museo de Arte 
Moderno, dictaría otra conferencia relacionada con aspectos literarios: “Notas 
sobre la literatura contemporánea de Colombia”. El 8 de octubre siguiente ofreció 
una adicional en la Universidad Nacional, que tituló “La literatura colombiana”.34

Para abril 2 de 1965 volvió a figurar en los catálogos culturales capitalinos, con 
la conferencia “El nacimiento del arte”,35 y el 13 de mayo en el Instituto Colombo-
Soviético disertó sobre la obra del poeta checoslovaco –hasta entonces desconocido 
en Colombia– Frantisek Halas.36 Una semana más tarde, el 21 de mayo, estuvo 
otra vez en la Universidad Nacional abordando un capítulo de la historia de dicha 
institución –que bien conocía por haber tomado en ella parte directa: “Apuntes 
sobre la historia de la Ciudad Universitaria”.37 Para el 4 de noviembre regresó al 
Instituto Colombo-Soviético para exponer acerca de las “Imágenes literarias de la 
Unión Soviética”.38

Las conferencias que presentó en la Biblioteca Luis Ángel Arango merecen 
mención especial por su regularidad en la década de los sesenta, etapa final de su 
vida. Contaron con el apoyo decidido del entonces director de la Biblioteca, Jaime 
Duarte French, quien aparte del valor puramente divulgativo y cultural, segura-
mente vio en ellas una manera de respaldar a un escritor que admiraba y que además 
consideraba su amigo. Se sabe que dictó allí cuatro conferencias durante los meses 
de abril y junio de 1963. La primera de ellas aconteció el 14 de abril de 1963, pero 
pese a la voluntad y numerosas pesquisas no fue posible establecer el tema sobre 

34 Torres León, Fernán. “Estadísticas culturales de Colombia”, en: Boletín Cultural y Bibliográfico,  
vol. VII, no. 9 y 10, Bogotá, Banco de la República, 1964, pp. 1743 y 1937. 

35 Torres León, Fernán. “Estadísticas culturales de Colombia”, en: Boletín Cultural y Bibliográfico,  
vol. VIII, no. 5, Bogotá, Banco de la República, 1965, p. 823.

36 León, Fernán. “Estadísticas culturales de Colombia”, en: Boletín Cultural y Bibliográfico, vol. VIII, 
no. 5, Bogotá, Banco de la República, 1965, p. 807. Sobre el desconocimiento del poeta checoslovaco 
y su obra en el medio nacional, Zalamea así lo expresó a su amigo Castro Saavedra. A.J.Z.B./ C.E./ 
Carta de Jorge Zalamea a Carlos Castro Saavedra, Bogotá, 26 de junio de 1965.

37 Torres León, Fernán. “Estadísticas culturales de Colombia”, en: Boletín Cultural y Bibliográfico,  
vol. VIII, no. 5, Bogotá, Banco de la República, 1965, p. 807.

38 Torres León, Fernán. “Estadísticas culturales de Colombia”, en: Boletín Cultural y Bibliográfico,  
vol. VIII, no. 11, Bogotá, Banco de la República, 1965, p. 1775.
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el cual versó. Las otras tres –de las que sí se conocen las materias tratadas– fueron 
llevadas a cabo los días 18 de abril, 18 y 25 de junio de 1963. Llevaron por título, 
respectivamente, “Humanismo y cultura”, “Anotaciones sobre la cultura latinoame-
ricana” y “Aproximación a la inteligencia venezolana”.39 De forma ocasional, y que 
complementa la visión sobre la relación que en torno a la difusión cultural existía 
entre el intelectual y el director de la institución literaria, Duarte French también 
aceptaba publicar artículos de Zalamea en el Boletín Cultural y Bibliográfico del 
Banco de la República.40

Su trabajo en aquel momento era en general bien valorado por el amplio pú-
blico, y él lo percibía. Es posible entrever (al consultar no solo fuentes secundarias 
–comentarios de Alfredo Iriarte, por ejemplo–41 sino también su archivo personal) 
una clara tendencia indicativa de una estimación creciente en Colombia. Sus con-
temporáneos demostraban respeto por él y por sus opiniones literarias. Ese aprecio 
le llevó a expresar con evidente complacencia: “Yo gozo en estos momentos de una 
popularidad que nunca tuve antes. La gente está ansiosa de leer y releer mis libros”, 
como lo hizo en febrero de 1963, al cineasta argentino Marcos Madanes.42 O en otra 
ocasión motivó que dijera: “La tremenda campaña que libran constantemente con-
tra mí, está compensada por el cariño y el respeto cada día mayores que encuentro en 
el pueblo colombiano, con el cual procuro dialogar frecuentemente”.43 De hecho, 
cada vez más aficionados a las letras le solicitaban evaluar sus textos para brindarles 
consejo, a lo que generalmente accedía demostrando amabilidad y sencillez sor-
prendentes, así como concentrando en las obras “de las gentes nuevas”, según llegó 
a confesar, mucho “cariño” y “atención minuciosa”.44 Jóvenes promesas de las letras 
se le acercaban buscando orientación en su voz experimentada. De esto último ha 
quedado registrada una relevante anécdota. En cierta ocasión, hacia 1961, Germán 
Espinosa –quien con el paso de los años se convertiría en destacado novelista–, 

39 Duarte French, Jaime (dir.). “Notas culturales de Colombia”, en: Boletín Cultural y Bibliográfico,  
vol. VI, no. 4 y 6, Bogotá, Banco de la República, 1963, p. 589 (del no. 4) y pp. 911, 915 (del no. 6).

40 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Jaime Duarte French, Bogotá, 18 de septiembre de 1965.
41 Iriarte, Alfredo. “Evocaciones y recuerdos de Jorge Zalamea”, en: Cobo Borda, Juan Gustavo (edit.), 

Literatura, política y arte, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, Editorial Andes, 1978, p. 861.
42 A.J.Z.B./C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Marcos Madanes, Bogotá, 19 de febrero de 1963.
43 A.J.Z.B./C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Ángel Celada, Bogotá, 11 de enero de 1964.
44 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Gilma Jiménez Castillo, Bogotá, 5 de abril de 1965.
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encontró en una conversación con Zalamea la idea seminal para una de sus más 
reconocidas obras literarias. Adrián Espinosa Torres lo refiere del modo siguiente:

Un día, durante una conversación, Jorge Zalamea le llamó la atención sobre el 
hecho de no existir novelas que recreasen el pasado colombiano. “Puede que no 
tengamos una larga tradición literaria –le decía Zalamea–, pero sí una histórica, 
de guerras y confrontaciones intelectuales tal vez perdidas en el tiempo. Son 
cosas dignas de novelarse”.

Reflexioné sobre aquella charla –rememora Espinosa– y vi que Zalamea 
tenía toda la razón. Fue entonces cuando brotó en mí la idea de escribir algo 
sobre la Inquisición en Cartagena de Indias. Al fin y al cabo, yo era cartagenero 
y, en mi niñez, había tenido ante mis ojos un mundo que aún poseía fuertes 
semejanzas con el de la Colonia.45

Lo aquí relatado es nada menos que la génesis de la reconocida novela de Es-
pinosa Los cortejos del diablo (1970) donde se recrea el clima social e intelectual 
de la colonia en la América Hispánica en su relación con Europa, tema que luego 
encontraría continuidad, con notable éxito, en La tejedora de coronas (1982) don-
de el escritor cartagenero se ocupa en recrear la vida y contraste entre la América 
española y la Europa del Siglo de las Luces. 

Como se venía anotando, también viejos colegas de Zalamea le expresaban su 
deferencia y respeto; es el caso del escritor caldense L. Carlos Styles V. (antiguo co-
laborador de la revista Crítica) o de Eduardo Carranza, quien entonces le presentó 
la obra del poeta venezolano Luis Pastori. Zalamea llegaría a conocer a este último 
personalmente en julio de 1963, cuando tocó a su puerta en Bogotá portando una 
carta de recomendación de Carlos Celis Cepero, arquitecto colombiano residen-
ciado en Caracas, quien era también amigo de Carranza.46 Merecen resaltarse, 

45 Germán Espinosa citado por: Espinosa Torres, Adrián (comp.). Espinosa oral, Bogotá, Fondo de 
Publicaciones de la Universidad del Atlántico, Colección de Ciencias Sociales Rodrigo Noguera 
Barreneche, Editorial Gente Nueva, 2000, pp. 123-124.

46 Entre otras cuestiones que retratan bien a Zalamea –no solo en cuanto a pensamiento literario sino 
político–, decía la nota de Celis Cepero: “Como Pastori pertenece a la estirpe de los nuevos hombres 
de América, he creído aconsejable escribirte esta carta, con el objeto fundamental de que conozcas a 
un buen amigo y a un gran escritor; estoy seguro que el beneficio de esta amistad será mutuo, y que 
estrecharás con Pastori los grandes vínculos que te han unido y te unen con el mundo intelectual de la 
tierra de Bolívar”. A.J.Z.B./C.R./ Carta de Carlos Celis Cepero a Jorge Zalamea, Caracas, 6 de julio 
de 1963.
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por su relevancia, las amables relaciones sostenidas por Zalamea con intelectuales 
venezolanos. A los ya citados hasta ahora se sumaron el político Jóvito Villalba y 
los escritores Antonia Palacios, Edmundo Aray, Oswaldo Trejo y Juan Liscano. El 
contacto con el escritor colombiano Jaime Tello (residente en Venezuela) también 
se mantuvo cercano y cordial durante esta etapa.

Por esos mismos años Zalamea actuó como miembro del Círculo Nacional de 
Periodistas (cnp), y tomó parte activa en sus congresos y eventos. En uno de dichos 
encuentros, en la residencia del poeta Jaime Ibáñez –al cual asistió lo más destacado 
de la política nacional del momento (como por ejemplo los hijos de expresidentes 
Álvaro Gómez Hurtado y Alfonso López Michelsen)–, tuvo la oportunidad de 
conocer e intercambiar puntos de vista con la notable figura de la poesía paraguaya 
Elvio Romero –cuya actitud frente a la sociedad y política de su país le valieron el 
exilio–, pero con quien, según parece, congenió escasamente. Para diciembre de 
1965 el escritor bogotano fue invitado por el periodista español Clemente Airó 
a afiliarse a la Asociación Internacional de Críticos de Arte (aica), Seccional de 
Colombia. Entre las razones expuestas para persuadirlo de incorporarse a esta 
Asociación, Airó señaló haber encontrado en Zalamea “altamente encomiables 
sus capacidades y conocimientos”.47

No gratuitamente Zalamea apareció considerado entre las cien personalidades 
más connotadas de la universidad, la política, las letras y las artes colombianas que, 
el 16 de febrero de 1962, asistieron a un acto en honor de Jorge Gaitán Durán. Este 
se realizó con motivo de la aparición de su libro Si mañana despierto y de su labor al 
frente de la revista Mito. El homenaje fue ideado por Carlos Lleras Restrepo (jefe 
del Partido Liberal), Roberto García Peña (director de El Tiempo) y los candidatos 
a la Presidencia de la República Alfonso López Michelsen y Belisario Betancur. 
En el evento, Zalamea pronunció palabras sobre la figura de Gaitán Durán, como 
poeta y como intelectual, que dejaron en el fundador de Mito honda impronta. Una 
carta de agradecimiento que durante la semana siguiente al acto le enviara Gaitán 
Durán, da cuenta de que en estos círculos las discrepancias ideológicas no solían 
extenderse hasta el plano de las discordias personales:

47 A.J.Z.B./C.R./ Carta de Clemente Airó a Jorge Zalamea, Bogotá, 12 de Diciembre de 1965.
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Querido Jorge:

Quiero reiterarte mi agradecimiento por la espléndida presentación que hizo 
‘La Nueva Prensa’ de mi último libro y también por la nota tan generosa que 
publicó ‘El Espectador’. Como si esto fuera poco tu presencia y tus palabras en el 
homenaje del viernes pasado me han dado nuevos motivos de gratitud, y quiero 
manifestarte de la manera más sincera que nunca lo olvidaré y que todo ello ha 
sido para mí uno de los pocos honores verdaderos que he recibido.

Un gran abrazo
JORGE GAITÁN DURÁN48

Considerando que por esas mismas fechas Zalamea colaboraba activamente 
con la revista Mito (participó por ejemplo en el vol. 6, no. 36, mayo-junio de 1962, 
pp. 318-325, con un artículo titulado “La transfiguración”), es dable suponer que 
entre él y Gaitán Durán se operó una sincera reconciliación que limó diferencias 
ideológicas. El analista Carlos Patiño destaca que Gaitán Durán profesaba gran 
simpatía por las ideas de izquierda “en su acepción más amplia”.49 Entre tanto, en 
círculos extranjeros Zalamea inspiraba también manifestaciones de explícito reco-
nocimiento. Estas eran proferidas por especialistas en temas literarios –o artísticos, 
o en últimas culturales, en un sentido amplio– como el cineasta argentino Marcos 
Madanes, la traductora, hispanista rusa y funcionaria de la Unión de Escritores 
Soviéticos Nina Bulgakova, el pionero difusor del hispanismo en las universidades 
checas de la postguerra Jaroslav Kuchválek, el poeta norteamericano (del círculo del 
escritor Fernando González Ochoa) David Howie,50 el actor y crítico teatral mexi-
cano Jorge Godoy Reyes,51 la madre de este, la poeta y muralista Aurora Reyes,52 
la directora de la Biblioteca de La Habana (Casa de las Américas) Olga Andreu, 

48 A.J.Z.B./ C.R./ Carta de Jorge Gaitán Durán a Jorge Zalamea, Bogotá, febrero de 1962.
49 Patiño Millán, Carlos. “Retazos cosidos de modernidad literaria en Colombia: la escritura como 

herida que hiere ‘hasta donde dice Zalamea Hermanos’”, en: Revista Nexus Comunicación, no. 6, Cali, 
Escuela de Comunicación Social, Facultad de Artes Integradas, Universidad del Valle, diciembre de 
2009, p. 105.

50 A.J.Z.B./ C.R./ Carta de David Howie a Jorge Zalamea, Bogotá. 6 de junio de 1963.
51 A.J.Z.B./ C.R./ Carta de Jorge Godoy Reyes a Jorge Zalamea, México D.F., 13 de diciembre de 1965.
52 Amiga por demás del pintor colombiano –cercano a Zalamea– Ignacio Gómez Jaramillo, del mexicano 

Diego Rivera y sobrina del continental Alfonso Reyes. A.J.Z.B./C.R./ Carta de Aurora Reyes a Jorge 
Zalamea, México D.F., 25 de junio de 1965.
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el traductor y difusor de León de Greiff en Bélgica André Van Wassenhove,53 el 
escritor argentino Mario Marcilese (quien a la sazón adelantaba una investigación 
sociológica sobre el pensamiento de los escritores hispanoamericanos con apoyo 
del Fondo de Cultura Económica, en la que incluyó el nombre de Zalamea),54 y los 
escritores brasilero y cubano –respectivamente– Jorge Amado y Nicolás Guillén.

urgencia vital o lucha cotidiana
La correspondencia con Duarte French indica que este llegó a conocer –no sin 
cierto pudoroso sonrojo de Zalamea– las dificultades económicas que acosaban al 
escritor. Las conferencias dictadas en la Biblioteca Luis Ángel Arango por el autor 
de El Gran Burundún-Burundá, ya se dijo, probablemente hayan sido vistas por 
Duarte French como paliativo que podría ayudar a un personaje eminente a recu-
perarse de una mala racha. Esta, al parecer, se acentuaba. En noviembre de 1963, 
Zalamea llegó a verse obligado a solicitar a su amigo que en nombre de la entidad 
que representaba le comprara algunos volúmenes valiosos de su biblioteca personal, 
no sin antes hacer hincapié –eso sí– en que se les garantizara un destino final útil 
a la democratización de la cultura:

53 Justamente por intermedio de De Greiff conoció Zalamea a Van Wassenhove. Tras ese primer contacto 
el bogotano se ofreció a traducir y a publicar en Colombia creaciones del belga, así como de un gran 
amigo de este: el folclorista y cuentista francés Claude Seignolle. Previamente Van Wassenhove había 
dado a conocer en Europa parte de la obra de Aurelio Arturo, labor de divulgación de la poesía nacional 
que Zalamea agradeció profundamente, conceptuándola de máxima importancia. A.J.Z.B./ C.E./ 
Carta de Jorge Zalamea a André Van Wassenhove, Bogotá, 9 de octubre de 1965.

54 Conviene destacar el listado de preguntas formulado por Marcilese a Zalamea en la ocasión: “Le 
ruego se tome la molestia de contestar ampliamente, el siguiente cuestionario: 1) datos biográficos; 
2) datos bibliográficos; 3) hechos que gravitaron en su vida de escritor; 4) hechos que gravitaron en 
su obra; 5) su formación como escritor; 6) en qué trabaja [en lo] (literario) actualmente?; 7) puede 
usted vivir de su trabajo literario?; 8) significado y propósito de su obra; 9) su pensamiento acerca 
de la literatura hispanoamericana contemporánea”. Indagaciones en el archivo Zalamea y pesquisas 
posteriores no permiten precisar si esta investigación salió publicada como libro. Lo que sí pudo 
hallarse es la continuación de una relación epistolar, en términos respetuosos, por parte de Marcilese 
hacia Zalamea. A.J.Z.B./C.R./ Carta de Mario Marcilese a Jorge Zalamea, La Plata, 10 de diciembre 
de 1965. El subrayado figura en el original.
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Señor Doctor Jaime Duarte French
Director de la ‘Biblioteca Luis Angel Arango’, E.S.D

Muy distinguido señor y buen amigo:
Por razones personales que sería tan penoso como indiscreto mencionar, 

he llegado al trance de vender la biblioteca que durante muchos años me sirvió 
de escuela, de instrumento de trabajo y de consuelo para las inevitables vicisi-
tudes de nuestra condición humana. Siendo una colección muy modesta de 
libros hay en esa biblioteca algunas joyas que no quisiera yo pasaran a manos 
de coleccionistas que se deleitaran con la rara adquisición sin ponerla al alcan-
ce de mis compatriotas de toda condición y opinión. Solamente la admirable 
institución que usted dirige con tanta devoción y tino, podría, en mi concepto, 
valorar esas joyas y ponerlas al servicio de la gente colombiana.

En unas notas apresuradas –pues apresurada es mi urgencia– doy algunos 
detalles sobre la edición de 17 volúmenes de la obra de Honorato de Balzac, pu-
blicadas en vida del genial escritor [en Bélgica entre 1833 y 1847] y actualmente 
imposibles de adquirir fuera del mundo de los coleccionistas más exigentes en 
materia bibliográfica. Me permito enviarle esas notas y tres ejemplares de tan 
curiosa y valiosa edición. Como el sentimiento de amor que tengo por esos libros 
podría cohibirme para darles un precio, yo le ruego que usted personalmente 
y los expertos en cuestiones bibliográficas de la Biblioteca Luis Angel Arango 
examinen tan curiosos ejemplares y propongan un precio para ellos. Usted 
entenderá sobradamente que el desgarramiento moral que para mí significa el 
traspaso de esos libros a otras manos, solamente puede obedecer a una urgencia 
vital sobre la cual no quiero ni puedo insistir.

Con la esperanza de que ustedes adquieran para la nación y el pueblo co-
lombianos estos libros que tanto he querido y tanto me han enseñado, le ruego 
aceptar mis expresiones muy sinceras de amistad, [ Jorge Zalamea].55

La anterior misiva habla de las dificultades de las cuales Zalamea no había 
podido librarse. Poco más de un año antes había tenido que hacerse cargo una vez 
más –en asocio con su hermano Luis y su hijo Alberto– del sostenimiento de su 
hermana Maruja, pues aunque ella había vuelto a trabajar tras su divorcio (era maes-
tra de secundaria), su estado de salud la había forzado a retirarse de la vida laboral 

55 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Jaime Duarte French, Bogotá, 14 de noviembre de 1963.
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de manera definitiva. De otra parte, el proceso jurídico para la naturalización de su 
esposa como ciudadana colombiana parece haber sido largo, costoso y engorroso. 
Para atender ese asunto tuvo que contratar a un abogado y solventar inevitables 
gastos. Para colmo, en medio de las mayores urgencias económicas –o en palabras 
suyas cuando sus cuestiones personales andaban “color de hormiga”–, terminando 
febrero de 1963 dejó de serle renovado un contrato por 1.420.oo pesos mensuales 
en la Universidad Libre de Colombia, donde venía desempeñándose como director 
del Departamento de Extensión Cultural desde el primer semestre de 1962.56 De 
ese modo perdió el único ingreso fijo con que contaba. En entrevista concedida a 
finales de la década de 1990, el escritor Germán Espinosa comentaba, a propósito 
de situaciones como la descrita:

En Colombia me han tratado bien en los últimos años. En general, a la casi tota-
lidad de los escritores nos están tratando mucho mejor ahora que hace dieciséis 
o veinte años. Generaciones anteriores a la mía tuvieron que sufrir una vida 
bastante penosa; por ejemplo, hombres como Jorge Zalamea, como León De 
Greiff, a quienes yo conocí mucho, tuvieron una vida muy azarosa, de muchas 
dificultades económicas, de muchas penurias en suma, porque en Colombia no 
había forma de ganarse la vida con la literatura. Hoy, es perfectamente posible. 
Para citar un ejemplo, una persona que tenga determinado número de libros 
publicados, puede acceder a la cátedra universitaria sin problemas. Y puede 
acceder a un montón de cosas que le permiten vivir con decoro.57

Valga resaltar que al realizar la presente investigación no se tuvo como propó-
sito manifiesto dar realce a la precariedad que en el aspecto económico acompañó a 
Zalamea a lo largo de su vida. Sencillamente el grueso de la relación epistolar entre 
el escritor y sus colegas –o que mantuvo con instituciones literarias–, saca a relucir 
la cuestión de manera permanente. 

Volviendo al relato, durante el año de 1963, valiéndose de la relación ocasio-
nal que sostuvo con la Federación de Algodoneros (entidad que le había respon-
sabilizado de la edición del Boletín Informativo Institucional), el escritor se dio a la 

56 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Manuel Vásquez C., s.c., 25 de mayo de 1962.
57 Germán Espinosa citado por: Espinosa Torres, Adrián (comp.). Espinosa oral, Bogotá, Fondo de 

Publicaciones de la Universidad del Atlántico, Colección de Ciencias Sociales Rodrigo Noguera 
Barreneche, Editorial Gente Nueva, 2000, p. 168.
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tarea –tal vez en parte con la expectativa de conseguir alguna comisión repentina 
por sus gestiones–, de establecer un puente que facilitara la comunicación entre 
la institución y el consulado de la República Socialista Checoslovaca en Bogotá. 
En ese momento su propósito fue finiquitar la compra por parte de aquel país 
de siete mil toneladas de algodón nacional, en un plazo de hasta diez años. La 
oferta de los checos sin embargo debía vencer primero la oposición del gobierno  
colombiano, renuente a comprar a modo de contraprestación maquinaria por un 
valor correspondiente. Del mismo modo, el establecimiento y consolidación de 
“relaciones directas”, es decir, de intercambios económicos y culturales entre el 
gobierno colombiano y la República Democrática Alemana constituyó un vivo 
interés de Zalamea durante los primeros años 1960.

Sobre el acosado personaje sobrevino por esta época un golpe que avasalló su 
ánimo. El 13 de septiembre de 1963 falleció Eduardo Zalamea Borda, su querido 
primo, confidente y gran apoyo desde la infancia. El infatigable viajero que desde 
su regreso a Colombia cuatro años atrás se había cuestionado interiormente sobre 
la forma de vida que había elegido llevar –entregando las mayores apuestas ausente 
de su tierra y sin hallar reposo ni anclajes duraderos–, quedó moralmente abatido. 
Poco antes había confesado a Álvaro Bejarano cavilaciones íntimas relativas al co-
nocimiento del mundo exterior y el peso del desarraigo en su existencia:

Durante 45 años creí que los caminos del mundo me llevarían a mí mismo. Y 
ahora me pregunto si no fui hijo pródigo de mí mismo. Al regreso, ya no tuve 
casa familiar, ni padre que me acogiese, ni reposo… Es cierto que conocí mejor 
a los hombres y el mundo, pero nomas [sic.] me destrocé a mí mismo. Y ahora 
me pregunto si no hubiese sido mejor, más sensato, más productivo, explorar-
me a mí mismo, viajar por dentro de mí mismo, aprender la lengua de mi alma 
propia, las costumbres de mis sentidos, visitar mis cavernas y navegar por mis 
mares… Pero ya es tarde, y tengo que conformarme con el polvillo y la ceniza 
del conocimiento externo.58

Para noviembre de 1964, conforme lo testimonia su archivo personal, respon-
día a cuestionamientos de una persona –con quien gracias a gestiones de su her-
mano Luis suscribió un contrato para elaborar un texto referido a La Violencia59–  

58 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Álvaro Bejarano, Bogotá, 12 de agosto de 1962.
59 A.J.Z.B./ C.R./ Carta de Armando Chardiet a Jorge Zalamea, s.c., 4 de enero de 1965.
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informando encontrarse en medio de serios problemas maritales, amén de otras 
cuestiones que lo aquejaban como “mala salud, pésima situación económica [y] 
preocupaciones familiares de toda índole”.60

Su ya crónica mala racha mejoró apenas levemente a raíz del ofrecimiento que 
le hicieran de una plaza profesoral de medio tiempo en el Departamento de Bellas 
Artes de la Facultad de Artes en la Universidad Nacional durante febrero de 1965. 
Asumió los cursos “Introducción al Estudio de la Prehistoria” y “El Arte Prehistórico”, 
con asistencia de más de 120 estudiantes y una asignación mensual de $2 250. No era 
este mal salario para la época, pero pronto se evidenció corto frente a la acumulación 
de necesidades por cubrir, conforme lo manifestó a su amigo y colega Carlos Castro 
Saavedra.61 En agosto siguiente se vería favorecido con una asignación de tiempo 
completo en el mismo cargo, enseñando ahora, según parece, en el Departamento 
de Sociología. Paralelamente realizó algunos trabajos de traducción para la misma 
universidad.62 Pese a que gozaba de un amplio reconocimiento público, el factor 
económico llegó a afectar por esos días situaciones del desempeño de su oficio como 
escritor, como cuando intentó concurrir a un congreso del gremio en la República 
Democrática Alemana, en mayo de 1965. León de Greiff asistió como invitado pues 
los organizadores cubrieron sus gastos, pero Zalamea no pudo concurrir a pesar de 
desearlo mucho, por carecer de dinero para pagar sus pasajes y estadía.63 La falta de 
dinero afectó sus proyectos repetidamente. Por la misma época, en víspera de un viaje 

60 A.J.Z.B./C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Armando Chardiet, Bogotá, 9 de noviembre de 1964. 
Según lo recoge Jimena Montaña, Zalamea había llegado incluso a confesarles a algunos de sus más 
íntimos amigos “que a través del matrimonio con esta mujer de carácter difícil [ Jirina Petrichkova] 
purga[ba] su culpa del fracaso del anterior matrimonio”. Sin embargo, poniendo en tela de juicio 
tal afirmación, varias cartas del año 1967 dirigidas por la señora Zalamea a su esposo dejan entrever 
cálidas expresiones de genuino afecto hacia él. Montaña Cuéllar, Jimena. Semblanza biográfica de Jorge 
Zalamea, Tesis de grado, Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales, Departamento de Filosofía y 
Letras, Universidad de los Andes, Bogotá, 1991, p. 163; A.J.Z.B./ C.R./ Carta de Jirina Petrichkova de 
Zalamea a Jorge Zalamea, Bogotá, 25 de mayo de 1967; A.J.Z.B./ C.R./ Carta de Jirina Petrichkova 
de Zalamea a Jorge Zalamea, s.c., 10 de junio de 1967.

61 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Carlos Castro Saavedra, Bogotá, 26 de junio de 1965.
62 Ejemplo de ello, las investigaciones originalmente escritas en inglés de: Haddox, Benjamin. Sociedad y 

religión en Colombia [Trad. castellana de Jorge Zalamea], Bogotá, Universidad Nacional, Facultad de 
Sociología, 1965, 180 pp.; Havens, A. Eugene. Támesis: estructura y cambio; estudio de una comunidad 
antioqueña [Trad. castellana de Jorge Zalamea], Bogotá, Ediciones Tercer Mundo, Universidad 
Nacional de Colombia, Facultad de Sociología, 1966, 184 pp.

63 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Gunther Hofé, Bogotá, 15 de abril de 1965.
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a San Cristóbal del Táchira (Venezuela) programado al parecer para dictar un ciclo 
de conferencias, le manifestó al encargado de la logística en esa ciudad:

Para mi viaje en proyecto, es indispensable atender al flanco económico. No po-
dría hacerlo si me fracasan los supuestos ingresos, entre los cuales figuran las even-
tuales ventas que usted pudiera haber realizado de mi libro [al parecer La poesía 
ignorada y olvidada]. No importa que haya usted vendido solamente unos pocos 
ejemplares. Tengo necesidad de convertir muchos pocos pesos en unos cuantos 
dólares. Si usted ha obtenido la venta de siquiera la mitad de los ejemplares que 
le envié, le ruego hacerme un giro que se sume a los otros que pudieran llegarme 
(…) [remitidos por] quienes siempre me han ayudado en mi terca lucha.64

la cultura y el oficio: un mercado prometedor  
pero carente de estímulos editoriales
Sin embargo, por la misma época el escritor tuvo éxito en difundir sus obras. Éxito 
relativo claro está, si se considera su buena aceptación por el público frente a los 
discretos beneficios económicos que logró derivar de su esfuerzo. Aunque es no-
torio y hay que subrayarlo, jamás escribió con la intención de enriquecerse. Como 
lo señala el sociólogo Diego Zuluaga, y conforme se ha anotado anteriormente, se 
trataba de un enamorado de las letras y de un partidario declarado de la democra-
tización de la cultura.65

La última semana de junio de 1963 publicó La metamorfosis de Su Excelencia. 
No se trataba ya de una edición en prensa como en la revista Crítica en los años 1940, 
sino en formato de libro. Solo un mes después saldría Infancia y adolescencia de un 
viejo aprendiz de escritor, evocaciones de su infancia que si bien consideraba carentes 
de gran mérito literario tenía en alta estima, dado su carácter de crónica de un tiem-
po ya lejano ligado a su formación intelectual y al diálogo amistoso con personajes 
de su afecto (como Alberto Lleras Camargo, por ejemplo, caso concreto en el que 
el nexo personal permanecía vigente y era correspondido, según ha podido verse).

Entre tanto, el propósito de transvasar a otros idiomas un trabajo hasta entonces 
exitoso como El Gran Burundún-Burundá ha muerto continuaba. En tal sentido, 
recibió una propuesta –que aceptó de inmediato– de la editorial Livros Do Brasil 

64 A.J.Z.B./C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Augusto Mendoza Bonilla, Bogotá, 14 de diciembre de 1965.
65 Zuluaga Quintero, Diego Alejandro. “La figura del intelectual en Jorge Zalamea”, trabajo de grado Maestría 

en Literatura Colombiana, Facultad de Comunicaciones, Universidad de Antioquia, 2010, pp. 28-32.
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Limitada, con sede en Lisboa (Portugal). Como se recordará, por estos mismos años 
Zalamea emprendió la tarea de persuadir a la importante editorial latinoamericana 
Fondo de Cultura Económica, para que publicara en su “Colección Popular” dos de 
sus obras más importantes: La metamorfosis de Su Excelencia y El Gran Burundún-
Burundá ha muerto, acompañadas de un estudio de Alfredo Iriarte, en quien reco-
nocía capacidades críticas. Para lograrlo solicitó la intercesión y apoyo del fundador 
de la entidad –y amigo cercano– Eduardo Villaseñor, quien nada pudo hacer debido 
a la política institucional de no publicar obras que previamente hubiesen salido en 
español por otros sellos editoriales.66 Ante esa respuesta Zalamea pasó a formular la 
misma proposición a Gonzalo Losada –de la editorial argentina del mismo nombre–, 
amigo suyo desde la época de su exilio en Buenos Aires y con quien disfrutaba en 
común de la amistad de Rafael Alberti y su esposa María Teresa León. En el archivo 
personal del colombiano se conservan varias cartas donde se da noticia de la crista-
lización de este proyecto solo para el segundo semestre de 1966, cuando a la cuarta 
edición en castellano de El Gran Burundún se incorporó el estudio crítico de Iriarte. 
Un ensayo complementario de este aparecería 23 años después como prólogo de 
otra edición de El Gran Burundún-Burundá y La metamorfosis de Su Excelencia.67 
De la comercialización de la edición de 1966 –en la que figuró el primer estudio de 
Iriarte– se encargó, como era usual, Zalamea personalmente, recurriendo a su red de 
amigos y distribuidores de confianza. En las ciudades del sur de Colombia ayudaron 
el propio Iriarte, Álvaro Bejarano y Jesús María Ordóñez, quien a la sazón actuaba 
como representante de la Librería Nacional en Cali.68

Álvaro Bejarano recuerda cómo por esos años el impulso de traducir a Perse 
continuaba ejerciendo una atracción irresistible sobre Zalamea:

En 1964, Jorge llegó a mi casa en Bogotá dispuesto a quedarse una semanas [sic.] 
en casa. Nos unía de tiempo atrás una honda amistad que habíamos fortalecido a 
través de la correspondencia y la crítica mutua. Jorge me enviaba sus escritos y sus 
libros y yo en Cali publicaba ensayos sobre su obra, no por simple amistad, sino 
por admiración. Le admiraba, no tanto como persona como escritor, ese dominio 

66 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Eduardo Villaseñor, Bogotá, 25 de enero de 1964.
67 Iriarte, Alfredo. “Prólogo: De Gregorio Samsa al Gran Burundún, pasando por Su Excelencia”, en: 

Zalamea, Jorge, El Gran Burundún-Burundá ha muerto. La metamorfosis de Su Excelencia, Bogotá, 
Arango Editores, 1989, pp. 7-37.

68 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Álvaro Bejarano, Bogotá, 29 de junio de 1966.
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del lenguaje me dejaba mudo y yo me sentía diminuto. Una tarde llegó a casa y me 
narró las conversaciones que había tenido con Perse a quien le había propuesto 
iniciar una nueva traducción. Esta vez se trataba de ‘Pájaros’, lectura que en francés a 
mí me había constado [sic.] un gran trabajo y sabía de algunos cuya lengua materna 
era esta y sin embargo la poesía de Perse les parecía grandiosa pero supremamente 
difícil de desentrañar. Comentamos el proyecto y Jorge planeo [sic.] al otro día la 
compra de algunas botellas de vodka para juagar la literatura mientras fluyera. El 
propósito era complejísimo, compramos el vodka y en efecto en tres día [sic.] en 
la mesa de mi casa tomándose dos o tres botellas diarias de una sola sentada tradu-
jo ‘Pájaros’, traducción que no terminó porque se emperezó y se acabó el vodka. 
[Octavio] Paz la terminó años después cuando el manuscrito yo lo había llevado a 
[la revista mexicana] Plural y se había publicado como la gran maravilla que era.69

Para abril de 1966 el propio Zalamea intentó publicar en México la traducción 
que hasta entonces había alcanzado a hacer de este poema. Se puso en contacto para 
ello con el editor Alejandro Finisterre a través de un amigo que tenían en común: 
Federico Marín. Gracias a una gentil atención de Gerardo Molina, quien de casua-
lidad viajaba para México, pudo Zalamea entregar el material a Marín para que lo 
allegase al editor.70 No obstante, por inconvenientes desconocidos, la gestión no 
fructificó en esa oportunidad, y debió esperar una década para encontrar el destino 
que le había imaginado Zalamea. Por intercesión conjunta de Bejarano y Mutis 
este trabajo fue publicado inicialmente en la revista mexicana Plural dirigida por 
Octavio Paz (en el número 57, de junio de 1976), y tiempo después, en 1985, en 
Colombia por Procultura –edición ilustrada por Fernando Martínez Sanabria. 
Mutis complementa esta anécdota en los siguientes términos:

Mi amistad con Jorge Zalamea siempre estuvo felizmente marcada por esa clase 
de encuentros, cordiales complicidades, esquinas que guarda el azar y conspira-
ciones internacionales de la amistad (…). En efecto, Álvaro Bejarano me envío 
una copia xerox del manuscrito de la versión de Zalamea del gran homenaje [de 

69 Bejarano, Álvaro. Entrevista concedida a Jimena Montaña, Cali, febrero de 1990, en: Montaña Cuéllar, 
Jimena. Semblanza biográfica de Jorge Zalamea, Tesis de grado, Facultad de Humanidades y Ciencias 
Sociales, Departamento de Filosofía y Letras, Universidad de los Andes, Bogotá, 1991, p. 123.

70 A.J.Z.B./C.R./ Carta de Federico Marín a Jorge Zalamea, México D.F., 30 de abril de 1966; A.J.Z.B./ 
C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Federico Marín, Bogotá, 11 de mayo de 1966.
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Perse] a [el pintor francés Georges] Braque (…). Por cierto que en el manuscrito 
de Jorge –inolvidable esa letra redonda, clara, rotunda en donde se retrataba 
soberbiamente– faltaba la traducción de la segunda mitad del último canto, 
que completó felizmente Octavio Paz.71

A partir de textos elaborados para las conferencias con las que recorrió dis-
tintos lugares del país –y de la tierra de Andrés Bello y de Bolívar–, en enero de 
1964 Zalamea dio por terminada su obra La poesía ignorada y olvidada,72 libro en 
su concepto “muy curioso e interesante” por abordar un tema hasta entonces poco 
explorado:

Todo el libro está basado en esta premisa: “en poesía no hay países subdesa-
rrollados”. Y trato luego de mostrar con innumerables ejemplos que la poesía 
de los indios pielrojas de Norte América, de los esquimales del Canadá, de las 
tribus del Amazonas, de los isleños de Pascua, de los pigmeos de lo que antes 
fuera el África Ecuatorial Francesa, de los tuaregs, de los incas y los mayas, de 
los vietnamitas (…) nada tiene que envidiar a la poesía culta de occidente. El 
libro es, me parece, casi único en la historia literaria y puede tener una profunda 
significación política y humana. Tengo esta obra terminada y solamente me falta 
sacarla en limpio y hacerle algunas correcciones y adiciones.73

Según testimonio aportado por Diego Montaña Cuéllar a la investigadora 
Jimena Montaña, esta obra germinó a partir de narraciones de campesinos que 
Zalamea escuchó en el marco de las conferencias del Movimiento Mundial de Par-
tidarios de la Paz en 1952. En ellas le hacían juicio a un río “por haberles inundado 
sus terrenos”.74 Ya en 1936 Alfonso Reyes había registrado que la corriente general 
de la inteligencia de América Latina no avalaba “las segregaciones étnicas” y que, en 
cambio, solía ver con buenos ojos la concesión “a los pueblos de todos los climas”, 

71 Mutis, Álvaro. “Nota para la traducción de ‘Pájaros’”, en: Perse, Saint-John. Pájaros. Versión castellana 
de Jorge Zalamea, Bogotá, Procultura S.A., 1985, contraportada.

72 Zalamea, Jorge. La poesía ignorada y olvidada, Bogotá, Ediciones La Nueva Prensa, 1965, 317  
pp. Publicado después como grabación en disco, según se verá, en 1967.

73 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Ángel Celada, Bogotá, 11 de enero de 1964.
74 Montaña Cuéllar, Jimena. Semblanza biográfica de Jorge Zalamea, Tesis de grado, Facultad de 

Humanidades y Ciencias Sociales, Departamento de Filosofía y Letras, Universidad de los Andes, 
Bogotá, 1991, p. 164.
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de “igual autenticidad humana”. “No nos agrada considerar a ningún tipo humano 
[–había anotado Reyes–] como mera curiosidad o caso exótico divertido, porque 
esta no es la base de la verdadera simpatía moral”.75 Como La poesía ignorada y ol-
vidada vino a demostrarlo, tal vez pocos exponentes de la inteligencia americana 
se habían manifestado más resueltos que Zalamea, en defensa de la igualdad de 
los seres humanos a manera de premisa fundamental superior a cualquier consi-
deración ideológica o política. No bien había concluido este libro, hizo gestiones 
intentando publicar una traducción en lengua inglesa en Nueva York, en donde 
fue contactado por su hermano Luis con el agente literario John E. Dodds. Estas 
gestiones, sin embargo, no derivaron en ningún acuerdo concreto. La obra salió 
publicada en Cuba un año y medio después, tras obtener el primer galardón en la 
categoría Ensayo otorgado por el concurso Casa de las Américas. Sobre el mereci-
miento inobjetable de este premio, Perozzo, Flórez y De Bustos comentan: “Este 
libro es el resultado del trabajo de investigación, del conocimiento y de la capaci-
dad de Jorge Zalamea para hacer coherente todo un pasado de poesía sepultado 
no se sabe por qué circunstancias y un presente en donde la vigencia de tal poesía 
es estado de gracia, vertical alegoría de los tiempos”.76 Debido a motivos políticos, 
la importación de ejemplares de esa edición cubana con destino a las bibliotecas y 
librerías nacionales resultó imposible (mientras el autor se pronunciaba en contra 
del “bloqueo” que lo asediaba, el solio de Bolívar se encontraba ocupado en Bogotá 
por el conservador Guillermo León Valencia, amigo personal de Luis Zalamea pero 
durísimo contradictor de las ideas de izquierda). La situación obligó finalmente a 
que el propio escritor se hiciera cargo de gestionar una edición colombiana y una 
adicional en la República Democrática Alemana. Sobre la intencionalidad política 
de esta obra, Zalamea enfatizó a su amigo Carlos Rincón:

Me parece que se trata de una obra bastante excepcional, en el sentido de que 
acaso por primera vez se presenta un conjunto de la poesía de esos pueblos, rei-
vindicando su cultura contra la pretensión monopolística de las potencias que, al 
colonizarlos, explotarlos y oprimirlos, trataron de ocultar, ignorar o desdeñar su 

75 Reyes, Alfonso, “Notas sobre la inteligencia Americana”, en: Letras Mexicanas. Obras completas de 
Alfonso Reyes, no. XI, primera reimpresión, México, Fondo de Cultura Económica, 1982, p. 84.

76 Perozzo, Carlos; Flórez, Renán y De Bustos Tovar, Eugenio. Forjadores de la Colombia contemporánea. 
Los 81 personajes que más han influido en la formación de nuestro país, tomo 2, 2ª ed., Bogotá, Planeta, 
1987, p. 192.
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capacidad creadora en el campo de la poesía. Por sus objetivos y por las pruebas 
que presenta para sostener su tesis fundamental y no por lo que yo escriba en 
torno de esas manifestaciones culturales, creo que este libro debería traducirse 
en todos los países socialistas.77

De manera simultánea, el escritor se dio también a la tarea de difundir más 
ampliamente (a partir de marzo de 1965) la obra del poeta checoslovaco Franti-
sek Halas, mediante la publicación de ensayos críticos y de traducciones. Para ello 
solicitó el apoyo de un editor como Karl Buchholz –quien a la sazón cosechaba 
grandes éxitos gracias a su revista Eco, en donde antes había sido bien acogida ya la 
pluma de Zalamea–, o del poeta Carlos Castro Saavedra –buen amigo suyo desde 
los tiempos de la revista Crítica. El señor Buchholz acogió la propuesta de Zalamea 
de publicar en la revista Eco un artículo suyo titulado: “Frantisek Halas, viviente 
desollado”.78 En él hace una reflexión sobre la condición espiritual del poeta y las 
implicaciones que esa especificidad acarrea, en cuanto al contacto que ese creador 
establece –o intenta establecer– con sus semejantes y con el mundo que lo circun-
da. Según noticia aportada por el traductor checo Lumir Civrny a Zalamea, para 
noviembre de 1966 se estaba imprimiendo en Checoslovaquia un disco con un 
recital castellano de Halas, a partir de una traducción realizada por el bogotano.79

Sin pausa, sin descanso, procuró también publicar una tercera edición de La 
vida maravillosa de los libros, esta vez incluyendo dos nuevos ensayos alusivos a la 
literatura inglesa que esperaba complementaran el trabajo preexistente convirtién-
dolo en un texto básico para el estudio de la materia, en colegios y universidades –lo 
que podía a su entender garantizarle adecuada demanda. Con miras a este objetivo 
buscó el apoyo del librero Jesús María Ordóñez en Cali y también de su amigo 
Gunther Hofé (editor de la casa Verlag Der Nation en Berlín, a quien solicitó pu-
blicar los dos nuevos capítulos en una revista europea). Para respaldar esta petición 
solicitó a Rincón que expresara a Hofé: “Aparte de su interés informativo, en esas 
páginas hay un contenido social que corresponde, a mi entender, a la orientación 
que debe tener la literatura inconformista, revolucionaria, anticapitalista aunque 

77 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Carlos Rincón, Bogotá, 9 de abril de 1965.
78 Zalamea, Jorge. “Frantisek Halas, viviente desollado”, en: Eco, Bogotá, no. 63, julio de 1965. 

Posteriormente reproducido en: Cobo Borda, Juan Gustavo (edit.). Literatura, política y arte, Bogotá, 
Instituto Colombiano de Cultura, Editorial Andes, 1978, pp. 780-790.

79 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Lászlo András, Bogotá, 30 de diciembre de 1966.
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no entre exactamente dentro de los marcos del marxismo”.80 Cabe agregar que la 
difusión de la obra de autores nacionales en la Colombia de la época era al parecer 
bastante precaria, si no nula. En entrevista concedida a finales de los noventa, el 
escritor Germán Espinosa introdujo un interesante apunte:

En los años sesenta, no había un solo profesor que hablara de la literatura que se 
estaba escribiendo aquí en ese momento: de Jorge Zalamea, de León De Greiff, 
de Luis Vidales, por ejemplo. Eso lo desdeñaban. Se ocupaban de literaturas 
clásicas y dictaban cátedra totalmente académica, rabiosamente académica. 
Hoy, la cosa es muy diferente, se estudia bien a los autores nacionales, incluso 
se llega a admirarlos.81

La correspondencia que Zalamea envió en aquel momento a Álvaro Bejarano 
expresa bien las condiciones anímicas y económicas en medio de las cuales se en-
contraba. Estaba conminado a multiplicarse para poder sobrevivir literaria, pero 
sobre todo, materialmente:

Como mi salud va de mal en peor, estoy haciendo un esfuerzo de mil demonios 
para acabar este mes tres libros: una antología de la poesía de ‘Los Nuevos’, para 
el Ministerio de Educación; una antología –muy novedosa y sensacional– de 
Luis Carlos López para los festivales del Libro y la primera parte de ‘El pensa-
miento político de Alfonso López’. Si logro cumplir este programa espero quedar 
en situación económica favorable para someterme a un tratamiento [médico] 
cuidadoso. De no ser así preveo muy malos días pues mi organismo responde 
cada vez con mayor dificultad. Y aparecen nuevos y graves síntomas.82

La revisión documental para la elaboración del presente trabajo indica que, 
de las tres obras citadas en esta carta, únicamente llegó a publicarse la antología 
del poeta Luis Carlos López. Del libro dedicado a López Pumarejo llegaron a 

80 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Carlos Rincón, Bogotá, 9 de abril de 1965.
81 Germán Espinosa citado por: Espinosa Torres, Adrián (comp.). Espinosa oral, Bogotá, Fondo de 

Publicaciones de la Universidad del Atlántico, Colección de Ciencias Sociales Rodrigo Noguera 
Barreneche, Editorial Gente Nueva, 2000, p. 177.

82 Jorge Zalamea en carta a Álvaro Bejarano, Bogotá, septiembre de 1965. Citado por: Montaña Cuéllar, 
Jimena. Semblanza biográfica de Jorge Zalamea, Tesis de grado, Facultad de Humanidades y Ciencias 
Sociales, Departamento de Filosofía y Letras, Universidad de los Andes, Bogotá, 1991, pp. 163-164.
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realizarse –sin superar esa instancia– pruebas de imprenta. Sobre el otro texto no 
se tiene mayor noticia, solo se sabe que el contrato para su elaboración se firmó 
con el Ministerio de Educación desde el 4 de julio de 1960, y que todavía en sep-
tiembre de 1965 se hallaba en proceso. Por la dilación cabe suponer que nunca fue 
concluido. La situación pone en evidencia que la mala salud del escritor incidía de 
manera creciente sobre su capacidad productiva y sobre su posibilidad de responder 
satisfactoriamente a los convenios editoriales suscritos.83 A pesar de los quebrantos 
de salud, su trabajo en la Editorial La Nueva Prensa tampoco se detenía, al punto 
de que su oficina principal se encontraba ubicada en las instalaciones de la revis-
ta, aunque poco pasaba por allí pues prefería trabajar en casa “lejos del detestable 
centro de Bogotá”, en su concepto “uno de los lugares más feos y deprimentes del 
mundo”.84 Aparte de colaborar a veces con artículos –y permanentemente como 
redactor–, se ocupaba en la consecución de noticias relacionadas con la actualidad 
internacional apelando a sus contactos extranjeros. Por ejemplo con la Hsinhua 
News Agency de Hong Kong, o con amigos que hacían las veces de correspon-
sales, como los arquitectos colombianos Alfonso Leiva Galvis en Brasil y Carlos 
Celis Cepero en Venezuela.85 No obstante, su labor principal era entenderse con 
labores administrativas, concernientes a la circulación y al manejo de presupues-
tos y costos. Una constante de esa gestión fue el propósito de expandir el radio de 
acción de la revista a regiones en las que el desarrollo económico y urbano del país 
prometía, en apariencia, una comercialización creciente. Con el paso del tiempo 
se fue demostrando sin embargo que se trataba más de un ideal inalcanzable que 
de una ejecución plausible. En carta enviada a su hermano Luis en marzo de 1962, 
entonces radicado en México, lo invitaba a instalarse en Cali para gerenciar una 
gran sucursal de La Nueva Prensa que se encargaría no solo de la distribución sino 
de la obtención de publicidad y del envío de materiales informativos a la oficina de 
Bogotá. Pero apenas en agosto y a pesar de esos planes, se hizo claro para la familia 
Zalamea Costa –embarcada ya en una aventura sin retorno que ascendía a cien mil 
pesos invertidos en la editorial–, que entre más de catorce mil suscriptores si acaso 

83 A.J.Z.B./ C.R./ Carta de Julio Aguirre Quintero a Jorge Zalamea, Bogotá, 13 de mayo de 1961.
84 A.J.Z.B./C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Bruno López, Bogotá, 10 de diciembre de 1963.
85 A.J.Z.B./ C.R./ Carta de Choi Kit a Jorge Zalamea, Hong Kong, 10 de agosto de 1963; A.J.Z.B./ 

C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Choi Kit Mon, Bogotá, 26 de agosto de 1963; A.J.Z.B./ C.R./ Carta 
de Alfonso Leiva Galvis a Jorge Zalamea, Brasilia, 21 de agosto de 1963; A.J.Z.B./ C.R./ Carta Carlos 
Celis Cepero a Jorge Zalamea, Caracas, 6 de julio de 1963.
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dos mil permanecían fieles a la renovación de sus contratos (la suscripción mensual 
tenía un costo de 67 pesos), hecho que puso a padre e hijo ante una situación límite. 
Para finales de septiembre el panorama se tornó desesperado, y obligó a la oficina 
central a requerir de toda la red nacional de distribuidores nuevas suscripciones 
urgentes e inversionistas que mediante la compra de acciones salvaran la empresa, lo 
que sucedió estando al borde del abismo. En ese angustioso momento cada cheque 
que llegaba a Bogotá era reputado “como una inyección”.86 El escritor compendió 
las implicaciones ideológicas, éticas y culturales de un eventual cierre de la revista 
en carta dirigida a uno de sus agentes de ventas: 

Muy apreciado amigo: 

Por el próximo número de LA NUEVA PRENSA, verá usted que mi hijo Al-
berto se halla abocado al cierre más o menos inmediato de la Revista. La culpa 
la tienen los propios suscriptores y amigos que la han condenado a muerte al no 
pagar la renovación de sus suscripciones. Es incomprensible y profundamente 
amargo el hecho de que una empresa intelectual de tal envergadura y que supo 
resistir durante cerca de dos años a la presión de la mano negra, del gran capital 
y de todos los grupos reaccionarios del país, sucumba ahora por falta de apoyo 
de quienes siempre se declararon sus entusiastas admiradores.

No sé si usted pueda hacer algo por la Revista. Yo creo que, una vez que 
circule allá el próximo número, usted podría entrevistar a los mejores amigos 
que tengamos allá y plantearles el problema en toda su magnitud: el cierre de 
La Nueva Prensa es la muerte de toda publicación independiente. De ahora en 
adelante, no encontrarán vocero los movimientos inconformes del país ni las 
necesidades populares.

Naturalmente, esta situación de la Revista se refleja en la mía personal. 
Hacía muchos años que no pasaba por una peor crisis económica. (…)

Lo abraza su descorazonado amigo [ Jorge Zalamea].87

Superado aparentemente lo peor, la calma no llegó de todos modos, al menos 
no por completo. A mediados de agosto de 1963 Zalamea y su hijo se hallaban to-
davía buscando nuevos inversionistas que posibilitaran la continuidad de La Nueva 

86 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Betty Ponce, Bogotá, 6 de octubre de 1962.
87 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Cesáreo Rincón, Bogotá, 25 de septiembre de 1962.
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Prensa. Ante las magras perspectivas, en enero de 1964 el escritor bogotano culpaba 
de la situación a los esfuerzos de “las viejas castas dirigentes” del país por acallar 
los medios de opinión independientes: “Esa casta ha logrado bloquear a mi hijo 
en sus esfuerzos por crear una prensa independiente. Con esfuerzos inenarrables, 
sacamos 102 ediciones del periódico vespertino LA NUEVA PRENSA, pero llegó 
el momento en que no se pudo continuar. También la revista del mismo nombre se 
halla suspendida actualmente. Tratamos de salvarla, pero con escasas perspectivas”.88

reinventando la difusión
Entre 1962 y 1963 el escritor insistió en la presentación de dos obras suyas en forma-
to de disco: una selección de poemas (“El Viento del Este”, “Un día entre los días”, 
“La queja del niño negro” y “La imprecación del hombre de Kenya”),89 y El Gran 
Burundún-Burundá ha muerto (este por segunda vez en disco). La misma red de 
agentes de ventas que le ayudaba a distribuir sus libros en capitales de provincia y 
en ciudades intermedias comercializaba los discos. Debe especificarse que dicha red 
no solo vendía producciones de Zalamea sino que, siguiendo instrucciones suyas, 
ocasionalmente comercializaba además títulos de otros autores –en lo que parece 
haber sido un acuerdo entre estos y Zalamea para saldar deudas. Fue ese el caso, 
por ejemplo, del libro Los grandes conflictos sociales y económicos de nuestra histo-
ria, de Indalecio Liévano Aguirre.90 Sin embargo, Zalamea hubo de pasar grandes 
trabajos para poner a circular su producción. En carta a Álvaro Bejarano culpó a la 
prensa –ahora directamente– de propiciar la reducida visibilidad de su producción:

Querido Álvaro, se habrá ya usted dado cuenta de que la gran prensa91 parece 
decidida a mantener el tabú sobre la segunda edición del Gran Burundún. Pero 

88 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Ángel Celada, Bogotá, 11 de enero de 1964.
89 Zalamea, Jorge. “El Viento del Este”, “Un día entre los días”, “La queja del niño negro” y “La 

imprecación del hombre de Kenya” [poemas leídos por el autor], vol. 9 de la Colección Literaria de la 
emisora hjck, Bogotá, 1962. Estos poemas formaban parte del ciclo de “Poesía de aire libre”. Fueron 
traducidos a veinte lenguas extranjeras, entre ellas: chino, inglés, húngaro, rumano, búlgaro, bengalí, 
hindú, árabe y japonés. Zalamea, Jorge. La poesía ignorada y olvidada, Bogotá, Ediciones La Nueva 
Prensa, 1965, p. 316.

90 A.J.Z.B./ C.R./ Carta de Gabriel Abisambra Abuchar a Jorge Zalamea, Cartagena, 22 de septiembre 
de 1962; A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Fernando Arbeláez, Bogotá, 27 de febrero de 1963.

91 Durante la época, la denominación “gran prensa” hacía referencia, por lo general, a los periódicos El 
Siglo, La República, El Colombiano, El Correo, El Tiempo, El Espectador y El País. Rodríguez, Marco 
Tulio. La gran prensa en Colombia, Bogotá, Editorial Minerva, 1963, pp. 46-53.
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la voz viva va a prevalecer sobre las campanas neumáticas. En efecto, el público 
está respondiendo más allá de toda esperanza. En tres semanas, se han vendido 
medio millar de ejemplares en otros países y la demanda continúa en ritmo 
ascendente. Cosa un poco milagrosa si se tiene en cuenta que no ha habido 
propaganda de ninguna especie. Las ventas se realizan en Colombia, por el 
entusiasmo de quienes, estando cerca de mí, compran el álbum, lo hacen oír, lo 
comentan a los amigos para que lo adquieran.

Si hubiese una buena distribución, podrían establecerse records impresio-
nantes de ventas. Pero desgraciadamente ‘los capitalistas’ someten sus posibles 
utilidades a su necia avaricia disfrazada de prudencia.92

Germán Espinosa registra cómo por ese entonces Zalamea se dedicó –exage-
rando quizás “los tonos de su prurito denunciante”– a recriminar “lo que llamaba 
‘filantropía moderna’, mediante la cual la empresa privada absorbe la producción de 
[los] intelectuales”. También se dio a la tarea de “desenmascarar a falsos escritores, 
a quienes juzgaba indignos de su oficio, meros súbditos de las caballerizas de los 
grandes patronos” (como se verá en el próximo capítulo).93 Un comentario de Al-
fredo Iriarte destaca que después de tres años en el mercado, al menos uno de esos 
trabajos discográficos –El sueño de las escalinatas– consiguió calar hondo entre el 
público, obtuvo gran aceptación y ayudó a superar, parcialmente, el ostracismo al 
que el escritor había sido sometido:

Los medios de comunicación tendieron en torno a Zalamea el más infame 
cerco de silencio. Jamás le perdonaron su dignidad insobornable. El que llegó 
del exilio fue el mismo que partió años antes: erguido, enhiesto, solidario con 
los humildes y arrogante con los poderosos. La respuesta fue la más inicua: de-
cretarle la muerte civil. Para las clases dominantes siguió siendo el comunista 
vitando que era preciso reducir a la impotencia por el expedito procedimiento 
de ignorarlo. Como ya las circunstancias no permitían lanzar contra él la perse-
cución policial; como ya no era fácil arrojarlo a los calabozos del detectivismo 

92 Jorge Zalamea en carta a Álvaro Bejarano, Bogotá, 23 de abril de 1963. Citado por: Montaña Cuéllar, 
Jimena. Semblanza biográfica de Jorge Zalamea, Tesis de grado, Facultad de Humanidades y Ciencias 
Sociales, Departamento de Filosofía y Letras, Universidad de los Andes, Bogotá, 1991, p. 163.

93 Espinosa, Germán. “Jorge Zalamea, un esteta en el compromiso”, en: La liebre en la luna, ensayos, 
Bogotá, Tercer Mundo Editores, 1990, pp. 230-231.
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en compañía de su amigo León De Greiff; como ya imperaban las ‘libertades 
democráticas’, había que recurrir a métodos acordes con ellas. Y sin duda alguna, 
el más adecuado era el bloqueo. No se trataba ahora de vejarlo ni de encarcelarlo 
o desterrarle. Se trataba de lograr el objetivo supremo: que un día no lejano las 
gentes colombianas se preguntaran: ‘¿Cuál Zalamea?’ o bien: ‘¿Ese señor aún 
existe o ya murió hace años?’. Pero todo fue en vano porque por ese tiempo, 
hasta en los más recónditos parajes, miles de colombianos dieron una réplica 
demoledora al bloqueo. Multitudes estremecidas se congregaron a diario en 
torno a traganíqueles y gramófonos para escuchar la voz metálica de Zalamea 
planteando sus cuitas y sus pleitos de siglos en los versículos de El sueño de las 
escalinatas. Hacia la navidad de 1963 brindamos con Jorge para celebrar un dato 
magnifico: ‘La pollera colorá‘, éxito bailable número uno de la temporada, era 
el único disco que había superado en ventas al ‘sueño de las escalinatas’. Esa fue, 
concretamente, la respuesta que dio el pueblo colombiano a la conspiración de 
silencio tramada por los grandes poderes contra Zalamea.94

Sobre la masiva difusión de ese trabajo, Jimena Montaña comenta: “Las Esca-
linatas se oyeron en Colombia después de los sesentas como si (…) [se tratara de] 
un corrido mexicano, en la tabernas, en las calles, en las tertulias”.95

Otra perspectiva del accionar de Zalamea emerge por este tiempo. Desde años 
atrás había manifestado gran interés en la importación y distribución de películas 
y en la organización de festivales cinematográficos, por lo cual en julio de 1961 
adelantó gestiones para constituir y elevar a escritura pública la empresa “Films 
Import de Colombia Ltda.”, en asocio con el inversionista Jaime Martínez Otá-
lora. Según los términos estipulados, mientras la gerencia quedaba en manos de 
Martínez Otálora, Zalamea debía hacerse cargo de las relaciones internacionales 
de la firma. No se sabe si las gestiones fructificaron en la conformación legal de la  
sociedad. Como fuere, año y medio más tarde, en enero de 1963, al margen de 
lo relatado, el escritor recibió del director y productor de cine argentino Marcos 
Madanes la propuesta de compra de los derechos del cuento La metamorfosis de 

94 Iriarte, Alfredo. “Evocaciones y recuerdos de Jorge Zalamea”, en: Cobo Borda, Juan Gustavo (edit.), 
Literatura, política y arte, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, Editorial Andes, 1978, p. 861.

95 Montaña Cuéllar, Jimena. Semblanza biográfica de Jorge Zalamea, Tesis de grado, Facultad de 
Humanidades y Ciencias Sociales, Departamento de Filosofía y Letras, Universidad de los Andes, 
Bogotá, 1991, p. 161.
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Su Excelencia. Este había conocido el cuento al leer el libro Les Vingt Meilleures 
Nouvelles de l’Amerique Latine (París, Pierre Seghers Editeur, 1958). El argentino 
tenía también gran interés en la adquisición de una copia del cuento “La grieta”, 
que poco después le fue remitida por Zalamea.96 El acontecimiento llevó al colom-
biano a adquirir conocimientos técnicos en la materia, toda vez que colaboró en la 
adaptación y preparación del libreto.

Poco antes, Madanes había trabajado con los escritores argentinos Silvina 
Ocampo y Santiago Dabove. En el momento de extender su propuesta a Zalamea 
se encontraba filmando el cuento “Venado de las siete rosas” (adaptación de un 
capítulo de Hombres de maíz) de Miguel Ángel Asturias. Cuando se comunicó 
con Zalamea, su idea era producir una película a partir de la suma de dos media-
nos metrajes: La metamorfosis de Su Excelencia –con una duración aproximada 
de media hora– sería complementada con otro cuento de extensión comparable: 
“La inundación”, de Ezequiel Martínez Estrada. El interés del bogotano en el tema 
fue claro desde un comienzo, por lo que solicitó mayor información acerca de la 
reacción del público, la crítica y los exhibidores de las películas hechas a partir de 
los textos de Ocampo y Dabove. Según expresó, guardaba especial respeto por el 
trabajo de Martínez Estrada, Asturias y Ocampo, cuyos nombres no podían signi-
ficarle cosa distinta a “una garantía del valor artístico e intelectual”.97 Por su parte, 
Zalamea ofreció asumir los estudios para una distribución adecuada del filme pro-
puesto en Ecuador, Colombia, Venezuela, Panamá y Cuba. Con miras a obtener 
mejores beneficios económicos de las proyecciones que llegaran a verificarse en 
Colombia, para efectos propagandísticos sugirió a Madanes el empleo de la red de 
distribuidores de La Nueva Prensa, claro está, sin revelarle la difícil situación por 
la que la revista atravesaba –ni tampoco la de sus golpeadas finanzas personales:

Estoy de acuerdo con las propuestas que usted me hace [cincuenta mil pesos 
argentinos por la cesión de los derechos de autor,98 equivalentes a cinco mil 
pesos colombianos],99 pero tendría que hacerle una contrapropuesta en un 
caso particular: el de la exhibición de la película en Colombia. Yo gozo en estos 

96 A.J.Z.B./C.R./ Carta de Marcos Madanes a Jorge Zalamea, Buenos Aires, 18 de enero de 1963; 
A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Marcos Madanes, Bogotá, 27 de enero de 1963.

97 A.J.Z.B./C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Marcos Madanes, Bogotá, 27 de enero de 1963.
98 A.J.Z.B./C.R./ Carta de Marcos Madanes a Jorge Zalamea, Buenos Aires, 9 de febrero de 1963.
99 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Álvaro Bejarano, Bogotá, 23 de febrero de 1963.
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momentos de una popularidad que nunca tuve antes. La gente está ansiosa de 
leer y releer mis libros. Los discos en que se ha editado mi ‘poesía de aire libre’ 
están batiendo todos los records, multiplicando por 10 el número de ejempla-
res vendidos con respecto a los de otros poetas colombianos. Por otra parte, mi 
hijo Alberto Zalamea es propietario y director de una de las mejores revistas 
que se editen actualmente en la América Latina: LA NUEVA PRENSA. Estas 
circunstancias crean, por una parte, un ambiente singularmente propicio a la 
exhibición de la película en Colombia y, por la otra, ponen a nuestro servicio 
un instrumento de propaganda muy eficaz, pues LA NUEVA PRENSA tiene 
más de 100.000 lectores que pertenecen precisamente a los sectores de más alto 
nivel intelectual del país y, por tanto, los que pueden hacer en su película el am-
biente necesario para un gran éxito. Por lo demás, Colombia tiene en la América 
Latina la peculiaridad de ser ‘un país de ciudades’. Usted sabe muy bien que, con 
excepción de México, Brasil y la Argentina –acaso podría agregarse Chile– los 
países latinoamericanos suelen tener una gran capital y una o dos ciudades de 
cierta importancia; el resto, es la ruralía, el tremendo proletariado rural disper-
so en grandes extensiones, sin ninguna posibilidad de leer, oír o ver una obra 
artística. Colombia tiene actualmente unas 30 ciudades con población mayor 
de 200.000 habitantes y otras 30 con más de 100.000. Hay, pues, por explotar 
en nuestro caso una masa de población aproximada de 9 millones. Teniendo en 
cuenta estas condiciones especiales, yo le pediría a usted que me concediera el 
10% en los beneficios obtenidos en Colombia. Estimo que mi petición es justa 
y que, en manera alguna, puede desequilibrar sus presupuestos. (…)

En Julio de este año, mi nuera Marta Traba irá a Buenos Aires. Segura-
mente usted la conoce personalmente o de nombre. Ella se ha interesado desde 
el primer momento en el proyecto de usted y va a ayudarme en la redacción 
del ‘script’.100

Marta Traba redactó, en efecto, dicho script, no obstante lo cual el proyecto 
se frustró sin que Zalamea llegara a conocer las causas. La película –que tanto lo 
ilusionó– jamás se produjo.

100 A.J.Z.B./C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Marcos Madanes, Bogotá, 19 de febrero de 1963.
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Cuitas del oficio divulgativo: La comedia tropical, antología 
poética de luis Carlos lópez, una “tragi-comedia”
La génesis y vicisitudes del libro La comedia tropical –antología de la obra poética 
del cartagenero Luis Carlos López– ejemplifican bien la lucha desinteresada de 
Zalamea en pro de la cultura y de la difusión del trabajo de quienes consideraba 
escritores colombianos dignos de ser conocidos en el concierto nacional, latino-
americano y planetario. Con relación a la circulación de esta obra en particular, 
realizó gestiones en procura de su difusión en los países americanos, europeos e 
incluso en naciones de Asia y África.101

Habiendo contemplado el proyecto de La comedia tropical desde el momento 
mismo de su reinstalación en Bogotá y luego de trabajar en él desde junio de 1960, 
Zalamea hubo de vencer múltiples escollos para consumar su divulgación:

Desde mi regreso a Colombia, en 1959, tuve el deseo de hacer una antología 
del genial poeta que fue siempre para mí motivo de especial admiración y de 
un culto dinámico que no se resignaba al hecho de que las nuevas generaciones 
desconociesen una de las muy escasas obras literarias que constituyen auténti-
co orgullo para Colombia (…). Con el objetivo principal de hacer una nueva 
difusión de la obra de Luis C. López no solamente en Colombia sino en toda la 
América Latina y en algunos países de Europa, y con el objetivo secundario de 
ver la manera de pagar la edición del libro, gestioné y obtuve con la Gobernación 
de Bolívar la compra de 1.000 ejemplares, por la suma total de $35.000.oo.102

101 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Martín Alonso Pinzón, Bogotá, 30 de diciembre de 1962. 
Este tipo de accionar fue constante en Zalamea. A modo de ejemplo: algún tiempo después, en 
carta a un amigo suyo instalado en la República Democrática Alemana, solicitándole interceder 
ante las autoridades de dicho país para acoger al poeta tolimense Luis Enrique Sendoya, encomió la 
producción de este y aprovechó para hacer lo propio con la de otro valor patrio: “Le envío un ejemplar 
de ‘El Hombre de Talara’, dos cuentos del escritor antioqueño Arturo Echeverri Mejía. Considero el 
primero como una pequeña obra maestra que sería famosa si estuviese firmada por un Hemingway. 
Como allá siempre desean tener obras literarias hispanoamericanas para su traducción, creo que 
esta sería muy recomendable. Por otra parte, todo el tema del primer cuento y la exaltación que en 
él se hace de los sentimientos de solidaridad humana, sirven muy bien a los fines docentes que busca 
el socialismo en las diferentes formas de la expresión artística. Infortunadamente, Echeverri Mejía 
murió prematuramente hace un par de años, cuando parecía que llegaría a ser uno de nuestros buenos 
novelistas y cuentistas. También es autor de una novela sobre la violencia, titulada ‘Marea de Ratas’”. 
A.J.Z.B./C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Carlos Rincón, Bogotá, 8 de octubre de 1965.

102 A.J.Z.B./C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Bruno López, Bogotá, 10 de diciembre de 1963.
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La entrega de ese dinero –como era usual al tratar con burócratas– se tornó 
dispendiosa para Zalamea, máxime si se considera que hubo de hacerse a larga 
distancia recurriendo a la intermediación de colaboradores en Cartagena como 
Gabriel Abisambra Abuchar, su agente de ventas en la ciudad, o Francisco Obre-
gón Jaraba, contacto suyo con la Asamblea Departamental de Bolívar. A pesar de 
un ritmo de ventas aceptable y del apoyo obtenido de entidades como Ecopetrol, 
Shell, Compañía Colombiana de Seguros y el Banco de la República (entre todas 
compraron unos 200 ejemplares), para diciembre de 1963 el escritor adeudaba 
todavía trece mil pesos a la empresa Propal por el suministro del papel empleado 
en la edición. Y eso a pesar del relativo éxito obtenido en la recepción de la obra, 
pues fue comentada profusamente: 

(…) la edición ha sido recibida con gran entusiasmo por la crítica. El 11 de 
noviembre [de 1962], la Televisora Nacional rindió un homenaje a Cartagena 
en la persona de su máximo poeta; los noticieros cinematográficos han dado 
importancia a la edición de esta antología y a ella se han referido con grandes 
elogios Juan Lozano, Eduardo Zalamea, José Umaña Bernal, Eduardo Carran-
za, Alfonso López Michelsen, el Ministro de Educación Nacional, todos los 
periódicos de Bogotá, los libreros, etc. Con estos antecedentes, acaso no resulte 
demasiada exigencia de mi parte al pedir a mis amigos de Bolívar me ayuden 
a salvar esta edición, hecha como un espontáneo homenaje al que siempre he 
considerado el más auténtico, nacional y popular de nuestros poetas.103

El apoyo a la iniciativa por parte de la Gobernación del Departamento de 
Bolívar resultó más amplio que el brindado por el Ministerio de Educación, en 
donde la División de Divulgación Cultural –entonces dirigida por el también es-
critor Fernando Arbeláez– mostró interés en comprar cincuenta ejemplares (eso sí, 
luego de que el empeño de Zalamea superara dificultades planteadas por la oficina 
de Tesorería, que buscó desembarazarse de cualquier compromiso argumentando 
inteligente y convenientemente que el ministro había elogiado la obra sin que nadie 
se lo solicitara, y tras argüir que una reciente resolución del “Congreso de Artistas 
y Escritores del Litoral Atlántico” había requerido una más amplia contribución a 
la difusión nacional e internacional del libro por parte del gobierno central).

103 A.J.Z.B./C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Francisco Obregón Jaraba, Bogotá, 25 de diciembre de 1962.
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A comienzos de diciembre de 1963 un escollo vino a sumarse al listado de los 
que con esfuerzo y destreza notable había sorteado Zalamea. Bruno López, hijo 
y heredero de Luis Carlos López, llamó la atención de Zalamea sobre el descono-
cimiento de los derechos literarios cuando se realizó la publicación, lío con el que 
hubo de entrar a lidiar el bogotano demostrándole que había intentado contactarse 
con quienes poseían dichos intereses oportunamente y que en lo personal no se 
había lucrado en absoluto:

Concluida la obra, tuve inmediatamente el cuidado de buscar la autorización de 
los herederos de Luis C. López y, por indicación de tu amigo y paisano Efraín del 
Valle, le escribí al Coronel Ramírez Sendota, esposo de tu hermana, una carta 
en la que le explicaba el trabajo realizado, el objetivo que me proponía (…) y 
le solicitaba considerar con los herederos la posibilidad de que no se cobrasen 
derechos de autor (…) me dirigí en el mismo sentido a don Domingo López Es-
cauriasa, sin tener mejor fortuna; tampoco recibí jamás respuesta a mi segunda 
carta. Y me decidí entonces a editar el libro. Que obtuvo lo que me proponía: 
suscitar un renovado interés por la obra de Luis C. López. El costo muy consi-
derable de la edición, se hallaba, desde luego, fuera de mis alcances económicos.

Créame, querido Bruno, que acaso sea yo el único colombiano que habien-
do sido Ministro de Estado, miembro del Congreso, Embajador y teniendo pu-
blicados más de 20 libros ni tiene casa propia, ni lote de engorde, ni automóvil, 
ni seguro de vida. Como un muchacho de 20 años, yo me gano actualmente 
la vida redactando un boletín de información para la Federación Nacional de 
Algodoneros y revisando, desde el punto de vista literario, los libros de autores 
menos infortunados que yo. Tengo sí, una pequeña y bien seleccionada bibliote-
ca y una veintena de cuadros de pintores colombianos y extranjeros. Eso es todo. 
Aparte de una deuda de $13.000.oo que tengo con PROPAL por el suministro 
del papel empleado en la edición de LA COMEDIA TROPICAL, cuenta que 
no he podido pagar todavía. (…)

Después de lanzada al mercado la edición de LA COMEDIA TROPI-
CAL, tuve dos oportunidades de ir a Cartagena [y] (…) busqué la oportunidad 
de encontrarme contigo, sin obtener ningún resultado. Se me dijo por ejem-
plo, que se había concertado una cita en El Bodegón, pero llegada la fecha no 
apareció nadie.

En mi segunda visita a Cartagena, se me dijo que tu hermana me hacía 
violentos reproches. Y tuve entonces la ocasión de hablar sobre el asunto con 
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Domingo López Escauriasa, paseándome con él por el claustro de la Universi-
dad de Cartagena. Le hice allí el relato que ahora te repito y le reclamé el que 
no hubiese dado respuesta a mi carta. Gentilmente, generosamente, inteligen-
temente don Domingo me tranquilizó respecto a los problemas que pudieran 
haberse suscitado por mi decisión de proponer nuevamente a las generaciones 
colombianas el ejemplo de Luis C. López como el de un auténtico intérprete de 
nuestra nacionalidad. Cándidamente creí entonces que el malentendido estaba 
resuelto. Pero ahora me lo encuentro planteado de nuevo en tu carta.

Querido Bruno: si el intento intelectual de recordar a las nuevas genera-
ciones colombianas a la obra excepcional de tu padre, confiere a tu madre y a 
tus hermanos un recurso justo ante la ley, yo estoy dispuesto a presentar ante 
cualquier magistratura las cuentas en saldo rojo de esa edición y, no obstante el 
signo negativo de ellas, a responder con aquellos libros y cuadros que constitu-
yen mi único patrimonio las demandas de los herederos de Luis C. López.104

Comenzando 1964 las relaciones entre Zalamea y Bruno López eran cordiales, 
gracias a la comprensión de este frente a tan prolijos y estremecedores argumentos. 
El bogotano pintó un estado de cosas –tan real como lamentable– que el mismo 
López se apersonó en Cartagena, por iniciativa propia, de interceder ante el gober-
nador de Bolívar con el objeto de conseguir el dinero faltante para cubrir el impacto 
que esta aventura editorial terminó propinando al bolsillo del bien intencionado 
Zalamea. A finales de octubre de ese año López y Zalamea todavía se encontraban 
adelantando, esperanzados aunque sin certeza en el horizonte, ese trámite.

¿Qué compete ante todo a un escritor?
En el homenaje a Jorge Gaitán Durán (16 de febrero de 1962), junto con el aga-
sajado y con Eduardo Carranza, fue precisamente Zalamea uno de los oradores 
principales. Tanto Carranza como el propio Gaitán Durán enfatizaron en lo  
imperativo que resultaba para los escritores nacionales dar realce a las realidades del 
país y a lo auténticamente colombiano. Era un norte hacia el cual venía transitando 
hasta entonces con paso determinado la revista Mito, influyendo indudablemente 
–junto con la alta calidad literaria– para posicionarla en un sitial prominente na-
cional e internacionalmente. Cuando correspondió a Zalamea el uso de la palabra, 
reafirmó ese mismo punto, reputándolo como definitorio del éxito cosechado. 

104 A.J.Z.B./C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Bruno López, Bogotá, 10 de diciembre de 1963.
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Tácitamente, también veía en él la razón de su cordial disposición hacia la revista 
y su círculo orientador:

Es verdad que, en un comienzo, a muchos nos pareció que la revista se desen-
tendía demasiado de problemas nacionales que, en el preciso momento de la 
necesaria y feliz creación de MITO, parecían exigir de todos nuestros artistas 
y escritores una consagración, una concentración de inteligencia excluyentes 
para lo que no fuesen el examen y la solución de aquellos problemas. Pero la 
autocrítica espontánea y la fuerza misma de la circunstancia nacional, pronto 
corrigieron la falla inicial. Y hoy aparecen la revista y la editorial MITO como 
uno de los pocos centros de estudio, discusión, confrontación y diálogo de que 
dispongan –con libertad sin regateo y con franquicia sin peaje– los escritores, 
artistas, periodistas e intelectuales colombianos. De que ello es así, no hay mejor 
prueba que esta fiesta que congrega, para gratísima sorpresa de todos, a más de 
un centenar de personalidades que, cada una a su manera, profesan, defienden 
y procuran hacer fecundas las más diversas opiniones y creencias.105

Si bien los odios partidistas y el contexto internacional propiciado por la 
Guerra Fría originaban fisuras hasta cierto punto comprensibles entre los poetas, 
los artistas, los intelectuales y los periodistas nacionales alejándolos del propósito 
de congregarse para “transformar, con amor y con inteligencia, el rostro acongo-
jado de Colombia en una faz serena y fuerte”, en opinión de Zalamea un factor 
de división todavía más determinante residía en el poder disolvente del dinero, 
puesto que corrompiendo conciencias derivaba en decretar “bloqueos”, proferir 
“sentencias” y atizar “por todos sus poderosos medios” la permanente generación 
de divisiones.106 Ante ese lúgubre panorama, la necesidad de solidaridad humana 
resultaba capital para reunir a quienes, desde el campo intelectual, podían propi-
ciar una voluntad fundamental de acuerdo superador de ideologías, generaciones 
y actividades diversas.

Enarbolando esta bandera y añadiendo que la posición de los escritores y 
artistas nacionales no podía ser por más tiempo “la de la roca que devuelve el eco 
amortiguado y confuso de las lamentaciones y maldiciones del pueblo”, convocó 

105 Zalamea, Jorge. Citado por: Posada, Jaime. “Actuales, homenaje nacional a J.G.D.”, en: Mito, no. 39-
40, Bogotá, nov.-dic. de 1961/ene.-feb. de 1962, pp. 186-187.

106 Ibid.
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entonces al gremio a tomar parte activa en un evento que dio en nombrar “El En-
cuentro de la Nueva Colombia”, en cuyo marco se explorarían alternativas para 
vencer el “sentimiento de frustración, desamparo y engaño” que sin importar “sus 
heredadas etiquetas políticas” agobiaba por igual a “los campesinos, los obreros, 
los artesanos, los pequeños empleados y funcionarios”, así como en general a “las 
gentes colombianas menos favorecidas en el terreno de la educación y la cultura”. 
Este llamado se orientaba primero a abrir espacios de discusión y controversia a 
las posturas más diversas (“conforme al dictado honesto de su razón o de acuer-
do con las razones de sus honestos sentimientos”), de modo que los “dones de la 
inteligencia y el espíritu” contaran con una ocasión –hasta entonces inédita en 
términos reales– de alumbrar aportes útiles a la superación del sentimiento de 
frustración social, económica, política y cultural. Las luchas partidistas y sectarias 
del medio siglo xx habían frenado en seco un desarrollo nacional que, a pesar de 
afrontar inconvenientes de toda índole, había alcanzado a mostrarse promisorio 
(en el marco de los gobiernos liberales anteriores a 1946), obligando de manera 
imperativa (ya para los años sesenta) a plantear una nueva voluntad fundamental 
de acuerdo. Zalamea hizo así el llamado:

El desastre nacional que aflije [sic.] al pueblo colombiano, denuncia o afrenta 
a sus artistas y escritores. Denuncia a unos por omisión de obra; afrenta a otros 
haciéndolos aparecer rendidos o vendidos a los empresarios de ese desastre.

La participación personal, beligerante y creadora en el ‘Encuentro de la 
Nueva Colombia’, les ofrece a todos ellos la oportunidad necesaria para revisar, 
rectificar o ratificar sus posiciones frente a los problemas nacionales. Y, en todo 
caso, la de escuchar las voces de quienes pretenden tener algo nuevo que decir 
a esta patria acongojada por una senilidad precoz.

Los artistas y escritores que tenemos la pretensión de crear no solamente una 
ficción literaria, pictórica o musical sino también una patria, invitamos a todos nues-
tros colegas, amigos y hermanos a intervenir en el ‘Encuentro de la Nueva Colombia’. 

Bogotá, enero 14 de 1963

Jorge Zalamea107

107 A.J.Z.B./ C.E./ Invitación de Jorge Zalamea a los pintores, músicos, literatos y demás artistas 
nacionales a participar en el “Encuentro de la Nueva Colombia”, Bogotá, 14 de enero de 1963.
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La convicción de que las acciones del espíritu y la cultura podían contribuir a la 
configuración de un nuevo país –que muchos no alcanzaban a vislumbrar pero que 
otros como él consideraban tarea dura por acometer, al tiempo que “la más noble y la 
que habrá de cumplirse en plazos no tan próximos como los que suponen los vendedo-
res de pasajes de la revolución mixtificada”–,108 la consideraba segura y firme por sobre 
cualquier otra consideración posible. La situación imperante de languidez y desidia 
cultural, política y crítica debía modificarse, a su entender, a partir de cambios más 
estructurales y profundos –determinantes de accesibilidad e inclusión en términos 
sociales–, y no mediante tibios o aparentes reformismos. Esto lo había expresado ya 
a Alba Inés de Faccio, una de sus admiradoras. Cuando ella le consultó en noviembre 
de 1962 acerca de las capacidades que como escritora amateur consideraba poseer, 
quien era visto ya como toda una institución, centro del respeto nacional y las más de 
las veces literato digno de admiración verdadera,109 Zalamea le manifestó:

Sin entrar, por ahora, en ninguna consideración de carácter social y político, quiero 
decirle que hace usted bien al escribir, que tiene usted el don de la escritura, en cuanto 
ese don significa comprender a los demás, “meterse en la piel de los otros”, compartir 
sus dolores, sus esperanzas y esos grandes vacíos del sentido y del sentimiento que 
se producen cuando el pobre ser humano no comprende lo que pasa en el mundo.

Como viejo aprendiz que soy del ejercicio literario, siempre me he interesa-
do por toda suerte de fórmulas, estilos, escuelas, innovaciones y revoluciones. 
Personalmente no he sido jamás un innovador, acaso porque me interesase más 
llegar a una más profunda intimidad con el ser humano que desconcertarlo o 
sorprenderlo con una novedad estilística o con una nueva fórmula de creación. 
Más todavía: la experiencia me dice que nunca tuve una mayor audiencia po-
pular –y consecuentemente, menos elogios de las escuelas, capillas y grupos 
literarios–, que cuando redescubrí el secreto que tiene la palabra cuando se 
dirige directamente al pueblo para contarle su propia historia.

Hago esta alusión a mi experiencia personal, para decirle que el primer mé-
rito que encontré en su cuento fue el de que no buscase la alucinada y engañada 

108 A.J.Z.B./C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Augusto Mendoza Bonilla, Bogotá, 14 de diciembre de 1965.
109 Germán Espinosa apunta en sus memorias que para la década de 1960 Zalamea era ya percibido en 

el concierto nacional como una especie de “Júpiter olímpico”, distante por encima del ámbito de los 
escritores normales, siendo comúnmente dimensionado como tal por la opinión pública. Espinosa, 
Germán. La verdad sea dicha. Mis memorias, Bogotá, Taurus, 2003, p. 123.
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atención de sus eventuales lectores con técnicas de más o menos fácil traducción 
al español y a nuestra circunstancia, sino que tratase de expresar, con inevitables 
y pequeños errores, su propia, su inconfundible, su intrasmisible reacción ante 
los seres y ante el mundo.

Tuvo usted, en nuestra breve charla, la gentil complacencia de aceptar por 
anticipado los gruñidos que yo creía habrían de provocar en un viejo crítico las 
audacias o las deficiencias de una aficionada a la literatura. En su caso, estimada 
amiga, no habrán de producirse los gruñidos, pues, como se lo dije antes, usted 
debe escribir, usted es capaz de testimonio.110

Sobre este particular el escritor solía ser reiterativo. En carta a otra de sus admi-
radoras amateur, el experimentado hombre de letras acotaba en sentido comparable:

(…) entre las empresas intelectuales y espirituales de la humanidad, acaso ninguna 
sea más difícil que la de expresar literariamente la propia personalidad, dando al mis-
mo tiempo un testimonio auténtico, verídico y creador del mundo en que vivimos. 
Algún escritor dijo que ‘el genio es una larga paciencia’: es decir, un interminable 
aprendizaje de lo que uno mismo es; de lo que son el mundo y la sociedad que lo 
rodean; de lo que son los materiales de que se compone la expresión artística; de lo 
que, durante siglos, hicieron aquellos que también sentían la necesidad de escribir.111

De manera paralela y conexa con la función social de los escritores, una idea fija 
horadaba la cabeza del bogotano: rendir testimonio sobre la presencia de grandes 
mayorías (tanto en Colombia como en el resto de América Latina) carentes de toda 
posibilidad “de leer, oír o ver una obra artística”, al tiempo que condenadas a subsistir en 
medio de inveteradas condiciones de violencia campesina o de incesante y desordenado 
desarrollo urbano, pero abocadas siempre a entornos de inocultable injusticia social.112 
El desconocimiento de la historia y el escaso apoyo del sector público a la cultura con-
tribuían a la perpetuación de ese panorama, conduciendo por demás a la frustración 
de intelectuales bien intencionados pero limitados en opciones y recursos –cuando no 
completamente maniatados–, que de contar con algo de escucha y apoyo bien podrían 

110 A.J.Z.B./C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Alba Inés de Faccio, Bogotá, 6 de noviembre de 1962.
111 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Gilma Jiménez Castillo, Bogotá, 5 de abril de 1965.
112 A.J.Z.B./C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Marcos Madanes, Bogotá, 19 de febrero de 1963.



409

El rebelde excluido (1961-1965)

contribuir al enaltecimiento cultural y moral de las mayorías excluidas.113 ¿Cómo? 
Orientando procesos, señalando horizontes, haciendo prevalecer la razón y lo razonable 
sobre sectarismos estériles, haciendo gala de honestidad intelectual genuina enfocada a 
“aclarar y explicar los problemas del hombre común”,114 procurando siempre “una mayor 
audiencia”,115 convocando y aportando argumentos de pluralismo y cohesión social 
antes que propulsando innegables –aunque no irreconciliables– diferencias. Desde la 
perspectiva de Bejarano, amigo íntimo de Zalamea, el sentimiento humano profundo 
resultaba harto singular en el autor de El Gran Burundún-Burundá ha muerto:

En un país de cobardes, Zalamea es un ejemplo. En un país de escritores sin libros 
y sin obra, Jorge Zalamea es otro ejemplo. Con su nombre magnífico la literatura 
colombiana, que tanto desamor suscita, se ha podido presentar decentemente 
en el concierto mundial. Zalamea es el único escritor colombiano que despierta 
en el lector un misterioso latido de la sangre, una vivísima pulsación humana.116

Esta postura coincide con la apreciación de Charry Lara que señala que durante 
esa etapa Zalamea acentuó “la militancia de su obra”.117 Germán Espinosa resalta 
cómo se consagró a divulgar “la poesía del Tercer Mundo y a escudriñar, en 
ensayos de punzante lectura, la realidad histórico-sociológica” del instante 
continental”118 –y planetario, cabría agregar. Aspecto materializado por la pu-
blicación en Colombia (en una nueva versión en disco y otra impresa) del poema 
El sueño de las escalinatas (cuya primera parte había compuesto en diciembre de 
1956 pero que solo finiquitó en enero de 1964).119

113 A juzgar por la correspondencia recibida por Zalamea, caso por ejemplo de los escritores caldenses 
Edgardo Salazar Santacoloma y L. Carlos Styles V. A.J.Z.B./ C.R./ Carta de L. Carlos Styles V. a 
Jorge Zalamea, Pereira, 11 de agosto de 1963.

114 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Choi Kit Mon, Bogotá, 26 de agosto de 1963.
115 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Martín Alonso Pinzón, Bogotá, 30 de diciembre de 1962.
116 A.J.Z.B./ C.R./ Carta de Álvaro Bejarano a Hernando Giraldo, Cali, 4 de Mayo de 1965.
117 Charry Lara, Fernando. “Los poetas de Los Nuevos”, en: Revista Iberoamericana, vol. 50,  

no. 128-129, Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, julio-diciembre 
de 1984, p. 673.

118 Espinosa, Germán. “Jorge Zalamea, un esteta en el compromiso”, en: La liebre en la luna, ensayos, 
Bogotá, Tercer Mundo Editores, 1990, p. 230.

119 Zalamea, Jorge. El sueño de las escalinatas, Bogotá, Ediciones Tercer Mundo, 1964, 88 pp. Esta versión completa 
de El sueño de las escalinatas en disco (ahora en 2 volúmenes) alcanzó amplia resonancia igual que la primera: “Sin 
vanidad alguna, sobre simples estadísticas, puedo decirle a usted que los dos discos que contienen ‘El Sueño de 
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Antes de concluir ese año, adelantó gestiones para una versión alemana  
(impresa) con ayuda de dos de sus amigos en Berlín, el traductor Erich Arendt y 
el editor Gunther Hofé, editor de la Verlag Der Nation.120 Cinco meses más tarde 
continuaba adelantando gestiones a través de su amigo Carlos Rincón para hacer 
prosperar esa nueva impresión alemana:

Dígale [a Gunther Hofé] que le sugiero hacer ilustrar la eventual edición con 
unas cuantas fotografías que podrían representar escenas de: --Las escalinatas 
de Benarés sobre el Ganges --Campesinos de Ceilán --La miseria en Turquía 
--Los “slums” de Londres --Las prostitutas de París --Los mendigos de Madrid 
--Campesinos de Calabria o mandadoras de arroz de Emilia (Italia) --La violen-
cia en Colombia --Las covachas de Caracas o de Río de Janeiro --Campesinos 
del Perú --Fotomontaje de templos orientales y occidentales --Fotomontaje de 
palacios orientales y occidentales --Fotomontaje sobre los grandes monopolios 
internacionales. Si Hofé estuviese de acuerdo con esta idea, yo podría enviarles 
dos o tres fotografías sensacionales sobre la violencia en Colombia. Para el resto 
del material, estoy seguro de que alguna o algunas organizaciones de la D.D.R. 
[República Democrática Alemana] tienen archivos en los que se encontrarán 
todos los testimonios gráficos de la miseria en los países capitalistas. (…) Presen-
tada la obra en esta forma, aumentará considerablemente su valor y su sentido 
de protesta social y causará un impacto muy fuerte en los lectores.121

A 30 de diciembre de 1966 la edición todavía no se había materializado. Sin 
embargo, el autor conservaba esperanzas de que llegara a realizarse.122 Estaba empe-
ñado en señalar –advirtiéndola en su poema– la estrella que presagiaba el término 
de incontables injusticias en la vida social, en todos los paralelos y latitudes.

las Escalinatas’ han batido todos los records de ventas y que el cálculo hecho por los impresores, los vendedores 
y distribuidores y yo mismo, se aproximan al medio millón de colombianos que han escuchado una y muchas 
veces más éstos discos”. A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Carlos Rincón, Bogotá, 9 de abril de 1965.

120 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Carlos Rincón, Bogotá, 19 de noviembre de 1964.
121 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Carlos Rincón, Bogotá, 9 de abril de 1965.
122 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Lászlo András, Bogotá, 30 de diciembre de 1966.



Cuarta parte 
escritura y compromiso  

(1966-1969)

“(…) pudo decirse que nuestra generación [de Los Nuevos] 
era exclusivamente literaria. Pero los años han pasado, y 

esta afirmación ha tenido que modificarse: de nuestro grupo, 
que pasaba del centenar, apenas si dos o tres han continuado 

buscando en el arte la norma y empleo de su vida. Los demás, 
en cualquier encrucijada literaria hubieron de tropezar 

un día con su vida propia, con su vocación fatal, con su 
destino intransferible. Y, con pesadumbre o con alivio, se 

desembarazaron de la literatura que les fuera máscara y se 
aceptaron a sí mismos de una vez y para siempre”.*

*  Zalamea, Jorge. “De Jorge Zalamea a la juventud colombiana”, en: Cobo Borda, Juan Gustavo (edit.), 
Literatura, política y arte, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, Editorial Andes, 1978, p. 22.
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bogotá, budapest, méxico d.f. y la Habana
Es comprensible y apenas lógico preguntar por qué dos años de vida construyen un 
capítulo de la presente investigación. Lo cierto es que una mirada rápida solo revela 
continuidad con lo que caracterizaba a Zalamea en los últimos años: viajes, salud, 
creación literaria, acción política. Pero eso es solo en la superficie. Una mirada de-
tenida, como la que se propone este estudio, permite descubrir cómo cada uno de 
los elementos altera su signo, en ocasiones dramáticamente. Si bien por motivos de 
un recurso analítico aquí se irán tratando por separado cada uno de esos aspectos, 
los lectores irán advirtiendo sin dificultad cómo se entretejen hasta conformar una 
única trama. Ellos, indivisibles, conforman la vida de Zalamea.

Hacia el 20 de diciembre de 1965 el escritor viajó a México, en donde fue cá-
lidamente recibido por varios representantes de la intelectualidad de ese país. La 
revista Novedades registró cómo en la tarde del día 26 se celebró una reunión para 
agasajarlo. En el encuentro, hizo lectura de su obra El sueño de las escalinatas, al 
igual que se ofreció a los asistentes, a solicitud expresa del homenajeado, comida 
típica mexicana. Entre las personalidades se contaron los mexicanos Luis Quinta-
nilla del Valle, escritor y diplomático, notable difusor del estridentismo mexicano 
en la década de 1920;1 las hermanas Ruth y Lupe Rivera Marín, la primera arqui-
tecta reconocida –quien asistió junto con su marido el pintor Rafael Coronel, y 
la segunda diputada (hijas ambas del pintor Diego Rivera); Elena Poniatowska, 

1 Zalamea, Jorge. “¿Los únicos verdaderos creadores son los niños?”, en: Vidales, Luis, Suenan timbres, 
2ª edición, Bogotá, Biblioteca Colombiana de Cultura, Colección Autores Nacionales, Editorial abc, 
1976, p. 212.
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escritora y periodista; Federico Canessi, escultor; Carlos Orozco Romero, pintor; 
Gabriela Orozco Marín, galerista y curadora; Celestino Gorostiza Alcalá, director 
de cine y dramaturgo; Andrés Henestrosa Morales, escritor y lingüista; Jorge Juan 
Crespo de la Serna, crítico e historiador del arte; Rosa Elena Luján, traductora 
(esposa del escritor alemán B. Traven); Olivia Zúñiga Correa, poeta y periodista; 
Juan Mora Rubio, filósofo; y José Reyes Meza, pintor, muralista y escenógrafo. 
Otros extranjeros presentes fueron el editor español Alejandro Finisterre; el escri-
tor y político guatemalteco Mario Monteforte Toledo; el poeta argentino Delfor 
Sabalette; y la pintora guatemalteca María Cristina Fahsen. En representación de 
Colombia tomaron parte en la reunión el escritor y dirigente político del Movi-
miento Revolucionario Liberal (mrl) Hugo Latorre Cabal, así como el cónsul 
Carlos Casabianca Castro.

La prensa mexicana enfatizó en la influencia que durante cuarenta años de 
actividad literaria había ejercido Zalamea sobre el desarrollo cultural colombia-
no: “Al oír los elogios que los presentes tenían para su libro, le preguntamos cuál 
es su impresión al sentirse tan halagado por todos, a lo que nos contestó: ‘Siento 
una obligación de superarme. Encuentro que en México tengo un público que no 
sospechaba, quisiera poder corresponder al cariño y a la comprensión que se me 
ha brindado en este país’”.2

En enero siguiente, el escritor visitó Cuba gracias a una invitación extendida por 
el gobierno antillano –que oportunamente le allegó pasajes hasta la capital colom-
biana– para ser jurado del premio Casa de las Américas, versión 1966. El respeto, 
gratitud y los sentimientos de simpatía por su persona fueron expresados por los ex-
pertos en temas literarios tanto como por los más altos funcionarios de la institución 
cultural, conforme lo testimonia su cercana y afectuosa correspondencia de entonces 
con los más variados personajes: la investigadora de la historia literaria cubana Am-
paro Borrero Morell; con Haydée Santamaría –una de las fundadoras de Casa de las 
Américas, como ya se dijo–; con el poeta Roberto Fernández Retamar, director de la 
entidad; con el dramaturgo y ensayista guatemalteco Manuel Galich, subdirector; o 
con Marcia Leiseca, funcionaria que se declaró igualmente admiradora de los textos y 
las posiciones de Marta Traba sobre Cuba y su revolución (y a quien ocasionalmente  

2 Sin firmar. “Agasajaron al poeta colombiano Jorge Zalamea”, México D.F., 28 de diciembre de 1965, 
s.p., en: A.J.Z.B./ C.R./
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contactó por intermedio de Zalamea).3 Poco después, el bogotano agradecería 
efusivamente a Fernández Retamar por haberle obsequiado su libro más reciente: 
Poesía reunida (La Habana, 1966). A ello sumó expresiones confirmatorias de su 
cercanía –no solo ideológica sino emocional– con el grupo de Casa de las Américas:

Tanto a Haydée, como a tí y a todos los amigos, les agradezco infinitamente el ca-
riño con que me han hecho reiteradas invitaciones a volver a Cuba. Todos ustedes 
saben que siempre tengo nostalgia de la Isla y de los muchos y excelentes amigos 
que en ella tengo (…). Marta [Traba] se une a mí para enviarles todo nuestro 
cariño. Son tantos nuestros queridísimos amigos que no me cabría enumerarlos 
en esta página. Pero tú ya sabes que son, preferiblemente, los de la Casa de las 
Américas los que ocupan el más íntimo y cálido rincón de nuestros corazones.4

La cercanía entre Zalamea y los cubanos era tal que llegó a referirse a la revista 
Casa de las Américas como “la Revista nuestra”. De hecho, para entonces figuraba 
como miembro titular de su Consejo de Redacción. A mediados de enero de 1966 
el bogotano continuó camino a Europa, motivado por intereses personales con-
sistentes en consumar arreglos con editores referentes a traducciones de sus obras 
y pago de derechos de autor.5 Durante ese viaje –que se extendió hasta la primera 
semana de abril– estuvo en Francia, la Unión Soviética, Hungría, Checoeslovaquia 
y la República Democrática Alemana. Aprovechó este recorrido para establecer, 
así mismo, nuevos contactos orientados a proyectos literarios. Conceptuó que no 
solo favorecerían sus intereses como “proletario intelectual” –entiéndase quien vive 
de lo que escribe y publica–,6 sino que podrían resultar ventajosos para América 

3 Valga anotar la buena disposición expresada por Leiseca hacia los escritores antioqueños Manuel 
Mejía Vallejo y Darío Ruiz Gómez, a quienes invitó a la isla a partir de agosto de 1966 para apoyar 
eventos programados por Casa de las Américas en enero de 1967. A.J.Z.B./ C.R./ Carta de Marcia 
Leiseca a Marta Traba, s.c., 19 de agosto de 1966.

4 A.J.Z.B./C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Roberto Fernández Retamar, Bogotá, 26 de agosto de 1966.
5 El asunto aparece referido en correspondencia posterior. A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a 

Olga Andreu, Bogotá, 30 de junio de 1966.
6 Cuando no se expresaba explícitamente sobre el particular, lo hacía de manera indirecta. De hecho 

su correspondencia se encuentra plagada de alusiones al rol del “proletario intelectual”. Por ejemplo: 
A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Luis Quintanilla, s.c., 21 de abril de 1966; A.J.Z.B./ C.E./ 
Carta de Jorge Zalamea a los directores de la Revista de la Unión de Escritores Cubanos, Bogotá, 8 
de junio de 1966; A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Miguel Lleras Pizarro, Bogotá, 22 de 
septiembre de 1966; A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a José Arizala, Bogotá, 24 de diciembre 
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Latina entera, percibida como una unidad cultural, histórica y social. Así lo expresó 
a Haydée Santamaría: “Le envío un recorte de prensa, en el que podrá usted ver un 
anticipo del librillo que me propongo escribir en defensa de la revolución cubana, 
que es la defensa de todos los pueblos de América”,7 –o en tono de mayor sosiego, 
intimidad y apertura ideológica, a su amigo el mexicano Luis Quintanilla. Justa-
mente en esta carta, escrita tras retornar a Bogotá, lo hizo partícipe de sus realiza-
ciones durante su último periplo europeo, considerando que podrían repercutir 
en beneficios generales para América Latina:

(…) tuve el privilegio de establecer contactos con personalidades e instituciones 
del más alto nivel cultural. De donde vino a resultar la formulación de un pro-
grama de intercambios para el cual he tenido el sorpresivo apoyo del Rector de 
la Universidad Nacional de Colombia y, en un plano más discreto, del Ministro 
de Educación. Esto me abre las puertas para iniciar, en el nivel universitario, 
unas relaciones culturales de amplia significación entre los países socialistas y 
esta mal amparada Colombia mía. Tengo, pues, una perspectiva de trabajo útil 
y bien acomodado a mis fijaciones intelectuales: entre ellas y principalmente, 
la urgencia de que Colombia y todos los países latinoamericanos se beneficien 
del mercado intelectual que les ofrecen los países socialistas.

Hay en ellos un constante y creciente interés por la producción intelec-
tual y artística de la América Latina. Escritores de mediana categoría como mi 
compatriota Eduardo Caballero Escobar,8 se editan en 100.000 ejemplares. 
Alejo Carpentier, Juan Rulfo, Carlos Fuentes se editan en 300.000 ejemplares. 
Y sus ediciones se agotan en semanas, la revista “Literatura Extranjera” de Mos-
cú publica ahora un suplemento mensual, en forma de cuaderno de unas 140 
páginas, que contiene una novela extranjera completa o una serie de cuentos. 
El autor latinoamericano favorecido con esta edición popular, ha sido recien-
temente Miguel Otero Silva. Estos cuadernos se editan en la fabulosa cantidad 

de 1967. Al respecto Álvaro Bejarano anotó: “Digámoslo de una vez: Jorge Zalamea vivió de 1959 
al momento de su muerte, de sus clases, de sus libros, de sus discos, de sus traducciones. Todo hecho 
sobre la marcha porque ni siquiera tuvo el consuelo burgués de un trabajo firme y seguro”. Bejarano, 
Álvaro. “Visión de Jorge Zalamea”, en: La Gaceta, vol. 2, no. 16-17, Bogotá, Colcultura, nov.-dic. de 
1977, p. 7.

7 A.J.Z.B./C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Haydée Santamaría, Bogotá, 30 de abril de 1966.
8 Así figura en el original. No obstante, parece tratarse de un yerro involuntario, al hacer referencia, 

seguramente, a Eduardo Caballero Calderón.
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de 2.400.000 ejemplares: Cabe preguntarse si desde que Cervantes escribió el 
Quijote hasta hoy, se han editado de su portentosa obra tantos ejemplares como 
los de la mediana novela de nuestro amigo venezolano. En todo caso, lo cierto 
es que la Unión Soviética representa el más vasto mercado para la producción 
intelectual de nuestro tiempo. Y que en ese mercado existe una demanda cons-
tante y muy considerable de obras latinoamericanas. Cómo no tratar de buscar 
las maneras más eficaces para que el proletario intelectual de la América Latina 
se beneficie en algo de ese mercado? Pero para que esto sea posible, es menester 
que nosotros nos ocupemos y preocupemos por una tarea que no emprenderán 
nuestros gobiernos ni los institutos culturales que dependen de ellos.9

Este viaje reafirmó en Zalamea la percepción de que un intercambio cultural, 
no solamente literario, conllevaría incalculables beneficios para América Latina en 
otros campos de la inteligencia humana: “Por otra parte, el fabuloso desarrollo de 
la ciencia y la técnica en los países socialistas –para qué mencionar la astronáutica, 
la medicina, etc.?– nos ofrece también un campo ilimitado de conocimientos y 
de recursos, campo que no estamos conociendo ni aprovechando por razones pu-
ramente políticas”.10 Posturas como la asumida por Zalamea en esta ocasión, son 
distintivas de los intelectuales, puesto que con frecuencia demuestran facilidad 
para adaptarse mentalmente, para intuir y anticiparse a escenarios y situaciones:

(…) las ventajas de la preparación cultural, tal y como la época moderna la ha 
hecho posible, son inequívocas. Consisten en la expansión del yo por medio 
de su participación en una cultura multipolar. Un individuo puede vivir más 
que su propia vida y pensar más que sus propios pensamientos. Puede elevarse 
sobre el fatalismo y el fanatismo de las existencia solitarias, sean de individuos, 
de vocaciones o de naciones. El precio de esta ventaja es la fácil disposición de 
mantener, a veces, el yo a la expectativa, el repensar sus premisas y el situar un 
signo de interrogación al final de los absolutos.11

9 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Luis Quintanilla, s.c., 21 de abril de 1966. El subrayado 
figura en el original.

10 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Luis Quintanilla, s.c., 21 de abril de 1966.
11 Mannheim, Karl. “El problema de la ‘Intelligentsia’”, en: Ensayos de sociología de la cultura, 2ª ed., 

Madrid, Aguilar, 1963, p. 174.
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El carácter a todas luces promisorio de las observaciones de Zalamea sobre 
América Latina, lo animó a proponer a su amigo Quintanilla la cristalización de 
una iniciativa cultural que desde hacía tiempo rondaba la cabeza de ambos –y la de 
otros colegas–: el nacimiento efectivo y puesta en marcha de una revista cultural 
en sentido amplio:

En presencia de estos hechos y a través de mis experiencias de este viaje, no he 
dejado de pensar constantemente en nuestro proyecto de una gran revista en la 
cual se recogieran los grandes movimientos científicos y culturales de nuestro 
tiempo, sin discriminación política. Un digesto de los más importantes ensayos 
sobre economía, sociología, política, arte y literatura publicados en las revistas 
y periódicos de oriente y occidente, –tendría la más amplia audiencia entre los 
profesionales, los estudiantes, los profesores, los hombres de empresa, los par-
lamentarios, los políticos y los intelectuales en general de la América Latina, 
que hoy tienen que buscar en libros muy costosos la información que necesitan 
y resignarse y recibirla de las grandes agencias internacionales de prensa que 
están sometidas y dirigidas por intereses políticos y económicos rígidamente 
parciales. A la luz de estas nuevas experiencias personales, considero cada vez 
más urgente la realización del proyecto que, por iniciativa tuya, concebimos 
con Luis Cardoza y González Casanova.

La necesidad de una revista de tal especie, se siente por todas partes. Como 
ejemplo de ello, puedo contarte que en una entrevista que tuve en Praga con 
el secretario general de la Organización Internacional de Periodistas, el Señor 
Neizer me sorprendió al informarme que tenían el proyecto de editar en un 
futuro próximo una revista planeada sobre bases casi idénticas a la sugerida 
por ti. Desde luego, ese proyecto es más ambicioso que el nuestro. Se trataría 
de hacer una publicación con un tiraje total de dos millones de ejemplares, en 
varios idiomas. Ni a ti ni a mí se nos puede ocultar que, por amplio que sea el 
panorama que ellos quieran abarcar, siempre estará supeditado a los intereses 
de una doctrina particular. Y esto, a mi parecer, hace todavía más necesario la 
realización de nuestro proyecto.12

12 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Luis Quintanilla, s.c., 21 de abril de 1966.
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Colombia en el marco de las relaciones este-oeste:  
Zalamea eficaz mediador
Como lo manifestara a Duarte French, con el propósito de “difundir un poco 
más las actividades culturales de Colombia en otros países y, principalmente, en 
aquellos que más interés efectivo demuestran por tales actividades”,13 Zalamea 
comunicó a José Manuel Rivas Sacconi –entonces director del Instituto Caro y 
Cuervo– inquietudes específicas suscitadas por su reciente viaje. Le puntualizó 
horizontes de trabajo hacia los que, de quererlo, podría encaminarse la entidad a 
su cargo mediante una difusión organizada de la obra de ciertos autores nacionales 
tras la “Cortina de Hierro”:

Tuve la fortuna de conocer a muy eminentes personalidades y el agrado de 
cerciorarse de que en algunos de esos países que visité existe un interés real por 
nuestras actividades culturales, tanto en el campo de la literatura como en los 
del arte y la investigación científica.

Especialmente en los países socialistas: Unión Soviética, Hungría, Che-
coeslovaquia, y República Democrática Alemana constaté que ese interés se 
expresaba en formas muy concretas. Por ejemplo, las traducciones al ruso de 
poesía de José Fernández Madrid, José Eusebio Caro, Rafael Pombo, Luis Carlos 
López, Porfirio Barba Jacob, León De Greiff, Carlos Castro Saavedra, etc. La 
traducción y publicación de novelas de Eduardo Caballero Calderón, Gabriel 
García Márquez y Manuel Zapata Olivella. (…).14

Nótese la recepción que contra todo pronóstico daba por esos días el Insti-
tuto Caro y Cuervo a las insinuaciones de Zalamea (debido tal vez al respeto que 
inspiraba en Rivas Sacconi); esta situación resulta un tanto sorprendente dadas 
las conocidas inclinaciones ideológicas de la entidad, según el propio Zalamea lo 
indicó a Nina Bulgakova: “Le mando también el boletín de Noticias Culturales del 
Instituto Caro y Cuervo (uno de nuestros mejores centros de investigación litera-
ria y filológica), en donde se publican las fotos de Moscú y una breve información 
sobre mi viaje. Es curioso que solo allí se haya mencionado mi viaje y mis activida-
des culturales, pues las directivas del Instituto son conservadoras de vieja cepa”.15 

13 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Jaime Duarte French, Bogotá, 16 de mayo de 1966.
14 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a José Manuel Rivas Sacconi, Bogotá, 16 de mayo de 1966. 
15 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Nina Bulgakova, Bogotá, 12 de mayo de 1966.
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Esto implicaba que el conservador Instituto informaba acerca del escritor y sus 
realizaciones con mayor facilidad que los grandes periódicos capitalinos y regionales, 
incluidos aquellos de raigambre “liberal”. En carta a José Umaña Bernal, Zalamea insis-
tiría en señalar ese obstáculo, que lo forzaba a reservarse información de interés público 
procedente del extranjero, lo mismo que sus propias opiniones: “Tengo dificultad de 
acceso a los grandes periódicos y muchas veces también encuentro en mi correo in-
formaciones de interés para el público colombiano”.16 Según dijo, ponerlas a circular 
le resultaba harto complejo. En ese interés personal por fomentar relaciones con los 
países del bloque soviético se mantenía informado del acontecer de Europa Oriental 
gracias a su amigo colombiano residente en Berlín, el filósofo y literato Carlos Rincón. 
Con frecuencia tomaba acciones concretas, solicitando becas a instancias oficiales para 
favorecer a estudiantes latinoamericanos y colombianos. Solicitudes de este tipo fueron 
presentadas también ante sus amigos de Cuba. En agosto de 1966 pidió a Roberto 
Fernández Retamar y a Manuel Galich adelantar trámites para que la organización del 
Festival de Teatro –a realizarse ese año en la isla–, invitara a algunos jóvenes colom-
bianos becados a la sazón en Praga, en donde adelantaban estudios de arte dramático. 
Eran ellos Jaime Santos, Jorge Alí Triana y Rosario Montaña (esposos los dos últimos, 
e hijos, respectivamente, del pintor Jorge Elías Triana y de Diego Montaña Cuéllar). 
Según anotó para argumentar su solicitud, esos muchachos habían presentado ya con 
éxito en Checoeslovaquia varias obras, entre ellas “El Aniversario” de Chejov. Apenas 
dos años después los tres jóvenes fundarían, tras reinstalarse en Colombia, el Teatro 
Popular de Bogotá (tpb).17 En la búsqueda de apoyo para estudiantes colombianos y 
latinoamericanos, Zalamea se puso en contacto con personajes como Ilya Ehrenburg 
–quien trabajaba todavía en el Consejo Mundial de la Paz (cmp) y con quien poco 
antes se había entrevistado en Moscú. A Ehrenburg le solicitó, por ejemplo, que reci-
biera con amabilidad a Belisario Betancur, amigo suyo –y 16 años después, quién iba a 
saberlo, presidente de Colombia. En la ocasión recomendó a Betancur como “uno de 
los dirigentes políticos de mayor inteligencia y preparación, ex-Ministro de Estado y 
excelente escritor también”. Zalamea puntualizó: “Ojalá usted pueda recibirlo y char-
lar con él sobre cosas de interés común”.18 Aparte del consejo de visitar a Ehrenburg, 
Betancur recibió instrucciones de Zalamea para presentarse ante Yuri V. Dashkevich 
y Nina Bulgakova. A esta última, aparte de contactarlo con escritores soviéticos, le so-

16 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a José Umaña Bernal, s.c., 10 de octubre de 1966.
17 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Roberto Fernández Retamar, Bogotá, 26 de agosto de 1966.
18 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Ilya Ehrenburg, Bogotá, 12 de mayo de 1966.
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licitó de manera especial: “Acaso [a Betancur] también pudiera interesarle hablar con 
algunos editores y estudiar con ustedes la posibilidad de exportar libros colombianos 
a la urss”, ya que, según señaló Zalamea, el político antioqueño era “propietario de 
una de las casas editoriales más importantes del país: Tercer Mundo”.19

Ocasionalmente el escritor solicitaba visas y pasajes para otros nacionales, con-
siderando que podrían coadyuvar a la consolidación de relaciones diplomáticas y 
económicas con el bloque socialista. Así, en septiembre de 1967 solicitó a la Casa 
de la Amistad de los Pueblos, con sede en Moscú, adelantar gestiones para invitar a 
una delegación del Senado de la República, integrada por Jaime Piedrahíta y Libardo 
Ramírez, vicepresidente de la Comisión de Relaciones Exteriores el primero, y sena-
dor por Antioquia el segundo. En su opinión esta visita podría impulsar una nueva 
política por parte del gobierno nacional, que lo inclinase a fomentar “las relaciones 
comerciales y culturales entre Colombia y la Unión Soviética”. No fortuitamente 
enfatizó en la importancia de invitar a Ramírez, puesto que representaba al depar-
tamento de Antioquia que, según notificó a los soviéticos, era la segunda región “en 
importancia industrial y política de Colombia”. Paralelamente y con similar ahínco, 
el escritor trabajó en pro de una mejor aceptación en el país de las propuestas formu-
ladas por delegaciones soviéticas. En esencia estas eran formuladas ante alcaldías y 
concejos municipales de ciudades colombianas, como por ejemplo Bogotá.20

La provisión de esta clase de puentes –que sin restringirse privilegiaban al 
aspecto cultural– constituye una situación que permite conocer cuáles eran los 
contactos más representativos del bogotano en la esfera soviética (estos sí literarios), 
explícitamente enumerados en la nota con indicaciones para el viaje de Betancur:

Belisario querido:

Te envío las cartas ofrecidas. Aunque cada una va con su dirección correspon-
diente, te aconsejo que procures ver antes a la señora Bulgakova, en la Unión de 
Escritores, pues ella es quien puede ponerte en inmediato contacto con algunos 
amigos que, seguramente, te interesarán. Te quiero hacer un breve informe 
sobre algunos de ellos.

19 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Nina Bulgakova, Bogotá, 12 de mayo de 1966.
20 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea al Comité Soviético de la Paz en Moscú, Bogotá, 16 de julio de 

1967; A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a la Casa de la Amistad de los Pueblos, Departamento 
Latinoamericano, Bogotá, 9 de septiembre de 1967.
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Nina Bulgakova es la encargada de las relaciones con la América Latina 
en el plano literario. Habla perfectamente el español y se ha especializado en la 
literatura hispanoamericana.

Yuri Dashkvich [sic.], redactor jefe de la sección latinoamericana en la 
revista “Literatura Extranjera”. Lo conozco desde hace más de 20 años. Se ha 
interesado siempre mucho por mi obra literaria. Es un excelente ensayista. Si 
le llevas tus libros, los comentará en la revista y es posible que se interese por la 
traducción de “Colombia Cara a Cara”. Si te lo permite el exceso de equipaje, 
sería muy conveniente que llevaras algunos de los libros más importantes edi-
tados por ‘Tercer Mundo’ sobre problemas colombianos, pues existe la perspec-
tiva de que traduzcan algunos de ellos. También podrías hablar con Yuri de la 
posible exportación de los libros de ‘Tercer Mundo’ a la urss, pues ya hay allí 
un mercado considerable de libros en español y la demanda es cada día mayor.

Owadi Sávich es el traductor al ruso de Luis Carlos López. Muy íntimo 
amigo de Ehrenburg. Nina te pondrá en contacto con este y con Sávich. Sobre 
Ehrenburg y Evtuschenko no tengo para qué darte información ninguna.

Como seguramente no dejarás de ir a Leningrado, que es una de las ciudades 
más bellas del mundo, haz que te lleven a la Unión de Escritores y que te pongan en 
contacto con Mihail Dudin, un gran poeta, un hombre de simpatía y cordialidad 
excepcionales. No habla español ni francés; pero su humanidad logra sobreponerse a 
las dificultades del diálogo a través del intérprete. Por intermedio de la misma Unión 
de Escritores, podrías ponerte en contacto con Inna Theregová y Miguel Donskoy. 
La primera es traductora de Sor Juana Inés de la Cruz y se interesa por conocer la 
obra de la Madre Josefa del Castillo. El segundo es el traductor de ‘Martín Fierro’.

Creo que con estos contactos y con los que pueda sugerirte Nina Bulgakova 
y proponerle tú, podrías darte una cuenta muy exacta de la actividad cultural de 
la urss en estos momentos. (…)

Te ruego lleves a Nina y a Sávich los ejemplares de ‘El Sueño de las Escali-
natas’ que te envío y que espero no agraven demasiado tu equipaje. (…)

Y ahora me resta desearte el más feliz de tus viajes, oh hermano mío en la 
argonaucia!

Un fuerte abrazo de

Jorge Zalamea [firma manuscrita]21

21 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Belisario Betancur, s.c., 12 de mayo de 1966.
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Conforme lo había hecho en el pasado, gestionó también ante las instancias 
competentes en Colombia el otorgamiento de permisos y la logística oportuna 
para facilitar la visita de delegaciones procedentes de países socialistas. Alrede-
dor de julio de 1967, recurriendo a la plataforma que le posibilitaba el Instituto  
Colombo-Soviético de Relaciones Culturales, coordinó la visita al país de una 
comitiva de la juventud soviética integrada por tres muchachos, que describió 
como “muy inteligentes, excelentemente preparados, simpáticos y con un tacto y 
habilidad infrecuentes en personas tan jóvenes”.22 Luego, finalizando octubre, en 
compañía de León de Greiff actuó como anfitrión de una delegación checoslovaca, 
compuesta por los escritores Lumir Civrny (tres veces premio nacional de poesía en 
su país, y traductor de García Lorca, Neruda y del propio Zalamea) y Juraj Spitzer, 
secretario de la Unión de Escritores Checoslovacos. Los viajeros permanecieron 
varias semanas en Bogotá, dictando conferencias y asistiendo a reuniones con es-
critores y artistas nacionales.

En estas labores hubo de vencer toda clase de impedimentos, como cuando 
en mayo de 1966 “prejuicios” de naturaleza ideológica –según dijo–, frustraron la 
visita de una comisión conformada por los escritores Mihail Dudin, Sergei Smirnov 
y Nina Bulgakova, en el marco de lo que al parecer se planteó como un intercambio 
interuniversitario. De los prejuicios ideológicos y extremistas que imperaban para 
la Colombia de la época, da constancia en sus memorias el escritor cartagenero 
Roberto Burgos Cantor, quien compartió muchos momentos con Zalamea y se 
percató de que si el bogotano causaba “sospechas” en la capital del país “ni qué decir 
de los escritores rusos [que eran percibidos como] Bestias inmundas del mal”. Se 
temía que, eventualmente, contagiaran con ideas comunistas a una Colombia “ya 
pacificada” mediante la estrategia puesta en práctica por el Frente Nacional para 
favorecer exclusivamente a los dos grandes partidos tradicionales: el liberal y el con-
servador. Al respecto, agrega Burgos: “Se trataba de una tolerancia pactada según 
la cual yo conozco tu doctrina y tú conoces la mía, es preferible repartir el espacio 
de influencia para la eternidad y se acabó el conflicto. Cuando los contrabandistas 
y otros delincuentes hacen arreglos, en el Caribe, dicen en inglés, half and half. Ésa 
es la ley”.23 En el archivo personal de Zalamea se conserva además evidencia de la 
efectiva presencia de los citados prejuicios ideológicos, esta vez no por boca suya 

22 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Yuri V. Dashkevich, Bogotá, 15 de julio de 1967.
23 Burgos Cantor, Roberto. Señas particulares. Testimonio de una vocación literaria, Bogotá, Norma, 

2001, pp. 60-61.
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sino de un funcionario del más alto rango en materia diplomática: el entonces mi-
nistro de Relaciones Exteriores de Colombia, Germán Zea Hernández.24

A fines de septiembre de 1967, tras superar incumplimientos de sus amigos de 
la Unión de Escritores Soviéticos –relativos al constante cambio de los integran-
tes de una comitiva que se proponía visitar a Colombia–, escollos burocráticos en 
Colombia (que le acarrearon cerca de seis meses de gestiones ante el Ministerio de 
Relaciones Exteriores, pese a ser amigo del titular de la cartera),25 Zalamea consi-
guió traer al país a Smirnov y Bulgakova, acompañados por Yuri Dashkevich y el 
crítico literario Boris Riurikov. Algunos pormenores de esta visita los relató luego, 
con alguna extrañeza por lo atípico de la situación, a Miguel Otero Silva:

Sergei Smirnov y Nina Bulgakova están aquí desde hace varios días. Te hemos 
recordado frecuentemente. Sergei y Nina permanecerán todavía en Colombia 
unos 15 días, pues quieren llegar hasta el Amazonas, conocer las ciudades de la 
costa atlántica, visitar Cali, etc. He tenido la fortuna de encontrar un ambiente 
favorable en las esferas oficiales y en la prensa misma. Esta tarde, los recibirá el 
presidente Lleras Restrepo, el viaje al Amazonas se hará por invitación de la 
fuerza aérea y su alojamiento en Leticia se hará en el comando naval. Ayer ini-
ciaron una serie de conferencias en la Universidad Nacional, y los más diferentes 
sectores los han recibido y atendido con agrado. La prensa ha estado discreta, 
sin malevolencia y, como rara, con veracidad.26

Sobre los frutos rendidos en materia de relaciones culturales por la visita de 
los soviéticos, Zalamea puntualizó tres meses después en entrevista concedida a 
El Espectador:

(…) me felicito del éxito obtenido para Colombia con la visita de Sergei Smir-
nov y Nina Bulgakova. Según recientes informaciones que he recibido de 
Moscú, a raíz del regreso de esos dos escritores se realizó una especie de ‘semana 
colombiana’. Nuestros amigos hicieron una amplia conferencia sobre su viaje 

24 A.J.Z.B./ C.R./ Carta de Germán Zea a Jorge Zalamea, Bogotá, 12 de mayo de 1967.
25 Amistad que se revela inconfundible en la correspondencia que entablaron, a propósito de la intención 

del escritor para que su esposa obtuviera ciudadanía colombiana. A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge 
Zalamea a Germán Zea, Bogotá, 8 de febrero de 1967.

26 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Miguel Otero Silva, Bogotá, 26 de septiembre de 1967.
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a Colombia en la Unión de Escritores Soviéticos, la cual fue transmitida por 
radio a todas las repúblicas de la urss y comentada en la prensa de Moscú. 
Por invitación especial de la Academia de Ciencias, hubieron de repetirla en 
su sede. En transmisiones para la América Latina, Nina Bulgakova hizo cinco 
programas sobre sus experiencias en nuestro país. Y la radio Moscú transmitió 
para las repúblicas soviéticas una charla de media hora. A Sergei y a Nina, sólo 
les llaman sus colegas de la Unión de Escritores [Soviéticos] ‘los colombianos’. 
Smirnov, de regreso de un encuentro de escritores celebrado en Londres (…) 
ha comenzado la redacción de su libro sobre Colombia.27

Por su parte, el propio ministro de Relaciones Exteriores se mostró complacido 
–y acaso en mejor disposición que antes– con respecto a los acercamientos inte-
lectuales con la Unión Soviética, dando prueba así, en parte, de que los empeños 
de Zalamea comenzaban a rendir frutos:

Me complace mucho que esa visita se haya realizado en las condiciones que tu 
describes, así como el hecho de que el Presidente de la República haya tenido 
oportunidad de hablar a espacio con los distinguidos visitantes, y sobre todo 
que hayan tenido la oportunidad de conocer el país en la compañía tuya, tan 
excepcionalmente valiosa para ellos. Como tú, coincido en la conveniencia del 
acercamiento intelectual con la Unión Soviética; y me parece que esa visita ha 
podido contribuir eficazmente a ese propósito.28

Zalamea se sintió orgulloso de lo que, en este episodio, logró en favor de la 
intensificación de los intercambios culturales entre Colombia y los países socia-
listas. De otra parte, tramitó ante instituciones como la Universidad Nacional y 
el Instituto Caro y Cuervo, la remisión a Europa Oriental de publicaciones insti-
tucionales referentes a temas culturales, con la intención de que fuera contestada 
mediante el mecanismo del canje interinstitucional.29 Con su amigo Jaime Duarte 
French hizo lo propio, solicitándole el envío del Boletín Cultural y Bibliográfico 
publicado por la Biblioteca Luis Ángel Arango a Daschkiévich y Bulgakova, ade-

27 Zalamea, Jorge. Citado por: Cruz Cárdenas, Antonio. “¿Un premio Lenin? Zalamea: Literatura 
pacifista”, en: Magazín Dominical El Espectador, Bogotá, 24 de diciembre de 1967, pp. 5, 15.

28 A.J.Z.B./ C.R./ Carta de Germán Zea Hernández a Jorge Zalamea, Bogotá, 25 de octubre de 1967.
29 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Luis Quintanilla, s.c., 21 de abril de 1966.
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más de a otros amigos suyos, entre los cuales figuraban: Lászlo András, traductor 
húngaro adscrito al Departamento de Español de la Universidad elte en Budapest; 
Christiane Barckhausen y Erich Arendt, traductores radicados en Berlín; y Jaroslav 
Kuchválek, funcionario de la Unión de Escritores Checoeslovacos. Así mismo, al 
Instituto de América Latina con sede en Moscú y a los Museos Etnográficos de 
Leningrado y Budapest:

Señor Doctor Jaime Duarte French, Director de la Biblioteca Luis Ángel 
Arango. (…)

Los directores, conservadores e investigadores de los museos etnográficos de 
Leningrado y Budapest, tienen el más vivo interés en recibir monografías, en-
sayos, libros, reproducciones, etc. sobre los tesoros del Museo de Oro, la cultura 
agustiniana y todos los aspectos de la investigación etnográfica, arqueológica, 
sociológica e históricos en Colombia. Del Instituto Caro y Cuervo he solicita-
do encarecidamente que se les envíen los volúmenes publicados hasta ahora del 
Atlas Lingüístico de Colombia, así como todas las obras filológicas de mayor 
importancia. Por su parte, la Universidad Nacional enviará a esas personalidades 
e institutos las publicaciones de carácter sociológico hechas hasta ahora por la 
Facultad de Ciencias Sociales y Humanas. Invito a la Dirección de la Biblioteca 
Luis Ángel Arango a coadyuvar en esta obra de propaganda de la cultura colom-
biana, enviando las obras que tenga a su disposición a las siguientes direcciones, 
solicitando siempre el canje correspondiente.30

Por una misiva dirigida a Lászlo András se sabe que procuró conseguir para 
el húngaro suscripciones de cortesía a las revistas Letras Nacionales, Arco y Eco, 
para lo cual solicitó adelantar el trámite de rigor ante los redactores respectivos. 
También a su amigo el traductor checo Lumir Civrny logró inscribirlo en la lista de 
envíos de la revista Eco y del Boletín Cultural y Bibliográfico. El checo, por su lado, 
hizo esfuerzos para inscribir a Zalamea en la lista suscriptores de la revista Univer-
sum, editada en Praga. Estos casos hacen suponer que Zalamea realizó esfuerzos 
semejantes con otros estudiosos europeos a quienes conocía directamente, o a los 
cuales podría llegar a través de sus relaciones y amistades literarias construidas a 
lo largo de los años.

30 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Jaime Duarte French, Bogotá, 16 de mayo de 1966. 
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Esta consolidación de un efectivo canal de comunicación, construido con el 
genuino interés de conocer de primera mano las producciones culturales de Co-
lombia y las naciones socialistas, mostró con claridad de qué estaba hecho cuando 
para estos años Zalamea se interesa en la producción del escritor húngaro Zsigmond 
Móricz, en especial de sus novelas y cuentos; por lo que ante la imposibilidad de 
conseguirlos en las librerías de Bogotá –y dado el seguimiento parcial que había 
realizado ya de su producción– solicitó a András le enviase traducciones comple-
tas en francés, en inglés o en italiano, que le ayudasen, según le dijo, “a continuar 
el viaje maravilloso que vengo haciendo por la literatura de su patria”.31 En efecto, 
mientras iba sumergiéndose en ese mundo nuevo se encontraba profundamente 
emocionado: “Usted no puede imaginar lo que para mí ha significado, ya a los 
sesenta años, conocer toda la riqueza espiritual y toda la obra artística del pueblo 
húngaro”.32 Pocos meses después le expresaría con idéntico tono al periodista de 
El Espectador Antonio Cruz Cárdenas: “Puedo anotar mi deslumbrado descubri-
miento de la literatura húngara”.33 

El caso de Zalamea aproximándose a la literatura de los países socialistas cons-
tituye una experiencia de anticipación. Habría que esperar que al derrumbamiento 
del Muro de Berlín siguiera un interés sostenido por parte de la región hispanoha-
blante por conocer la literatura de los países otrora miembros del bloque socialista 
(es lo que recientemente se evidencia con editoriales españolas como Acantilado, 
Salamandra y Pretextos). Este es el caso, por ejemplo, de autores como los húngaros 
Imré Kertész y Sándor Marai, la ucraniana residente en Francia Irene Nemirovsky 
y el rumano de ascendencia armenia Varujan Vosganian).

András correspondió a los amables gestos de Zalamea agenciando y recomen-
dando, ante editoriales húngaras, la publicación de La metamorfosis de Su Excelen-
cia, El sueño de las escalinatas, El Gran Burundún-Burundá ha muerto, y La poesía 
ignorada y olvidada. En este empeño el húngaro debió sortear rígidos formalismos 
administrativos: mientras la Editorial Gondolat se ocupaba de la edición de temas 
de cultura general sin hacer excepciones, la Editorial Europa admitía solo libros 
sobre poesía o ficción, lo que obligaba, aparte de las evaluaciones sobre la calidad 
literaria, a realizar un dilatado trámite para determinar con cuál casa editorial po-

31 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Lászlo András, Bogotá, 30 de diciembre de 1966.
32 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Lászlo András, Bogotá, 5 de mayo de 1967.
33 Cruz Cárdenas, Antonio. “¿Un premio Lenin? Zalamea: Literatura pacifista”, en: Magazín Dominical 

El Espectador, Bogotá, 24 de diciembre de 1967, pp. 5, 15.
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dría ser finalmente publicada cada obra. Rayando con lo absurdo, la situación era 
tal que, apenado, András comentó a su interlocutor colombiano:

Como ve, desgraciadamente tenemos una propensión hacia las formas de or-
ganización y administración un poco demasiado delimitados [sic.] y rigurosos 
[sic.], hecho que es seguramente debido a nuestra juventud –tenemos sólo veinte 
años!– y en lo que se refiere a la rapidez, por cierto que no podemos competir 
aun con los viejos zorros de la edición capitalista. Sea dicho a nuestro favor que 
a pesar de nuestra juventud ya empezamos a ver las dificultades que nos causa 
tanta severidad y rigor administrativo.34

Así mismo, András promocionó en Budapest las tres obras de Zalamea en 
círculos culturales alternos, como por ejemplo en el marco de una exposición y 
de una mesa redonda internacional programadas para tratar el tema las relaciones 
entre la poesía húngara y la del resto del planeta. Zalamea, por su parte, consiguió 
que la revista Arco de Bogotá publicara textos de András. Seguro de sus conexio-
nes le ofreció incluso hacer publicar sus trabajos, indistintamente, en Colombia, 
Venezuela, México o Cuba.

Entre las relaciones establecidas por el colombiano gracias al húngaro, merece 
mención especial una bastante casual que terminó formalizando sin buscarlo: con 
el periodista yugoslavo Alberto Abinun. Mientras este se encontraba de visita en 
la casa de András en Budapest, vio sobre una mesa algunos libros de Zalamea y se 
animó a contactarlo.35 Solicitó a András una nota de presentación y luego le escri-
bió a Zalamea expresándole su deseo de conocer mejor su obra. Aunque había en 
ese interés un indudable componente laboral –Abinun era crítico literario y jefe de 
una sección de la radio y televisión yugoslava–, su intención estaba teñida también 
por una nota de color personal. Sentía, como confesó en su carta, un afecto especial  
por América Latina, puesto que años antes había presentado exámenes en la Univer-
sidad de Santiago de Chile para obtener título en Castellano y Literatura Hispanoa-
mericana. De esta circunstancia derivó no solo su posterior dedicación a la docencia 
relacionada con temas de literatura latinoamericana, sino también un marcado 
interés por la comprensión de las problemáticas que a quejaban a América Latina, 
en cuanto a cultura, política y sociedad. Para beneplácito de Zalamea, Abinun era 

34 A.J.Z.B./ C.R./ Carta de Lászlo András a Jorge Zalamea, Budapest, 2 de septiembre de 1966.
35 Ibid.; A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Lászlo András, Bogotá, 7 de septiembre de 1966.
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además antiguo combatiente de las Brigadas Internacionales en la Guerra Civil Es-
pañola. En ámbitos literarios del este de Europa había oído mencionar tiempo atrás 
el nombre de Zalamea, pero no había tenido ocasión de conocer su obra. En la carta 
que dirigió al colombiano, en tono respetuoso a la vez que desprevenido, dibujó con 
interesantes rasgos la percepción que sobre la literatura latinoamericana alcanzaba 
a tener el lector promedio yugoslavo. Según su juicio, era harto limitada e indirecta, 
consecuencia de inveteradas mediaciones editoriales que no siempre actuaban de 
la forma más positiva, circunstancia que no hacía más que confirmar cuánta razón 
asistía a Zalamea en su pretensión de intentar crear, recurriendo a las letras –y en un 
sentido amplio a la cultura–, puentes capaces de mejorar las deterioradas relaciones 
políticas entre el Este y el Oeste. Abinun expresó todo esto en los siguientes términos:

En Yugoslavia existe gran interés por el libro latinoamericano. Los que hasta 
hace poco tiempo se conocieron, casi siempre, nos venían ya por Italia, ya por 
Francia y algunas de las veces por Alemania. El camino indirecto no es siempre 
el mejor, menos aún el más aceptable.

En estos instantes estoy con su libro ‘El Gran Burundún’… Por el momento 
no le prometo más que escribir [al respecto] unas líneas en la Gazeta Literaria 
de Belgrado o en algún suplemento dominical de los diarios de la capital. (…)

Ahora un párrafo a título de presentación. (…) Trabajo de periodista. 
Mi especialidad son los problemas latinoamericanos, tanto culturales como 
político-sociales. Anteriormente he sido profesor de español y literatura espa-
ñola e hispanoamericana. Unos pocos años después de la guerra he trabajado 
en el servicio exterior. Fuera de mis actividades diarias me dedico a escribir y 
dar conferencias sobre la literatura y las artes de los países de América Latina. 
Me dedico, igualmente a traducciones con el propósito de acercar los grandes 
valores latinoamericanos al lector yugoslavo. Debo decirle de que no es fácil 
abrirles el paso simplemente por no pertenecer a ‘los grandes’, los que disponen 
de los máximos medios de información. Mucho de esto sabemos nosotros los 
yugoslavos por pertenecer a un grupo de países cuyos idiomas prácticamente 
no se conocen fuera de las fronteras nacionales. El caso del Nobel [otorgado a]  
Ivo Andric [en 1961] es muy aleccionador en este sentido. Muy espinoso ha 
sido su camino hacia las cumbres de las letras.

En estos instantes la radio acaba de anunciar que Colombia y Yugoesla-
via [sic.] decidieron establecer relaciones diplomáticas. ¡Ojalá! Sirva esto de 
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aliciente para conocernos mejor. De tratarse de pura formalidad, como sucede 
muchas veces, podremos preguntarnos ¿Para qué?36

el humanista antibélico
Cuando Cruz Cárdenas lo entrevistó para El Espectador, tras cuatro décadas de 
actividad literaria, promoción cultural y activismo político ininterrumpidos –y 
en ocasiones casi podría decirse que simultáneos– Zalamea se definió a sí mismo 
como “humanista antibélico”. Señaló que era este un rasgo específico de su ser, la 
línea transversal más importante de cuantas hasta entonces habían motivado, hil-
vanado –y justificado–, la totalidad de su carrera como escritor:

Mi abominación de la guerra creo que ha sido consubstancial en mí. Hasta don-
de alcanza mi memoria, veo una continuidad ininterrumpida desde cuando, a 
los 18 años y en la revista Patria de Armando Solano, trataba de describir con 
torpe mano de aprendiz de primer grado, el desfile de los inválidos de la primera 
guerra mundial por los Campos Elíseos. Si un curioso enfocara toda mi obra 
literaria desde este punto de vista, podría establecer en ella las etapas sucesivas 
de esa posición antibélica. El Rapto de las Sabinas es la condenación poética de 
las guerras civiles latinoamericanas. La página final de La Vida Maravillosa de 
los Libros, podría ser una síntesis de mi concepto humanístico; en 1943, par-
ticipé con don Antonio Caso, el ilustre educador y pensador mejicano y con 
el filósofo español José Gaos en un ‘Seminario contra la Guerra’, organizado 
por el Colegio de Méjico y de mi participación quedó constancia en un ensayo 
titulado El Hombre Náufrago del Siglo XX, publicado por ese mismo instituto. 
En mi ‘Diario de Italia’, incluido en el volumen titulado Minerva en la Rueca, 
se encuentran nuevas expresiones de mi incoercible repugnancia por la guerra 
humana. La Metamorfosis de Su Excelencia y El Gran Burundún-Burundá ha 
Muerto, vuelvan a aparecer como la condenación poética de la violencia, aunque 
en Colombia jamás se citen esas dos obras cuando se hacen estudios, historias 
o simples inventarios de la literatura producida en nuestro país en torno al fe-
nómeno de la violencia. Reunión en Pekín es un libro escrito íntegramente para 
defender la paz mundial. ¿Y acaso ‘El Sueño de las Escalinatas’ no es el proceso 
que el poeta incoa contra toda la historia criminal del hombre? Me parece que 
tan claros antecedentes literarios bastan a establecer la constancia y la profun-

36 A.J.Z.B./C.R./ Carta Alberto Abinun a Jorge Zalamea, Belgrado, 21 de diciembre de 1966.



431

El radical acorralado (1966-1967)

didad de mis sentimientos pacifistas que no nacieron cuando se creó el Consejo 
Mundial de la Paz, ni cuando centenares de millones de seres se unieron para 
luchar contra el peligro atómico. Sino que nacieron conmigo y se expresaron 
desde mi adolescencia hasta mi crepúsculo. (…)

Me atrevo a decir que acaso yo [me he alinderado] sin sujeción a ninguna 
línea de partido e invariablemente [mis escritos han estado] inspirados, no en 
una conveniencia banderiza, sino en la urgencia de establecer la coexistencia 
pacífica universal para impedir el suicidio de la guerra nuclear.37

El carácter humanista y antibélico atraviesa toda su trayectoria vital, es hilo 
conductor que permite adivinar la trama que tejió su creación literaria y acción 
política. Desde el comienzo lo alentó en todas sus acciones como intelectual y se 
hizo más claro luego de su exilio:

Cuando regresé a Colombia después de ocho años de ausencia (1950-1958), me 
había hecho la decisión de mantenerme aislado de todo movimiento político y 
de emplear los años que aún me quedarán de vida en la defensa de ese humanis-
mo antibélico que me inspirara siempre y en mi propia actividad literaria. Me 
pareció entonces, y lo sigo creyendo así, que debía conformar la primera parte 
de mi programa a la segunda, enlazando de esta manera la defensa de la paz y 
mi trabajo cultural en un solo propósito. Siempre he estado persuadido de que 
la paz entre los hombres, el fortalecimiento del espíritu de solidaridad huma-
na, la comprensión entre los pueblos aparentemente más disímiles y el mutuo 
respeto por la independencia, las formas de gobierno y las modalidades sociales 
y económicas, no pueden tener una base más firme que la suministrada por el 
conocimiento de los valores espirituales, culturales, científicos de los diferentes 
pueblos. (…) desde mi adolescencia me ha perseguido como una consigna la 
frase de Leonardo de (sic.) Vinci: “quien más sabe más ama”.38

Las palabras del renacentista italiano lo convencieron de que el camino a se-
guir, o a construir llegado el caso, era sin duda el establecimiento y consolidación de 
activas relaciones culturales. No solamente en Latinoamérica, donde la experiencia 

37 Cruz Cárdenas, Antonio. “¿Un premio Lenin? Zalamea: Literatura pacifista”, en: Magazín Dominical 
El Espectador, Bogotá, 24 de diciembre de 1967, pp. 5 y 15.

38 Ibid.
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de intercambio ha venido sosteniéndose con ritmo cambiante desde el inicio de 
la vida republicana, y que con plena conciencia de su esfuerzo reconocía Zalamea 
debía ser ampliada. El desafío consistía entonces en lograrlo con otras regiones del 
globo, superando barreras políticas, sin importar el rostro con que se presentaran:

En estos últimos años me he dedicado, pues, a una intensa labor por el estable-
cimiento, o el fortalecimiento y ampliación de los intercambios culturales entre 
mi país y los países socialistas (…) principalmente con los países socialistas, pues 
también lo he venido haciendo con Venezuela, Méjico, Perú y Chile. Pero en el 
caso de los países latinoamericanos, se trata simplemente de la ampliación que 
puede lograr un individuo en un campo que ha venido siendo trabajado desde 
hace decenas de años, tanto en el plano personal como en el oficial. En cambio, 
con los países socialistas estaba todo por hacer. La cortina de hierro de la época 
staliniana, por una parte, y la cortina de papel periódico que nos ha aislado de los 
países socialistas, por la otra, hacían que estos últimos fuesen muy escasamente 
conocidos en sus expresiones culturales en las naciones latinoamericanas. A mi 
entender, era una soberbia necedad continuar aceptando esa ignorancia a palos, 
y una necesidad urgente establecer intercambios con pueblos que, por el nivel 
medio cultural de sus habitantes, por el inaudito desarrollo de sus ciencias y 
sus técnicas, por la calidad de algunas de sus expresiones artísticas y literarias, 
ocupaban los primeros puestos en la vanguardia cultural del mundo.39

Aunque no enfatiza el matiz antibélico, al hacer un balance de la vida y obra de 
Zalamea, el escritor Germán Espinosa señala, en efecto, al humanismo como hilo 
conductor de una existencia en pro de la consecución de un mundo mejor. Desde 
su perspectiva, el bogotano fue un personaje sensatamente dispuesto al arraigo 
del conocimiento, al trabajo mancomunado de las gentes, al acercamiento bien 
intencionado al “otro” y, consecuentemente, a la paz social. “Zalamea [–resalta 
Espinosa–] fue un humanista, y su sentido nervioso de la vida le impedía some-
terse a la creación solitaria de gabinete. Hubiera deseado de la gente más pureza 
y arrojo. Le decepcionaban los aduladores, soplones y verguetas, y lo exasperaba 
toda debilidad moral”.40

39 Ibid.
40 Espinosa, Germán. “Jorge Zalamea, un esteta en el compromiso”, en: La liebre en la luna, ensayos, 

Bogotá, Tercer Mundo Editores, 1990, p. 231.
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mediación: dureza en la faena e insuficiencia en el respaldo
A pesar del empeño puesto por Zalamea en fortalecer los lazos culturales y económi-
cos con la urss y la Europa socialista, su celeridad y diligencia no fueron igualmente 
correspondidas por sus amigos del otro lado del Atlántico –e incluso tampoco por 
los de Cuba. No por motivos atribuibles a ellos ni a su mala voluntad personal, sino 
a múltiples trabas que el sistema político de sus países les imponía para el estable-
cimiento de relaciones. A las inevitables consultas con mandos superiores para la 
toma de cualquier decisión y al estricto cumplimiento de protocolos, se sumaba una 
permanente desconfianza de la burocracia frente a los extranjeros procedentes de la 
órbita capitalista. Así era incluso para asuntos estrictamente circunscritos al ámbito 
de la poesía, según lo expresara con entera franqueza a su amigo Yuri Dashkevich, 
al solicitarle un concepto crítico sobre un texto suyo: “Afila [por favor] el cuchillo 
de la crítica. Pero pronto, sin pasar por la jerarquía, sin aceptar las ruedas dentadas 
y destrozantes de la burocracia. ¡Se trata ahora de poesía!”.41

Frente a ese panorama, con un dejo de amargura le expresó en agosto de 1966 
a su amiga Nina Bulgakova: “Estoy profundamente decepcionado de mis amigos 
moscovitas. No responden a mis cartas, no cumplen con los programas que formula-
mos de común acuerdo allá, estoy desalentado. Sin embargo, le conservo a usted mi 
cariño fraternal –o, mejor dicho, paternal–”.42 Un año después la situación en nada 
había variado, pese a incontables esfuerzos por cumplir a los soviéticos todas y cada 

41 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Yuri Dashkevich, Bogotá, 29 de enero de 1967. Con respecto 
a las trabas impuestas por la ortodoxia socialista, le pareció cómico que la revista peruana de izquierda 
Vida y Cultura se hubiera negado a publicar un artículo suyo, titulado “Federico García Lorca, hombre 
de adivinación y vaticinio”, por considerar que a este se le mostraba como supersticioso. Sobre el asunto 
escribió a Ernesto Moré: “Me ha producido un exceso de hilaridad semejante al suscitado por algunas 
escenas de ‘Las Preciosas Ridículas’ de Moliere… Es realmente difícil que la pretensión intelectual 
aliada al más cerrado dogmatismo, logre producir cosa más divertida. (…) Esos recuerdos míos de mi 
amistad con el gran poeta de Granada, se han reproducido en numerosas revistas de la América, se han 
traducido al ruso, al francés, al húngaro, etc., sin que a nadie se le ocurriese la peregrina idea de que 
yo presentaba a García Lorca como un hombre supersticioso, sino más bien recalcando sus dones de 
adivinación. (…) Nadie confundió allí las facultades adivinatorias, telúricas e intuitivas de los grandes 
poetas con la ‘superstición’. Y para dar más altos ejemplos: ¿qué tal que alguien se atreviese a llamar 
‘supersticiosos’ a Marx y Engels por haber intuido y vaticinado el advenimiento triunfal del socialismo 
y la decadencia inexorable del capitalismo? (…) No te preocupes por el incidente cómico del veto de 
mi artículo sobre García Lorca. Yo lo voy a conservar como uno de los más risueños episodios de mi 
vida de combatiente y de escritor (…) [pues se reduce a una actitud] irreflexiva y sectaria”. A.J.Z.B./ 
C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Ernesto Moré, Bogotá, 14 de septiembre de 1967.

42 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Nina Bulgakova, Bogotá, s.c., 25 de agosto de 1966. 
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una de las promesas en que empeñó su palabra. A Yuri Daskevitch, por ejemplo, le 
expresó con inmensa tristeza: “He cumplido todas las ofertas hechas a ustedes”.43 
Y a su amigo Leo Sohliefer, funcionario del Departamento Latinoamericano de 
la Radio Moscú: “Nunca recibí las cintas magnetofónicas de mis charlas sobre 
la poesía ruso-soviética que usted me ofreció enviarme inmediatamente. Muy al 
oído le digo: los soviéticos son tan largos en prometer como cortos en cumplir”.44 
Cabe destacar que la relación entre Zalamea y Bulgakova no fue solo profesional 
y política, sino personal, de amistad íntima y genuina. Entre todos sus colegas so-
viéticos, esta hispanista fue sin duda la más cercana y preocupada por apoyarlo en 
todos los frentes. Ante las serias dificultades de orden personal que el bogotano 
sufrió en 1967, sobre las que más adelante se hablará, Bulgakova le escribió en el 
tono de una amiga fiel:

(…) no le olvido. Todo lo contrario. Estoy tratando de hacer cosas –no escribir 
palabras. Vd. Tiene razón, claro, –a veces pensamos que los amigos pueden 
esperar, y las palabras hay que darlas a otros que no son amigos. Sí, tengo ese 
vicio y abrigo la esperanza que Vd. Me perdone. (…) Y le ruego que jamás dude 
de nuestro cariño profundo y de nuestro sincero respeto hacia Vd. Lo tenemos 
y lo tendremos siempre. Un abrazo de la que le quiere. Su Nina Bulgakova.45

También a sus amigos cubanos les reclamó Zalamea, reiteradamente, las 
trabas burocráticas y la poca eficiencia para apoyar a quienes desde afuera de la 
isla hacían cuanto podían por proyectar una imagen positiva de la revolución en 
el terreno cultural: “Es menester que se procure allá dar las mayores facilidades, 
superando –si ello es posible– los trámites burocráticos y los escrúpulos de los 
pequeños funcionarios”.46 La lentitud en las comunicaciones y correos entorpecía 
aún más la relación (el envío de libros, borradores, pruebas de imprenta, etc. era 
difícil, costoso e inseguro). Agréguese a ello la ocasional interceptación extraoficial 
de correos que –por obvias razones políticas– hasta ese momento se produjo en 
países como Colombia, conforme se ha mencionado. En agosto de 1966 Zalamea 
solicitó al cubano Roberto Fernández Retamar enviarle varios números atrasados 

43 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Yuri V. Dashkevich, Bogotá, 3 de agosto de 1967.
44 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Leo Sohliefer, s.c., 6 de septiembre de 1967. 
45 A.J.Z.B./ C.R./ Carta de Nina Bulgakova a Jorge Zalamea, s.c., 12 de diciembre de 1967. 
46 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Roberto Fernández Retamar, Bogotá, 20 de enero de 1967. 
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de la revista Casa de las Américas de manera directa: “No lo hagan por Praga, ni 
Madrid, ni México. Mándenlos directamente a mi dirección en Bogotá, que es la 
manera más segura y rápida”.47 Sin duda su petición respondía, en ese momento, a 
que se trataba de publicaciones impresas y no de comunicación epistolar: “Por mi 
experiencia, aquí no hay dificultad para la entrega de las publicaciones proceden-
tes de Cuba. Lo que no se recibe es porque de allí no lo envían (…), necesitamos 
que ustedes nos suministren los elementos e instrumentos necesarios (…). Y los 
libros son los primeros”.48 Sin embargo, en enero de 1967 le aseguró una vez más 
a su amigo cubano que sobre la cartas procedentes de la isla sí se cernían “inter-
ferencias” que afectaban en Colombia el contacto entre La Habana y los demás 
simpatizantes políticos y sindicales de la Revolución. No obstante, para agosto de 
ese año, su percepción respecto a este asunto varió. Exhibió absoluta conciencia, ya 
de manera definitiva, de que el fenómeno de la interceptación de revistas, carteles, 
folletos e impresos de todo tipo, era más supuesto que real, y que para la fecha res-
pondía más a la escasa agilidad de las organizaciones socialistas que a un propósito 
concertado para bloquearlas. Habló entonces a sus amigos de Casa de las Américas 
de un “complejo de clandestinidad” que sin necesidad generaba demoras en las 
comunicaciones, perjudicando “por igual a Cuba y a sus amigos”.49 Sin embargo, 
desde Cuba los encargados insistían que estaban haciendo los envíos de manera 
cumplida, sin atinar a explicarse su constante pérdida.

Entre tanto, a título personal –y también en nombre de su nuera Marta Traba–, 
con alguna frecuencia escribía a Cuba reprochando a sus amigos la falta de asistencia 
para poder desempeñar en Colombia labores favorables a la Revolución. El caso de 
la Exposición del Libro Cubano, evento que procuraban realizar Zalamea y Traba 
en la Universidad Nacional, lo muestra claramente:

Señor Don Manuel Galich
La Habana (…)

He tenido el infortunio de que los libros que más quisiera tener: los de mis ge-
nerosos amigos de Cuba que me dedicaron sus ejemplares, no han llegado hasta 
ahora. También me faltan otros que necesitaría con urgencia (…).

47 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Roberto Fernández Retamar, Bogotá, 26 de agosto de 1966. 
48 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Roberto Fernández Retamar, Bogotá, 20 de marzo de 1967. 
49 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a José A. Robert, Bogotá, 30 de agosto de 1967.
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Marta Traba [también] se queja y maldice porque después de hacer una 
selección cuidadosa de los libros que más pudieran servirle aquí, solamente 
ha recibido de la Casa de las Américas dos paquetes. Comprenderás, querido 
hermano, que si de allá no ayudan para nosotros es casi imposible actuar en el 
plano cultural que nos interesa pero en el cual no es posible improvisar (…). 
A esos libros [con los que quizás pueda solventarse el faltante], agregaré los 
de mi biblioteca y las ediciones que me prestará la librería del pcc [Partido 
Comunista Colombiano]. Pero, contra mi deseo, va a resultar una exposición 
muy limitada.50

Además de la exposición citada y venciendo todo tipo de “circunstancias 
políticas adversas”, en el epistolario de Zalamea se conserva prueba de que hizo 
cuanto pudo para celebrar en Colombia “el 26 de julio”, fecha conmemorativa del 
asalto al cuartel Moncada en 1953 e inicio de los esfuerzos de Fidel Castro y sus 
seguidores. Estos concluyeron en enero de 1959 con la victoria definitiva de la 
Revolución cubana.51 Marta Traba se encontraba, en efecto, en 1966, entregada al 
propósito de abrir en Bogotá una librería que, bajo el nombre Contemporáneos, 
hiciera una verdadera difusión –y no solo aparente– (según era el sentir de Zala-
mea) del libro latinoamericano en el medio nacional. Para ello solicitó a Roberto 
Fernández Retamar y sus colaboradores cubanos –a través de Zalamea– enviar de 
manera periódica a Colombia, con carácter comercial, la mejor literatura de la isla, 
los textos premiados en los concursos de Casa de las Américas y demás colecciones 
de literatura latinoamericana que en su concepto conllevaran suficientes méritos. 
Puesto en funcionamiento el establecimiento en marzo de 1967, la consigna ini-
cial fue difundir desde allí, además de la revista de la Unión de Escritores Cuba-
nos, diversos trabajos de Lezama Lima y las publicaciones más recientes de Alejo 
Carpentier. Zalamea –pese a las dificultades descritas– correspondió al gesto de 
los cubanos, ofreciéndose para apoyar el plan de la revista Casa de las Américas 
de dedicar números monográficos a las diferentes literaturas latinoamericanas, y 
preparando un número especial sobre literatura colombiana contemporánea que 
incluyera “lo poco pero bueno” que tenía el país “en poesía, cuentos, novela, teatro y 
ensayo”. Ante una insinuación de Fernández Retamar, ofreció, igualmente, aportar 

50 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Manual Galich, Bogotá, 1 de mayo de 1966. 
51 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a “Ada”, Bogotá, 20 de marzo de 1967.
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a otro número especial sobre la “situación del escritor latinoamericano”.52 La peti-
ción formal esta vez le llegó poco después, por escrito, en los siguientes términos:

(…) Te hago unas líneas para añadirte algo que se me quedó en el tintero: entre 
las cosas que acordamos en nuestra reunión de la revista, estuvo el dedicar un 
número monográfico (el de julio-agosto) a ‘Situación del escritor latinoame-
ricano’. En él, vamos a dar noticia testimonial, autobiográfica, de la situación 
del escritor nuestro: el que vive en un gorilato (Viñas),53 el desarraigado 
(Cortázar),54 el desterrado político (Depestre),55 el preso (Dalton),56 etc. ¿Nos 
harías tú el trabajo de Colombia? ¿Cuál es la ‘situación’ tuya, y por tanto del 
escritor colombiano por antonomasia? Necesitaríamos el texto no después de 
abril. (Primero de abril).
Nuevos abrazos fraternales.57

Hasta no revisar pormenorizadamente la revista y los archivos de Casa de las 
Américas, no puede afirmarse ni negarse si Zalamea envió o no los textos en cues-
tión. Puede decirse, sí, que, según le respondió a Fernández Retamar, tuvo entera 
intención de cumplir con lo prometido:

El número monográfico sobre la literatura colombiana, lo proyectaremos Marta 
[Traba] y yo. Pero como tengo un tremendo recargo de trabajo, no creo que sea 
posible enviar los materiales antes de dos o tres meses. Creo que podría calcu-
larse hacer ese número [como] el último de 1967 o el primero de 1968. Además 
del mucho trabajo que tengo, creo que iré a la Unión Soviética a mediados del 
año, lo que me restará varias semanas para los demás proyectos. Voy a hacer un 
esfuerzo por atender a tu petición de enviarte en abril mi colaboración para el 
número de la Revista dedicado a la ‘situación del escritor latinoamericano’.58

52 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Roberto Fernández Retamar, Bogotá, 20 de enero de 1967. 
53 David Viñas, Argentina, (1928-2011).
54 Julio Cortázar, Bélgica, (1914-1984).
55 René Depestre, Haití, (1926-).
56 Roque Dalton, El Salvador, (1935-1975).
57 A.J.Z.B./ C.R./ Carta de Roberto Fernández Retamar a Jorge Zalamea, La Habana, 22 de febrero de 1967.
58 A.J.Z.B./C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Roberto Fernández Retamar, Bogotá, 20 de marzo de 1967.
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A juzgar por las fechas de su viaje a la Unión Soviética (entre el 13 de mayo y 
comienzos de julio de 1967), es dable suponer que la cantidad de compromisos que 
para ese momento tenía represados, le impidió a Zalamea cumplir con sus buenos 
propósitos de contribuir con los dos números monográficos en cuestión.

En cierto momento se quejó duramente de la incomprensión de la Unión de 
Escritores Cubanos59 para con aquellos colegas que, hallándose fuera de la isla, en-
viaban colaboraciones a su revista –que luego resultaban rechazadas por no haber 
sido escritas especial y exclusivamente para ella. Según explicó, de ese modo solo 
se prolongaba el hasta entonces tradicional “señoritismo intelectual” imperante en 
América Latina, favorable a la exclusión de un gran público ávido de conocimientos 
por la vía “del peor de los monopolios: el de la expresión intelectual y artística”.60 
La situación que causó su enojo tuvo lugar cuando buscó que la revista cubana 
reimprimiera un artículo suyo sobre el poeta checo Frantisek Halas, ya conocido 
en Colombia. Valoró su texto digno de pasar nuevamente por la imprenta argu-
mentando razones como la ampliación del horizonte de difusión de las diversas 
producciones de la cultura escrita, pasando por su decidido apoyo a la causa de la 
izquierda socialista en distintos puntos del orbe y el costo que por ello él y otros 
habían pagado en sus respectivos entornos sociales y culturales, para terminar re-
clamando que se revise la remuneración que sería posible y justo obtener luego de 
esfuerzos intelectuales que no eran –según sus palabras exactas– “tarea de escolar 
que se haga en casita, con la ayuda de los padres y en un par de horas”:

El caso es ejemplar: se trata de hacer conocer a un gran poeta checo en los países 
de la América Latina, en donde estoy seguro Halas no es conocido ni siquiera 
por una decena de profesionales de las letras. Si yo me limito a publicar mi ensa-
yo y mi traducción en la revista colombiana Eco, por ejemplo, me resigno a que 
solamente unos cuantos centenares de colombianos se inicien en el conocimien-
to de Halas. Pero si encuentro revistas que se sobrepongan al señoritismo y no 
tengan pretensiones monopolísticas, puedo lograr mi objetivo en una serie de 
países, tales como México, Venezuela, Chile, Uruguay, etc. Entonces sí puedo 

59 Cuyo órgano de divulgación, Unión, recibía Zalamea en Bogotá, además de El Caimán Barbudo 
“revista cultural de la juventud cubana”. A.J.Z.B./C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Roberto Fernández 
Retamar, Bogotá, 26 de agosto de 1966.

60 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a los directores de la Revista de la Unión de Escritores 
Cubanos, Bogotá, 8 de junio de 1966.
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cumplir mi función de difundir en nuestra América la cultura de otros países y, 
particularmente, de los socialistas. Se trata, pues, de una cuestión de fondo que 
creo yo bien valdría la pena de considerar con ojos nuevos, no con los que tenían 
los mecenas o las capillas de “elite” de una época que se creía felizmente superada.

Pero hay, además, otro aspecto. En la América Latina hay unos cuantos –
no sé si pocos o muchos– escritores e intelectuales que por su posición política 
vienen sufriendo desde hace años una implacable persecución de las fuerzas 
reaccionarias. Esa persecución, en muchos casos, se manifiesta mediante un blo-
queo económico que hace punto menos que imposible la subsistencia física del 
escritor, a no ser que este tenga capacidades de trabajo y de soportación un poco 
más allá de las normales. Aunque es verdad que son legión los semi-letrados, semi-
escritores, semi-intelectuales que también desde hace años vienen usufructuando 
escandalosamente sus posiciones políticas (Cuba ha sido particularmente víctima 
de estos turistas de la revolución), también es verdad que casi invariablemente 
son aquellos escritores perseguidos por la reacción en su propio país y acosados 
por las presiones económicas, los que practican una más rigurosa honestidad con 
respecto a la revolución que defienden. Ustedes me permitirán que orgullosamen-
te, inscriba mi nombre entre los de aquellos escritores que desde hace 15 años, 
gratuitamente y sacrificando todas sus posibilidades nacionales, han estado con 
los países socialistas y, desde 1959, con la Cuba revolucionaria de la que jamás he 
podido cosa distinta a servirla en la medida escasa de mis capacidades. Pero acaso 
quieran ustedes entender que precisamente dentro de esa situación de perma-
nente acoso, un escritor no puede otorgar a ninguna revista el monopolio de su 
producción a razón de $50 por ensayo. Espero que ustedes me crean que hacer 
una traducción de Halas y comentarla, no es una tarea de escolar que se haga en 
casita, con la ayuda de los padres y en un par de horas. Y me parece que es un 
excesivo desdén para con la obra literaria, el considerar que el monopolio de una 
producción de esa especie queda sobradamente pagado con $50.

Créanme ustedes que para mí seguirá siendo un deber y un honor el con-
tinuar la defensa de la revolución cubana. (…)

Espero que acepten mi franqueza como una nueva muestra de amistad y 
que me respondan a ella con la misma franqueza, pues las cuestiones que aquí 
planteo rebasan el caso personal y adquieren una mayor importancia.61

61 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a los directores de la Revista de la Unión de Escritores 
Cubanos, Bogotá, 8 de junio de 1966. Sobre la férrea oposición de Zalamea a lo que denominaba el 
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De todos modos y sin importar inconvenientes, Zalamea continuó desarro-
llando un incansable accionar político-literario en el plano internacional. ¿Puede 
hablarse de una acción política activa durante esta etapa de su vida? Evidentemente, 
pero ambientada por una pasión y una consagración indiscutible a las letras, y por 
inquietudes de tipo social que lo condujeron no a triviales peripecias del pensamiento 
sino a abordar temáticas que concentraban su atención contando con luces aportadas 
por conocedores probados y con perspectivas plurales que lo inquietaban en su fuero 
íntimo. El aspecto político estaba para él inextricablemente unido al cultural, casi 
fusionándose, o al menos confundiéndose en la práctica.62 De hecho, las actividades 
que realizó durante 1966-1967 consistieron en general en la continuación de las que 
había venido desarrollando durante el período anterior, pero ambientadas ahora por 
intensos viajes enfocados a afianzar vínculos con instituciones literarias y colegas de 
“mundos” distantes –y no tan distantes, como Cuba. Claro está, mientras una salud 
en deterioro se lo permitía. Por ese motivo debió ir variando de manera forzosa el 
ritmo y la intensidad de sus labores. Así lo expresó a Jaime Tello:

Querido Jaime Tello: Voy a responder a tu carta (…) casi telegráficamente, pues 
aparte del cúmulo de trabajo que acumulo como un mulo por quién sabe qué 
manifestación de senilidad, estoy en vísperas de un nuevo y largo viaje. Cada vez 
que regreso de los muchos senderos del ancho mundo, me juro que no viajaré 
más, que nada tengo que hacer fuera de los 200 metros cuadrados de mi casa –
que no es mi casa–; pero la voluble condición humana me echa, una y otra vez, 
como un villano, a merced de las corrientes incoloras del aire.63

Merece destacarse que así como durante este tiempo afianzó su cercanía con 
la urss y el bloque socialista de Europa Oriental, paralelamente exteriorizó su 
distanciamiento de la China Popular. La moderación de la ortodoxia ideológica 
por parte del líder soviético Krushchov –que llegó a contemplar la posibilidad de 
una coexistencia pacífica con el Occidente capitalista–, contrarió al dirigente chino 
Mao Tse-Tung, quien pensaba que la lucha debía extremarse hasta el aplastamien-

“señoritismo intelectual”, cf. A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Ernesto Moré, Bogotá, 14 de 
septiembre de 1967.

62 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Roberto Fernández Retamar, Bogotá, 20 de enero de 1967.
63 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Jaime Tello, Bogotá, 8 de mayo de 1967. Los subrayados 

figuran en el original.
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to definitivo del capitalismo. Desde 1960 la Unión Soviética había ido retirando 
su apoyo económico y tecnológico a China. Luego, en 1964, este país consiguió 
acceder a armas nucleares, lo cual generó recelo y desconfianza entre los soviéticos. 
Resueltamente alineado con la urss, Zalamea pasó a pronunciarse públicamente 
sobre China de este modo:

(…) la incomprensible China actual se proclama ahora campeón de la causa 
vietnamita, aunque haga todo lo posible para impedir la decisiva ayuda técnica, 
material y militar de la Unión Soviética. Desde luego sería imposible preten-
der que las hordas demenciales de la guardia roja, supieran o recordaran que 
ya desde el año 111 antes de Cristo, los ejércitos de la dinastía Han invadieron 
el Vietnam, estableciendo una dictadura feudal que se prolongaría, con breves 
intervalos, hasta el siglo X de nuestra era.64

militancia ideológica, campo literario y autonomía
Con un reportaje que llevó por título “La poesía es para el hombre, para las calles”, 
el escritor soviético Yuri V. Dashkevich intentó dibujar para los lectores de la revista 
Literatura Extranjera de Moscú los rasgos esenciales de un Jorge Zalamea sexage-
nario. En ese texto, con impresionante poder de síntesis, a la par con el resumen de 
varias posiciones básicas del colombiano (que no era considerado comunista por 
los soviéticos, ni tampoco se veía como tal a sí mismo),65 se abordaron tópicos que 
él consideraba fundamentales, a saber:

1. Las imposiciones culturales norteamericanas sobre América Latina –y sobre 
Colombia en particular– debían ser combatidas con celeridad y contundencia, pues 
tras ceder largo tiempo al empuje de la “expansión espiritual e ideológica” yankee, 
las culturas nacionales latinoamericanas habían quedado supeditadas al “american 

64 Zalamea, Jorge. Las aguas vivas del Vietnam, antología de la poesía vietnamita combatiente, Editorial 
Colombia Nueva, Bogotá, 1967, p. 14.

65 “‘Jorge Zalamea Visto por un Escritor Soviético’ (…). Hace poco recibí la visita del poeta colombiano 
Jorge Zalamea. Hablamos de García Lorca. Zalamea no es comunista; pero sí, un intelectual honrado 
(…). Jorge se marchó… Pero se fue dejando un amigo. Ahora tiene un amigo en Leningrado. Más que 
un amigo, tiene un compañero”. Eso sí, Zalamea declaró abiertamente su “invariable adhesión a la 
revolución cubana”. Dudin, Mihail. “Jorge Zalamea visto por un escritor soviético”, en: La Gaceta 
Literaria, Moscú, 29 de marzo de 1966. Reproducido en: La Nueva Prensa, Bogotá, agosto de 1966, 
en: A.J.Z.B./ C.R./
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way of life”. Ante tal estado de cosas estaban en posibilidad de actuar como creado-
res –si es que lo lograban– únicamente aquellos escritores “de tinte conservador”:

(…) que están totalmente de acuerdo con el american way of life, ‘el modo de vida 
norteamericano’; y, entre otras cosas, sólo esas obras se traducen al inglés, se editan 
en los ee.uu., se elogian a diestra y siniestra, incluso cuando tales escritores no 
merecen el menor elogio, así sea por el solo hecho de enfilarse contra los intereses 
nacionales de Colombia. Ante los escritores colombianos y también ante los de 
muchos otros países latinoamericanos hay tres caminos: renegar de sus princi-
pios, capitular ante los ‘poderosos de este mundo’, ante uno u otro monopolio 
norteamericano, que simplemente compra al escritor, ante todo al joven, al que 
tiene perspectivas, al que tenga algún talento; o bien dejar de lado la actividad 
literaria; o, en fin, renunciar a su posición en la sociedad, a todas las comodidades 
y desplegar una lucha por sus derechos, por su palabra, por la libertad de creación. 
En qué condiciones se encuentran [estos escritores]? Desde luego, carecen de 
medios para publicar sus manuscritos, no pueden encontrar un editor y si después 
de superar todas las vallas, logran editar su obra, se encuentran con la muralla del 
silencio, se ven rodeados de la conspiración del silencio…

En su propia experiencia Jorge Zalamea ha sentido lo que significa, en un 
país como Colombia, ser un escritor independiente.66

La huella que en términos de estilo de vida imprimió en las distintas sociedades 
latinoamericanas –desde el principio de sus vidas republicanas– la relación con los 
Estados Unidos, es un rasgo característico del análisis profundo que el historiador 
argentino José Luis Romero efectúa en su trabajo Latinoamérica: las ciudades y las 
ideas. Rasgo determinado por la indiscutible ampliación de dicho influjo a partir de 
los años sesenta.67 Llevando un sentido contrario a la corriente pro norteamericana, 
Zalamea adhirió a la postura general que hasta antes de la Segunda Guerra Mundial 
había caracterizado al grueso de la intelectualidad latinoamericana. Conforme lo 
expone Alfonso Reyes, esta encontró en los modelos filosóficos y políticos euro-

66 Dashkevich, Yuri V. “La poesía es para el hombre, para las calles”, Literatura Extranjera. Órgano de la 
Unión de Escritores Soviéticos, no. 10, Moscú, 1966, pp. 257-259. [Traducción del ruso por Teodosio 
Varela], en: A.J.Z.B./ C.R./.

67 Romero, José Luis. “Las ciudades masificadas”, en: Latinoamérica: las ciudades y las ideas, Medellín, 
Editorial Universidad de Antioquia, 1999, pp. 439-457.
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peos, antes que en los estadounidenses, “una visión de lo humano más universal, 
más básica, más conforme con su propio sentir”.68

2. Una respuesta apenas natural –a juicio de Zalamea–, ante la muralla y la 
conspiración del silencio, era que todo escritor que de uno u otro modo las sufriera 
tendiera a radicalizarse. De ahí que Dashkevich señale en su reportaje –con obvio 
consentimiento del colombiano– que habiendo atravesado este una etapa de su vida 
“como un pacifista”, ahora maduro y fortalecido, endurecido por lo recio de la vida, se 
encontró compelido a dar un paso más, adoptando “la convicción de que se debe lu-
char más activamente contra la reacción, contra el imperialismo y la guerra”.69 Frente 
a los bloqueos suscitados por sus actividades e ideas –o como gustaba denominarlos, 
“las cortinas de silencio”–, Zalamea había venido endureciendo progresivamente su 
posición desde su reinstalación en el país en 1959. Ahora, sin embargo, no solo ha-
cía explícita su inconformidad, sino que afirmaba su condición de radical obligado 
por la hostilidad del entorno. Hostilidad que no ahorró en ingenio para enervar sus 
ánimos. Desde uno de los periódicos de Bogotá (del cual Zalamea no quiso citar el 
nombre) se llegó incluso a reprocharle el haber tenido contacto en el pasado con 
personajes notables de la izquierda internacional: “Cosas tan mezquinas como las 
de un plumífero anónimo que me reprochaba en un periódico de Bogotá el haber 
sido amigo de García Lorca o haber estrechado la mano, sin cruzar palabras, de Mao 
Tse-tung”.70 El historiador Miguel Ángel Urrego observa que, en efecto:

(…) se produjo la radicalización de intelectuales que expresaron simpatías por las 
nuevas experiencias políticas de resistencia al imperialismo, particularmente el ali-
neamiento afectivo e ideológico con la Revolución China y la Cubana. Estos inte-
lectuales se habían caracterizado en décadas anteriores por pertenecer a los sectores 
radicales del liberalismo. El caso más destacado fue quizás el de Jorge Zalamea.71

68 Reyes, Alfonso. “Notas sobre la inteligencia Americana”, en: Letras Mexicanas. Obras completas de 
Alfonso Reyes, no. xi, primera reimpresión, México, Fondo de Cultura Económica, 1982, p. 84.

69 Dashkevich, Yuri V. “La poesía es para el hombre, para las calles”, Literatura Extranjera. Órgano de la 
Unión de Escritores Soviéticos, no. 10, Moscú, 1966, pp. 257-259. [Traducción del ruso por Teodosio 
Varela], en: A.J.Z.B./ C.R./.

70 Zalamea, Jorge. “Revisión fragmentaria de mi correspondencia con Nikos y Heleni Kazantzakis”, 
en: Boletín Cultural y Bibliográfico, vol. X, no. 12, Bogotá, Biblioteca Luis Ángel Arango, Banco de 
la República, 1967, pp. 5-16.

71 Urrego, Miguel Ángel. Intelectuales, Estado y Nación en Colombia, Bogotá, Fundación Universidad 
Central, Departamento de Investigaciones diuc, Siglo del Hombre Editores, 2002, p. 160.
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3. Dado que el grueso de los escritores y artistas de ese momento histórico con-
sideraban encontrarse viviendo una época de “revolución en todos los aspectos”, esto 
es, “en el plano de la ciencia, en el aspecto social, político, económico y espiritual”, 
en opinión del bogotano ningún escritor debía ocuparse de manera exclusiva “de 
la autoinvestigación y auto-extracción”. Por las circunstancias históricas se encon-
traba comprometido, adicionalmente, a volcarse a su exterior de manera resuelta, 
para poder forjar un “testimonio de su tiempo”, adoptando una postura de “activo 
participante de los acontecimientos”:

En mis artículos e intervenciones públicas [–argumentaba Zalamea–], en mis 
conferencias en la cátedra de la Universidad Nacional considero un deber hablar 
de Santo Domingo y de Vietnam [de la injerencia norteamericana sobre ambos 
países], pero creo que es necesario no sólo gritar ‘Viva Santo Domingo’, sino 
explicar al auditorio la esencia del problema a fin de que cada uno sepa dónde 
está el adversario, de que cada uno comprenda por qué debemos luchar contra 
ese enemigo, para que cada uno entienda la mejor manera de combatirlo. Y ante 
todo y siempre, estar con las masas populares. En la lucha contra el imperialismo 
y sus cipayos latinoamericanos nosotros los escritores tenemos una poderosa 
arma: la cultura, la palabra.72

Al respecto, en entrevista concedida al año siguiente agregó: “Yo no realizo mis 
frecuentes viajes a la urss y a otros países socialistas en función política, ni como 
turista de la paz, ni en busca de negocios. Voy a trabajar, a estudiar, a investigar en 
los terrenos que me son propios: la literatura, la historia, la sociología”.73 Germán 
Espinosa, por su parte, dio fe de que en efecto Zalamea jamás “descuidó su vigilancia 
del acaecer diario”.74 Alejo Carpentier coincidía clara y plenamente con la posición 
anotada: para el cubano la función de todo genuino intelectual era la de cuestionar 
“los contextos” de una época, estudiarlos, comprenderlos, para luego hacer com-

72 Dashkevich, Yuri V. “La poesía es para el hombre, para las calles”, Literatura Extranjera. Órgano de la 
Unión de Escritores Soviéticos, no. 10, Moscú, 1966, pp. 257-259. [Traducción del ruso por Teodosio 
Varela], en: A.J.Z.B./ C.R./.

73 Zalamea, Jorge. Citado por: Cruz Cárdenas, Antonio. “¿Un premio Lenin? Zalamea: Literatura 
pacifista”, en: Magazín Dominical El Espectador, Bogotá, 24 de diciembre de 1967, pp. 5, 15.

74 Espinosa, Germán. “Jorge Zalamea, un esteta en el compromiso”, en: La liebre en la luna, ensayos, 
Bogotá, Tercer Mundo Editores, 1990, p. 231.
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prender a un público la ordenación y patrones de funcionamiento de ese mundo 
determinado, esto es, cómo ese mundo “vive, palpita, resuella, sangra, gime”.75

4. El panorama de cosas descrito en los primeros dos puntos imponía al escritor 
la necesidad de hallar mecanismos alternativos para poder difundir su mensaje, para 
esparcir fructíferamente su palabra. Enfrentados a la “conspiración del silencio” por 
parte de las editoriales, la prensa, la televisión y la radio, era entonces imperativo de 
los escritores “buscar otras formas de popularización de la literatura progresista” 
–de manera que, conforme lo había enunciado ya Walter Benjamin en 1934–,76 
les resultara posible “entrar en contacto con los lectores”:

En nuestro medio el libro ha resultado ser un medio muy limitado e incluso 
inaccesible de comunicación cultural. Cómo lograr que la mayoría de las gentes 
lo escuche a uno? He llegado a la conclusión, por más que parezca paradójico, 
de que sin dejar de utilizar los nuevos medios de comunicación, no estaría mal 
acudir a los más antiguos métodos de difusión de la poesía. Se trata de la trans-
misión oral de la poesía. En mi actividad literaria actual soy un partidario de la 
‘poesía al aire libre’. Naturalmente, uno no siempre logra intervenir en las calles 
y plazas. Grabo [por ello] mis versos en discos. En las tardes sabatinas del café 
de la aldea, en la plaza o en la casa de un habitante local se organiza la audición 
pública de los discos. A juzgar por los comentarios, este experimento ha en-
contrado buena acogida entre mis coterráneos. De ese modo, transmitimos la 
poesía literalmente de boca en boca. Y cuando la poesía está cercana al pueblo 
y este la comprende, uno puede imaginar la fuerza de este influjo… En nuestra 
lucha hay que buscar diversas posibilidades, diferentes métodos. No hay que 
dar un paso atrás…77

A propósito de la función social del escritor, resulta interesante introducir aquí 
un breve apunte: entre los escritos de Zalamea para esta etapa figura uno acerca de 

75 Carpentier, Alejo. “Problemática de la actual novela latinoamericana”, en: Tientos y diferencias, primera 
reimpresión, Buenos Aires, Calicanto Editorial S.R.L., 1976, pp. 7, 9-10, 18-19.

76 Benjamin, Walter. El autor como productor. Ponencia presentada en el Instituto para el estudio del 
fascismo, París, 27 de abril de 1934. En: http://tijuana-artes.blogspot.com/2005/03/el-autor-como-
productor.html [Consulta: 01/ 06/ 2009].

77 Dashkevich, Yuri V. “La poesía es para el hombre, para las calles”, Literatura Extranjera. Órgano de la 
Unión de Escritores Soviéticos, no. 10, Moscú, 1966, pp. 257-259. [Traducción del ruso por Teodosio 
Varela], en: A.J.Z.B./ C.R./.
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León Tolstoi que lo muestra, antes que como escritor, como ser humano conso-
lador y capaz de infundir esperanza. Resaltaba que, en general, los corresponsales 
latinoamericanos del autor ruso pertenecían a “los sectores menos favorecidos: 
obreros, estudiantes, maestros de escuela, gentes simples que, en la rudeza y penu-
ria de sus vidas, encontraban un consuelo y una esperanza en las palabras de León 
Tolstoi”. Ineludible hallar en la consagración de toda una vida del colombiano a 
ayudar políticamente a las gentes del común, la raíz de una afinidad electiva, de una 
comunión de espíritu entre él y el escritor ruso, cuando en este texto hacía hincapié 
para el posible lector: “Es lo cierto que en la gran mayoría de esa correspondencia, 
se expresa un mayor interés y un más intenso fervor por lo que pudiéramos llamar el 
‘apostolado’ tolstoiano que por su obra literaria”.78 De tomar en cuenta las aprecia-
ciones de Leo Löwenthal al respecto, esta postura sería inequívocamente expresiva 
de que, en su fuero interior, Zalamea tenía sólidamente edificada una autoimagen 
que le demandaba, en vista de su profesión, no solo cumplir con un papel político, 
sino además con un rol de fraterno misionero.79

amistades y gestiones epistolares
Este período 1966-1967 –en apariencia corto pero intenso en experiencias, como 
es común en Zalamea– tuvo también como rasgo distintivo su comunicación con 
otro grupo de amistades europeas, definidas más por intereses literarios que por 
identificación ideológica. En tal sentido, resalta su expresiva correspondencia con 
André Van Wassenhove. Desde hace más de una década –como lo informa la fuente 
epistolar– este hispanista belga había concentrado parte de su actividad intelectual 
al estudio y traducción al francés de distintos poetas colombianos “de toda época 
y género”. En esta tarea había transvasado ya a esa lengua más de 200 poemas de 
autores tan diferentes como Hernando Domínguez Camargo, Rafael Pombo, Luis 
Carlos López, León de Greiff, José Umaña Bernal, Jorge Gaitán Durán, Eduardo 
Cote Lamus, Fernando Arbeláez, Julio José Fajardo y Jorge Zalamea, entre otros.

La obra de Fajardo, ingeniero y poeta de la generación “cuadernícola”, era apre-
ciada y recomendada por Zalamea. Con su libro Epicoidal resultó ganador en 1966 

78 A.J.Z.B./C.E./ Artículo de Zalamea para la revista “Enfoque internacional”, sobre León Tolstoi y sus 
corresponsales latinoamericanos, Bogotá, diciembre de 1967.

79 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a José Arizala, Bogotá, 24 de diciembre de 1967; Löwenthal, 
Leo. “Tareas de la sociología de la literatura (1948)” [Traducción de Juan Guillermo Gómez García], 
en: Utopía siglo xxi, vol. 1, no. 3, Medellín, Universidad de Antioquia, Facultad de Ciencias Sociales 
y Humanas, enero-junio de 1998, pp. 71, 80-81.
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del premio de Poesía Guillermo Valencia, hecho sobre el cual Zalamea informó a su 
corresponsal europeo con alegría. También entre sus amigos soviéticos recomendó 
decididamente a Fajardo.80

Para esta época, Van Wassenhove se hallaba dedicado a traducir El sueño de las 
escalinatas. La relación epistolar brinda detalles acerca de cómo se gestionó la publi-
cación en los medios editoriales y de prensa literaria franceses, tarea a la que ofreció 
sumarse, aunque finalmente no lo hizo, otro conocido de Zalamea, el hispanista, 
traductor y poeta francés Claude Couffon. Todo indica que este proyecto no llegó a 
consumarse. Dos cartas fechadas al comienzo y fin del mes de julio permiten trazar 
un itinerario para esta empresa. Una vez terminada la traducción de El sueño de las 
escalinatas, Zalamea pensó que lo más adecuado era proponerle a Seghers, su amigo 
y editor, publicarla para el público francés, y así se lo expresó al hispanista belga. 
Van Wassenhove, por su parte, le escribió describiéndole las gestiones realizadas 
ante Claude Couffon buscando la publicación de este poema en lengua francesa. 
En diciembre de 1966, Zalamea informó a Van Wassenhove que se encontraban 
“en curso de preparación” traducciones adicionales al alemán, al checo y al ruso.81

Van Wassenhove solía conseguir producciones de la literatura europea que en-
viaba a Bogotá, en cumplimiento de deseos específicos de Zalamea o simplemente 
para mantenerlo actualizado. El aprecio que sentía por el belga –y también por otro 
gran amigo de este, el escritor francés Claude Seignolle– era grande en verdad, al 
punto de llegar a manifestarle en una de sus cartas: “Es para mí, en el crepúsculo de 
mi vida, muy grato saber que allá lejos, usted, Arthur, Le Roy82, Seignolles [sic.], 
comulgan conmigo en el mismo amor por los hombres, por la poesía y por nuestra 
propia alma –tan incógnita para nosotros mismos, pero siempre alerta para llevar-
nos de su mano a los dominios más hermosos y a las comarcas más placenteras”.83

Su particular iniciativa de escribir a colegas con los cuales no había tratado 
antes para darles a conocer su obra hizo posible el surgimiento de otra relación li-
teraria, esta vez con el escritor y crítico francés Raymond Bellour. Lo contactó en 

80 A.J.Z.B./ C.R./ Carta de Nina Bulgakova a Jorge Zalamea, s.c., 12 de diciembre de 1967.
81 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a André Van Wassenhove, Bogotá, 8 de julio de 1966; 

A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a André Van Wassenhove, Bogotá, 11 de diciembre de 1966.
82 Expresión emotiva esta última, arrebato lírico, que en lengua española equivaldría a “Arturo, el rey”, 

equiparando al personaje de la leyenda medieval, es decir, a sus cualidades, con el belga, para significar 
la cercanía afectiva que sentía hacia él (y por extensión hacia el francés Claude Seignolle).

83 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a André Van Wassenhove, Bogotá, 11 de diciembre de 1966.
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diciembre de 1966, felicitándolo por un ensayo que escribió sobre el poeta y pintor 
Henri Michaux, así como para ofrecerle el envío de sus traducciones francesas de 
Saint-John Perse, Vientos y Crónica, la segunda de estas apenas recién terminada. 
Bellour le respondió pronta y amablemente, agradeciéndole sus expresiones de 
estimación. Le confesó que hasta ese momento desconocía la existencia de El 
Gran Burundún-Burundá (incluso en la versión francesa traducida por Francis de 
Miomandre), igual que La metamorfosis de Su Excelencia (inclusive en la versión 
francesa editada por Pierre Seghers). Sin embargo, se manifestó dispuesto a leer 
los trabajos que Zalamea tuviera a bien enviarle. Dato interesante es que, según lo 
resaltara Bellour, en el pasado –igual que Zalamea– él también había mantenido 
relaciones con el editor francés Gastón Gallimard.

La correspondencia de este breve pero intenso período revela que se dirigió 
también a quienes, conocidos en sus años de juventud, se encontraban ahora en 
tierras italianas. Su compatriota Juan Lozano y Lozano, los españoles Rafael Alberti 
y su esposa María Teresa León, le correspondieron con el mismo tono afectuoso 
al gesto de hacerles llegar La poesía ignorada y olvidada. Desde Grecia respondía a 
sus cartas el poeta mexicano Jaime García Terrés, quien oficiaba allí como emba-
jador de su país. A petición de Zalamea enviaba a Bogotá bibliografía específica, 
y a su vez le brindaba asesoría al colombiano en la elaboración de sus proyectos en 
curso. Así, por ejemplo, le indicaba las formas más idóneas de traducir al castella-
no sustantivos específicos, empleados en poemas puntuales por el poeta griego 
Constantino Kavafis.

No puede omitirse aquí la amistad que desde el decenio anterior había surgido 
entre Zalamea y Miguel Ángel Asturias, la cual encontró oportunidad de reafir-
marse con ocasión del Premio Nobel de Literatura otorgado al guatemalteco en 
1966. A propósito del suceso, Zalamea le escribió a su amigo –igual que en épocas 
pasadas en forma más que afectuosa–, fraternalmente, felicitándolo y reconociendo 
la justicia del galardón:

Admirado poeta y buen amigo:

He retenido hasta ahora mi jubiloso deseo de expresarte la emoción con que 
recibí el saber que justamente habías recibido el Nobel de literatura. Toda Amé-
rica se ha sentido orgullosa de que el autor de El señor Presidente fuera señalado 
al mundo entero como un gran escritor que ha sabido permanecer entrañado 
en su pueblo, ser vocero de las masas latinoamericanas y heraldo ante el resto 
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de los países del mundo de una nueva primavera en nuestra literatura. Pero mi 
demora ha estado justificada por el deseo que tuve desde el momento en que se 
hizo pública la elección de la Academia Sueca, de regoger [recoger] [sic.] para 
ti, día a día, los recortes de la prensa colombiana que pudieran mostrarte cómo 
mi patria, dulce y tremenda, compartía conmigo tu limpio triunfo.84

Hecho el repaso por estos contactos europeos, conviene detenerse ahora en 
América Latina. En México la correspondencia de Zalamea era contestada por su 
gran amigo Federico Marín, quien actuaba a su vez permanentemente como puente 
con el escritor Luis Quintanilla o el reconocido periodista y narrador mexicano 
Fernando Benítez. Este último publicaba ocasionalmente textos de Zalamea en 
revistas mexicanas como Siempre! Sostuvo también intercambio epistolar con Juan 
García Ponce, escritor y crítico mexicano cercano a Marta Traba. Paralelamente, 
por vía una vez más de Federico Marín, también Salvador Novo le hacía llegar a la 
capital colombiana sus producciones más recientes –por ejemplo sus Memorias–,85 
todo indica que con el ánimo de conocer qué comentarios podía suscitarle. Con el 
escritor peruano Manuel Scorza –entonces residente en México– la relación era 
también estrecha, franca y directa.

Zalamea ambicionó establecer en Cuba (o quizás lo consiguió, su archivo no 
lo aclara), amistoso contacto con José Lezama Lima, a quien denominaba “el más 
grande poeta vivo de Cuba”. En febrero de 1967 el colombiano solicitó a Jaime 
Duarte French, director de la Biblioteca Luis Ángel Arango, regalarle dos ejempla-
res de las obras de José Asunción Silva recién editados por el Banco de la República, 
uno con destino a su biblioteca personal y el otro para remitirlo al autor cubano: 

Con Lezama Lima pasa algo semejante a lo que sucede con León de Greiff: 
en su país se le reconoce como el mayor de sus poetas actuales, pero en el resto 
del mundo de habla hispánica solo es conocido por un escaso número de pares 
suyos y de algunos eruditos. No obstante ser católico practicante y a pesar de 
que su obra nada tiene que ver con la revolución ni en su inspiración, ni en sus 
formas, ni en su contenido, la Cuba revolucionaria le acaba de rendir home-
najes que nunca tuvo en épocas anteriores. Este gran poeta y gran humanista, 

84 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Miguel Ángel Asturias, s.c., 11 de diciembre de 1967.
85 Inéditas hasta 1998, cuando salieron publicadas bajo el título La estatua de sal (México, Consejo 

Nacional para la Cultura y las Artes, Colección Memorias Mexicanas, 1998).
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tiene desde hace años el mayor interés en conocer y estudiar la totalidad de la 
obra de Silva. (…)

Este envío redundará, seguramente, en el mejor conocimiento y la mayor 
difusión de Silva.86

De Argentina le escribía a Zalamea, en tono amigable, el escritor Mario Mar-
cilese, mientras que en Chile se mantenían como cordiales y seguros amigos suyos 
los escritores Nicanor Parra, Volodia Teitelboim, Pablo Neruda, Gonzalo Rojas y 
Olga Poblete, a quienes solía contactar por intermedio del historiador colombia-
no Hermes Tovar Pinzón, a la sazón estudiante de un postgrado en Historia en la 
Universidad de Chile.

En Perú, mantenía vínculos afectuosos con Ernesto Moré y Genaro Carnero 
Checa, así como con otro miembro de esa misma camarilla: el notable artista plás-
tico y pintor Fernando de Szyszlo. A este grupo encomendó la tarea de presentar 
ante el mundo académico y artístico peruano a su gran amigo (de cuarenta años 
atrás) Ignacio Gómez Jaramillo, cuando este viajó al país inca en abril de 1967. La 
ocasión fue vista por Zalamea como propicia para solicitar a Moré que adelantara 
los arreglos que estimase necesarios para que, durante un viaje que tenía proyectado 
a Lima, pudiera reunirse con un escritor de alto renombre a quien aún no conocía 
personalmente: “Tengo particular interés [–decía a Moré–] en conocer a José María 
Arguedas, por quien profeso una vieja admiración”.87

Con los colegas venezolanos su intercambio epistolar y literario continuaba 
siendo notoriamente activo, prolífico, genuino y fraterno. Carlos Augusto León, 
quien a modo de regalo le envió su libro El hombre y la estrella, intentó favorecerlo 
reiteradamente publicándole artículos en revistas del vecino país. También con 
miras a su publicación, León daba la bienvenida en Caracas a trabajos de escrito-
res colombianos recomendados por Zalamea (caso de Julio José Fajardo o Alfredo 
Iriarte). Zalamea devolvía el gesto recibiendo en su casa de Bogotá a colaborado-
res venezolanos de León –y por tanto amigos mutuos–, como la periodista Mary 
Ferrero o el escritor Oswaldo Trejo (quien entonces ocupaba el cargo de primer 
secretario de la Embajada venezolana en Bogotá). Por esos días envió a León la 
cuarta edición de El Gran Burundún-Burundá, y contenía ahora como novedad 
un extenso estudio crítico de Alfredo Iriarte. Procuró adicionalmente que León 

86 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Jaime Duarte French, Bogotá, 24 de febrero de 1967.
87 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Ernesto Moré, Bogotá, 16 de abril de 1967.
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publicara en Venezuela varios poemas de otro amigo mutuo, fallecido pocos años 
atrás: el turco Nazim Hikmet.

Con Luis Pastori y Miguel Otero Silva –del mismo grupo de León– su inter-
cambio literario era así mismo amable. Consiguió que a Otero le fuera publicado 
un poema en un folleto sobre petróleos editado en Moscú por la Agencia Nóvosty, 
en tanto que el venezolano le enviaba libros y conseguía que a Zalamea le fueran 
publicados artículos y poemas en la revista venezolana Papeles, que ayudaron en 
mucho a solventar sus golpeadas finanzas personales.88

Por recortes de prensa que reposan en su archivo se sabe que Arturo Camacho 
Ramírez y él departieron afablemente con los venezolanos Trejo y Otero Silva en 
Bogotá, en una velada literaria que tuvo lugar en el bar del Hotel Tequendama, 
durante los primeros días de abril de 1967. Otro miembro de ese mismo grupo 
que ocasionalmente trazaba planes y proyectos con ellos era el bugueño Álvaro 
Bejarano, como se sabe íntimo amigo de Zalamea.89 Corresponsal en Venezuela 
para la época era también Salvador Garmendia. A finales de septiembre de 1967, el 
venezolano lo invitó a publicar en la revista Actual, órgano oficial de la Universidad 
de los Andes en la ciudad de Mérida, institución en la que Garmendia se desem-
peñaba como director de Publicaciones. Jaime Tello, colombiano residente en el 
vecino país por su trabajo en la Universidad de Oriente como director de Relaciones 
Internacionales, era otro corresponsal por quien Zalamea sentía gran respeto debi-
do a sus traducciones de los poetas británicos Andrew Marvell y Stephen Spender, 
de franceses como Rimbaud, Corbiere, Nerval, Supervielle, y del brasilero Bilac.

Edmundo Aray, otro escritor venezolano, si bien no era tan cercano a Zalamea 
como Carlos Augusto León, supo entrar prontamente en el círculo de los inter-
cambios literarios y los afectos del colombiano. De hecho, con ocasión de la ayuda 
que le fuera suministrada por Aray para editar una antología de poesía vietnamita 
en Caracas (Las aguas vivas del Vietnam por Ediciones del Techo de la Ballena, 
coloquialmente conocidas como “Balleneras”), en tono de respetuoso reconoci-
miento Zalamea comentó a su colega: “Me quedé esperando su regreso a Bogotá, 
pues deseaba conocerle más, charlar largo y tendido con usted, saber tantas cosas 
como ignoro de su obra, etc. Ojalá venga usted pronto o pueda yo ir a Caracas. (…) 
Espero recibir pronto alguno de sus libros. Ojalá todos”.90

88 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Miguel Otero Silva, Bogotá, 17 de julio de 1967.
89 A.J.Z.B./ C.R./ Carta de Álvaro Bejarano a Jorge Zalamea, Cali, 16 de abril de 1967.
90 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Edmundo Aray, Bogotá, 29 de diciembre de 1966.
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La antología poética, preparada por el mismo Zalamea, fue editada paralela-
mente en Venezuela y Colombia. Esta fue publicada gracias al auspicio del Consejo 
Colombiano de la Paz, en Bogotá, por la editorial Colombia Nueva, en mayo de 
1967, con tiraje de 5000 ejemplares.91 La idea era publicarla además en México, 
Cuba, Perú, Chile, Uruguay y, de resultar posible, en Argentina.92 Zalamea fue uno 
de los primeros intelectuales que en Colombia se preocuparon por el tema, alinde-
rándose en una perspectiva resueltamente crítica, conforme lo registra el historiador 
Miguel Ángel Urrego. La pretensión que lideró tenía por finalidad recoger fondos 
destinados al pueblo vietnamita aquejado por la guerra, pero especialmente perse-
guía dejar constancia hacer una declaración simbólica de la postura latinoamericana 
frente al imperialismo norteamericano.93 En la página seis de la primera edición 
del libro –en la parte que informa sobre la propiedad de los derechos editoriales– 
Zalamea dio orden de plasmar una constancia explícita: “Derechos reservados, 
pues pertenecen al pueblo vietnamita”.94 Claro está, se quería además presentar 
ante América Latina el valor de creaciones literarias en general poco conocidas en 
Occidente y cuya difusión podría pesar en algo para desequilibrar la balanza de 
la guerra en lo cultural y lo ideológico. A este respecto aclaraba el antologista: “Y 
quiero aquí reiterar, corroborar, insistir en una tesis que, acaso, parezca a algunos 
excesivamente idealista: en la victoria final del pueblo vietnamita, jugará un papel 
decisivo y paralelo a su amor por la libertad su ignorada pero admirable capacidad 
de creación artística y espiritual”.95

Tantas fuerzas aplicó Zalamea en sacar adelante esta edición que al final 
afirmó que se trató de un esfuerzo “no de generación sino de parto”.96 En verdad 
se trató de una labor complicada, toda vez que consistió en coordinar voluntades 
múltiples que confluyeron en la iniciativa ad honorem, aportando dinero, trabajo, 
sudor y hasta tinta y papel. Lo voluntario de las colaboraciones hizo que algunas 

91 Zalamea, Jorge. Las aguas vivas del Vietnam, antología de la poesía vietnamita combatiente, Editorial 
Colombia Nueva, Bogotá, 1967, p. 77.

92 A.J.Z.B./C.E./ Carta de Jorge Zalamea a A. Domínguez, Bogotá, 30 de diciembre de 1966.
93 Urrego, Miguel Ángel. Intelectuales, Estado y Nación en Colombia, Bogotá, Fundación Universidad 

Central, Departamento de Investigaciones diuc, Siglo del Hombre Editores, 2002, p. 164.
94 Zalamea, Jorge. Las aguas vivas del Vietnam, antología de la poesía vietnamita combatiente, Editorial 

Colombia Nueva, Bogotá, 1967, p. 6.
95 Ibid., p. 17.
96 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Rafael Baquero, Bogotá, 28 de marzo de 1967.
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no se cumplieran (o lo hicieran tardíamente), arriesgando la culminación general 
del proyecto. Salido de casillas por la falta de seriedad o diligencia de algunos de los 
comprometidos con el empeño, el escritor llegó a exclamar con cierto inocultable 
sinsabor: “Realmente, mis métodos de trabajo y de comunicación son diferentes 
a los que prevalecen entre los colombianos”.97 Sus experiencias a lo largo y ancho 
del dilatado mundo lo habían llevado, era claro, a mirar la vida de manera distinta 
a como era habitual entre su propia gente. Añádase al inventario de dificultades el 
hecho de que la prensa colombiana –según Zalamea “ligada a los intereses nortea-
mericanos”– se empeñó en tender una densa “cortina de humo” sobre este libro, 
con el claro propósito de impedir su adecuada difusión.98

desavenencias y sintonías valorativas en el país
En Colombia, el escritor continuaba manteniendo contacto cercano con amigos 
de siempre como León de Greiff (a quien expresaba sin ambages haber considerado 
siempre “el más grande poeta colombiano de cualquier época”),99 Álvaro Bejara-
no (a juzgar por el tono de los artículos y cartas de este, tal vez el más leal de sus 
escuderos), Alfredo Iriarte, otro de sus incondicionales, y también con el pintor 
Ignacio Gómez Jaramillo. En el caso de Bejarano, Zalamea –pese a los innumerables 
asuntos que lo ocuparon en estos años– siguió de cerca una polémica generada 
por la opinión expresada por su amigo en agosto de 1966, cuando cuestionó pú-
blicamente el valor de la obra del envigadeño Fernando González Ochoa, fallecido 
apenas dos años atrás. En este lance Zalamea se ubicó –más por convicción que por 
amistad– de parte de Bejarano, apoyándolo mediante confesiones epistolares tan 
categóricas como la siguiente:

Hoy le he dedicado la tarde a la lectura de su ensayo sobre Fernando González, 
que encuentro excelente desde todo punto de vista y muy aproximado a la tibia 
estimación que he tenido de la obra literaria del ‘filósofo’ antioqueño, en quien 
ví siempre una mezcla un tanto cómica de Federico Niestzsche y Orison Swett 

97 Ibid.
98 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea al Comité Soviético de la Paz en Moscú, Bogotá, 3 de agosto 

de 1967.
99 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Lino Gil Jaramillo, Bogotá, 4 de diciembre de 1967.
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Marden.100 La crítica suya es particularmente importante en esta época en que 
la crítica literaria se ha convertido en Colombia en una función –mal retribuida, 
por otra parte– dirigida por los más poderosos grupos de presión y encaminada a 
obstaculizar, ignorar o tratar de disminuir toda creación que pueda constituir un 
peligro para el mantenimiento del statu quo intelectual y espiritual del país.101

Y no se detiene en la descripción, afilada, de los elementos que componen ese 
statu quo:

Las sucesivas estafas de los concursos literarios, la formación de grupos cerrados 
que sirven de comparsas a la farsa cultural de los grandes periódicos, la discri-
minación contra los inconformes que se emplea en los llamados congresos de la 
cultura, la eliminación sistemática de esos mismos inconformes de toda anto-
logía o historia de la literatura colombiana, el hecho escandalosamente cómico 
de que cada periódico se haya creado sus caballerizas literarias (piense usted en 
‘los campeones’ de El Tiempo, por ejemplo: Germán Arciniegas, Germán Par-
do García, Eduardo Caballero Calderón, Eduardo Mendoza Varela, etc.) son 
otros tantos síntomas de esa colonización de la inteligencia nacional adelantada 
por los grupos de presión. Dentro de esa gigantesca farsa de la cultura, los ‘crí-
ticos’ tienen el encargo de encomiar a los grafómanos que, bajo apariencias de 
novedad, no constituyen un peligro alguno para nuestra anacrónica, injusta e 
idiota organización social. Un ‘revolucionario’ como Zapata Olivella lejos de ser 
una amenaza se convierte en una excusa; un ‘rebelde’ como Gonzaloarango se 
transforma en una justificación[,] un grafómano como Bonilla Naar les ofrece 
la oportunidad de demostrar su amplitud y su comprensión. Por este camino 
se llega, claro está, a las más grandes sandeces y a las mayores irreverencias. 
Críticos ‘nuevos’ como Ebel [Abel] [sic.] Botero, refiriéndose al esperpento 
novelístico de Bonilla Naar, no vacila en compararle con La Divina Comedia. 
‘El Paraíso de Dante –todo brillo y pureza– parece reflejarse en esta hermosa y 

100 El segundo autor, médico norteamericano (1850-1924), publicó múltiples libros de autoayuda bajo 
las premisas del “Nuevo pensamiento” o pensamiento positivo.

101 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Álvaro Bejarano, Bogotá, 1 de agosto de 1966. El subrayado 
figura en el original.
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exótica ciudad, futurista e inconcebible, fruto onírico de un poeta alocado’. Y 
aquí, desde luego, no pasa nada!!!102

En este desalentador panorama para la cultura y el intelecto nacionales, el texto 
de Bejarano adquiere, a juicio de Zalamea, una gran significación, pues según él 
encarna la auténtica independencia:

Dentro de tan mezquino ambiente adquiere, pues, su ensayo sobre Fernando 
González una mayor significación aún. Pues no se trata solamente –que ya sería 
bastante– de un estudio ponderado, inteligente, profundo y bien escrito, sino 
también de una muestra ejemplar de la independencia sin la cual el crítico no 
es otra cosa que un censor a sueldo o un corifeo en busca de consenso dentro 
de su capilla.

Ya le anuncié a Marta [Traba] que le pasaría su ensayo. Ella tiene, según 
creo, una admiración excesiva por la obra de Fernando González. Cuando le 
hablé de su estudio, yo no lo había leído aún y le dije entonces que teniendo 
yo una muy mediocre estimación por la obra de F.G., preferiría que fuese ella 
quien comentase el ensayo de usted. Me dio a entender entonces que lo haría 
gustosamente.103

En contravía con el tono exhibido durante la polémica suscitada por su amigo 
Bejarano, en el mismo período también se le vio valorar positivamente la obra de 
un joven poeta, David Mejía Velilla, quien había comenzado a ser conocido en el 
país al publicar Paisajes claroscuros en 1964. Acerca de este libro, compendio de 
micropoemas sobre temas diversos, el veterano escritor manifestó: “Los he leído 
con la apacible sensación del fresco reposo con que se mira, casi sin verlos, un lago 
quieto, un dibujo geométrico, una gaviota que repentinamente se inmoviliza en 
su vuelo”.104

Otro joven hombre de letras fue merecedor por entonces de las demostraciones 
de apoyo por parte de Zalamea. En septiembre de 1967, ante la partida del escritor 
caldense Jaime Mejía Duque para Moscú, en donde se proponía adelantar estudios, 

102 Ibid.
103 Ibid. 
104 A.J.Z.B./ C.E./ Comentarios de Zalamea sobre la obra de David Mejía Velilla, s.c., 24 de julio de 

1966.
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le extendió una generosa carta de recomendación, presentándolo ante el Comité 
Soviético de Defensa de la Paz, ante la Casa de la Amistad de los Pueblos y ante la 
Unión de Escritores Soviéticos, en Moscú. La misiva dirigida a la última de estas 
entidades resalta con nitidez los motivos por los que pensaba que su compatriota 
era merecedor del apoyo que pudiera brindársele:

Me es particularmente grato presentar a ustedes a mi amigo y colega Jaime 
Mejía Duque. Entre los escritores jóvenes de Colombia, Jaime ha ganado ya el 
primer puesto como crítico literario. Su cultura es bastante sólida y extensa; su 
criterio seguro y fino; su formación bien orientada; su estilo muy pulcro. Jaime 
ha dedicado muy especial atención al estudio de las literaturas rusa y soviética y 
su viaje y permanencia en la urss están precisamente destinados a perfeccionar 
sus conocimientos en ese terreno.

En consecuencia, les agradeceré muy especialmente las facilidades que 
quieran y puedan darle a mi compañero para al mejor éxito de sus estudios. 
Me parece muy conveniente que asista con frecuencia a la Unión [de Escrito-
res Soviéticos], que haga amistad con escritores de diversas generaciones, que 
ustedes lo pongan en contacto con las redacciones de ‘Literatura Extranjera’ y 
de la ‘Gaceta Literaria’.

Jaime ha dictado en Bogotá y otras ciudades del país interesantes confe-
rencias sobre la literatura rusa, la que conoce bien en muchos de sus aspectos. 
Me parece que convendría que estudiase a fondo la obra de los críticos del siglo 
xix y que se familiarizase más con las obras de Saltykov-Tchedrin, Leskov, Zo-
chtchenko, Jlébnikov, Mandelstam, Bely y Brussov, que son autores difíciles de 
estudiar fuera de la urss.

Estoy seguro de que mi compatriota y amigo tendrá en la Unión su propia 
casa y que todos ustedes le ayudarán eficazmente a realizar sus planes de trabajo. 
Esto es muy importante para nosotros pues, les repito, Mejía Duque es nuestro 
mejor crítico joven y nadie podría ser mejor que él quien diese a conocer en 
Colombia los valores nuevos o desconocidos de la literatura soviética.105

En el ámbito de la capacidad tanto escritural como de crítica literaria, Zalamea 
respaldó resueltamente así mismo a Lino Gil Jaramillo, pereirano que desde 1927 

105 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a la Unión de Escritores Soviéticos, Comisión Extranjera, 
Bogotá, ca. 9 de septiembre de 1967.
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había trabajado en el diario El Espectador. Zalamea sentía “alto aprecio intelectual” 
por su trabajo –esas eran sus palabras–, lo que no impidió que le reprochara ciertas 
valoraciones críticas sobre la producción de Manuel Zapata Olivella, considerán-
dolas demasiado generosas. Si bien estimaba al escritor costeño que con denuedo 
llevó a la prosa la vida de las comunidades negras y reconocía algún mérito en su 
obra (así lo manifestó en carta que a mediados de mayo de 1966 escribió al director 
del Instituto Caro y Cuervo106), no alcanzaba a identificar en ella calidades literarias 
en la proporción que Gil Jaramillo le adjudicaba:

(…) no me cabe en la cabeza (…) que pongas a Manuel Zapata Olivella al lado de 
los pocos valores que van surgiendo en nuestra novelística. El bueno de Manuel 
hace unos treinta años que viene tratando de escribir y todavía no ha aprendido 
ni siquiera a ‘redactar’, como dicen las señoras de costurero. [Manuel] Mejía Va-
llejo y Alberto Sierra aparecen como gigantes al lado suyo; aunque el primero 
sea muy inferior a ‘Gabo’, a Rojas Herazo y a [Álvaro] Cepeda. Del segundo hay 
que esperarlo todo, pues apenas tiene 24 años.107

Zalamea enfatizaba que para asegurar la calidad literaria no bastaba con que 
un escritor hiciera de un problema nacional concreto la base o el eje de su obra. 
Ello por sí solo no hacía que dicha obra, de manera automática, adquiriera calidad 
literaria. Pensando en la floreciente novelística colombiana, opinaba que los temas 
nacionales jamás habían sido adecuadamente valorados:

José Antonio Galán y su época ofrecen el material para una novela epopeya del 
tipo de Till Eulenspiegel, de Coster [Charles Coster]. Nunca se escribió una 
gesta de la independencia ni las novelas de nuestras guerras civiles. Carrasquilla 
sigue siendo una cima solitaria y hay ya roedores que pretenden hacerlo pasar 
por un simple ‘costumbrista’. Pero en nuestra novelística actual, en lo mejor 
que ella tiene, las gentes, y las tierras colombianas están adquiriendo una más 
intensa presencia. Esto es particularmente notorio en los novelistas costeños: 
Gabriel García Márquez, Rojas Herazo y Alberto Sierra. Como los tres son au-
ténticos escritores y no jornaleros de la pluma, han transferido a sus ciudades y 
a las gentes que las habitan sus peculiares cualidades: hondo sentido humano en 

106 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a José Manuel Rivas Sacconi, Bogotá, 16 de mayo de 1966. 
107 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Lino Gil Jaramillo, Bogotá, 4 de diciembre de 1967.
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García Márquez, desatada vitalidad en Rojas Herazo, transfiguración poética 
en Alberto Sierra.108

El horizonte que sus reflexiones y valoraciones presentaban a su amigo Gil 
Jaramillo como inexplorado no puede tomarse a la ligera. Un autor de renombre 
como Germán Espinosa reconocería con posterioridad su deuda hacia el bogotano 
pues, debido a los citados comentarios, la opción finalmente asumida por el joven 
escritor fue la de situar temáticamente su producción novelística, con indudable 
éxito, principalmente en los terrenos de la historia colonial colombiana.109 

Valga anotar, igualmente, la admiración que desde esa época profesó García 
Márquez por Zalamea. Según refiere Germán Espinosa en sus memorias, dado el 
reconocimiento que para 1960 concitaba ya la obra del bogotano, este era percibido 
por muchos escritores nacionales como una especie “Júpiter Olímpico”, apunte al 
cual añade una anécdota sin duda relevante en cuanto a la posteridad valorativa 
de su obra: según refiere, en un coctel ofrecido en Bogotá en 1967 por la revista 
Letras Nacionales en honor de Mario Vargas Llosa y el poeta mexicano Carlos 
Pellicer, estuvieron presentes De Greiff y Zalamea. Allí, García Márquez saludó 
sin entusiasmo a De Greiff, “pero abrazó con calor al segundo, mientras repetía: 
‘Maestro, maestro…’”.110

Durante ese período, Zalamea también aceptó gustoso las expresiones de 
respeto y afecto de personas que se le aproximaron en busca de un mejor entendi-
miento del contexto social, así como cautivadas por sus planteamientos, siempre 
cuestionadores del estado de cosas imperante en el campo intelectual, retadores 
frente al modo en que la pugna ideológica se tramitaba, dirimía y usufructuaba o, 
en suma, inconformes frente al funcionamiento de la sociedad y la valoración de la 
cultura. Gabriel Giraldo Jaramillo, bibliógrafo e investigador literario bogotano, a 
quien había conocido en el pasado pero sin sostener con él ningún trato hasta en-
tonces, le escribió en mayo de 1966 para declararle que tras analizar parte sustancial 
de sus producciones no podía sino sentir admiración por el vigor de su estilo, “el 
espíritu que lo anima, la fuerza expresiva y la perfecta traducción de su rebeldía”. 
“Erudición, sentido crítico y sobre todo, emoción profunda”, según expresó, eran 

108 Zalamea, Jorge. “Respuestas a la encuesta de Letras Nacionales”, en: Cobo Borda, Juan Gustavo (edit.), 
Literatura, política y arte, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, Editorial Andes, 1978, pp. 814-815.

109 Espinosa, Germán. La verdad sea dicha. Mis memorias, Bogotá, Taurus, 2003, p. 207.
110 Ibid., pp. 123,159.
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elementos que había podido identificar en la obra de Zalamea. Como excusa para 
esta comunicación, Giraldo argumentó su deseo de felicitarlo en especial por su 
libro La poesía ignorada y olvidada:

(…) mi agradecimiento como lector y mis felicitaciones por lo que ese libro re-
presenta no tanto como investigación original –que es muy valiosa– sino como 
aporte a la dignidad de los pueblos llamados salvajes. Su tesis de que no existe 
subdesarrollo cultural es no solo atractiva, sino altamente constructiva desde 
el punto de vista social y político, y naturalmente, literario. (…)

[Deseo] decirle simplemente que lo he leído con gran gusto y provecho, 
que sigo, de cerca o de lejos, su actividad intelectual, que admiro su fidelidad 
a una vocación de cultura jamás desmentida, y que como creo deber de todo 
lector, le agradezco personalmente las horas que he pasado en compañía de 
sus libros.111

Giraldo residía por aquellos días en Bélgica, donde trabajaba como empleado 
de la Federación Colombiana de Cafeteros. Había gestado allí una relación cercana 
con el traductor Van Wassenhove, gracias al cual nació y creció su deseo de cono-
cer las obras de Zalamea. Reconocimiento similar le fue prodigado por el también 
colombiano Jaime Monserrat Salgado, ferviente admirador suyo y ocasional co-
lumnista en la prensa colombiana quien seguía con auténtico interés sus labores. 
Desde Europa le envió notas como la que sigue:

El objeto de la presente es comunicarle a usted mi dirección en esta [ciudad, 
Madrid,] y ponerme enteramente a sus órdenes. Supongo que durante los meses 
que llevo ausente de Bogotá usted habrá publicado alguna obra, quizá las ‘Diez 
mentiras contra Cuba’ o su libro sobre arte antiguo. Ruégole me haga el favor de 
comunicarme noticias sobre este respecto, pues usted conoce el profundo inte-
rés que yo guardo por todo cuanto escribe, y mi admiración por su persona.112

De igual forma, escritores que en el futuro adquirirían renombre buscaron 
entonces las observaciones, consejo y opinión personal de Zalamea, en torno a 
trabajos que constituían sus “primeros pinos” en materia literaria. Fue el caso del 

111 A.J.Z.B./ C.R./ Carta de Gabriel Giraldo Jaramillo a Jorge Zalamea, Bruselas, 26 de mayo de 1966.
112 A.J.Z.B./ C.R./ Carta de Jaime Monserrat a Jorge Zalamea, Madrid (España), 15 de octubre de 1966.
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cartagenero Roberto Burgos Cantor y de su amigo el caleño Umberto Valverde. 
Hacia abril de 1967, en visita realizada en compañía de Burgos a la casa de Zalamea, 
Valverde puso a consideración del veterano escritor un ensayo en el que abordaba 
el tema de “El cuento en Colombia”.113

Como en el pasado, Zalamea también se sintió reconocido, disfrutando del 
respeto y la consideración que le manifestaban el común de sus lectores, aquellos 
a quienes no había tratado personalmente. Que difundiera de manera directa su 
producción entre ellos no fue usual, pero ello llegó a darse en medio de gran camara-
dería y aun de cierto ánimo amplio por parte del escritor, claramente interesado en 
la recepción de sus obras y en la acogida brindada al ideario que defendían. Ejemplo 
de lo anterior se encuentra en esta breve pero diciente misiva:

Sr. Don Jorge Pizano I.
Medellín

Nuevo amigo:
Nada hay para mí más estimulante y grato que el suscitar con mis opiniones y 
mis obras literarias la amistad gratuita y espontánea de gentes que ni conozco 
ni me conocen, pero que participan, en un plano de mayor trascendencia, en 
mis ocupaciones y preocupaciones.

Le agradezco su carta, escrita a hurto de las actividades de un ‘ejecutivo 
empresarial’ y voy a usufructuar lo que modestamente llama usted ‘residuo de 
independencia mental’ para proponerle la lectura de dos de mis obras, las cuales 
le estoy enviando por correo ordinario.

Como la crítica oficial, manejada por la ‘filantropía’, no se ocupa de ellas, 
será para mí muy interesante su concepto.

Cordialmente suyo
Jorge Zalamea [firma manuscrita]114

Al finalizar 1967 expresaba: “En mi atardecer me corroboran y renuevan 
la amistad y el aprecio de mis compatriotas mejor que las pasas y manzanas a los 

113 A.J.Z.B./ C.R./ Carta de Humberto Valverde a Jorge Zalamea, Bogotá, 19 de abril de 1968; Burgos 
Cantor, Roberto. Señas particulares. Testimonio de una vocación literaria, Bogotá, Norma, 2001,  
pp. 61-62. En la citada carta de puño y letra de Valverde, este firmó empleando la letra “H” como 
inicial para su nombre.

114 A.J.Z.B./C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Jorge Pizano I., Bogotá, 22 de octubre 1966.
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amantes del Cantar de los Cantares”.115 Como lo registra el escritor Burgos Can-
tor, todavía joven en ese momento, para entonces Zalamea era ya en Colombia, 
no sólo para los literatos sino para el público general, toda una leyenda.116 Algu-
nos admiradores y poetas aficionados se animaban a enviarle poemas originales y 
hasta libros de poesía completos, dedicándoselos por haber sido él su fuente de 
inspiración y señalando no sin acierto –como en el caso de José Rosso Gautha–, el 
carácter de universalidad que el veterano escritor, de modo sui géneris en el país, 
quiso imprimirle a su labor:

Os dedico dignísimo maestro este original de mi primer libro de poemas que 
en su significado social ha sido vivido por el pueblo latinoamericano y especial-
mente colombiano; tan vivido que ha llegado hasta mí para transformarse en 
música de combate y reivindicación. Acepte este simple pero sincero homenaje 
de quien ha comprendido vuestra gran obra y vuestro gran ejemplo digno de 
imitarse por las nuevas generaciones colombianas y del mundo ya que vuestra 
sombra de gran coloso es la única colombiana que realmente es universal.117

el accionar incansable de un intelectual en regla
Junto a los mencionados hasta ahora, para mediados de 1966 entre los principales 
proyectos de Zalamea se contó una participación fallida en un festival literario en 
Cali, certamen en el que concursó con la farsa teatral “Un billete de ida y vuelta 
para Eva”. La obra resultó del agrado de uno de los jurados –el dramaturgo Enrique 
Buenaventura–, sin embargo finalmente no salió favorecida. Por haberse acentuado 
durante esta etapa de su vida la pasión por la poesía y el teatro, y por estar bastan-
te seguro de la calidad de la producción que resultó desestimada en el festival, el 
fracaso lo golpeó duramente, al punto de confesar a Bejarano que se sentía como 
“derrotado en toda la línea”.118 En carta previa a su amigo, introdujo un interesante 
apunte, explicativo en parte de su fracaso:

115 Jorge Zalamea citado por: Cruz Cárdenas, Antonio. “¿Un premio Lenin? Zalamea: Literatura 
pacifista”, en: Magazín Dominical El Espectador, Bogotá, 24 de diciembre de 1967, pp. 5, 15.

116 Burgos Cantor, Roberto. Señas particulares. Testimonio de una vocación literaria, Bogotá, Norma, 
2001, pp. 61-62.

117 A.J.Z.B./ C.R./ Carta de José Rosso Gautha a Jorge Zalamea, Bogotá, noviembre de 1967.
118 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Álvaro Bejarano, Bogotá, 29 de junio de 1966.
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El jurado no está mal. La falla puede ser Juan Liscano, que cada día se hace más 
reaccionario, con una curiosa competencia con los Germán Arciniegas. Pues 
resulta que mi obra es de una violencia muy grande; una sátira feroz de nuestra 
sociedad, en la que entran en danza todos los poderes constituidos: Iglesia, 
ejército, capital, política, pseudocultura, etc. Es difícil que Liscano se trague 
una píldora tan amarga.119

Sobre este trabajo suyo hizo comentarios reafirmando a otros corresponsales 
lo anotado. A su amigo Van Wassenhove: “Se trata de una sátira, bastante violen-
ta, contra la actualidad colombiana pero que podría aplicarse, creo yo, a muchas 
situaciones en el plano universal”.120 Y a Lászlo András: “[Es una obra] en la que 
trato de hacer una violenta critica de la sociedad capitalista y, en especial, de la 
oligarquía colombiana”.121 La descalificación de este trabajo se repetiría después, 
cuando lo remitió a un concurso convocado por Casa de las Américas en Cuba. Se 
autocuestionó entonces profundamente y dudó incluso sobre la conveniencia de 
editarlo. De todos modos, en abril de 1967 propuso al pintor Enrique Grau ilus-
trar esta obra. Su archivo no permite determinar si Grau aceptó o no la propuesta. 
Como fuere, en la entrevista concedida a finales de ese año, el escritor especificó 
que la obra se encontraba ya en la fase de impresión.122 En todo caso en el archivo 
reposan los originales.

Es pertinente observar cómo a partir de ese momento, coincidente con la 
producción de Las aguas vivas del Vietnam, el escritor se fue afianzando en el tra-
tamiento de temáticas desgarradoras como eje de su producción lírica. El poemario 
titulado Cantos: del alba, del combate, y del atardecer corresponde en cierto modo 
a esta etapa.123 Figuran en esta selección, entre otros: “El cometa Halley”, “Árbol 
velero”, “Queja del niño negro”, “Imprecación del hombre de Kenya”, “Pregón de la 
muerte en ruedas”, “Canto del pobre” y “Cantos del atardecer”. Según manifestó, el 
título de este trabajo –compilado entre 1966 y 1967 pero solo publicado póstuma-

119 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Álvaro Bejarano, s.c., 15 de mayo de 1966.
120 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a André Van Wassenhove, Bogotá, 8 de julio de 1966.
121 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Lászlo András, Bogotá, 7 de septiembre de 1966.
122 Jorge Zalamea citado por: Cruz Cárdenas, Antonio. “¿Un premio Lenin? Zalamea: Literatura 

pacifista”, en: Magazín Dominical El Espectador, Bogotá, 24 de diciembre de 1967, pp. 5, 15.
123 Zalamea, Jorge. Cantos: del alba, del combate, y del atardecer, Bogotá, Instituto Colombiano de 

Cultura, 1975.
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mente en 1975–, fue sugerido por la obra del poeta simbolista austriaco Hugo von 
Hofmannsthal, quien apela al símil del “paso agónico del día humano a la noche de 
la muerte” para significar la búsqueda del poeta, en las etapas finales de su existen-
cia, del sentido de su vida y de su realización poética, cometido para el que recurre, 
inútilmente, a la añoranza de la infancia y de los demás momentos vividos. O en 
palabras del bogotano “para demorar el gran viaje bajo las velas amarillas de la barca 
fletada por la edad”.124 En su correspondencia, trató de explicar este trabajo suyo a 
quienes le eran cercanos. A Jaime Duarte French le dijo que se trataba de “un tono 
nuevo” de su “constante tentativa literaria”.125 Y al poeta soviético Mihail Dudin: 
“La que hago ahora es una poesía de venas abiertas”, aclarándole inmediatamente 
después: “Era así como, en sus cartas, Lorca me caracterizaba su poesía”.126

El intenso –cuando no excesivo– ritmo de trabajo que sostuvo durante este 
período (que coincide por demás con un deterioro pronunciado de su salud, según 
lo refiriera a Bejarano, a Van Wassenhove y a otros interlocutores suyos), quedó 
plasmado en múltiples cartas. En una de ellas declaró al belga: “Mi trabajo litera-
rio ha sido más extenso que nunca”.127 En otra, procedió a enumerarle de manera 
pormenorizada sus numerosas ocupaciones:

He terminado la primera parte de un extenso [ensayo] sobre ‘Los problemas 
de la cultura latinoamericana’, escrito especialmente para la revista “Literatura 
Extranjera” de Moscú.

En esta semana entregaré a las prensas de la Universidad Nacional de Co-
lombia el primer volumen de mi ‘Introducción al estudio de la Prehistoria’, que 
servirá de texto oficial en esa materia.

He escrito la tercera parte de una nueva obra sobre Cuba que se llamará, 
posiblemente: Diez mentiras contra Cuba.

Estoy trabajando en una ‘Antología de la poesía Viva’ con la intención de 
ofrecer a las nuevas generaciones ciertos ejemplos de una gran poesía que pa-
recen desconocer y que, por desconocerla, llevan [sic.] a los poetas jóvenes de 
la América Latina por rumbos errados. En esta antología figuran poetas vivos 

124 Zalamea, Jorge. “El poeta y la muerte”, s.c., 9 de marzo de 1967, en: A.J.Z.B./ C.E./ Cuaderno sin foliar.
125 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Jaime Duarte French, Bogotá, 27 de enero de 1967.
126 Dudin, Mihail. “Jorge Zalamea visto por un escritor soviético”, en: La Gaceta Literaria, Moscú, 29 

de marzo de 1966. Reproducido en: La Nueva Prensa, Bogotá, agosto de 1966, en:A.J.Z.B./ C.R./.
127 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a André Van Wassenhove, Bogotá, 11 de diciembre de 1966.
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de Estados Unidos, Unión Soviética, Francia, Gran Bretaña, España, Chile, 
México, Suecia, Vietnam, Japón, Cuba, etc. Me interesaría sobremanera incluir 
un poeta belga. Y para ello le pido su muy valiosa ayuda.

Tengo en el taller la elaboración de un relato, cuento o novela corta que 
se titulará ‘Panda’.

Y, en proyecto siempre diferido por falta de tiempo, un extenso poema que 
quisiera fuese el contrapunto de El Gran Burundún-Burundá ha muerto y de  
El sueño de las Escalinatas en el sentido de cambiar la ira y el odio por el elo-
gio y el respeto. Este poema nonato se halla anunciado en las frases finales de  
El sueño de las Escalinatas y quisiera que su contenido y su realización corres-
pondiesen al título que le he dado –y que, infortunadamente, es lo único que 
de él he escrito–: ‘La maravilla de tus manos, hombre…’.128

Varias de las producciones mencionadas en el anterior apartado ameritan una 
acotación ilustrativa. El texto “Problemas de la cultura latinoamericana” expone, 
comparativamente, aspectos culturales de distintas regiones del subcontinente lati-
noamericano (México, Colombia y Argentina). Analiza diferencias entre ellas –tal 
vez difíciles de advertir para un europeo desprevenido–, pero reales desde el siglo xvi  
y tiempos prehispánicos en cuanto a aspectos lingüísticos y raciales derivados de 
la inmigración europea, el clima, etc. Su más importante conclusión estriba en la 
valoración como “extravagante y absurda” que hace Zalamea del hecho de que un 
escritor latinoamericano dedique “su tiempo, su actividad y su inteligencia a desen-
marañar abstrusos problemas de erudición europea”, cuando por “estudiar analizar, 
formular y llevar a conclusiones prácticas” se encuentran “todos los problemas de 
la propia nacionalidad en formación”.129 Acerca de las grandes diferencias entre 
los países latinoamericanos resulta ilustrativo un comentario de Zalamea a Nina 
Bulgakova, en el sentido de estar errada –y extendida– la creencia de que “el gran 
sombrero del ‘charro’ mexicano cubre a toda la América Latina”.130 

128 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a André Van Wassenhove, Bogotá, 8 de julio de 1966. 
129 Zalamea, Jorge. “Problemas de la cultura latinoamericana”, en: Cobo Borda, Juan Gustavo (edit.), 

Literatura, política y arte, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, Editorial Andes, 1978, p. 828.
130 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Nina Bulgakova, Bogotá, 18 de marzo de 1967.
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Por su lado, en el escrito Introducción al estudio de la Prehistoria131 además de 
tratar temas fundamentales inherentes a la asignatura del mismo nombre (como la 
aparición del hombre, la presencia de inteligencia en sus obras, de magia y religión 
en su vida y de relaciones sociales mientras habitó las cavernas), el autor se concentra 
en el estudio de la producción artística –en especial el arte pictórico– en variadas 
zonas del mundo, desde la región franco-cantábrica hasta el Sahara, pasando por 
el Ártico. En ese vasto panorama resalta la relación que el artista prehistórico esta-
bleció con el mundo de su contorno:

(…) el artista emplea su facultad de imaginación en entender a las gentes de su 
comunidad, de [sic.] meterse en el interior de cada una de ellas; en compren-
der la realidad hostil, neutral o benévola que lo rodea, en explicarse sus propias 
circunstancias de lugar y de tiempo. En este caso, la imaginación es tan audaz 
como humilde. Audaz porque el artista asume toda la responsabilidad de los 
‘otros’, comulga con ellos, repite la experiencia vital de los personajes de su obra. 
Humilde, porque se aleja de las candilejas que la pondrían en primer plano y se 
retira al rincón en que el coro comenta, explica y amplifica.132

Sin duda, esta apreciación refleja posiciones fundamentales de Zalamea fren-
te al rol siempre social del artista, su acción creadora y la recepción de esa creación 
desde el principio mismo de los tiempos, es decir, desde que el ser humano es reco-
nocible como tal. En cuanto a la antología poética mencionada –o Antología de la 
poesía viva–, solo saldría publicada parcial y póstumamente (bajo el título Erótica y 
poética del siglo xx), gracias a los oficios de quien fuera su alumno, el crítico Carlos 
Vásquez Zawadzki. Conforme explicó este, en dicha obra se efectúa un recorrido 
por “las relaciones entre poesía y eros, religión, política, cotidianidad y circuns-
tancias”. Zalamea lo hace abordando “los procesos creativos de múltiples autores 
contemporáneos: T.S. Eliot, R. Desnos, S.J. Perse, F. García Lorca, P. Neruda, B. 
Pasternak, A. Blok, A. Mutis…”, a la vez que proponiendo alternativas analíticas 
para el estudio de “nuestra Modernidad cultural”.133 Con excepción del ensayo 

131 Zalamea, Jorge. Introducción al estudio de la Prehistoria, Bogotá, Publicaciones de la Universidad 
Nacional de Colombia, 1967, 296 pp.

132 Ibid., p. 135.
133 Vásquez Zawadzki, Carlos. [Contraportada], en: Zalamea, Jorge. Erótica y poética del siglo xx, Cali, 

Ediciones Universidad del Valle, 1992, p. 208.
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“Problemas de la cultura latinoamericana”, del libro Introducción al estudio de la 
Prehistoria y de la Antología de la poesía viva, sobre las demás obras arriba citadas 
se ha encontrado escasa información en el archivo personal del escritor. Se sabe, sí, 
que para mediados de 1966 dictó en el Instituto Colombo-Soviético de Bogotá, 
en tres oportunidades (11, 13 de junio y 5 de julio) una conferencia que denominó 
“Algunas verdades sobre Cuba”, título a todas luces derivado de su obra en prepa-
ración Diez mentiras contra Cuba.

Por los mismos días intentó, con poca fortuna, convencer al empresario Jaime 
Glottmann (presidente de J. Glottmann S.A. y heredero de quien fuera su amigo 
ya fallecido y ocasional mecenas desde los años 1930, Jack Glottman) de publicar 
una colección literaria bajo el título “Clásicos Glottmann” (tal vez una selección de 
clásicos de la literatura universal, a juzgar por el nombre). El hombre de negocios, 
sin cuestionar la “máxima autoridad” de Zalamea para la escogencia de las obras a 
figurar en la selección literaria, contestó postergando su decisión hasta conocer el 
parecer de Salomón Lerner, un eventual socio de reconocida respetabilidad en el 
ramo de las publicaciones (era propietario de la famosa librería capitalina Lerner). 
Jaime Glottman argumentó que procedía así por cuanto en el pasado había sufrido 
“experiencias bastante malas” al afiliarse a iniciativas cuya naturaleza desconocía.134 

Las conferencias de Zalamea no se circunscribieron, de otra parte, a las que le 
deparara su trabajo en preparación sobre la Cuba revolucionaria. A modo de ilus-
tración somera puede mencionarse que a finales de mayo de 1966 dictó en Tunja, 
en el salón del Consejo Municipal, una charla sobre la actividad cultural de la revo-
lución cubana. El 27 de junio disertó en el Instituto Colombo-Soviético de Bogotá 
–donde se desempeñaba como “presidente honorario”– acerca de “El museo de oro 
de Leningrado”.135 En agosto siguiente viajó a Bucaramanga para tomar parte en 
la inauguración de la Galería de Arte Glottmann celebrada con la Primera Expo-
sición de Pintura de Artistas Santandereanos, evento al que asistieron en calidad 
de expositores Mario Hernández Prada, Mario Álvarez, Antonio Grass, Segundo 
Agelvis, Omar Obando, Dolly Hernández, Marta Contreras y Carmen Sofía Reyes 
Uribe. A fines del mes dictó en la Universidad Nacional una conferencia con moti-
vo de la conmemoración del 30 aniversario de la muerte de García Lorca, referida 
a anécdotas “muy personales” y reveladoras de “aspectos bastantes desconocidos” 

134 A.J.Z.B./ C.R./ Carta de Jaime Glottmann a Jorge Zalamea, Bogotá, 22 de agosto de 1966.
135 Torres León, Fernán. “Estadísticas culturales de Colombia”, en: Boletín Cultural y Bibliográfico,  

vol. IX, no. 6, Bogotá, Banco de la República, 1966, p. 1279.
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del granadino como persona. Todo indica que se trató del texto“Federico García 
Lorca, hombre de adivinación y vaticinio”.136 El evento, denominado “Vigencia de 
Lorca”, fue programado por el recién fundado Departamento de Filología e Idiomas 
de la Facultad de Ciencias Humanas. En dicho evento intervinieron, además, otros 
escritores y estudiosos de las letras:

(…) el poeta Arturo Camacho Ramírez quien se refirió a la creación lírica de 
Lorca y, en particular al libro ‘Poeta en Nueva York’. Luego el ensayista Rafael 
Gutiérrez Girardot expuso una hipótesis de trabajo sobre el desarrollo de la 
literatura española moderna, la cual fue controvertida por el filósofo Carlos 
Rincón, quien después pasó a referirse a algunos de los aspectos principales del 
teatro lorquiano. Cerró la mesa un resumen crítico de Eduardo Camacho, pro-
fesor de la Universidad de los Andes, quien subrayó los aspectos más salientes 
de las diferentes exposiciones y planteó algunos temas de reflexión en torno a 
la obra del escritor.

El segundo acto del homenaje lo constituyó una conferencia con ilustra-
ciones musicales realizada por la hispanista de la Universidad de Hamburgo 
Elisabeth Siefer sobre el tema ‘García Lorca y la música tradicional’. Para la in-
terpretación de las canciones del poeta estuvo acompañada al piano por Susie 
Friedmann.137

El 3 de noviembre de ese mismo año, Zalamea expuso nuevamente en el Insti-
tuto Colombo-Soviético. Esta vez pronunció una conferencia titulada “Importan-
cia de la revolución de octubre”. Un cursillo sobre “Poesía del siglo xx” fue dictado 
por él en el Centro Cultural Colombo-Hispánico entre el 13 y el 31 de marzo de 
1967. El 23 de agosto siguiente, en el auditorio de la sede de la revista Letras Nacio-
nales, abordó varios aspectos de la literatura colombiana. Al día siguiente realizó, 
también públicamente, una descripción de aspectos característicos de Moscú en 
ese momento, en el Instituto Colombo-Soviético. Exactamente un mes después se 

136 Zalamea, Jorge. “Federico García Lorca, hombre de adivinación y vaticinio”, en: Boletín Cultural y 
Bibliográfico, vol. 9, no. 8, Bogotá, Banco de la República, julio-diciembre de 1966, pp. 1507-1513.

137 Sin firmar. “García Lorca”, El Tiempo, Bogotá, 28 de agosto de 1966, en: A.J.Z.B./ C.R./.
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refirió a la cuestión de “La política y el intelectual”, otra vez en la sede de la revista 
Letras Nacionales.138

Las últimas temáticas citadas permiten aseverar que no solo tópicos de carácter 
literario concentraban su atención y desempeño. De hecho situaciones de interés 
nacional tales como la posible y ventajosa construcción de un canal interoceáni-
co en la región del Atrato, habían sido también detenidamente comentadas por 
Zalamea en una conferencia verificada en el Instituto Colombo-Soviético, el 3 de 
noviembre de 1966.

Sus alusiones a este tipo de materias no eran nuevas. Conforme lo comprueban 
sus papeles, algún tiempo antes había venido documentándose acerca de situaciones 
que pensaba que era importante atender de manera seria y penetrante, tales como 
el efectivo ejercicio de la soberanía nacional en el archipiélago de San Andrés y 
Providencia, el comportamiento comercial operado en esa región, el estudio de 
su vocación turística y de eventuales posibilidades de desarrollo económico-social 
para favorecerla. De esa manera, Zalamea hacía honor a una condición que nunca 
había abandonado: la de intelectual y polemista convocado por fenómenos situa-
dos más allá de la esfera de las letras.139 Puede aseverarse que los temas político-
sociales, culturales y literarios coexistían imbricándose en su quehacer cotidiano, 
combinando de manera incesante preocupaciones personales con cuestiones de 
interés nacional e internacional, tal como lo evidencia un recuento de actividades 
que incluyó en una de sus cartas al Comité Soviético de Defensa de la Paz, fechada 
el 8 de septiembre de 1967:

(…) deseo manifestarles que he continuado haciendo personalmente una serie 
de actos en conmemoración del Cincuentenario [de la Revolución de Octubre 
de 1917]. He aquí algunas informaciones precisas al respecto:

138 Torres León, Fernán. “Estadísticas culturales de Colombia”, en: Boletín Cultural y Bibliográfico,  
vol. X, no. 9, Bogotá, Banco de la República, 1967, p. 244.

139 Por ese motivo figuran en su archivo, entre la correspondencia recibida, estudios como los siguientes: 
1. Arango Escobar, Jaime. Memorándum sobre el Puerto Libre de San Andrés (Isla), San Andrés, 12 de 
noviembre de 1964; 2. Cardona, Jorge. Memorando: Mercados de San Andrés Isla y Centroamérica, 
San Andrés, Corporación Comercial de San Andrés y Providencia, Importaciones-Exportaciones 
Comerciales (imexco), diciembre de 1964; 3. Mejía Duque, Camilo; Londoño Peláez, Ramón; 
Caballero Cormane, Carlos; Godoy, Juan B.; De Barbosa, Isabel. Informe de la Comisión que a nombre 
de la Comisión Sexta del Senado visitó durante los días 15, 16, 17, 18 y 19 de octubre de 1964 la Isla de 
San Andrés, Bogotá, 21 de octubre de 1964.
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El 10 de agosto pasado, en el aula máxima de la Universidad de Cartagena, 
dicté una conferencia sobre la poesía de Esenin, Blok, Maiakovski y Pasternak. 
Ese mismo día, instalé en esa misma ciudad el Comité encargado de organizar 
localmente la celebración del Cincuentenario.

Anoche, en el Instituto Colombo-Soviético hice una larga conferencia 
sobre ‘Moscú, 1967’, de la cual les envío un cartel.

El 26 de este mes, iré a la ciudad de Bucaramanga para organizar el Comité 
local encargado de las ceremonias de celebración del Cincuentenario. Allí dic-
taré una conferencia sobre las realizaciones de la revolución en medio siglo. (…)

El 8 de octubre, en la Casa del pcc [Partido Comunista Colombiano], 
haré una conferencia sobre la poesía soviética. (Bogotá).

El 12 del mismo mes, en una sesión solemne conmemorativa del Cincuen-
tenario que habrá de realizarse en el teatro más grande de Bogotá, haré un recital 
de la poesía de Maiakovski.

La muerte de Ilya G. Ehrenburg ha sido un duro golpe para mí.
Le tenía grande afecto como amigo; apreciaba mucho su obra literaria y 

conservaré siempre el recuerdo de los quince años durante los cuales luchamos 
juntos por la paz mundial. Sabiendo todo lo que Ilya fue para nuestro movi-
miento, comprenderán ustedes que, al expresarles mi condolencia, no hago otra 
cosa que repetir mi propio duelo.

El 6 de septiembre, por la radiodifusora H.J.C.K. de Bogotá, hice el elo-
gio de Ehrenburg y recité algunas de sus poesías. Esta emisión se transmite a 
22 países de la América Latina y de Europa. Y estoy preparando los materiales 
necesarios para que las publicaciones literarias de Colombia den a conocer a 
nuestros lectores uno de los aspectos más ignorados de su producción literaria: 
su poesía.140

Entre los autores mencionados en la anterior comunicación, Blok fue sin 
duda uno de los que más concentró la atención del bogotano. Estudió la obra 
del ruso atentamente, con miras a la composición de la “Antología de poesía del 
siglo xx”. Luego, publicó un artículo titulado “El don de profecía de Alejandro 

140 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea al Comité Soviético de Defensa de la Paz, Bogotá, 8 de 
septiembre de 1967.
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Blok”.141 Zalamea se sentía orgulloso de que Neruda hubiera exclamado al leer ese 
texto: “Verdaderamente nos impresiona su indagación tan exacta, su sagacidad 
poética”.142 El artículo fue traducido al ruso para su impresión y radiodifusión 
en la Unión Soviética y llegó a ser leído personalmente por su creador en Radio 
Moscú, en sus trasmisiones para América Latina. Con relación a otro de los temas 
abordados por la carta en mención, debe anotarse que la celebración del Cincuen-
tenario de la Revolución Soviética tuvo éxito y repercusión en Colombia. Zalamea 
organizó y presidió multitudinarios actos realizados en Cartagena, Bucaramanga, 
Cali, Palmira y Bogotá. Según su testimonio, al acto en Bogotá, celebrado el 12 de 
noviembre en el coliseo cubierto de la ciudad (anterior a “El Campín”), asistieron 
“cerca de 15.000 personas, quedándose en las puertas, sin poder entrar por falta de 
cupo, otras 10.000 personas”. El evento fue tan grande para la Bogotá de entonces 
que el mismo presidente de la república, Carlos Lleras Restrepo, se refirió a él di-
ciendo que había sido informado de su excepcional magnitud “y del orden perfecto 
que había reinado en todo momento, no obstante la gigantesca aglomeración”. El 
acto celebrado en Cali alcanzó así mismo grandes dimensiones: “Por cierto que el 
Teatro Municipal, se llenó totalmente no obstante ser pagadas las entradas. Hubo 
que improvisar una boletería suplementaria para quienes se resignaban a perma-
necer en pie”, según le expresó a Nina Bulgakova. En esta ocasión, el poder social 
de convocatoria del escritor se demostró indudable.143 Carlos Patiño observa que 
a una figura de la literatura nacional como Héctor Rojas Herazo lo sorprendía “el 
poder social de Jorge Zalamea”.144

Aludiendo a la conmemoración, Zalamea acusó de forma explícita –aunque 
al parecer no de manera pública– a un sector de la prensa nacional (directamente 
al periódico El Tiempo), de encontrarse siempre dispuesto a combatir todas las 
iniciativas pro-soviéticas por él emprendidas, lo que conceptuaba apenas natural 
por encontrarse, a su parecer, de forma indudable “ligada a los intereses nortea-
mericanos”. La celebración del 50 aniversario de la Revolución de Octubre vino a 

141 Zalamea, Jorge. “El don de profecía de Alejandro Blok”, en: Enfoque Internacional, no. 1, Bogotá, 
abril de 1967.

142 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Ernesto Moré, Bogotá, 14 de septiembre de 1967.
143 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Nina Bulgakova, Bogotá, 27 de noviembre de 1967.
144 Patiño Millán, Carlos. “Retazos cosidos de modernidad literaria en Colombia: la escritura como 

herida que hiere ‘hasta donde dice Zalamea Hermanos’”, en: Revista Nexus Comunicación, no. 6, Cali, 
Escuela de Comunicación Social, Facultad de Artes Integradas, Universidad del Valle, diciembre de 
2009, p. 105.
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constituir de ese modo uno de los blancos predilectos de la prensa que le era adversa, 
conforme lo notificó al Comité Soviético de la Paz con sede en Moscú.145 Algunos 
meses antes le había expresado a su amigo y habitual corresponsal en Bucaramanga, 
Max Olaya Restrepo: “Los sabuesos y los gozques de las grandes perreras de la prensa 
que sabemos y que tanto soportan, siguen tratando de morderme los talones. Pero 
la cosa no es fácil, pues mi vejez es tan animosa y beligerante como mi juventud. 
En donde me buscan, me encuentran”.146

Basado en su libro La poesía ignorada y olvidada, lanzó al mercado otro de sus 
discos (bajo el nombre corto de La poesía ignorada), editado como parte de la Co-
lección Literaria de la HJCK.147 Con relación a otros proyectos, para el Magazín 
Dominical de El Espectador puntualizó:

(…) he trabajado intensamente en la preparación de tres textos para la Universi-
dad Nacional, con la esperanza de que siquiera uno de ellos se publique en 1968. 
De estos textos tengo terminado el de literatura europea desde sus orígenes hasta 
comienzos del siglo xx; tengo escrito ya el treinta por ciento del texto sobre ‘La 
Prehistoria Americana’ y establecido el fichero y efectuado la relectura de cerca 
de un centenar de obras, como preparación para realizar en 1968 mi libro sobre 
‘Las Culturas Precolombinas’.148

Sobre estos trabajos no figura en su archivo más información, quizás porque 
el avanzado grado de su enfermedad no le permitió llevarlos a término.

Visitado por esos días en su residencia de Chapinero por el aún joven escritor 
Roberto Burgos Cantor, aludiendo a su actividad docente Zalamea le enseñó una 
carta en la que un administrador de la Universidad Nacional lo amonestaba por sus 
prolongadas ausencias de las aulas, dejando de dictar –dice Burgos– “miles de horas 
de cátedras semanales”: “Se permitió [entonces Zalamea] la ironía soberbia de sus 
tiempos de transformador político, y agregó: supondrán que estos libros –indicó 
(…) [señalando ficheros y notas de innúmeros libros de su biblioteca]– he tenido 
que leerlos, y que mi trabajo de investigación lo hago como docente que entregará 

145 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea al Comité Soviético de la Paz, Bogotá, 3 de agosto de 1967.
146 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Max Olaya Restrepo, Bogotá, 10 de febrero de 1967.
147 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Julio César Reyes, Bogotá, 1 de diciembre de 1967.
148 Zalamea, Jorge. Citado por: Cruz Cárdenas, Antonio. “¿Un premio Lenin? Zalamea: Literatura 

pacifista”, en: Magazín Dominical El Espectador, Bogotá, 24 de diciembre de 1967, pp. 5, 15.
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un resultado”. Todo obedecía, conforme explica Burgos, a que “instigados por la 
medianía académica que esconde su incompetencia en agremiaciones”, algunos 
estudiantes de la Facultad de Artes habían puesto carteles en contra del escritor.149

Poco antes, finalizando octubre de 1967, Ruth Ann de Duque, coordinadora 
del Departamento de Letras de la Universidad del Valle en Cali, le ofreció vincu-
larse a un taller de escritores en el cual debía reunirse con un grupo reducido de 
estudiantes, para leer y discutir, dos o tres veces por semana, los trabajos que se iban 
elaborando. El poeta Harlod Alvarado Tenorio recuerda que Zalamea asumió con 
gusto dicha tarea,150 y que comenzó allí un proceso de formación de jóvenes talentos 
de las letras, entre los que se contaron, además del propio Alvarado, personajes como 
Gloria Hurtado, Carlos Vásquez Zawadzki, Julio Roberto Arenas y Carmiña Navia.

las embravecidas aguas de la polémica: el choque personal, 
estético y generacional con el líder del nadaísmo
Un suceso de estos años capturó durante un buen tiempo la atención de diversos 
medios de la prensa cultural nacional. Lo protagonizaron Zalamea y Gonzalo Aran-
go –líder del grupo nadaísta y seguidor declarado de Fernando González–, quienes 
se anudaron en un fuerte enfrentamiento público. Acerca de los integrantes de ese 
movimiento literario, el cartagenero Germán Espinosa registró: “Los nadaístas 
renegaban de toda la literatura nacional, así como también de cualquier género de 
fundamento ético o religioso y, por supuesto, de toda la etiqueta beatona que era 
usual en Colombia. (…) El nadaísmo consiguió modificar hasta cierto punto, las 
conductas envaradas que eran normales en Colombia, y ello implica ya un relativo 
éxito, pero nada aportó en el terreno literario”.151

Conforme refiere en sus memorias el mismo Espinosa, “las iras del autor de 
El Gran Burundún-Burundá ha muerto contra el adalid nadaísta se debían a una 
afirmación de éste contra la crítica de arte Marta Traba, su nuera, en el sentido de 
acolitar ciertas imposiciones de la izquierda”.152 Una ineludible adenda: Arango 
había fustigado a Alejo Carpentier y a la Revolución cubana. En declaraciones 

149 Burgos Cantor, Roberto. Señas particulares. Testimonio de una vocación literaria, Bogotá, Norma, 
2001, p. 63.

150 Alvarado Tenorio, Harold. “Jorge Zalamea Borda”, en: Arquitrave, año iv, no. 24, abril de 2006, p. 5. 
http://www.arquitrave.com/archivo_revista/Arquitrave24.swf [Consulta: 30.03.2010].

151 Espinosa, Germán. La verdad sea dicha. Mis memorias, Bogotá, Taurus, 2003, pp. 131, 134.
152 Ibid., p. 135.
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concedidas a Espinosa, futuro autor de Los cortejos del diablo, quien se desempeñaba 
como reportero de la revista Letras Nacionales, Zalamea atacó al antioqueño con 
virulentos improperios, acusándolo “sin pruebas de ninguna clase” –según años 
después precisó el cartagenero– de no ser “otra cosa que un indecente soplón de 
los servicios de inteligencia norteamericanos”.153

Álvaro Bejarano, quien era amigo de Zalamea y conocido de Arango, intentó 
mediar para bajar el tono de la confrontación. En carta a Zalamea le expresó: “Valga 
la verdad que en un fugaz encuentro con Arango, me manifestó que se había exce-
dido con Marta. Mi respuesta lógica era conminarlo a que dijese eso mismo pero 
públicamente, recabando que a Marta no se [le] puede ofender impunemente”.154 
Para entonces un artículo de Bejarano en defensa de Traba había sido calificado 
privadamente por Zalamea como “réplica muy justa y decorosa a la mugre de 
Gonzaloarango”.155 Este pensaba, por su parte, que la postura de Zalamea respon-
día a su deseo de “desbaratar y crear odios y zozobra” entre los compañeros de la 
generación nadaísta, y desprestigiarlo a él “ante todo el país”.156 Finalmente, el líder 
nadaísta no retiró sus afirmaciones ofensivas y dio continuidad a una confrontación 
cuyos ecos y lluvia de improperios aumentaron con el paso de los días, alcanzando 
en los medios de comunicación una inusual resonancia.

Zalamea contraatacó con diversos y duros artículos. Bastante representativo 
resulta uno que salió en el Magazín Dominical de El Espectador, bajo el título “Los 
Cernícalos Críticos”. Su propósito allí era, según él mismo lo expresó: “Llamar la 
atención de los lectores sobre la aparición de algunas sucias tretas que falsean todo 
el juego de la crítica y lo están convirtiendo en monopolio de tahúres bien provistos 
de naipes marcados y dados cargados”.157 Las preguntas surgen sin demora: ¿en qué 
consistían esas “sucias tretas” y quiénes las materializaban? Zalamea, al responderlas, 

153 El suceso que desató el enfrentamiento, así como los detalles aquí referidos que lo rodearon, pueden 
encontrarse en: Zalamea, Jorge. “Respuestas a la encuesta de Letras Nacionales”, en: Cobo Borda, Juan 
Gustavo (edit.), Literatura, política y arte, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, Editorial Andes, 
1978, p. 814; Espinosa, Germán. La verdad sea dicha. Mis memorias, Bogotá, Taurus, 2003, p. 135.

154 A.J.Z.B./ C.R./ Carta de Álvaro Bejarano a Jorge Zalamea, Cali, 15 de octubre de 1966.
155 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Álvaro Bejarano, Bogotá, 1 de agosto de 1966.
156 A.G.A. (Archivo Gonzalo Arango). Carta de Gonzalo Arango a “Poética”, integrante del grupo 

nadaísta en Barranquilla, s.c., s.f., folio 0063.
157 Zalamea, Jorge. “Los Cernícalos Críticos”, Magazín Dominical, El Espectador, Bogotá, 8 de mayo de 

1967, s.p., en: A.J.Z.B./ C.R./.
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proporcionó luces suficientes para comprender por qué calificó como soplón a Gon-
zalo Arango, y cómo su comportamiento terminaba afiliándolo a otros personajes:

Ya es muy frecuente, por ejemplo, la bellaquería de tratar de mejorar posiciones 
intelectualmente débiles o de ocultar maniobras inaceptables en el campo cul-
tural, atribuyendo al eventual o supuesto adversario afiliaciones o actividades 
políticas susceptibles de crear en el público prejuicios perjudiciales para el artista 
o el escritor al que se desea o pretende combatir.

Esto es lo que yo llamo soplonería, triste fenómeno engendrado en el pla-
no internacional por la guerra fría y en cuyo usufructo fue insuperable maestro 
mister MacCarthy.

Aunque por diversas razones, más de índole personal que intelectual, me 
duele decirlo, Germán Arciniegas ha sido en la América Latina uno de los más 
caracterizados, infatigables y acuciosos exponentes de esa ‘escuela crítica’ que 
tiene la pretensión de ignorar, olvidar o negar los méritos artísticos o literarios 
de todos los creadores inconformes –y los auténticos lo son siempre–, denun-
ciándolos como filo, cripto o lirondos comunistas. O nazistas. O peronistas. 
O franquistas. Que para la soplonería lo que vale es la dirección del viento que 
la lleva.

De la misma manera como las modas, las pestes y los estilos nos llegan siem-
pre con retraso asnal, también la soplonería macartista le llegó tarde a Gonzalo 
Arango –no tan tarde, desde luego, como las mutiladas y pésimas traducciones y 
los digestos comprometidos de futuristas, dadaístas, estridentistas y surrealistas 
de cuyas migas se nutren los ratones que van al cielo.

Pero la peste se extiende. En uno de esos yertos censos arbitrarios y tan pe-
dantes como necios que ahora se nos administran como productos genéricos de 
la crítica, se destaca, por ejemplo, el calificativo de ‘roja’ para tratar de disminuir 
ante un público eminentemente conformista, las calidades y cualidades de una 
admirable escritora [Marta Traba] que, como auténtica crítica de arte, tiene la 
más amplia audiencia en todos los círculos intelectuales de la América Latina, 
cuya colaboración es solicitada por las universidades norteamericanas y los 
editores europeos y cuyo éxito inicial como novelista también nos va a llegar 
en ancas de la crítica extranjera más autorizada. (…)

Natural, casi diría biológicamente, esta peste de la soplonería engendra 
ramificaciones cancerosas. El ‘crítico’ comienza a emplear juicios extracultura-
les para irrumpir como ladrón en las tinieblas –paráfrasis bíblica–, en el fuero 
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interno de quienes no estén de acuerdo con él. (¡Como si la misión del artista 
fuese la de complacer al crítico!).158

En sus palabras finales, Zalamea coincide plenamente con lo expuesto por 
Hernando Téllez en relación con el artista, quien sostiene que el carácter esencial 
del artista se expresa en una actitud contracorriente, en contravía del consenso 
social. Solo la discrepancia genera movimiento, entendido como transformación 
o simplemente cambio. El consenso solo conviene a la monotonía.159 Las palabras 
de Zalamea aclaran el meollo de la cuestión: no pensaba que Gonzalo Arango fue-
se de manera estricta y literal “un soplón” a sueldo de los servicios de inteligencia 
de Estados Unidos, sino que, al brindarle tribuna –y al aceptarla el antioqueño 
gustoso–, la prensa nacional había terminado poniéndolo al servicio de intereses 
norteamericanos. Por cuanto, en lugar de fomentar un sentido crítico entre el pú-
blico consumidor de los medios, lo que se propiciaba era todo lo contrario, esto 
es, una perspectiva acrítica de la cotidianidad política, de la literatura –y amplia-
mente de la cultura– muy bien avenida con el consumismo simple, en el cual el 
deslumbramiento por el espectáculo incrementa convenientemente los réditos, la 
obediencia ciega o ingenua al prejuicio, a la manera típica del american way of life. 
Zalamea resaltó: “Los grupos de presión lo corrompen todo y han logrado hacer 
de este retardado discípulo de Fernando González un agente del Federal Bureau 
of Information de los Estados Unidos. Y es así como la gente soporta que el autor 
de cretinadas tales como aquellas de ‘Los ratones van al cielo’ y otras cuyos títulos 
he olvidado por fortuna, se insolenten contra escritores de verdad como Alejo 
Carpentier. Es la invasión constante de la gangrena espiritual, la corrupción de los 
menores de edad mentales”.160 Al respecto, el crítico literario peruano José Miguel 
Oviedo muestra cómo el fenómeno de los escritores “de éxito”, fomentados por 
un poderoso sistema editorial, constituyó una circunstancia recurrente, presente 
en diversos países de América Latina durante los años sesenta. Según anota, ese 
fenómeno llegó a ser particularmente incómodo para un sector intelectual “que 
exigía una adhesión revolucionaria transparente no sólo en los actos políticos, sino 

158 Ibid.
159 Téllez, Hernando. “Nadar contar la corriente”, en: Literatura y sociedad. Glosas precedidas de notas 

sobre la conciencia burguesa, 2ª edición, Bogotá, Ediciones Mito, 1957, pp. 79-87.
160 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Álvaro Bejarano, Bogotá, 1 de agosto de 1966.
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en la tarea creadora”.161 Apartándose de las pasiones y los ánimos encendidos del 
momento, puede afirmarse que una gran parte del país, los hombres y mujeres de a 
pie, las amas de casa, los anónimos estudiantes y obreros, no parecieron comprender 
–incluso después de haber publicado un texto explicativo como “Los Cernícalos 
Críticos”–, el significado último de las palabras con las que Zalamea calificó el 
accionar del nadaísta. El esfuerzo del bogotano por situar la polémica en su justa 
dimensión no alcanzó a repercutir con la magnitud que esperaba. Las posibles 
consecuencias en el largo plazo de estas polémicas en las que se trenzó al final de 
su vida permiten aventurar que aún hoy subsiste una valoración semejante a la de 
aquel entonces: Gonzalo Arango y su obra permanecen despertando interés. La 
recordación de Zalamea, en cambio, pese a la vastedad y profundidad de su obra, 
sufre de un signo menos halagüeño.

Lo cierto es que, en el país de los sesenta, camarillas de cafetín, periódicos y re-
vistas –tanto nacionales como regionales– acogieron voces diversas que se pronun-
ciaron en favor o en contra de las partes. A la cabeza de los partidarios de Arango se 
puso José Pardo Llada, cubano, antiguo colaborador de Fidel Castro y luego disidente 
de la Revolución, que se instaló en la ciudad de Cali –por demás, un fortín nadaísta, 
luego de Medellín que era el centro–, donde publicaba con gran éxito una columna 
en el diario Occidente. El subdirector del periódico, Raúl Echavarría, inicialmente, 
también se puso del lado del escritor nacido en el suroeste antioqueño. Este también 
contó con partidarios en Bogotá: la polémica no duró menos de tres años, lapso en 
el que el periodista Camilo Restrepo, director de la revista Cromos, le ofreció trabajo 
y cobijo en la ciudad capital: “Las crónicas y los reportajes del poeta [Arango] le sir-
vieron a él para acrecentar su fama y ganarse unos pesos y a la revista para aumentar 
sus lectores”.162 Hernando Giraldo, periodista caldense, escribió en El Espectador 
encomiando las dotes personales del antioqueño –eso sí, sin llegar a desconocer los 
méritos de Zalamea.163 Se anota que la polémica duró tres años porque el motivo 
inicial terminó extendiéndose a otros más, que de manera progresiva incrementaron 
la animadversión personal que mutuamente llegaron a profesarse ambos escritores.

161 Oviedo, José Miguel. “Una discusión permanente”, en: Fernández Moreno, César (coord.). América 
Latina en su literatura, 17 edición, México, Siglo xxi, Unesco, 2000, p. 439.

162 Hoyos, Juan José. “Gonzalo Arango, el conocido, el desconocido. Un inolvidable”. En: http://www.
gonzaloarango.com/vida/hoyos-juan-1.html [Consulta: 24.11.2012].

163 A.G.A. Archivo de Prensa. Giraldo, Hernando. “Columna libre”, en: El Espectador, Bogotá, s.f., sin foliar.
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Del lado de Zalamea estuvo –y destacó por su vehemencia– un autor con 
cierto renombre regional como Max Olaya Restrepo, cirujano reconocido en el 
departamento de Santander por sus publicaciones referidas a la historia de la me-
dicina en esa parte del país. Entre sus expresiones de adhesión se colige que medios 
periodísticos como Vanguardia Liberal, El Tiempo o Cromos habían “penalizado” 
en el pasado en efecto a Zalamea por su activismo ideológico. No obstante –de 
acuerdo con las reflexiones del santandereano–, una vez surgida la confrontación 
con Arango, habrían procurado aprovechar esa nueva situación para derivar réditos 
políticos, ofreciéndole respaldo a este en desmedro del buen nombre de Zalamea. 
He aquí una carta hallada en su archivo que ilustra lo anterior:

Para el Maestro JORGE ZALAMEA

(…) Nos quedamos esperándolo aquí sus amigos, precisamente cuando más falta 
nos hicieron unas enérgicas palabras suyas, para tratar de detener y desbaratar 
la asquerosa farsa que asquerosas gentes montaron y coronaron aquí, como 
respuesta a su venida.

Condecoraron a un ignorante lacayo de VANGUARDIA LIBERAL con 
una cruz española. Exaltaron en la cadena periodística de ‘El TIEMPO’, a la poe-
tisa que sabemos, que desde luego no tiene absolutamente nada de poetisa (…).

Y finalmente resucitaron al gran burundún de Bogotá, al señor Roberto 
García Peña [director de El Tiempo], que nació aquí hace más de sesenta años 
y había abandonado su tierra natal, sin volver nunca.

El panorama cultural es desolador, triste, yermo, estéril, lleno de obscuras 
y pegajosas sabandijas que simulan cultura y gritan como grajos.

No se publica nada que valga la pena. No asoma uno solo que pueda ser 
calificado honestamente de valor auténtico en poesía, en pintura, en teatro, en 
ensayo o en elocuencia.

Hago los mejores votos por su salud y por su tranquilo bienestar, que no fue 
alterado por las vulgares y ridículas acometidas del ‘marica’ de Gonzalo Arango. 
Todo el mundo se daba cuenta de que CROMOS, que debe estar recibiendo 
subvención en dólares, lo está protegiendo descaradamente. (…)

Cuente con mi adhesión, mi simpatía y mi admiración constantes.

Max Olaya Restrepo164

164 A.J.Z.B./ C.R./ Carta de Max Olaya Restrepo a Jorge Zalamea, Bucaramanga, 23 de diciembre de 1966.
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Intentando brindar luces al público sobre el enfrentamiento, el poeta Marco 
Fidel Cháves sugirió en El País de Cali que la cuestión se reducía a la confronta-
ción del materialismo dialéctico profesado por Zalamea con un existencialismo a 
ultranza perceptible en Arango, filosofía totalmente abstracta y desarraigada de la 
vida social. Todo remitiría así mismo, desde otra perspectiva abordada por Cháves, 
a una pugna generacional. Y a juicio de Cháves debía agregarse otro elemento: era 
un momento en el que el mismo nadaísmo cumplía una década de existencia y ha-
bía dado ya todo lo que de él se esperaba (“rebeldía sistemática frente a lo viejo”), 
por lo cual el anquilosamiento lo empujaba a buscar nuevas opciones –así fuera de 
carácter publicitario– para autosuperarse o al menos subsistir:

En los diez años que lleva de existencia y de actuación no ha dado nada positivo. 
Fuera de uno que otro burgués aburrido los nadaístas ya no despiertan ninguna 
simpatía en nadie.

En todo caso me parece que Gonzalo Arango la ha casado muy mal con 
Jorge Zalamea. La literatura de alcantarilla dará una vuelta de tuerca, como 
se dice. Por algo el existencialista radical de Andes, el Aliocha de Cromos y el 
escritor más alineado de Colombia, empieza a oler a ‘clásico’ del nadaísmo.165

Como era de esperarse, Álvaro Bejarano apoyó resueltamente a Zalamea. 
Trascendiendo el aspecto de las antipatías personales implícitas en la pelea, pron-
tamente quiso desnudar lo que a su juicio era “otra crisis de la balbuciente litera-
tura colombiana”.166 Según pensaba, Arango era apenas una “micrometáfora de 
la literatura colombiana”, que se empeñaba en causar escándalos con el ánimo de 
alcanzar figuración y renombre:

El tan traído y llevado tema de la soledad del creador del Nadaísmo ya me está 
hinchando los cojones. Vamos a tener que decirles que una cosa es la soledad 
voluntaria, la que se busca –como una necesidad psicológica, como una condi-
ción propia de la creación artística–, y cosa distinta es el aislamiento. La soledad 
voluntaria es fértil: el aislamiento se soporta y puede engendrar la esterilidad. 

165 A.G.A. Archivo de Prensa. Cháves, Marco Fidel. “Aproximaciones”, en: El País, Cali, s.f. [ca. Agosto 
de 1966], folio 0095.

166 A.J.Z.B./ C.R./ Carta de Álvaro Bejarano a Jorge Zalamea, Cali, 15 de octubre de 1966.
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Porque mientras la primera abre paradójicamente el camino a la más fructuosa 
comunicación, la segunda corta los puentes e inclusive puede agotar las raíces.

La actitud de Gonzalo, siempre me la he explicado a través de ‘El hombre 
Rebelde’ de Albert Camus. Si mi memoria no falla aquél decía: ‘Todo revolu-
cionario acaba en opresor o en herético. En el universo puramente histórico 
que escogieron, rebelión y revolución desembocan en el mismo dilema: la 
policía o la locura’. Yo no quiero hablar más de los rebeldes por procuración, de 
los aprovechadores, de quienes sin el menor esfuerzo, pero con todo descaro se 
apropian de las formas inventadas por otros, a lo largo de difíciles exploraciones 
y heroicos procesos estilizadores. (…)

Mi parecer admirado Jorge es que usted debe dejar las cosas en el punto 
que están. Diga como Gilberto Alzate [el político]: ‘Yo no llevo a nadie re-
molcado a la historia’. Escriba pronto y gran saludo a Marta. Álvaro, le abraza 
solidariamente.167

La polémica subsistió y se reavivó tiempo después por el abierto rechazo que 
un grupo de intelectuales hizo de la designación de Arango como jurado en un 
concurso nacional de cuento, promovido por el Instituto de Cultura y Bellas Artes 
de Norte de Santander. Argumentando la carencia de estudios serios en el nadaísta, 
que acreditaran su idoneidad y formación literaria, y afirmando por igual encon-
trar en torno a su prestigio sólo “peripecias ajenas por completo al auténtico crear 
literario”,168 Zalamea encabezó un manifiesto apoyado, entre otros, por Manuel 
Mejía Vallejo, Ramón Pérez Mantilla, Marta Traba y Eduardo Umaña Luna. En la 
contraparte, sosteniendo que ninguna diferencia personal justificaba un veto so-
bre escritor alguno, y menos que a nadie pudiera prohibírsele actuar como jurado 
literario, se pronunciaron Efraín Lezama, Lino Gil Jaramillo, Andrés Caicedo Es-
tela, Hernando Santos Castillo y Camilo Restrepo. Finalmente, los organizadores 
del concurso confirmaron la designación de Arango, acompañando en el comité 
calificador a María Mercedes Carranza y Alberto Sierra. No obstante, acogiendo 
tácitamente las formulaciones de Zalamea, se negaron a integrar ese mismo jurado 
Juan Gustavo Cobo Borda y Héctor Rojas Herazo.

167 Ibid.
168 A.G.A. Archivo de Prensa. Santos Castillo, Hernando (Hersan). “Detrás de las noticias. Un veto 

extraño”, en: [ca. mayo de 1969], folio 0192.
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A la caza, y por sacar partido de cualquier tinte político en la pugna –real o 
supuesto–, algunos elogios públicos de Arango hacia el presidente de Colombia, 
Carlos Lleras Restrepo, fueron señalados por Hernando Santos Castillo (de la casa 
editorial El Tiempo) como probables detonantes de las iras de un Zalamea que to-
do mundo sabía afecto a las ideas socialistas, a las que Arango desairó con su acto, 
conceptuado por Santos Castillo como propio de una “admirable línea de libertad 
intelectual”.169 Esta apreciación, teñida a todas luces de una segunda intención, le 
resultaba de seguro más ofensiva que todo lo antes dicho por Arango. Como pocos, 
en ese momento debió hacerse realidad una descripción de Marta Traba en la que 
equiparaba a su suegro con la encarnación de “la cólera” misma.170 Con el apunte 
de Santos Castillo la prensa nacional estaba, evidentemente, devolviendo el dardo 
a quien en innumerables ocasiones la había acusado de promover “caballerizas 
literarias” y una “filantropía moderna”. Zalamea caracterizó así una agria y crítica 
pero probable radiografía cultural para la nación de aquellos años:

Según ella [la prensa nacional], es preciso que la empresa privada procure absor-
ber, siquiera en parte, la producción de intelectuales que, al no hallar empleo, 
podrían constituir el más peligroso fermento de anarquía o de revolución contra 
el sistema capitalista que favorece el aumento de intelectuales y artistas con sus 
universidades y centros culturales, pero que luego no les ofrece condiciones ni 
oportunidades para realizar su obra. (…) Y se han ingeniado para ofrecer a esos 
artistas e intelectuales ciertas oportunidades, pero sin dejar de dirigirlos hacia 
sus propios fines. (…) Su primera modalidad fue la creación de las oficinas de 
relaciones públicas, ingeniosa red en la que se pescaron y castraron muchos 
valores intelectuales, de los cuales el más impresionante ejemplo fue el de [el 
recientemente fallecido] Hernando Téllez quien dimitió de su misión natural 
de analista, orientador y propulsor de la cultura colombiana para aceptar la ta-
rea de estimular las buenas maneras y las buenas ideas en beneficio del sistema 
que lo captó en su nasa. Luego aparecieron los concursos literarios y artísticos 
que, como ya comienza a ser del dominio público, no se proponen fomentar y 
difundir la cultura colombiana, sino amaestrarla y dirigirla. (…)

169 Ibid.
170 Marta Traba citada por: Gilard, Jacques. “Para desmitificar a Mito”, en: Estudios de literatura 

colombiana, no. 17, Medellín, Universidad de Antioquia, julio-diciembre de 2005, p. 49.
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El pertenecer a un ‘grupo’ es condición indispensable para llegar hasta el 
gran público a través de la gran prensa. Basta que un escritor (…) no pertenezca 
a las caballerizas de los grandes patronos, para que nadie se ocupe de su excelente 
primera novela. Y a la inversa, basta que un falso escritor (…) ponga en circula-
ción sus esperpentos para que toda la maquinaria se ponga en marcha para hacer 
de él un nuevo genio (…). En materia de crítica se ha llegado a extremos como el 
de publicarse, por uno de los más mimados ‘críticos’ del sistema, un libro sobre 
la novela latinoamericana, en el cual no se hace referencia alguna a ninguno de 
los grandes novelistas que están haciendo del género el gran caballo de batalla 
con el que, por primera vez se presenta en primera fila la literatura de nuestro 
continente. Para ese ‘crítico’ no existen Carpentier, Rulfo, Cortázar, Vargas 
Llosa y tantos otros (…). Los concursos literarios han servido, al menos, para 
desenmascarar la farsa de la crítica. En ellos se ha visto que no hay tales críticos, 
sino funcionarios de una censura clandestina encargados de rechazar todo lo 
que pueda oler a inconformismo, todo lo que pueda remover las murallas de la 
vieja ciudadela reaccionaria y de aupar las marionetas de la más cursi, manida e 
inauténtica literatura. (…)

Si en realidad se quiere que la cultura colombiana sea una obra en per-
manente progreso y en verdad se desea que nos acerquemos siquiera un poco 
al grado de desarrollo cultural que han alcanzado México, Cuba, Venezuela, 
Perú, Chile, Argentina, Uruguay, lo primero que tendríamos que hacer es una 
gran barrida de todos los falsos valores que han ocupado las posiciones claves 
de la cultura.171

largos viajes, precaria situación doméstica
Finalizando agosto de 1966 Zalamea recibió del Instituto de Cultura Hispánica 
invitación para dictar en distintas ciudades españolas, durante la segunda quincena 
de noviembre, un cursillo de conferencias literarias. A pesar de su antifranquismo 
militante y notorio que lo hizo dudar sobre aceptar o no la invitación, el Instituto 
insistió en convocarlo garantizándole “absoluta libertad de expresión, movimientos 
y contactos”.172 Este viaje se frustró finalmente. Parece sin embargo que otro que le 

171 Zalamea, Jorge. “Respuestas a la encuesta de Letras Nacionales”, en: Cobo Borda, Juan Gustavo (edit.), 
Literatura, política y arte, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, Editorial Andes, 1978, pp. 811-
812, 815-816.

172 A.J.Z.B./C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Roberto Fernández Retamar, Bogotá, 26 de agosto de 1966.
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resultó de improviso por esos mismos días no encontró la misma suerte: aunque en 
su archivo no reposa constancia concluyente e irrebatible sobre la efectiva realiza-
ción de este segundo viaje, por alusiones indirectas en una nota a Van Wassenhove 
(en la que menciona “innumerables viajes” y su paso por “Rusia e Italia”),173 así como 
por la ausencia de respuestas a sus interlocutores epistolares entre el 3 de noviem-
bre y el 4 de diciembre de 1966 (por ejemplo al venezolano Edmundo Aray),174 
puede colegirse que durante ese lapso realizó en efecto un recorrido “relámpago” 
por Europa, y pasó fugazmente por Moscú e Italia.

Si bien por invitación de su grupo de amigos de Casa de las Américas desde 
agosto había estado planeando con ilusión desplazarse a Cuba, por haberle llegado 
tarde los tiquetes remitidos desde la isla le resultó imposible viajar (la investiga-
dora Claudia Gilman se equivoca al aseverar lo contrario).175 En efecto, Zalamea 
había proyectado asistir a tres eventos programados para enero de 1967. Pensaba 
asistir en compañía de Marta Traba –conforme lo manifestó al venezolano Aray–, 
a la reunión del Consejo de Redacción de la revista Casa de las Américas (3 al 5 de 
enero de 1967), al Encuentro de Escritores Hispanoamericanos conmemorativo 
del primer centenario del natalicio de Rubén Darío (15 al 18 de enero), y a la de-
finición del Premio Literario impulsado por la entidad en su versión de 1967.176 

Entre tanto, se produjo en Colombia una nueva campaña contra el escritor 
por supuestamente haber asistido a la reunión de La Habana. Poco después, en 
carta a Roberto Fernández Retamar, Zalamea le puntualizó: “La campaña contra 
Cuba ha arreciado tremendamente en los últimos meses y, particularmente, en las 
últimas semanas. Hay que buscar frentes defensivos y, entre ellos, el principal, a mi 
entender, es el cultural”.177 La no realización de este viaje truncó su deseo de regresar 
por México, tierra que como se ha anotado era la más querida por él después de su 
propia patria (un apunte curioso al margen: su incuestionable amor por México 
nunca le bastó para vencer el desagrado que le ocasionaba la música ranchera).178 

173 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a André Van Wassenhove, Bogotá, 4 de diciembre de 1966.
174 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Edmundo Aray, Bogotá, 29 de diciembre de 1966.
175 Gilman, Claudia. Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América 

Latina, Buenos Aires, Siglo xxi Editores, 2003, p. 116.
176 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Edmundo Aray, Bogotá, 29 de diciembre de 1966.
177 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Roberto Fernández Retamar, Bogotá, 20 de enero de 1967.
178 A.J.Z.B./ C.R./ Carta de escritora indeterminada a Jorge Zalamea, Barcelona (España), 14 de mayo 

de 1968.
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Incluso había considerado pasar luego por Caracas, para dictar allí dos conferencias 
que León logró arreglar para él (sugiriéndole que temáticamente hicieran referen-
cia a García Lorca y Rubén Darío), proyecto este que también quedó frustrado.179

Es que hacia los primeros días de enero de 1967 había obtenido además invita-
ción personal del escritor Juan Rulfo –gracias a los oficios de Mario Monteforte–, 
para asistir a un Congreso de Escritores Latinoamericanos a realizarse en México. 
Sin embargo, dos meses más tarde su participación no había sido confirmada, hecho 
que sin pensarlo dos veces achacó a “la intervención de Germán Arciniegas u otra 
interferencia de semejante calaña”. Conforme le expresó a su amigo Federico Marín, 
dicha intromisión habría determinado que se le “reemplazara por nombres que muy 
poco cuentan en la cultura colombiana, excepción hecha de Fernando Charry Lara, 
que es un poeta muy estimable”.180 La suerte que definió todo el asunto mexicano 
parecía advertirla ya a poco de avanzar el mismo mes de enero, pues le expresó a 
Marín: “Me temo que el Congreso esté ya intervenido por nuestros adversarios. 
Pero por eso mismo, me gustaría asistir: para pelear”.181

En sus memorias, Roberto Burgos Cantor indica que, en efecto, por motivos 
políticos e ideológicos Zalamea padecía persecuciones y señalamientos perma-

179 Por cartas que cruzó con Federico Marín, mexicano amigo suyo, se sabe que en el país azteca mantenía 
acercamientos con una dama de la que solo se conoce el nombre: “María Luisa”. Interrogado Marín 
sobre la suerte de aquella, comentó a Zalamea: “María Luisa no me ha vuelto a hablar. Dices bien 
catalogando los hallazgos y reencuentros femeninos como ‘simples fantasías del corazón’”. Por su 
parte, el bogotano mencionó en tono cifrado a Marín: “Si hablas nuevamente con M.L., dile que tengo 
gran ilusión de verla otra vez en su adorable tierra”. En misiva posterior, Zalamea elevó al mexicano 
una petición especial, al parecer relacionada con el mismo asunto: “El ruego de que compartas mis 
abrazos con los fantasmas de mi fantasía”. A.J.Z.B./ C.R./ Carta de Federico Marín a Jorge Zalamea, 
México D.F., 30 de abril de 1966; A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Federico Marín, s.c., 20 
de enero de 1967.

180 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Federico Marín, Bogotá, 22 de marzo de 1967.
181 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Federico Marín, s.c., 20 de enero de 1967. Con relación a este 

tipo de episodios quizás convenga citar un comentario de Jaime Tello a Zalamea, proferido cuando el 
primero se desempeñaba como Director de Relaciones Internacionales de la Universidad de Oriente, 
en Venezuela: “He ido abandonando poco a poco la literatura –ojalá no sea lo contrario. En todos mis 
ratos libres estoy dedicado a la preparación de un opus magnum –el Catálogo de la Fauna y la Flora 
de Venezuela–, lo que me ha llevado a estudiar intensamente zoología y botánica. Pero no te asustes. 
Al fin y al cabo el poeta Chamisso era botánico, y también Goethe tuvo sus veleidades científicas. 
De todas maneras, es un estudio apasionante. (…) Además, hallo que entre los científicos hay menos 
envidias y definitivamente más generosidad intelectual que entre nuestros colegas escritores. ¡Si lo 
sabrás tú!”. A.J.Z.B./C.R./ Carta de Jaime Tello a Jorge Zalamea, Caracas, 19 de marzo de 1967. El 
subrayado figura en el original.



484

Jorge Zalamea, enlace de mundos. Quehacer literario y cosmopolitismo (1905-1969)

nentes por parte de varios colegas: “Don Jorge Zalamea era el sobreviviente de un 
cambio [político nacional] frustrado [durante la Revolución en Marcha], y por 
lo tanto lo miraban con sospecha sus antiguos compañeros, hoy próceres de las 
instituciones amañadas”.182 Al cabo, el nombre de Zalamea no figuró en la lista de-
finitiva de invitados al Congreso de Escritores Latinoamericanos, realizado entre 
el 15 y el 24 de marzo, en México D.F., Guadalajara y Guanajuato. La intención 
de los convocantes era, en concreto, conformar una Comunidad Latinoamericana 
de Escritores. Pero, un grupo procedente de Cuba integrado por una veintena de 
personajes de diversas nacionalidades, encabezados por Mario Benedetti y Roberto 
Fernández Retamar, expresó su decisión de no adherir a la iniciativa puesto que 
–argumentaban– no podía pretenderse que escritores de izquierda constituyeran 
una Comunidad (noción demandante de “afinidades”), compartiendo con colegas 
de militancia proimperialista o comprometidos “con las oligarquías nacionales”. 
Fernández Retamar manifestó:

¿Cómo es concebible que una Comunidad así no nazca de una comunidad de 
intereses, de actitudes, de puntos de vista? ¿Cómo es concebible que en una co-
munidad así pueden [sic.] encontrarse mañana, codo a codo, Germán Arciniegas 
y Jorge Zalamea, u hoy mismo, Juan Liscano y Nicolás Guillén? (…) Por eso, 
veinte escritores entre los participantes en el congreso expusimos, por boca del 
uruguayo Mario Benedetti, nuestra decisión de abstenernos de participar en la 
Comunidad que se planeaba y al cabo se dio por fundada.183

Entre el 13 de mayo y primeros días de julio de 1967 Zalamea realizó otro de 
sus ya característicos largos peregrinajes. En esta ocasión partió hacia tierras perua-
nas, chilenas y luego soviéticas e italianas. Inicialmente estuvo en Perú, invitado 
por el Museo de Arte Moderno de Lima, la Universidad Nacional de Ingeniería 
de la misma ciudad y la Universidad del Cuzco, dictando una serie de conferen-
cias (entre 14 y 19 de mayo).184 Para hacer realidad este viaje, consiguiendo finan-

182 Burgos Cantor, Roberto. Señas particulares. Testimonio de una vocación literaria, Bogotá, Norma, 
2001, p. 60.

183 Fernández Retamar, Roberto. Citado por: Gilman, Claudia. Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas 
del escritor revolucionario en América Latina, Buenos Aires, Siglo xxi Editores, 2003, p. 135.

184 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea al agregado cultural de la Embajada de la urss en Santiago 
de Chile, s.c., 7 de mayo de 1967; A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Hermes Tovar Pinzón, 
Bogotá, 7 de mayo 1967.
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ciación e invitaciones, intervinieron en Perú los escritores José Miguel Oviedo y 
Manuel Scorza. Previamente había tramitado en favor de estos colegas peruanos, 
o al menos del primero, suscripciones a las revistas Boletín Cultural y Bibliográfico 
y Eco.185 En Perú fue bien acogido, contó con grandes audiencias para sus recita-
les y conferencias, principalmente en Lima. Durante su estadía deseó conocer las 
regiones Machu Picchu y Ayacucho, pero debió resignarse a dejar el país sin haber 
hecho esas excursiones. Se dirigió luego a Santiago de Chile, ciudad en la que la 
embajada soviética le entregó pasajes y visa para continuar su camino hacia Moscú, 
donde asistiría al IV Congreso de la Unión de Escritores Soviéticos (efectuado el 
22 de mayo). Allí presentó la edición colombiana de Las aguas vivas del Vietnam 
y encontró cálidas expresiones de gratitud por parte de la delegación de ese país 
asiático, encabezada por el poeta Te Hanh, autor incluido en la antología. Los dele-
gados del bloque soviético se entusiasmaron con el proyecto de publicar ese trabajo 
en distintos países latinoamericanos, considerando que vendría a constituir “una 
de las primeras acciones colectivas, unitarias” de los pueblos de América Latina en 
contra de la actuación norteamericana en Vietnam.186

Otros hispanoamericanos que acompañaron a Zalamea en este viaje fueron 
sus amigos Pablo Neruda y Miguel Otero Silva. La delegación gozó de cálida re-
cepción por poetas y expertos hispanistas soviéticos como: Wladimir Kuzmitchev, 
especialista en literatura argentina; Nina Bulgakova, gran conocedora de la obra 
de Pushkin; Ella Branguinskaya, encargada de la sección latinoamericana de la Bi-
blioteca de Lenguas Extranjeras de Moscú; Vera Kutishkova, experta en literatura 
de países hispanoamericanos; y Owadi Sávich, crítico literario y traductor –grave-
mente enfermo y fallecido a finales de julio siguiente. Recientemente este último 
había traducido al ruso una pequeña parte del poemario de Zalamea Cantos: del 
alba, del combate, y del atardecer, del cual valoró especialmente la parte final, es 
decir, los “Cantos del atardecer”. Le conmovieron mucho pues versaban sobre el 
término de la vida. La muerte de Sávich fue hondamente sentida en Cartagena, 
tierra de Luis Carlos López, cuya obra había vertido al ruso.187 Por referencias 
encontradas entre los papeles del bogotano puede inferirse que durante este viaje 
trabajó en una “Antología de la poesía ruso-soviética” (incluyendo textos de auto-
res como Velimir Jlébnikov, Osip Mandelstam, Nikolai Zabolotski, Rimma Ka-

185 A.J.Z.B./C.R./ Carta de José Miguel Oviedo a Jorge Zalamea, Lima, 12 de junio, 1967.
186 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Edmundo Aray, Bogotá, 15 de julio de 1967.
187 Zalamea, Jorge. “Ausencia de amigo”, El Tiempo, Bogotá, 21 de julio de 1967, en: A.J.Z.B./ C.R./
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sakova y Robert Rozhdestvensky), misma que venía elaborando desde principios 
del año en colaboración con Nina Bulgakova (y al parecer también con ayuda del 
chileno Nicanor Parra).188 También aprovechó su estadía para adelantar gestiones 
encaminadas a lograr la publicación de varias traducciones rusas de sus últimos li-
bros189 y trató con los poetas que lo recibieron el tema de la posible edición de una 
“Antología de poesía [universal] del siglo xx”, trabajo al que se venía dedicando 
desde mediados de 1966.

En carta a un amigo en Chile expresó: “Me he metido en la empresa de hacer 
una ‘Antología del siglo xx’ (unas 1.500 páginas, con 150 poetas de 35 países de 
América, Asia, África y Europa)”.190 Todo indica que se trata del mismo trabajo que 
inicialmente denominó Antología de la poesía viva. Parece haber continuado com-
plementándola de forma paulatina. Pasó a llamarse entonces, ya como proyecto de 
mayor envergadura, “Antología del siglo xx”, “Antología de poesía del siglo xx”, o 
“Antología de la poesía universal en el siglo xx”. No obstante, según se ha explicado 
en páginas precedentes, solo se publicó parcialmente de manera póstuma bajo el 
título de Erótica y poética del siglo xx (1992). Para su elaboración solicitó múltiples 
colaboraciones de poetas y traductores amigos, como por ejemplo del colombiano 
Jaime Tello, quien le facilitó gustoso amplia bibliografía y le recomendó textos, 
poetas y versiones que estimaba como los más apropiados para la empresa.191

Aparte del auténtico interés intelectual, los viajes y las innúmeras activida-
des a las que Zalamea se consagró en el bienio, obedecían sin duda a la necesidad 
inexorable que lo empujaba a garantizar su subsistencia. Aludiendo a un artículo 
que había enviado a Carlos Augusto León a Caracas, para que procurara allí su 
publicación,192 en septiembre de 1966 le había enfatizado: “Ojalá lo coloques en 
la forma mejor posible, pues este año las finanzas andan color de hormiga. El blo-

188 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Nina Bulgakova, Bogotá, 18 de marzo de 1967. En la 
compilación de su obra realizada por Cobo Borda figura un texto que con seguridad fue compuesto 
originalmente para formar parte de esta Antología de la poesía ruso-soviética: Zalamea, Jorge. “En 
busca de Velimir Jlébnikov”, en: Cobo Borda, Juan Gustavo (edit.), Literatura, política y arte, Bogotá, 
Instituto Colombiano de Cultura, Editorial Andes, 1978, pp. 837-842.

189 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Federico Marín, Bogotá, 22 de marzo de 1967.
190 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Volodia Teitelboim, Bogotá, 16 de abril de 1967.
191 A.J.Z.B./ C.R./ Carta de Jaime Tello a Jorge Zalamea, Caracas, 19 de marzo de 1967.
192 Al parecer el texto: Zalamea, Jorge. “Federico García Lorca, hombre de adivinación y vaticinio”, en: 

Boletín Cultural y Bibliográfico, vol. 9, no. 8, Bogotá, Banco de la República, julio-diciembre de 1966, 
pp. 1507-1513.
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queo contra mí no ha cedido y, naturalmente, se refleja duramente en la economía 
doméstica. Te recomiendo también que procures que no se demore el giro”.193 Un 
año más tarde nada de esto había cambiado, conforme lo evidencia otra nota, esta 
vez dirigida a Yuri Dashkevich: 

Nada he recibido de ti. Ni las fotos, ni las notas biográficas tan insistentemente 
pedidas y tan firmemente prometidas. Tampoco he recibido mis honorarios 
en divisas, no obstante saber ustedes que yo soy un hombre pobre, que tengo 
muchas dificultades económicas y que cada día es mayor el bloqueo que contra 
mí se ejerce. Creo que yo merezco una mayor consideración de ustedes y que 
han debido girarme esos honorarios en las fechas prometidas, evitándome así 
las dificultades que he tenido. Realmente, muchas veces me es muy difícil expli-
carme la poca correspondencia que suscita en ustedes el trabajo y los esfuerzos 
de sus amigos de otros países. Tanto más cuanto que lo que yo estoy pidiendo 
son unos honorarios por trabajos literarios y no una subvención política, que 
jamás he pedido ni aceptaría nunca. 

Espero tener muy pronto el gusto de recibirlos en mi patria y en mi modesta 
casa, en la cual tienen todos ustedes un amigo realmente sincero.194

Para ganarse unos cuantos pesos, ocasionalmente publicaba artículos sobre te-
mas literarios en el diario bogotano El Espacio. Así por ejemplo, el 15 de abril de 1967 
remitió a los editores de esa publicación un texto acompañado del siguiente mensaje: 
“Envío una nota sobre la última edición que se ha hecho en la Unión Soviética de 
las traducciones del ‘tuerto’ López [Luis Carlos López]. (…) Esta es mi quinta nota 
para el periódico. Si todavía no han hecho la liquidación de las cuatro primeras, me 
convendría que incluyesen también ésta en el pronto pago”.195 Recluido en su casa 
de Chapinero,196 trabajaba jornadas dobles y triples (desplazarse al centro de la ciu-
dad para hacer diligencias le molestaba en extremo, al punto de decir que le causaba 

193 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Carlos Augusto León, Bogotá, 20 de septiembre de 1966.
194 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Yuri V. Dashkevich, Bogotá, 3 de agosto de 1967.
195 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a “Hernando”, s.c., 15 de abril de 1967.
196 Permanecía en la misma casa: carrera 9a. No. 62-01, dirección que aparece en decenas de cartas. Una 

pintoresca descripción de esta casa, y del modo de vida que Zalamea llevaba en ella, aparece recogida 
en las memorias del escritor Roberto Burgos. Burgos Cantor, Roberto. Señas particulares. Testimonio 
de una vocación literaria, Bogotá, Norma, 2001, pp. 61-62.
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“terror”197). Solo ese ritmo de trabajo puede explicar la cantidad de textos y epístolas 
con los cuales dio noticias de estar vivo ante el escenario cultural colombiano, así co-
mo a sus amigos en los más variados y distantes lugares del planeta.198 Se resignó a so-
brellevar graves problemas hepáticos. Pese a todo, se negó a abandonar el refugio que  
el licor le proporcionaba ante el arrinconamiento económico y social. De modo 
que con el paso de los días fue enfermando gradual y severamente, conforme puede 
apreciarse en esta comunicación con Van Wassenhove:

Innumerables viajes, ocupaciones y, finalmente, graves enfermedades me han 
apartado por unos meses de su grata y provechosa correspondencia. Acabo de 
salir de una muy grave crisis de salud. Una maligna tríade se ha abatido sobre 
mi cuerpo ya cargado de años: cirrosis hepática (¡loado sea Baco que molesta 
al más agradecido de nuestros órganos internos!), úlcera estomacal y diabetes. 
Pero, por sorprendentes recursos del resto del organismo, he logrado devolverme 
de los umbrales sombríos y reintegrarme al mundo que tanto me ha amado.199

Pero su entusiasmo no tenía cómo mantener un decidido y largo aliento. Antes 
de un año estaba confesándole a Nina Bulgakova:

(…) vino el derrumbe: aparte de mi grave afección hepática, la hemorragia inter-
na permitió descubrir várices en el esófago y acaso, todavía no se ha precisado, 
una úlcera. Y para colmo de males, se encontró una muy alta proporción de 
azúcar en la sangre. Todo esto me ha tenido reducido al lecho por dos semanas, 
con trasfusiones de sangre y un tratamiento intensivo para las tres diferentes 
calamidades que han llovido sobre mí. Afortunadamente, el resto del organismo 
está muy fuerte y he logrado una reacción notable. ¡Vamos a ver para cuánto 
alcanza todavía la vida! En todo caso, mis amigos de la urss deben saber, si 
no lo saben ya, que siempre una parte de las fuerzas que me restan se empleará 

197 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Jaime Duarte French, Bogotá, 16 de mayo de 1966.
198 Entre múltiples menciones al exceso de trabajo, se cita una que lo ilustra bien: A.J.Z.B./ C.E./ Carta 

de Jorge Zalamea a Nina Bulgakova, Bogotá, 18 de marzo de 1967.
199 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a André Van Wassenhove, Bogotá, 4 de diciembre de 1966. 

En carta posterior agregó: “He sufrido de molestias frecuentes y de una fatiga que no había conocido 
en mis 61 años”. A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a André Van Wassenhove, Bogotá, 11 de 
diciembre de 1966.
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en su servicio con el amor y el desinterés de que creo haberles dado no pocas 
pruebas. (…)

No creo que se necesite mucha imaginación para darse cuenta de la falta 
que me hacen mis honorarios en divisas, especialmente ahora, cuando el pésimo 
estado de mi salud, merma en gran parte mi capacidad de trabajo.200

A Mendoza Bonilla le contó sobre una crisis reciente: “Cirrosis hepática, vá-
rices en el esófago y un comienzo de diabetes se abatieron sobre mí como un ma-
ligno triunvirato dictatorial. Por suerte, el resto del organismo, que no es mucho, 
ha reaccionado admirablemente y ya estoy al otro lado del tenebroso umbral (…), 
las dolencias del cuerpo se han reflejado gravemente en mis crónicas enfermedades 
económicas”.201 Y a su amigo Lino Gil Jaramillo, le expresó: “Estuve realmente en-
fermo de gravedad, en la línea de peligro –como dicen los aficionados al football”.202 
Como puede apreciarse el tema de la salud se volvió recurrente en su corresponden-
cia, pues a la enfermedad se habían sumado –y en parte los había causado– apuros 
económicos mayores que los de antes: “Mis finanzas andan cada vez peor mien-
tras avanzan la edad y los achaques”, le aseguró a Jaime Monserrat Salgado.203 A  
Dashkevich le expresó que con el reciente viaje a la urss e Italia, había perdido 
mucha de su habitual capacidad laboral, situación agravada por quebrantos de salud 
que le impedían trabajar al ritmo acostumbrado. Idénticas fueron las consideracio-
nes que expuso a Jaime Duarte French y, de manera insistente, a Miguel Otero Silva. 
Avergonzado pero compelido por la carencia de opciones económicas, pues como 
ya lo había afirmado era un “proletario intelectual”, que –en sentido estricto– vivía 
de lo que escribía, confesó al venezolano:

Sin respuesta a mi carta anterior, voy a contarte en intimidad fraterna algunos 
desagradables pormenores de mi vida actual. Tú ya sabes que he sido siempre un 
proletario intelectual sin casa propia, ni auto, ni lote, ni cuenta de ahorros. Pero 
como he tenido siempre mucho coraje y una capacidad grande de trabajo, he ve-
nido defendiéndome como gato panza arriba, y viviendo con modesto decoro. 
Pero esta situación se ha modificado desfavorablemente en los últimos meses. 

200 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Nina Bulgakova, Bogotá, 27 de noviembre de 1967.
201 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Augusto Mendoza Bonilla, s.c., 15 de diciembre de 1967.
202 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Lino Gil Jaramillo, Bogotá, 4 de diciembre de 1967.
203 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Jaime Monserrat Salgado, s.c., 26 de septiembre de 1967.
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Bajo nuestro dichoso gobierno de ‘transformación nacional’ la vida se ha hecho 
cada día más cara y el mero hecho de subsistir se ha convertido en un milagro co-
tidiano. Si le agregas a esto la congelación de los sueldos universitarios –producto 
del resentimiento de nuestro presidente contra la Universidad Nacional– (…)204

La malquerencia aludida en contra de la Universidad Nacional habría sido 
suscitada, según Zalamea, por la agitación de ideas de izquierda en el claustro –pro-
pulsadas no solamente por el escritor. Tal agitación explicaría, al menos en parte, el 
bajo perfil que a su juicio dio el gobierno nacional a la celebración del centenario 
del instituto, conmemorado el 22 de septiembre de 1967.205 Recortes de prensa 
hallados en el archivo de Zalamea dejan saber que algunas de las conferencias que 
presentó en sus aulas se llevaron a cabo a pesar de haber sido desautorizadas y el 
conferencista vetado por el Consejo de la Facultad de Artes, a la cual pertenecía. 
Allí criticó la crisis de las universidades estatales frente al auge de las privadas, pa-
trocinadas estas según dijo, por fundaciones extranjeras interesadas en producir 
profesionales de manera más barata. Atacó así mismo el fenómeno de la “fuga de 
inteligencias” al extranjero, problema que conceptuó afectaba gravemente a diversos 
países latinoamericanos.206

Conviene detenerse en la misiva que dirigió a Otero Silva (ya citada, con 
fecha de 10 de septiembre de 1967), en la cual le hablaba sobre la dura brega que 
le tocaba asumir a diario para garantizarse la mínima subsistencia. Esta carta con-
tiene valiosos apartados con los cuales comprender cuál era la imagen más exacta 
de Jorge Zalamea llegada la sexta década de su existencia, tras haber dedicado casi 
medio siglo a la actividad intelectual. En ese mensaje explicó a Otero Silva el efec-
to devastador que para su labor de escritor que aspiraba a vivir del ejercicio, que 
buscaba profesionalizarse, había conllevado “el bloqueo” –como solía llamarlo–, 
sintiendo ahora más acentuadas sus negativas repercusiones por cuanto su salud 
se agravaba progresivamente:

(…) y el bloqueo económico a que vengo sometido desde hace años por mi ac-
titud independiente, comprenderás, sin necesidad de recurrir a tu imaginación, 

204 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Miguel Otero Silva, Bogotá, 10 de septiembre de 1967.
205 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Darío Bautista, Bogotá, 8 de septiembre de 1967.
206 Sin firmar. “Zalamea critica la fuga de profesionales”, Vespertino, Bogotá, 20 de octubre de 1967, s.p., 

en: A.J.Z.B./ C.R./
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de gran creador literario, cuáles son las condiciones en que vivo actualmente. 
Ese bloqueo a que hice referencia tiene un aspecto particularmente odioso: la 
conspiración del silencio contra mis obras. En la imposibilidad de conseguir 
editores para ellas, en los últimos años me metí en la aventura de editarlas por 
mi propia cuenta. Algunas veces, las cosas marcharon bien. Otras, el resultado 
ha sido desastroso. Así, por ejemplo, la edición colombiana de ‘La Poesía Ig-
norada y Olvidada’ ha sido ignorada por el público, pues ninguno de nuestros 
grandes periódicos ha hecho referencia a ella, no obstante tratarse de una obra 
de pura investigación literaria y sin antecedentes, que yo conozca, en ninguna 
parte. Bastó el hecho de que hubiese sido premiada en el concurso de la Casa 
de las Américas para que aquí se decretase el silencio en torno de ella. Con el 
resultado de que de los 3000 ejemplares que edité por mi cuenta, solamente se 
han vendido 1000, de los cuales el 60% directamente por mí. Esto me ha signi-
ficado una pérdida considerable. (…)

No te contaría estas cosas desagradables de mi vida si tuviese aún intacta 
mi capacidad de trabajo. Infortunadamente, el estado de mi salud es cada vez 
más precario y se refleja en una disminución considerable de esa capacidad de 
lucha.207

Le escribía entonces al venezolano para que, valiéndose de la amistad que los 
unía y de la importancia de Otero Silva en círculos e instituciones académicas y 
literarias, pudiese ayudarlo tal vez a superar tan amargos acontecimientos, soco-
rrerlo en el desesperado sos:

En tan adversas circunstancias, he pensado si sería posible que por la influyen-
te iniciativa tuya, la Universidad Central de Caracas y, acaso, la de Mérida, no 
compraran doscientos y cien ejemplares, respectivamente, de ‘La Poesía Igno-
rada y Olvidada’ (…).

Comprendo que para ti esto resultará terriblemente engorroso. Pero si 
no en tí, ¿en quién podría encontrar ese apoyo que necesito con urgencia? Es 
horrendo que a los 62 años y con 25 libros de cierta importancia publicados, un 
escritor colombiano tenga que lanzar este S.O.S. Pero los hechos son implacables 
y me obligan a hacerte esta demanda. (…)

207 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Miguel Otero Silva, Bogotá, 10 de septiembre de 1967. El 
subrayado figura en el original.
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Miguel querido, perdóname estas duras confidencias. Yo sé que muchas 
veces es más difícil recibirlas que hacerlas.208

Demostrando un sentido de solidaridad inmenso, Otero Silva ayudó a Zala-
mea a comercializar 300 ejemplares de La poesía ignorada y olvidada en Venezuela, 
suscitando la mayor gratitud del colombiano, y otorgándole un pasajero descanso 
en el aspecto económico.209 No obstante su enfermedad empeoró hasta el punto 
que, a partir de diciembre de 1967, comenzó a hablar reiteradamente a sus entre-
vistadores y corresponsales del “atardecer” o del “crepúsculo” de su vida210, así como 
de saberse ya “en los umbrales del definitivo tránsito”.211

No obstante, de cuando en cuando hacía a un lado su reclusión voluntaria para 
reunirse con amigos como Álvaro Bejarano, incondicional presencia para por lo 
menos confesar las cuitas, amigo leal que jamás le volvió la espalda. Uno de esos 
encuentros quedó registrado en una crónica del periodista Raúl Echavarría Barrien-
tos (en su columna “Molinos de viento”, del diario Occidente de Cali). Proporciona 
una de las escasas descripciones del lado humano de Zalamea, desprovistas de los 
prejuicios que parecen haberse cultivado –y atizado con alguna saña y malicia– 
entre los escritores colombianos de la época (a juzgar por crónicas, memorias y 
autobiografías diversas). Reportaje que toca además importantes tópicos políticos 
del pensamiento de la izquierda democrática defendida por el autor de El Gran 
Burundún-Burundá. Este es el retrato dibujado por Echavarría Barrientos:

Burundún, Jorge y el Hombre.

Por fin supe el motivo del enorme cariño que tiene Álvaro Bejarano por Jorge 
Zalamea. Es muy sencillo. El gran Burundún, en lo humano, es excepcional. 
Lo conocía, obviamente, pero a distancia de su figura magra y de sus entretelas 
afectivas. Hasta el viernes, cuando compartí durante un par de horas una for-
midable mesa con el maestro.

208 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Miguel Otero Silva, Bogotá, 10 de septiembre de 1967.
209 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Miguel Otero Silva, Bogotá, 26 de septiembre de 1967.
210 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Miguel Ángel Asturias, s.c., 11 de diciembre de 1967; Cruz 

Cárdenas, Antonio. “¿Un premio Lenin? Zalamea: Literatura pacifista”, en: Magazín Dominical El 
Espectador, Bogotá, 24 de diciembre de 1967, pp. 5, 15.

211 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Hernando Echeverri Mejía, Bogotá, 12 de diciembre de 1967.
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Álvaro me invitó a almorzar con Jorge Zalamea, el hombre. Es decir, con 
un miembro de la familia del personaje literario, que precisamente no es de mi 
entusiasmo. Nada menos que con su papá.

Zalamea no puede ser hombre de muchos amigos. No. Su carácter parece 
templado en una herrería (como la canción de Garcilaso). Conmigo, estupen-
dísimo. Extrovertido, ancho y simple. Como tienen que ser los seres superiores.

Y claro hablamos de política. Le comenté el magnífico impacto emocional 
de su charla en la Universidad del Valle, no solo por la belleza del lenguaje (pe-
se a sus lugares comunes de ‘imperialismo’ y ‘reaccionarios’) sino por sus tesis 
modernas y de madura sensatez.

Me dijo:
Que barbarie sería invitar a la juventud a la violencia, a la guerrilla, al sacri-

ficio estéril. El poder se conquista con la inteligencia. No con las balas. Particu-
larmente en Colombia. Por fuerza, posiblemente en algún país centroafricano 
o de África. Nunca entre nosotros. (…)

Álvaro pidió vino ‘Rose’, de Burdeos. Y Zalamea, el hombre, casi triste, 
exclamó: 

No seas bárbaro, Bejarano. No sabes que no puedo tomar ni nota? Con 
decirte que un médico de Moscú me hizo este diagnóstico: ‘Doctor Zalamea: 
usted tiene un excelente organismo: un [excelente] estómago, corazón y riñones. 
Le encuentro muy bien el pulso, muy firme la tensión. Pero le recomiendo con 
todo cariño que bote a la caneca más próxima su hígado’.

Con todo, se sirvió una buena copa de vino rosado. Y como en las novelas 
del mismo color, el maestro lo examino contra la luz, como el que intenta un 
brindis vespertino, sólo para anotar:

Así es como yo engaño a mi hígado. Un falso consuelo. Esto es tan dañino 
como un trago destilado por el sacatín [sic.] de un contrabandista, o de cualquier 
renta departamental.

El candidato al Premio Lenin de la Paz en 1967 [Zalamea], omite la charla 
en torno a su propia importancia. Le basta con añadir: 

Mucho le agradezco a Pablo (Neruda), que me haya postulado. Esto tiene 
un auténtico valor para mí.

Álvaro me sopla al oído:
El Premio es seguro. Y, lo mejor de todo, es que con los diez mil dólares 

que vienen conjuntamente con la Medalla, Jorge piensa comprar una casa en la 
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periferia de Cali (su dicha), donde puede sembrar un limonero y cuatro rosas, 
para quedarse entre nosotros.212

El anterior reportaje informa además, como ha podido observarse, de un even-
to literario de primera importancia en la vida de Zalamea: su postulación al Premio 
Lenin de la Paz, versión 1968, por el poeta chileno –y cercano amigo suyo– Pablo 
Neruda. Por carta de Jorge a su hermano Luis Zalamea, fechada el 21 diciembre de 
1967, se sabe que esa postulación fue resueltamente apoyada, además de Neruda, 
por el escritor francés Louis Aragon y por el guatemalteco Miguel Ángel Asturias 
–para entonces galardonado ya con el Nobel de literatura 1967.213 De la postula-
ción por Neruda y Aragon se sabe, adicionalmente, por carta del escritor bogotano 
a Asturias, en donde aparte de felicitarlo por el Nobel obtenido, le solicitó apoyar 
su pretensión al Lenin de la Paz:

Por haber sido tú el último latinoamericano laureado con este Premio y por tener 
hoy la influencia universal que otorga el haber merecido el Nobel, yo quisiera 
pedirte que, si no tienes reparos qué formular a mi candidatura, la apoyases con 
un breve mensaje al Comité de los Premios Lenin de la Paz. Estoy seguro de que 
una intervención tuya, unida a la proposición de Pablo y al apoyo de Aragon, 
sería una máxima garantía para lograr esa aspiración que no la tuve mientras mis 
amigos no vinieron a buscarme en la penumbra remota de mi crepúsculo.214

Zalamea reconocía la significación de su candidatura. Que la postulación hu-
biera sido efectuada por iniciativa personal de Pablo Neruda, a quien consideraba 

212 Echavarría Barrientos. Raúl. “Burundún, Jorge y el Hombre”, en: Occidente, Cali, 1967, [sin fecha 
exacta], en: A.J.Z.B./ C.R./. Como tema paralelo a esta conversación, Echavarría Barrientos resaltó 
que, en opinión de su entrevistado, por razones geográficas resultaba impracticable para las guerrillas 
un control militar de Colombia entera. Si bien en la época de Rojas Pinilla el Ejército Nacional 
no pudo someter 92 frentes de pelea, la carencia de poderío daba al traste con las pretensiones 
guerrilleras de sostener un dominio de largo aliento sobre zonas extensas, incluyendo capitales de 
provincia. Apoyando ese criterio, Echavarría Barrientos acotó: “Le comenté entonces [a Zalamea]: 
Su línea es soviética, sin duda”, (esto es, en vez de cubano-castrista, o “foquista”, o convencida de una 
expansión veloz de la revolución). El curso probable de una guerra interna en Colombia –de largo, 
extremadamente largo aliento–, había sido avizorado ya por Zalamea desde 1949. Sin firmar. “Si 
viniera la guerra”, en: Crítica, año I, no. 21, Bogotá, 2 de septiembre de 1949, p. 4.

213 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Luis Zalamea, Bogotá, 21 de diciembre de 1967.
214 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Miguel Ángel Asturias, s.c., 11 de diciembre de 1967.
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“el más grande poeta vivo de América”, merecía a su entender la mayor relevancia. 
Por ello pidió a sus colaboradores realzarla en lo posible. Agradeció profundamente 
los apoyos brindados a la intención del chileno por “no menos de veinte univer-
sidades colombianas [que] han prestado (…) su concurso en forma de resolucio-
nes y peticiones”.215 Con todo, se sentía en realidad bastante solo y con los años 
“comenzando a pesar sobre sus hombros”, según le expresó a Nina Bulgakova.216 
Con certeza también se sentía mal compensado por una sociedad a la que había 
querido dignificar durante largos años de servicio: “Contra lo que dice la leyenda, 
yo soy más modesto que orgulloso y más tímido que extrovertido y más, mucho 
más, aprendiz que maestro”.217 De los editores de sus producciones difícilmente 
derivaba, acaso, uno que otro pago. En especial los impresores franceses le habían 
dejado malas experiencias, conforme lo manifestó a su amigo Van Wassenhove: 
“Son pocos equitativos con el trabajo del editor y es bastante difícil que liquiden al 
autor sus derechos”.218 Las dificultades económicas no paraban pues de atenazarlo, 
pese a haber escrito y publicado ininterrumpidamente durante casi medio siglo.

El escritor Roberto Burgos destaca cómo la contribución previa de colegas 
como Zalamea o Hernando Téllez resulta invaluable para la nación en la que ac-
tuaron, intentando ser “creadores y partícipes de las herramientas para construir 
un país nuevo”:

Ellos se vincularon con una generosidad y entrega nunca vistas a aclimatar un 
pensamiento de cambio. Enfrentaron el autoritario dogma religioso, soporta-
ron con argumentos de buena estirpe la avaricia indolente de terratenientes y 
traficantes urbanos del suelo. Amoldaron sus ímpetus de revolución total al 
ritmo de un líder cuya pragmática eficiente les confería seguridad [Alfonso 
López Pumarejo] y acaso les enseñaba los rostros escondidos de Colombia, y 
les mostraba una persuasión y convencimiento sin odios. Y de repente, el oleaje 
de una realidad adversa les arrebataba a ellos y al país, el espacio fundado con 
esfuerzo, empeño y gracia, y los devolvía a los armisticios de papel, al hábito del 

215 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Julio César Reyes, Bogotá, 1 de diciembre de 1967.
216 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Nina Bulgakova, Bogotá, 18 de marzo de 1967.
217 Zalamea, Jorge. “Federico García Lorca, hombre de adivinación y vaticinio”, en: Cobo Borda, Juan 

Gustavo (edit.), Literatura, política y arte, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, Editorial Andes, 
1978, p. 803.

218 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a André Van Wassenhove, Bogotá, 8 de julio de 1966.
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engaño convertido en retórica, a los arreglos sin porvenir. Acaso ahora, en la 
mitad de un mundo baldío, rastrillado por el fracaso, Zalamea se había quedado 
sin interlocutores.219

A esa realidad aludió indirectamente pero de manera pública –todavía en vida 
de Zalamea– el narrador, poeta y ensayista Humberto Jaramillo Ángel, probable-
mente contando con el aliento de Jaime Duarte French.220

219 Burgos Cantor, Roberto. Señas particulares. Testimonio de una vocación literaria, Bogotá, Norma, 
2001, pp. 63-64.

220 Jaramillo Ángel, Humberto. “Jorge Zalamea: viajero, prosista, poeta”, en: Boletín Cultural y 
Bibliográfico, vol. 10, no. 10, Bogotá, Banco de la República, 1967, pp. 109-114.
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Último viaje, retorno y actividades
El 29 de diciembre de 1967 Zalamea salió una vez más del país, esta vez con destino 
a La Habana. En la capital cubana participó entre el 16 de enero y el 18 de febrero 
en un Ciclo sobre Literatura Latinoamericana “en el que veinticuatro críticos y 
escritores correspondientes a diecisiete países expusieron sus pareceres sobre el 
estado de la producción en cada uno de sus países”. Además de Zalamea por Co-
lombia, asistieron:

Por Ecuador, Jorge Enrique Adoum; por Venezuela, Edmundo Aray; por 
Perú, José María Arguedas y Alejandro Romualdo; por México, Max Aub 
(que, aunque nacido en París, vivía en México desde 1942), José Revueltas y  
Emmanuel Carballo; por Panamá, Carlos Wong Broce; por Guatemala, Manuel 
Galich y Arqueles Morales; (…) por El Salvador, Álvaro Menén Desleal; por 
Argentina, Rodolfo Walsh, Juan Carlos Portantiero y Francisco Urondo; por 
Uruguay, Mario Benedetti; por Chile, Jorge Edwards y Enrique Lihn; por Ni-
caragua, Edelberto Torres; por Brasil, Carlos Heitor Cony; por Cuba, Roberto 
Fernández Retamar; por Haití, René Depestre. También hablaron José María 
Castellet, crítico español, y el francés Claude Couffon, grandes difusores de la 
literatura latinoamericana.1

Allí se entrevistó con el escritor, pintor y artista cubano Samuel Feijóo, y  
largamente –según dijo– con un viejo amigo suyo: el escritor lituano José Gri-

1 Gilman, Claudia. Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América 
Latina, Buenos Aires, Siglo xxi Editores, 2003, p. 119.
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gulevich. A manera de dato curioso puede comentarse que desde los años treinta 
Grigulevich había actuado además como agente secreto soviético. No hay modo 
de determinar si Zalamea tenía conocimiento o no sobre esas actividades paralelas 
de Grigulevich:

Para la masa anónima de sus millones de lectores [–según se lee en un artículo 
sobre su oculta faceta–] era conocido como I.R. Lavretski (…). Ese era el pseu-
dónimo literario de este autor de casi una decena de libros de la popular serie 
‘Vida de personas notables’ que relatan la vida de muchas figuras históricas 
latinoamericanas como Simón Bolívar, Francisco Miranda, Salvador Allende, 
David Siqueiros o [el] Che Guevara, algunas de las cuales había conocido per-
sonalmente. También publicó una docena de investigaciones sobre historia de 
la iglesia católica y el papado encabezando el área de ciencia de las religiones 
y etnografía extranjera del Instituto de Etnografía de la Academia de Ciencias 
de la urss.2

Tras su visita a Cuba el bogotano pasó luego a tierras aztecas, en donde per-
maneció durante diez días dictando un cursillo de poesía para la Universidad Au-
tónoma de México, evento íntegramente dedicado a los poetas ruso-soviéticos. La 
acogida que allí le brindó su ya conocido grupo de amigos fue, como en ocasiones 
anteriores, más que afectuosa. Federico Marín fue el encargado de ocuparse de que 
así fuera durante toda su estadía. Poco antes, la Universidad Autónoma había publi-
cado en la revista institucional un artículo de Zalamea dedicado al poeta futurista 
ruso Velimir Jlébnikov. Sin demora remitió este número a su amiga Bulgakova, para 
su divulgación entre los miembros de la Unión de Escritores Soviéticos.3

Para los primeros días de febrero de 1968 se encontraba de nuevo en Bogotá, 
atendiendo múltiples asuntos acumulados con motivo del reciente viaje. Entre 
sus primeras actividades estuvo informar al público acerca de su participación 
en el Congreso Cultural de La Habana, para lo cual pronunció una conferencia  

2 Sin firmar. “El agente secreto Iosif Grigulevich”, en: Rusia para hispanoparlantes. En: http://russiaparachilenos.
blogspot.com/2012/04/el-agente-secreto-iosif-grigulevich.html [Consulta: 29.12.2012].

3 Según parece se trató del artículo “En busca de Velimir Jlébnikov”. Zalamea, Jorge. “En busca de 
Velimir Jlébnikov”, en: Cobo Borda, Juan Gustavo (edit.), Literatura, política y arte, Bogotá, Instituto 
Colombiano de Cultura, Editorial Andes, 1978, pp. 837-842.
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en el Instituto Colombo-Soviético el día 14 de ese mes.4 Es importante señalar que, 
a causa del progresivo deterioro de su salud, durante la última etapa de su vida sus 
relaciones literarias con instituciones y colegas, así como su producción general, 
disminuyeron de manera sensible. Pese a ello, tan pronto llegó a Colombia acometió 
sin dilación, conforme acababa de convenirlo en México con la Editorial Era, la tra-
ducción de un texto del escritor haitiano Jacques Sthepen Alexis, titulado L’Espace 
d’un cillement. En este proyecto trabajó arduamente durante los primeros meses de 
1968. Su versión castellana saldría publicada un año después, bajo el título En un 
abrir y cerrar de ojos.5 En su archivo queda constancia de su gran aplicación a esta 
iniciativa.6 Una vez la concluyó, Ediciones Era de México le propuso emprender 
la traducción de otro libro de Alexis, titulado Les Arbres Musiciens. No obstante, 
dado su precario estado de salud, comunicó su decisión de postergarla para finales 
de 1969.7

Conviene detenerse y presentar al lector un esbozo biográfico del haitiano, 
dadas las afinidades y correspondencias que es posible advertir entre este y Za-
lamea. Además de escritor, Alexis había participado activamente en los debates 
sociales y políticos de su país y su tiempo, enmarcado en procesos de descoloniza-
ción y revoluciones. En 1959 tomó parte en la formación de un partido político 
de izquierda en Haití, por lo que el gobierno de François Duvalier lo persiguió y lo 
obligó a exiliarse. Regresó dos años después pero fue apresado por la policía secreta 
(tontons macoutes), que lo torturó y desapareció sin dejar rastro. De acuerdo con 
documentación consultada, cuando Zalamea trabajaba como secretario del Consejo 
Mundial de la Paz (hacia la primera mitad de 1959), Alexis le escribió, solicitándole 
apoyo para la causa de los demócratas haitianos. Otra nota del caribeño y una más 
de Zalamea –fechadas en septiembre de 1959–, permiten apreciar continuidad en 
la comunicación. En su carta, el bogotano lamentó no poder garantizar una gira de 
Alexis por Colombia, dictando conferencias en torno a los problemas del Caribe. 

4 Torres León, Fernán. “Estadísticas culturales de Colombia”, en: Boletín Cultural y Bibliográfico,  
vol. XI, no. 2, Bogotá, Banco de la República, 1968, p. 254.

5 Alexis, Jacques Stephen. En un abrir y cerrar de ojos, [Traducción castellana de Jorge Zalamea], México, 
Era, 1969, 227 pp.

6 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Federico Marín, s.c., 6 de febrero de 1968; A.J.Z.B./ C.R./ 
Carta de Federico Marín a Jorge Zalamea, s.c., 8 de marzo de 1968.

7 A.J.Z.B./ C.R./ Carta de un funcionario indeterminado de Ediciones Era a Jorge Zalamea, México 
D.F., 26 de febrero de 1969; A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Ediciones ERA, Bogotá, 15 
de abril de 1969.
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La precaria posición del entonces recién repatriado frente el gobierno colombiano 
–por sus convicciones políticas–, le impidió traer al país a su colega:

Espero que no interrumpamos nuestras relaciones epistolares [–le expresó en-
tonces–]. Yo siempre estaré al servicio del pueblo haitiano, tan horrendamente 
puesto a prueba por los malos políticos, por los explotadores de todo género y 
por sus poderosos ‘amigos’ internacionales. Si usted cree que yo puedo servirle 
en cualquier forma, le suplico no vacile un momento en indicarme cualquiera 
actividad que pudiera resultar beneficiosa para su pueblo y para las ideas de de-
mocracia auténtica que nos son comunes. Hago votos fervorosos por el buen 
resultado final de la empresa de liberación en que están empeñados los patriotas 
haitianos y usted en primer lugar.8

Las experiencias personales del antillano y del colombiano –particularmente 
el agitado contexto político internacional– los habían puesto en contacto nueve 
años atrás. Ahora, en 1968, Zalamea encontraba oportunidad de reanudarlo, esta 
vez por medio del interés por traducir su obra.

Es probable que el contacto del bogotano con la casa editorial Era se produjera 
gracias a su colega peruano Manuel Scorza, quien por esos días, antes de radicarse 
en París, le sugirió procurar un acuerdo con Era para la publicación de su Anto-
logía de poesía del siglo xx.9 Scorza apreciaba de veras a su amigo y lo buscaba con 
frecuencia para intercambiar puntos de vista sobre asuntos literarios –casi siempre 
relacionados con el género poético. Por ejemplo, le solicitó su opinión sobre algunas 
reformas que había introducido en el poema épico “Cantar de Túpac Amaru”. El 
peruano se interesaba vivamente por aspectos privados de la vida de su colega. En 
tono personal, con estima indudable y entero respeto, le preguntaba por sus viajes 
o el avance de la carrera política de su hijo Alberto Zalamea Costa.

Con ayuda de Bulgakova, Zalamea impulsó por esos días la traducción rusa 
del poema El sueño de las escalinatas, interesado en su eventual publicación en la 
URSS. Quiso incluir en esa posible edición 10 grabados del pintor colombiano 
Luis Ángel Rengifo, docente y colega suyo en la Universidad Nacional. Según sus 
palabras: “Sería magnífico presentar a los lectores soviéticos no solo un texto li-
terario sino también una muestra de nuestras artes plásticas. Yo creo que esta será 

8 A.J.Z.B./C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Jacques Sthepen Alexis, Bogotá, 9 de septiembre de 1959.
9 A.J.Z.B./ C.R./ Carta de Manuel Scorza a Jorge Zalamea, París, 10 de enero de 1968.
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una muy buena ampliación en el campo de nuestros intercambios culturales, los 
que debemos intensificar”.10 Bulgakova, de igual modo, le sirvió a modo de puente 
con revistas rusas como Literatura Extranjera y Mujer Soviética, a las que Zalamea 
enviaba artículos con alguna regularidad. Por entonces resolvió circunscribir su 
Antología de la poesía ruso-soviética al tratamiento de autores del siglo xx, para lo 
cual procuró contrastar su propio criterio selectivo con el de especialistas rusos. Al 
mismo tiempo continuó difundiendo esa poesía en América Latina, reproduciendo 
su artículo y versiones de Jlébnikov –sumados los casos de México y Colombia–, 
en Chile, Perú y Venezuela. El intercambio epistolar con otros funcionarios de la 
Unión de Escritores Soviéticos indica, por cierto, que continuaba promocionando 
entre los especialistas de la URSS a un compatriota suyo: Gabriel García Márquez.

Una propuesta del traductor Ignacio Delogu llegó por entonces a sus manos, 
para autorizar una edición italiana de La poesía ignorada y olvidada, a la cual res-
pondió positivamente –con la única condición de un cobro de “el 10% sobre el 
precio de venta al público sobre la base de una edición mínima de 5000 ejemplares”. 
Consideró apropiada la oportunidad para sugerirle llevar a la imprenta, además, 
versiones en esa lengua de El Gran Burundún-Burundá ha muerto y El sueño de las 
escalinatas.11 Nuevamente le correspondía así al escritor, a partir de los contactos 
establecidos personalmente, asumir la promoción de su producción literaria. Y lo 
que no hacía por sí mismo se lograba a través de una red propia de agentes, pagados 
de su bolsillo, encargados de la venta de sus discos y libros.12

Un avance de su Antología de la poesía viva (titulado “El poeta y el amor”), apa-
reció por aquella época en Actual, revista venezolana de la Universidad de los Andes 
en Mérida. El hecho fue ocasión para que recibiera una amable nota de felicitación 
de Kurt L. Levy, presidente del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana 
(reconocido en Colombia por sus estudios sobre la vida y obra de Tomás Carras-

10 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Nina Bulgakova, s.c., 1 de marzo de 1968.
11 “Si juzgo no solamente por mi personal predilección sino también y sobre todo por la audiencia 

internacional que ese libro ha logrado, considero que mi obra literaria de mayor calidad y de más 
profundo significado es ‘El Gran Burundún-Burundá ha muerto’. Esta obra ha sido traducida al francés 
por Francis de Miomandre, al alemán por Erich Arendt, Premio Nacional de Poesía; al checo por 
Lumir Civrny, poeta laureado; al griego moderno por Spyros Skiadaressis, traductor de Rabelais y 
Villon (la edición griega tiene un prólogo de Nikos Kazantsakis). De esta obra, se han hecho también 
traducciones al ruso, al inglés, al holandés y al húngaro que se hallan en curso de publicación para los 
años 1967-70”. A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Ignacio Delogu, s.c., 1 de julio de 1968.

12 A.J.Z.B./ C.R./ Carta de Julio César Reyes Q. a Jorge Zalamea, Bucaramanga, 2 de enero de 1968.
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quilla). Una referencia directa en esta nota posibilita saber que ambos mantenían 
un contacto regular, y que desde tres años antes habían estado planeando un viaje de 
Zalamea a Norteamérica para dictar allí algunos “cursos de verano”, según parece, en 
la Universidad de Toronto en Canadá, institución donde Levy ejercía la docencia.13

Este meridiano de 1968 fue también tiempo en el cual –igual que lo había hecho 
con otros escritores a lo largo de su vida–, procedió a impulsar ante El Espectador la 
publicación de dos novelas cortas de su hermano Luis, estimando que había en ellas 
méritos para ser conocidas por un amplio público. Se trató de El grito de la caracola y 
El paraíso frustrado, producciones que a su parecer anunciaban al país el advenimien-
to de un narrador promisorio. Trató de persuadir así al director del diario capitalino:

Luis, siguiendo la escuela de los mejores maestros del género, sabe ponerse en la 
piel de sus personajes, y por eso son vivos. Y sabe contar. Y escribe con la difícil 
facilidad de los buenos. Sabe, también, ser gratamente irónico, contenidamente 
lírico y sofrenadamente dramático. De la misma manera que he sido implaca-
blemente crítico y adverso a la producción poética de Luis, estimo ahora en él 
a uno de los mejores narradores colombianos.14

Otro de los relatos de Luis Zalamea, titulado “El último ateniense”, generó en el 
hermano mayor una impresión diferente tras su lectura. Conceptuó que era notoria-
mente inferior a las dos novelas ya citadas. “Acaso sea muy riguroso en mi juicio –le 
dijo–, pero ya sabes que en materia literaria no me callo nunca lo que pienso”. Le ex-
plicó que si como lector había llegado a compenetrarse vitalmente con los personajes 
de “El Paraíso” y “El Grito”, entrando en su piel y participando en sus anécdotas, los 
protagonistas de “El último ateniense” lo habían dejado frío, “distante e, incluso, un 
tanto molesto”. “Tampoco se opera aquí esa compenetración vital de los personajes 
con la naturaleza que lograste tan perfectamente en los dos primeros relatos”, agregó. 
Sin embargo, en calidad de avezado lector –no solo de mundos y realidades que ha-
bían sido construidos en las páginas de las obras literarias y en el arte, en un sentido 
más general, sino también de las realidades que sus innumerables viajes le habían 
permitido observar directamente–, consideró que en sus reparos para “El último ate-

13 A.J.Z.B./ C.R./ Carta de Kurt L. Levy a Jorge Zalamea, s.c., 18 de julio de 1968.
14 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Guillermo Cano, Bogotá, 7 de junio de 1968.
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niense” quizás hubiera una naturaleza sociológica: “También es posible que, para el 
lector norteamericano, sea bueno lo que creo insuficiente para el latinoamericano”.15

Junto con sus labores de traductor, promotor y crítico, Zalamea continuó desempe-
ñando su faceta como conferencista. Entre febrero y octubre de 1968 llevó la palabra en al 
menos cuatro ocasiones. Principalmente en lugares como el Instituto Colombo-Soviético 
y la Universidad Jorge Tadeo Lozano. En ellas trató temas tan diversos como “Amenaza y 
defensa de la cultura”, “Ámbitos de las ideas” y “La fiesta nacional de Checoslovaquia”.16

Colombia-urss: el encuentro
Grande fue su satisfacción cuando el 19 de enero de 1968 se reanudaron oficial y 
decididamente las relaciones diplomáticas plenas entre Colombia y la Unión Sovié-
tica, luego de veinte años de interrupción, originada –conforme se ha indicado en 
capítulos previos–, por los hechos de El Bogotazo, el 9 de abril de 1948. El emba-
jador extraordinario y plenipotenciario de la URSS en Colombia, Nikolai Belous, 
arribó a Bogotá el 10 de mayo de 1968. El 3 de junio se firmaron un “Convenio 
comercial” y un “Protocolo sobre la organización de la representación comercial 
de la URSS en la República de Colombia y del Departamento Comercial de la 
Embajada de la República de Colombia en la URSS”.17 

Zalamea actuó como responsable directo de buena parte de los acercamientos 
conducentes a este desenlace, con beneplácito final no solo personal sino también 
del gobierno de Colombia. Al respecto, declaró a su amiga Nina Bulgakova:

Ya se imaginará la satisfacción que he tenido con la reanudación de relaciones 
diplomáticas entre nuestros dos países. Esto facilitará grandemente los inter-
cambios culturales y nos permitirá formular progresos a corto y largo plazo 
del mayor interés. Desde luego, hay que descartar toda posibilidad de que yo 
vaya allí [a la URSS] con ningún cargo diplomático. Usted adivina las razones.

Al Comité Soviético de la Paz le estoy enviando hoy mismo todos los re-
cortes de prensa sobre la reanudación de relaciones.18

15 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Luis Zalamea, s.c., 30 de abril de 1968.
16 Torres León, Fernán. “Estadísticas culturales de Colombia”, en: Boletín Cultural y Bibliográfico,  

vol. XI, no. 2, 5 y 10, Bogotá, Banco de la República, 1968, pp. 254, 233 y 256, respectivamente.
17 Embajada de la Federación de Rusia en la República de Colombia. “Relaciones ruso-colombianas: 

una ojeada a la historia”. En: http://www.colombia.mid.ru/rel.html [Consulta: 11.12.2012].
18 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Nina Bulgakova, s.c., 6 de febrero de 1968.
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Con respecto a Cuba, en coordinación con Roberto Fernández Retamar, 
continuó apoyando los proyectos de Casa de las Américas. Remitía, por un lado, 
colaboraciones literarias a la revista. Por otro, continuaba haciendo esfuerzos por 
difundir los ideales de la Revolución, y paralelamente, por respaldar y nutrir a 
las instituciones culturales cubanas mediante gestiones publicitarias y envíos de 
material bibliográfico. Fue así como en septiembre de 1968, por ejemplo, realizó 
una exposición de afiches cubanos en Bogotá, acontecimiento que sin pensarlo 
se atrevió a calificar como “sensacional”: “Se expusieron 46 afiches y se vendieron 
el mismo día de la inauguración 44. Claro está que se les puso un precio modesto 
(el equivalente de cinco dólares cada uno), pues sólo se pretendía con este precio 
simbólico pagar los gastos de montaje de los carteles”. En la misma nota, enviada a 
Fernández Retamar, agregó:

REMESA DE LIBROS. –Desde el mes de marzo pasado y por conducto de la 
Embajada de Cuba en México, despaché varias docenas de libros colombianos 
con destino a la Biblioteca de la Casa de las Américas. Como suele suceder, no 
se me ha acusado recibo ni por la Embajada ni por la Casa y a estas fechas estoy a 
oscuras del destino corrido por los libros (…), me intranquiliza el asunto, ya que 
significa una inversión de dinero hecha por cuenta de ustedes, tomando los fon-
dos de la venta de los cuadros de [la pintora y militante cubana] Amelia Peláez.19

Según refiere la investigadora Claudia Gilman, junto con los escritores René 
Depestre, Lisandro Otero, Roque Dalton, Mario Vargas Llosa, Edmundo Desnoes, 
David Viñas y Ambrosio Fornet, el colombiano integró el Consejo de Redacción 
de la revista Casa de las Américas, luego llamado Comité de Colaboración. En di-
cha junta, además de gozar del respaldo político del ala más allegada a Fidel Castro 
dentro del Partido Comunista Cubano, Zalamea contaba con indudable respeto 
en temas literarios.20 Terminando septiembre de 1968, despachó con destino al 
número de la revista programado para febrero siguiente una colaboración especial, 
consistente en un fragmento de su Cantata al Che, elegía coral en homenaje al líder 
revolucionario. Había comenzado la escritura de ese, su último trabajo poético, en 

19 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Roberto Fernández Retamar, s.c., 27 de septiembre de 1968.
20 Gilman, Claudia. “Casa de las Américas (1960-1971): un esplendor en dos tiempos”, en: Altamirano, 

Carlos (dir.), Historia de los intelectuales en América Latina, vol. ii, Los avatares de la “ciudad letrada” 
en el siglo xx, Buenos Aires, Katz Editores, 2010, p. 293.
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el mes de abril.21 Conforme lo previsto saldría publicado en Casa de las Américas,  
de manera parcial, en la edición 51-52 de noviembre-febrero de 1968-1969  
(pp. 39-43). Como texto completo permaneció inédito durante doce años más, 
hasta que fue dado a la luz en versión íntegra.22 Juan Fernando Esguerra, prologuis-
ta de la primera edición completa de la Cantata al Che, explica que se trató de un 
trabajo de una rigurosa calidad estética que también tenía en cuenta “los momentos 
sociales y políticos” que su autor “iba viviendo”. Bloqueado y asediado de forma 
semejante a Zalamea en Colombia, el Che había encontrado su triste y épico final 
en Bolivia en octubre de 1967, tan solo trece meses antes de la publicación de la 
Cantata en Cuba.

Premio lenin de la Paz: entre la alegría y la polémica
En marzo de 1968 Miguel Ángel Asturias, en ese momento Premio Nobel de Lite-
ratura, se dirigió a Zalamea para expresarle que había propuesto su nombre ante el 
Comité de los Premios Lenin de la Paz, con la intención de que le fuera concedido 
este galardón:

(…) lo hice, no por compromiso, sino en conciencia de que eres tú quien más le 
merece, dado el tiempo que has trabajado en ese sentido, tu labor, tus escritos, 
conferencias, viajes y demás. Naturalmente que al hacer la recomendación puse 
de manifiesto todo esto, y como agregado tu talento de escritor, tu sensibilidad 
de hombre de cultura, y todo lo que tu vales. (…)

Siempre me intereso por tu persona, por lo que haces, por lo que escribes y 
no hay colombiano que encuentre y no le interrogue sobre el gran Jorge Zalamea 
(…). He leído ensayos tuyos verdaderamente luminosos, manejas una lengua 
magnífica, lo que se diferencia del abandono con que ahora nuestros escritores 
exponen sus ideas, y ya no digamos de los novelistas que están haciendo del 
español un cocoliche.

Si algo más crees que puedo hacer (…) no tienes más que indicármelo.
[Mi esposa] Blanca se une a mí para estrecharte en un fuerte abrazo.23

21 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Roberto Fernández Retamar, s.c., 27 de septiembre de 1968.
22 Esguerra, Juan Fernando. “Nota introductoria”, en: Zalamea, Jorge. Che, Cantata para voces, tambores 

y chirimías, Bogotá, Carlos Valencia Editores, 1980, pp. 6, 10, y contraportada.
23 A.J.Z.B./ C.R./ Carta de Miguel Ángel Asturias a Jorge Zalamea, París, 17 de marzo de 1968.
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Una propuesta del jurado internacional “por el fortalecimiento de la paz en-
tre los pueblos”, tuvo eco en la Academia de Ciencias de la Unión Soviética. Esta 
resolvió conferir esa distinción el 28 de abril a personalidades de diversos países, 
grupo entre el que se contó el colombiano.24 Los laureados fueron presentados en 
Moscú de la siguiente manera:

Nguyen Thi Dinh, personalidad social y política (Vietnam del Sur)
Jorge Zalamea Borda, escritor y personalidad social (Colombia)
Romesh Chandra, Secretario general del Consejo Mundial de la Paz (India)
Jean Effel Francois Lejeune, dibujante y personalidad pública (Francia)
Endre Sik, científico y personalidad social (República Popular Húngara)
Joris Ivens, director de cine y personalidad pública (Holanda).25

Otros latinoamericanos distinguidos anteriormente con el mismo premio 
habían sido Baldomero Sanín Cano, Jorge Amado, Miguel Ángel Asturias, y los 
pintores mexicanos Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros.

Puede afirmarse que el reconocimiento nacional e internacional suscitado 
por la adjudicación del premio fue amplio. En primera instancia, a modo de jus-
tificación, el Comité Soviético de Defensa de la Paz resaltó la larga aportación 
de Zalamea en pro del establecimiento de la amistad “entre los pueblos de todas 
las naciones, particularmente entre Colombia y la Unión Soviética”. Atendiendo  
a las dotes que lo distinguían como hombre de letras, subrayó: “Le conocemos a 
usted como poeta y escritor talentoso cuyas obras penetradas por un sentimiento 
humanístico hacen parte de su lucha por los más luminosos ideales humanos”.26 
La felicitación que acompañó al anterior mensaje de notificación iba firmada por 
Nicolai Tijonov en calidad de presidente y por Alejandro Korneitchouk como vi-
cepresidente. El primero era un famoso poeta ruso –y Premio Lenin de la Paz (en 

24 Skobeltsyn, Dmitri [presidente de la Academia de Ciencias de la Unión Soviética]; Tijonov, Nicolai 
[presidente del Comité Soviético de Defensa de la Paz]. “Mensaje de felicitación a Zalamea”, El 
Espectador, 9 de mayo de 1968, en: A.J.Z.B./ C.R./.

25 Sin firmar. “Los laureados del Premio Internacional Lenin de 1967 [sic.]”, Novedades de Moscú,  
no. 18, Moscú, mayo de 1968, en: A.J.Z.B./ C.R./.

26 Skobeltsyn, Dmitri [Presidente de la Academia de Ciencias de la Unión Soviética]; Tijonov, Nicolai. 
[Presidente del Comité Soviético de Defensa de la Paz]. “Mensaje de felicitación a Zalamea”, El 
Espectador, 9 de mayo de 1968, en: A.J.Z.B./ C.R./.
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1957)– y el segundo era un traductor y dramaturgo ucraniano, unido por vínculos 
de amistad con Zalamea desde los años cincuenta.

Durante los primeros días de mayo el homenajeado recibió mensajes de feli-
citación de organizaciones como la Unión de Sociedades Soviéticas de Amistad 
y Relaciones Culturales, la Sociedad Germano-Latinoamericana de la República 
Democrática Alemana, el Comité Polaco de la Paz, la Casa de las Américas, la 
Unión de Escritores de la urss, el Consejo de la Paz de la República Democrática 
Alemana y la editorial alemana Verlag Der Nation.27 Simultáneamente, diferen-
tes entidades en Colombia felicitaron al escritor: la revista Letras Nacionales, el 
periódico El Espectador, el Centro Cultural Colombiano, la Sociedad Amigos de 
la Cultura, el Centro de Cultura Popular José Antonio Galán y las universidades 
Nacional, del Atlántico y del Valle.28

A un nivel personal, no institucional, entre mayo y octubre de 1968 se pro-
nunciaron un expresidente de la República, dos futuros presidentes, ministros, 
exministros, parlamentarios, exparlamentarios, directores de partidos políticos, 
embajadores, presidentes (y gerentes) de empresas –privadas y estatales–, líderes 
de sindicatos obreros, escritores, periodistas, editores, pintores, agentes de ventas 
de sus discos y libros, amigos, parientes y hasta admiradores desconocidos. Fluyó 
así una verdadera avalancha de mensajes de felicitación que podría sumar 35 o 
40 cuartillas. Entre los colegas, escritores y estudiosos de la literatura figuraron el 
canadiense Kurt L. Levy, el cubano Roberto Fernández Retamar, el lituano José 
Grigulevich, los soviéticos Nina Bulgakova, Sergei Smirnov y Yuri V. Dashkevich, 

27 A.J.Z.B./ C.R./ Carta de Popova Jachaturian a Jorge Zalamea, Moscú, 1 de mayo de 1968; A.J.Z.B./ 
C.R./ Telegrama de Johann Lorenz Schmidt a Jorge Zalamea, Berlín, 3 de mayo de 1968; A.J.Z.B./ 
C.R./ Telegrama del Comité Polaco de la Paz a Jorge Zalamea, Varsovia, 3 de mayo de 1968; A.J.Z.B./ 
C.R./ Telegrama de Haydée Santamaría a Jorge Zalamea, La Habana, 4 de mayo de 1968; A.J.Z.B./ C.R./ 
Telegrama de la Unión de Escritores de la urss a Jorge Zalamea, Moscú, 5 de mayo de 1968; A.J.Z.B./ 
C.R./ Carta de W. Friedrich a Jorge Zalamea, s.c., 6 de mayo de 1968; A.J.Z.B./ C.R./ Telegrama de 
Gunther Hofé a Jorge Zalamea, s.c., 9 de mayo de 1968.

28 A.J.Z.B./ C.R./ Telegrama de Emeterio Hernández a Jorge Zalamea, Moscú, 3 de mayo de 1968; A.J.Z.B./ 
C.R./ Telegrama de Carlos Celis Cepero a Jorge Zalamea, Bogotá, 3 de mayo de 1968; A.J.Z.B./ C.R./ 
Telegrama de Hugo Caicedo Borrero a Jorge Zalamea, Ibagué, 4 de mayo de 1968; A.J.Z.B./ C.R./ Carta 
de Juan F. Gualdrón a Jorge Zalamea, Bucaramanga, 31 de julio de 1968; A.J.Z.B./ C.R./ Telegrama 
de Jorge Méndez a Jorge Zalamea, Bogotá, 6 de mayo de 1968; A.J.Z.B./ C.R./ Telegrama de Elberto 
González Rubio a Jorge Zalamea, Barranquilla, 16 de mayo de 1968; A.J.Z.B./ C.R./ Telegrama del 
Departamento de Letras Universidad del Valle a Jorge Zalamea, s.c., 31 de julio de 1968.
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el venezolano Oswaldo Trejo y los colombianos Eduardo Carranza, L. Carlos Styles 
V., Julio José Fajardo, Alfredo Iriarte y Alberto Sierra Velásquez.29

Entre todos los mensajes uno resulta especialmente expresivo del sentimiento 
general –y, claro está, del genuino aprecio personal que quien lo profirió sentía por 
Zalamea–: el enviado por el director de la Biblioteca Luis Ángel Arango, Jaime 
Duarte French: “Bien sabe usted que mi alegría por su triunfo es sincera y de buena 
ley”, fueron sus palabras entonces.30 Otra comunicación que describe el impacto 
político del suceso, fue la siguiente:

Admirador como he sido desde muchos años no solo de su esclarecida inteli-
gencia sino de su lealtad en la búsqueda de la verdad no puedo menos expresar-
le, sustraído de cualquier posición diferente en apreciaciones ideológicas, mi 
profunda satisfacción como colombiano por [el] testimonio enaltecedor [que] 
acaba de recibir su obra y su vida. Amigo Misael Pastrana Borrero. Ministro 
de Gobierno [–y futuro presidente de la República, solo dos años después].31

Otra nota expresiva del clima que signó este momento fue la de Alberto Lle-
ras: “Me ha emocionado y alegrado muchísimo el Premio Lenin para ti. Nada más 
justo y digno de una inteligencia que ha trabajado intensamente por más de 40 años 
buscando servir siempre las mejores causas humanas. Recibe un abrazo cordial de 
Alberto Lleras. Ex-presidente de la República”.32

La Academia de Ciencias de la Unión Soviética planeó que –como acostum-
braba hacerse–, la entrega oficial del premio se realizara en Moscú. Pero en vista de 
los quebrantos de salud padecidos por Zalamea se aceptó, a pedido directo suyo, 

29 A.J.Z.B./ C.R./ Carta de Roberto Fernández Retamar a Jorge Zalamea, s.c., 13 de mayo de 1968; A.J.Z.B./ 
C.R./ Telegrama de José Grigulevich a Jorge Zalamea, Moscú, 2 de mayo de 1968; A.J.Z.B./ C.R./ 
Telegrama de Nina Bulgakova y Sergei Smirnov a Jorge Zalamea, Moscú, 29 de mayo de 1968; A.J.Z.B./ 
C.R./ Telegrama de Yuri V. Dashkevich a Jorge Zalamea, Moscú, 2 de mayo de 1968; A.J.Z.B./ C.R./ 
Telegrama de Oswaldo Trejo a Jorge Zalamea, Caracas, 3 de mayo de 1968; A.J.Z.B./ C.R./ Telegrama 
de Eduardo Carranza a Jorge Zalamea, Bogotá, 4 de mayo de 1968; A.J.Z.B./ C.R./ Telegrama de L. 
Carlos Styles V. a Jorge Zalamea, Pereira, 13 de mayo de 1968; A.J.Z.B./ C.R./ Telegrama de Julio José 
Fajardo a Jorge Zalamea, Bogotá, 2 de mayo de 1968; A.J.Z.B./ C.R./ Telegrama de Alfredo Iriarte a 
Jorge Zalamea, Tuluá, 31 de julio de 1968; A.J.Z.B./ C.R./ Telegrama de Alberto Sierra Velásquez a Jorge 
Zalamea, Cartagena, 31 de julio de 1968.

30 A.J.Z.B./ C.R./ Telegrama de Jaime Duarte French a Jorge Zalamea, Bogotá, 4 de mayo de 1968.
31 A.J.Z.B./ C.R./ Telegrama de Misael Pastrana Borrero a Jorge Zalamea, Bogotá, 8 de mayo de 1968.
32 A.J.Z.B./ C.R./ Telegrama de Alberto Lleras Camargo a Jorge Zalamea, Bucaramanga, 2 de mayo de 1968.
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que la distinción le fuera entregada en Bogotá, de manos del poeta Pablo Neruda, 
quien había nominado originalmente a su viejo amigo en representación de Amé-
rica Latina. La prensa colombiana registró entonces de forma incorrecta: “Los dos 
poetas tienen una vieja amistad iniciada en México hace cerca de 30 años cuando 
ambos desempeñaban funciones diplomáticas en ese país. Más tarde la afinidad 
política consolidó la amistad de Neruda y Zalamea”.33 Según se ha visto en capí-
tulos anteriores, la amistad entre ellos era bastante anterior pues se remontaba a la 
España de inicios de la década de los treinta. Sin embargo, el 24 de mayo Neruda 
envió un telegrama en el que informaba que, por motivos de fuerza mayor, le resul-
taba imposible desplazarse para hacer entrega el premio. En reemplazo del chileno 
llegó entonces a Bogotá el escritor ruso Boris Polevoi, el 30 de julio de 1968. Un 
día después, en el Teatro Colón, en ceremonia solemne cumplió con su comisión 
unciendo una medalla al pecho de Zalamea.

Al acto, con entrada libre, asistieron el presidente de la República Carlos Lleras 
Restrepo, el embajador de la urss en Colombia Nikolai Belous, Belisario Betancur 
en su condición de presidente de la Asociación de Escritores de Colombia, y José Ma-
nuel Rivas Sacconi como director del Instituto Caro y Cuervo. Concurrieron además 
personalidades como el ministro de Educación y líderes obreros y políticos como 
Gilberto Vieira, entonces secretario general del Partido Comunista Colombiano. 
También estuvieron presentes escritores como León de Greiff, Eduardo Caballero 
Calderón, Jorge Rojas y José Umaña Bernal.

Desde que se conoció del premio, entidades nacionales como la Asociación de 
Escritores de Colombia decidieron agasajar al intelectual en público homenaje. Así 
lo hicieron a finales de mayo de ese año. Belisario Betancur, quien llevó la palabra en 
el evento, resaltó los rasgos que a su juicio eran los más sobresalientes en Zalamea:

Con su vida independiente, digna y enérgica, Zalamea ha ensayado en su país 
una nueva semblanza espiritual de escritor; ha dado la más pura muestra huma-
na, in vitro, de un espécimen intelectual a quien no le arredra decir su verdad, 
la suya; que no teme intentar la realización de su propia belleza; que no desma-
ya en la aventura de idear y practicar un esquema ético para su uso, a imagen 
y semejanza de su inteligencia y de la valoración que esta hace de la justicia, 
desafiando el conformismo y privándose deliberadamente de la comodidad y 

33 Sin firmar. “Neruda vendrá a entregar a Jorge Zalamea el Premio Lenin de la Paz”, s.c., junio de 1968, 
s.p., en: A.J.Z.B./ C.R./.
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proventos con que toda sociedad premia a quienes se mantienen dentro de la 
línea de su sensibilidad formal.

La oposición a cualquier forma de filisteísmo; el consciente rechazo a 
guarecerse de la intemperie bajo la tutoría de aleros bienhechores; la obstinada 
presencia de ánimo para decir ‘no’ cuando la razón o la avidez convencional 
dicen ‘sí’; la elección premeditada de la línea de mayor resistencia con el repu-
dio de la comodidad; el desechamiento de toda concesión de halago innoble, 
al gusto vulgar, a la aceptación complaciente, a la admiración unánime, todo 
ello ha fraguado en Zalamea un particular modo de ser que alcanza a la extra-
ña categoría de ascetismo combatiente, en cuya atmósfera de renunciamiento 
este disciplinante de la palabra ha venido rindiendo holocausto interminable 
a la verdad y a la belleza; ha sacrificado las ventajas que le podrían deparar su 
inteligencia y su voluntad –si una y otra fueran dúctiles y plegadizas– a la pro-
tección de su independencia, cuidada por él celosa, perseverantemente. Parece 
haber hecho suya la admonición de Claude Elsen en ‘La Libertad del Espíritu’, el 
único compromiso que vale es el que uno adopta consigo mismo, consigo solo; 
el lúcido cumplimiento de sí mismo y de su destino solitario, irremplazable. 

Con todo, Zalamea no ha hecho literatura de torre de marfil, que se man-
tenga fuera del mundo, su demonio y su carne.

La pluma del escritor ha punzado los tumores del mundo actual y disec-
tado la carroña humana; ha pelado sus huesos; ha penetrado en cada célula de 
sus tejidos gangrenados; y en esta operación casi autópsica, la prosa y el verso se 
han mantenido milagrosamente dentro de una gran asepsia estética.

Raro fenómeno de libertad creadora el de quien se ha acercado a las mefí-
ticas aguas sagradas en Benarés sin dejarse impregnar por sus detritus.

Por todo lo cual, no ha sorprendido el homenaje internacional del Premio 
Lenin, a Jorge Zalamea.34

Los trazos de la anterior imagen coinciden con los aportados años antes por 
Álvaro Mutis en un texto titulado “Jorge Zalamea” (escrito en 1962, había sido leído 
por Mutis en la Universidad Nacional Autónoma de México, en la presentación de 
un disco con la voz de Zalamea editado en 1963 como parte de la serie “Voz viva 

34 Betancur, Belisario. “Palabras para Jorge Zalamea”, Lecturas Dominicales, El Tiempo, Bogotá, 2 de 
junio de 1968, p. 4.
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de México”).35 Comparten estos trazos, así mismo, breves semblanzas difundidas 
ulteriormente por escritores y estudiosos de la literatura tales como Alfredo Iriar-
te en “Evocaciones y recuerdos de Jorge Zalamea”36 (originalmente publicado en 
1977, en la revista Gaceta, no. 16-17), Germán Espinosa en “Jorge Zalamea, un 
esteta en el compromiso”37, y el investigador francés Jacques Gilard en su estudio 
crítico “Para desmitificar a Mito”.38 Es importante resaltar que buena parte de la 
posterior recordación de Zalamea –probablemente la más relevante–, conservará 
los mencionados trazos como su más fuerte impronta, confirmando que estos rasgos 
son insoslayables para la valoración del personaje y de su obra.

Respecto a la concesión del Premio Lenin, la posición mayoritaria de la prensa 
nacional fue igualmente positiva. El dramaturgo y viejo amigo de Zalamea, Her-
nando Vega Escobar, subrayó que el estímulo otorgado no llegaba marcado por 
matices políticos, sino por incontrastables méritos literarios.39 La escritora Matilde 
Espinosa de Pérez no escatimó elogios y agradeció la diplomacia cultural que la pro-
ducción del bogotano había llevado a efecto durante décadas. También exaltó su 
consagración personal en defensa de los sectores más vulnerables de la población, de 
las soberanías nacionales y de la conciencia crítica y autónoma de los individuos.40

El periodista Efraín Medina Pumarejo, apartado del ideario político del es-
critor pero solidario con varias de las premisas que a lo largo de su vida había enar-
bolado, resaltó la vocación pacifista de Zalamea: “Es el divino cantor del humano 
y universal dolor. (…) Ha tratado de curar toda llaga humana. Ha maldecido toda 
explotación del hombre por el hombre. Ha denunciado el hambre, la miseria y la an-
gustia en cualquier parte que la ha encontrado”.41 De hecho, en entrevista reciente,  

35 Mutis, Álvaro. “Jorge Zalamea”, en: Cobo Borda, Juan Gustavo (edit.), Literatura, política y arte. 
Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, Editorial Andes, 1978, p. 845-852.

36 Iriarte Iriarte, Alfredo. “Evocaciones y recuerdos de Jorge Zalamea”, en: Cobo Borda, Juan Gustavo 
(edit.), Literatura, política y arte, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, Editorial Andes, 1978, 
pp. 853-863.

37 Espinosa, Germán. “Jorge Zalamea, un esteta en el compromiso”, en: La liebre en la luna, ensayos, 
Bogotá, Tercer Mundo Editores, 1990, pp. 223-231.

38 Gilard, Jacques. “Para desmitificar a Mito”, en: Estudios de literatura colombiana, no. 17, Medellín, 
Universidad de Antioquia, julio-diciembre de 2005, pp. 13-58.

39 Vega Escobar, Hernando. “Dos y dos. Entrega del Premio Lenin”, s.c., s.f., s.p., en: A.J.Z.B./ C.R./.
40 Espinosa de Pérez, Matilde. “Palabras para Jorge Zalamea”, s.c., 31 de julio de 1968, s.p., en: A.J.Z.B./ C.R./.
41 Medina Pumarejo, Efraín. “Rusia corona nuestro genio”, Comentarios, Santa Marta, 3 de agosto de 

1968, s.p., en: A.J.Z.B./ C.R./.
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Zalamea había reiterado la dedicación de toda su vida y obra a la antiviolencia y a 
la búsqueda de un humanismo nuevo:

Mi posición antibélica no es cosa del momento, sino labor de 40 años. Esto, jun-
to con la búsqueda de un humanismo nuevo, ha sido fundamento principalísimo 
de mi obra. Creo que el premio Lenin de la Paz, tengo el honor de recibirlo por 
la totalidad de mi obra literaria y de mi actividad política. (…) No puede haber 
en el mundo paz, mientras haya injusticia social y desigualdad económica (…), 
[a este respecto debe considerarse que] existe un problema común [a todos los 
países]: la terrible contradicción entre el desarrollo de la ciencia y la técnica y el 
empobrecimiento de los pueblos.42

Por su parte, otro periodista, Hernando Giraldo, enfatizó:

Entre nosotros es costumbre achacarles tendencias anarquistas y belicosas a 
quienes luchan por la entronización de las ideas de izquierda. Es táctica de las 
burguesías cobardes, incapaces de luchar con armas positivas. El maestro Zala-
mea, en calidad de abanderado de la paz, se ha enfrentado a sus propios discí-
pulos de la Universidad Nacional, cuando estos se han dejado dominar por los 
impulsos bochincheros. Zalamea está seguro de que las ideas de izquierda, tan 
tenazmente predicadas por él, se impondrán en día no lejano sin necesidad de 
violencia. Este premio internacional sirve, además, para relievar las condiciones 
de gran escritor de este sacerdote de las letras.43

Dos semanas después, interrogado sobre el proceder agresivo de los estudiantes 
al desarrollar sus protestas, el escritor reafirmó ante otro periodista que la manera 
adecuada de protestar se circunscribe a acometer el problema que suscita la insa-
tisfacción de manera razonable, actitud que necesariamente obliga a la opinión 
pública a ponerse del lado del estudiantado.44

42 Zalamea, Jorge. Citado por: Francisco, Miguel. “Diez preguntas a Jorge Zalamea. La educación-la 
Paz. El humanismo cristiano-la juventud”, en: El Catolicismo, Bogotá, 19 de mayo de 1968, p. 6.

43 Giraldo, Hernando. “Concesión del Premio Lenin de La Paz a Jorge Zalamea”, s.c., 3 de mayo de 1968, 
s.p., en: A.J.Z.B./ C.R./.

44 Zalamea, Jorge. Citado por: Francisco, Miguel. “Diez preguntas a Jorge Zalamea. La educación-la 
Paz. El humanismo cristiano-la juventud”, en: El Catolicismo, Bogotá, 19 de mayo de 1968, p. 6.
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Sin embargo, no faltaron en la prensa, por supuesto, expresiones de desacuerdo 
frente a la concesión del galardón, así fueran minoritarias. Recortes de prensa cuya 
procedencia no quiso indicar Zalamea (la especificaba en pocas ocasiones), eran una 
señal más de que, en lejanas tierras colombianas, también se vivía la polarización 
Oriente-Occidente del mundo, tan característica de las décadas siguientes a la Segunda 
Guerra Mundial. En una de tales expresiones contrarias a la entrega del premio se dijo 
que el enviado soviético Polevoi era indigno de hablar de paz, ya que poco antes había 
sostenido en su patria una polémica con cuatro escritores que habían osado “ventilar un 
poco la atmósfera asfixiante de la literatura de propaganda soviética”.45 Otros medios 
–cuyos nombres tampoco conservó el receptor del Premio en su archivo–, sostuvieron 
que el acto cultural del Teatro Colón se había convertido en una “manifestación de mal 
gusto”, pues allí un grupo “de extremistas prosoviéticos” había intentado efectuar “una 
manifestación ‘de apoyo’ a Rusia”.46 Y un periódico más destacó: “El Teatro Colón, 
colmado por radicales y comunistas admiradores de la obra de Zalamea, presenció por 
primera vez un acto antinorteamericano y de carácter político”.47

En el archivo se identifican claramente los nombres de El Tiempo (liberal), 
El Siglo (conservador laureanista) y La República (conservador del ala de Mariano 
Ospina Pérez), como los diarios que con mayor vehemencia atacaron al acto de en-
trega del premio y al homenajeado. El tercero afirmó, por ejemplo, que “sólo por un 
eufemismo” el galardón adjudicado llevaba el nombre “de la Paz”, cuando en cambio 
se trataba de “un Premio Lenin de la Guerra”, dada la hostilidad antiyankee eviden-
ciada durante la ceremonia de entrega. El propio director de La República, Alfredo 
Vásquez Carrizosa, sentenció lapidario: “Los ingenuos que han creído en la buena 
fe de las relaciones culturales con la Unión Soviética ya saben a qué atenerse”.48 Un 
columnista del mismo medio, bajo el seudónimo de “Xenius”, señaló que:

Es, Zalamea, un escritor comprometido hasta la médula. Busca objetivos, mien-
tras otros solamente quieren vivir en el circuito cerrado de los bellos vocablos. 
No escribe una sola línea sin que en ella no vaya implícita una intención, un 
propósito. Por tanto, es preciso ser cauteloso con su mensaje. Ni convertirse 

45 Sin firmar. “El señor Polevoi y la libertad”, s.c., s.f., s.p., en: A.J.Z.B./ C.R./.
46 Sin firmar. “El Premio Lenin de la Paz. Mitin comunista en la entrega”, s.c., s.f., s.p., en: A.J.Z.B./ C.R./.
47 Sin firmar. “Violentos ataques a los Estados Unidos”, s.c., s.f., s.p., en: A.J.Z.B./ C.R./.
48 Vásquez Carrizosa, Alfredo. “El Premio Lenin de la Guerra”, en: La República, Bogotá, s.f., s.p., en: 

A.J.Z.B./ C.R/.
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en ‘idiota útil’, de su palabra plástica, con arabescos, trabajada como la platería 
antigua con paciencia y dominio, pero tampoco desdeñarlo porque se carece 
de sus méritos de gran escritor.

Zalamea está comprometido con las izquierdas que bordean el socialismo 
soviético. Una actitud equivocada porque el [sic.] [al] hombre no lo modifican 
las simples ideologías, sino que necesita modificar su naturaleza. Lo cual exige 
paciencia y docencia. Zalamea entiende bien el problema intelectual del hom-
bre contemporáneo. Pero sus soluciones no conducen a descubrir la verdad. 
Precisamente porque está parcializado. Y cuando el hombre de letras adopta 
esa actitud, el mundo en torno se convierte en un laberinto de monstruos.49

Otro crítico fue el escritor Bernardo Restrepo Maya.50 Igualmente, Gonzalo 
Arango aprovechó para disparar nuevos dardos en su contra:

MAESTRO JORGE ZALAMEA:

Nuestra enemistad sigue en pie, pues no será su soberbia, ni mi humildad, lo 
que altere esa situación en el campo poético del honor.

Hoy supe que usted fue honrado con el Premio Lenin de la Paz. Me ale-
gro sinceramente por usted, que a su manera zalameísta ha luchado y pagado 
con sus creencias. No niego que esta alegría que me embarga por su triunfo, 
también concierne a mi orgullo, pues con ese Lenin usted queda pesando más 
que el pasado de Stalin.

49 Xenius. “Guerra Moscovita en las Escalinatas de Palacio”, La República, Bogotá, 3 de agosto de 1968, 
en: A.J.Z.B./ C.R./.

50 Restrepo Maya, Bernardo. “Columna mínima. Un aprovechamiento abusivo”, s.c., s.f., s.p., en: 
A.J.Z.B./ C.R./. En mayo de 1967 Zalamea había acusado a Restrepo Maya de recurrir a “juicios 
extraculturales” para atacarlo. Ante la inundación del pueblo de Guatavita para dar espacio a una 
central hidroeléctrica, Zalamea se opuso a su reconstrucción en un nuevo lugar. Su opinión le valió 
una descalificación por parte de Restrepo Maya. A la que Zalamea respondió: “Bernardo Restrepo 
Maya, quien atribuye mi análisis crítico de la nueva Guatavita a uno de mis, por él supuestos, ‘raptos de 
resentimiento’. La crítica, que esencialmente es una función analítica basada en hechos comprobables, 
en experiencias personales y en obras concretas, no puede proceder sobre chismes y diretes de 
circulación clandestina. En el mundo de la creación artística y en el plano de la función crítica, el 
hombre que participa en ellas es tan digno de estudio y de respeto como su propia obra. Acaso más. 
No es concebible, para mí al menos, que cuando se discuten problemas y obras que interesan a toda 
la comunidad colombiana, se haga uso de un ‘psicologismo’ de cuarta o quinta mano para simular 
que se controvierten tesis apoyadas en el conocimiento y la razón”. Zalamea, Jorge. “Los Cernícalos 
Críticos”, Magazín Dominical, El Espectador, Bogotá, 8 de mayo de 1967, s.p., en: A.J.Z.B./ C.R./.
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Créame, señor: aunque lo detesto devotamente, por lo mismo me lleno del 
júbilo mundial que hace de usted un enemigo respetable, aquí en la Costa Brava.

De esta alegría mutua que hoy compartimos por el mismo hecho pero por 
razones opuestas, excluyo a nuestra amada Atenas Suramericana, que no merece 
el raro honor que usted acaba de conquistar, exactamente por todo lo contrario 
de lo que es Colombia: la patria que hace de sus poetas, parias.

De usted, su atento enemigo: Gonzalo Arango.51

Estas provocaciones solo obtuvieron por respuesta el más silencioso desdén. 
En efecto, desde noviembre de 1966, ante la constante andanada de improperios, 
Zalamea optó por guardar cada vez mayor silencio frente al caso de Arango:

Hernando Giraldo comenta hoy en El Espectador la polémica surgida entre 
Gonzalo Arango y Jorge Zalamea, y dice: …Arango está botando energías 
creadoras en una polémica sin eco. Todo estaría más o menos divertido para el 
caso de que el enemigo se mortificara de los fusilamientos semanales que de su 
nombre hace el ilustre nadaísta. Pero es bien sabido que Jorge Zalamea prefiere 
la soledad de su soberbia al espectáculo público.52

En la nota aludida, Giraldo abundaba sobre lo estéril –incluso aburrida y poco 
inteligente–, que para entonces se evidenciaba la pendenciera actitud de Arango:

Mi grande amigo Gonzaloarango ya está dando lora en su solitaria pelea con 
Jorge Zalamea. La cosa no es para tanto. Estoy seguro de que Zalamea escribió 
esas palabras exageradamente injustas, en un momento de mal humor, sin pensar 
en que el pontífice nadaísta iba a tomar tan en serio esa diatriba. No hay dere-
cho a que un creador literario de la calidad de Arango se deleite con verdadero 
masoquismo en la desgracia de verse befado y ofendido. Si para algo sirve la 
inteligencia es para olvidar. (…) no habiendo con quién, sobra el poderío bélico 
del bondadoso y seráfico Gonzalo.53

51 Arango, Gonzalo. “Última Página”, Cromos, no. 2639, Bogotá, 10 de junio de 1968, s.p., en: A.J.Z.B./ C.R/.
52 Sin firmar. “GONZALO ARANGO vs. ZALAMEA”, Vespertino, Bogotá, 3 de diciembre de 1966, 

en: A.J.Z.B./ C.R./.
53 Giraldo, Hernando. “Columna libre”, El Espectador, Bogotá, 3 de diciembre de 1966, s.p., en: A.J.Z.B./ 

C.R./. Sobre los “fusilamientos” de Arango contra Zalamea, ver por ejemplo: Arango, Gonzalo. “Las 
jeremiadas de Zalamea”, Cromos, Bogotá, 5 de julio de 1966, s.p., en: A.J.Z.B./ C.R/.



516

Jorge Zalamea, enlace de mundos. Quehacer literario y cosmopolitismo (1905-1969)

eugeni evtuschenko en bogotá:  
distanciamiento y afinidad inesperados
Desde dos años antes de recibir el Premio Lenin, Zalamea había estado conversando 
con sus amigos soviéticos para que le ayudaran a traer a Colombia a uno de los poe-
tas por ese tiempo más reconocidos a nivel mundial: el ruso Eugeni Evtuschenko. 
Tras largas gestiones ante la Unión de Escritores Soviéticos, la anhelada vista se 
produjo en enero de 1968. Pero, inesperadamente, fue una seria decepción para 
Zalamea. En carta a Nina Bulgakova fechada el 6 de febrero de 1968, le expresó 
que las cosas no habían sucedido conforme lo imaginara: “Le envío una serie de 
recortes de prensa sobre el viaje de Evtuschenko a Colombia. Lamento que le hayan 
dado un aspecto más comercial que cultural. Más que la venida de un poeta parece 
la llegada de una estrella de cine”.54

Zalamea, que había auspiciado la invitación, debió resignarse a no entrevistarse 
con el ilustre visitante, puesto que, desde su llegada, este optó por acercarse a Gonza-
lo Arango.55 Lo ocurrido fue relatado así por Zalamea a su amiga en territorio ruso:

Le envío los numerosos recortes sobre Evtuschenko. Como verá, hay de todo: 
grandes elogios, menores elogios, ataques deshonestos, críticas merecidas, bur-
las, etc. etc. Yo no le ví por dos razones: la primera, porque estuvo permanente-
mente acompañado por Gonzalo Arango, un mediocre escritor que denunció 
a Marta Traba por su viaje a Cuba y que ha escrito contra mí los peores insultos 
por haber salido yo en defensa de Marta. Para mí era imposible estar al lado de 
una persona despreciable por sus antecedentes, más que mediocre por su obra 
literaria, y rechazado por la juventud colombiana. Por otra parte, Evtuschenko 
hizo, apenas llegó a Bogotá, unas declaraciones en las cuales decía que no co-
nocía la obra literaria de León De Greiff, ni la de García Márquez, ni la mía. 
Lo cual es lógico y está bien lo que ha dicho, en lugar de tratar de engañar a la 
opinión. Pero dijo también que no me conocía a mí, lo cual sí me causaba un 
gran perjuicio, pues aparecía yo como un mentiroso ante la Universidad Nacio-
nal, a la que había informado de las gestiones hechas por mí personalmente con 

54 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Nina Bulgakova, s.c., 6 de febrero de 1968.
55 De ello el antiqueño dejó un testimonio: Arango, Gonzalo. El oso y el colibrí, Medellín, Editorial 

Albón Interprint, 1968, 167 pp.
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Evtuschenko en 1966 y 1967 para invitarlo a Colombia. En estas circunstancias 
me pareció más discreto no verlo.56

Por la prensa del período se sabe que los dos escritores enfrentados no fueron 
los únicos interesados en establecer una relación directa y consistente con el invitado 
internacional. El periodista Uriel Ospina registró que su presencia fue disputada 
“por todos los letrados, todos los lagartos y todos los aprendices de letrados en 
Colombia”.57 Para Ospina tal situación representaba lo contrario de lo acontecido 
con el emisario de la Academia de Ciencias de la Unión Soviética, Boris Polevoi, 
quien viniera en el país para hacer entrega oficial del Premio Lenin de la Paz a 
Zalamea. Salvo dicho acto, su visita parece haber pasado bastante desapercibida.

Sobre el proceder de Evtuschenko frente a Zalamea, en el archivo de este  
último no se mencionan posibles explicaciones, aunque, como es de público co-
nocimiento, las relaciones del poeta ruso con el poder soviético no fueron siempre  
amenas, pues acostumbraba a oponerse de cuando en cuando a los excesos de  
poder. ¿Escuchó quizás Evtuschenko a su arribo a Colombia comentarios sobre la 
adhesión de Zalamea al poder soviético? Lo que se diga al respecto no pasaría de 
ser simple conjetura. Como fuere, Zalamea vino a manifestar una postura análoga 
–o al menos comparable a ese rasgo de Evtuschenko–, cuando, terminando agosto 
de 1968 y en medio del proceso de liberalización política que experimentaba Che-
coslovaquia conocido como “Primavera de Praga” (en pos de la flexibilización del 
sistema de planificación económica socialista, la liberalización intelectual, e incluso 
la introducción de cierta dosis de democratización, bajo el liderazgo de Alexander 
Dubcek), se expresó furioso en contra de la ocupación por tropas rusas a ese país, 
que removieron del poder a Dubcek y sus políticas liberales. Para entonces –en ello 
enfatiza Alfredo Iriarte– Zalamea no había recibido todavía el componente mone-
tario de su Premio Lenin (25.000 rublos, equivalentes a cerca de 28.000 dólares), lo 
que no le impidió hacer retumbar su pronunciamiento conforme lo registró Iriarte:

(…) más tardaron los tanques rusos en llegar al centro de Praga que Jorge 
Zalamea en emitir desde la lejana Bogotá un comunicado iracundo en el que 
condenaba sin atenuantes la brutal invasión. Sus eternos malquerientes, los que 
siempre lo acusaron de ser una dócil marioneta del Kremlin, se veían así obliga-

56 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Nina Bulgakova, s.c., 15 de marzo de 1968.
57 Ospina, Uriel. “Ilustre Anónimo”, s.c., 3 de agosto de 1968, s.p., en: A.J.Z.B./ C.R./.
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dos a abjurar de su torpe maledicencia. Con su nobilísimo pronunciamiento, 
Jorge Zalamea demostraba cómo, ante una conciencia limpia y decente, igual 
solidaridad merecen ante las agresiones de los poderosos, todos los pueblos 
libres del Mundo, así se llamen Vietnam o Checoslovaquia.58

En este lance, Zalamea abordó su realidad circundante como hombre culto, 
es decir, como digno exponente de la intelligentsia, toda vez que –en contra del 
proceder de una persona corriente– no se dejó sobrepasar “por una modificación 
inadvertida de la realidad”, y no se aferró “a las máximas de una experiencia traba-
josamente conseguida” cuando “la corriente de los acontecimientos” desgastó la 
base de sustentación de su experiencia personal previa.59 O como observa Rafael 
Gutiérrez Girardot –recuérdese–, Zalamea no aceptó tampoco en esta circunstan-
cia “la degradación de la teoría a dogma”.60 Para octubre de 1968 no había recibido 
aún el dinero, ya que, según se le dijo desde Moscú, por inconvenientes adminis-
trativos la Academia de Ciencias de la Unión Soviética no disponía de divisas sino 
de rublos, que según lo estipulado en los protocolos debían conservarse allí hasta 
tanto el merecedor del premio pudiera viajar a recogerlos. Meses más tarde, desde 
el periódico El Tiempo, Hernando Santos Castillo criticó una vez más el proceder 
de Zalamea diciendo que si su inconformidad frente a la invasión rusa a Checoslo-
vaquia era genuina, se encontraba abocado por un deber moral forzoso a realizar 
“un gesto de dignidad incomparable” renunciando al premio.61 Ni lo dicho ni lo 
actuado por Zalamea habrían bastado entonces como pruebas de una postura ética, 
según la percepción de este columnista.

Tampoco la izquierda ortodoxa colombiana le perdonó su comportamiento. 
Sus pronunciamientos críticos contra los abusos del poder, sin importar de dónde 
provinieran, terminaron alejándolo así no solo de sus contradictores de siempre, 
sino además de un sector de sus compañeros de utopía. Helena Araújo cuenta que 

58 Iriarte, Alfredo. “Jorge Zalamea lección de dignidad”, Bogotá, 8 de mayo de 1994. En: http://www.
eltiempo.com/archivo/documento/MAM-122637 [Consulta: 22.06.2012].

59 Mannheim, Karl. “El problema de la ‘Intelligentsia’”, en: Ensayos de sociología de la cultura, 2ª ed., 
Madrid, Aguilar, 1963, p. 173.

60 Gutiérrez Girardot, Rafael. Ensayos sobre literatura colombiana, vol. i, Medellín, Ediciones Unaula, 
2011, p. 139.

61 A.G.A. Archivo de Prensa. Santos Castillo, Hernando (Hersan). “Detrás de las noticias. Un veto 
extraño”, en: [ca. mayo de 1969], folio 0192.
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en sus últimos días, varios de estos no demostraban ya ningún respeto por su per-
sona, a pesar de figurar como:

(…) ganador del Premio Lenin, Secretario del Consejo Mundial de la Paz, Pre-
sidente del Centro Cultural Colombo-Cubano, amigo de Fernández Retamar, 
Luis Aragon, Pablo Neruda. Mirando a Zalamea desde su ideología, esta joven 
izquierda colombiana no alcanzaba a captar la casi mágica excepción de quien 
dimitiera de las pompas y glorias de la democracia representativa para elogiar 
los regímenes comunistas en una época en que se les identificaba con el tota-
litarismo o la subversión. Idealista y a pesar de sí mismo romántico, Zalamea 
se hubiera traicionado ingresando a un partido de engranaje estalinista, donde 
su orgullo y su mal disimulada formación burguesa le hubieran convertido de-
masiado pronto en un ‘caso Malraux’. De esta manera, su militancia no podía 
ser sino poética…62

Imposibilidad física y freno a la imparable  
(en apariencia) actividad literaria
Por espacio de un año, sus amigos literatos de Venezuela le propusieron reiterada-
mente visitar el vecino país para dictar conferencias y asistir a diferentes eventos. 
Las invitaciones de Miguel Otero Silva, Carlos Augusto León, Luis Pastori y Ed-
mundo Aray se estrellaron sin remedio contra circunstancias como la constante 
carga de trabajo y su precario estado de su salud, que le impidieron viajar en cuantas 
oportunidades se lo propuso.

Misma fortuna corrió un nuevo viaje a la Unión Soviética. Desde febrero 
de 1968 estuvo contemplando la posibilidad pero, igual que con el muchas veces 
postergado viaje a Venezuela, sus responsabilidades con la Universidad Nacional, 
cuando no su difícil estado de salud, obraron a modo de pesados lastres de los cuales 
fue imposible liberarse, por lo que lo anclaron en suelo colombiano.63 En marzo 

62 Araújo, Helena. “Jorge Zalamea”, en: Eco, Revista de la Cultura de Occidente, vol. 27, no. 161, 
Bogotá, marzo de 1974, p. 547. Refiriéndose a escenarios como el descrito, Roberto Burgos señala 
“el desubique del comunismo institucional criollo [en esa época], tan alejado de la realidad y tan 
aplastado por el duelo de la muerte de Stalin. [Sus militantes] Cultivaban sin pudor su afición 
histórica: equivocarse. Y lo que es peor, jamás aceptar el error. La autocrítica envilece al mundo y 
condena al sujeto para perpetuar el dogma”. Burgos Cantor, Roberto. Señas particulares. Testimonio 
de una vocación literaria, Bogotá, Norma, 2001, p. 61.

63 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Nina Bulgakova, s.c., 6 de febrero de 1968.
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manifestó una vez más su deseo de viajar a Rusia para asistir a los festejos conmemo-
rativos del centenario del nacimiento de “ese gran maestro de todos nosotros que 
fue [Máximo] Gorki”, como expresara a Bulgakova.64 No obstante, los problemas 
mencionados volvieron a imponerse, impidiéndole la aventura de otra travesía. A 
su amiga en Rusia le reveló una parte de su real condición: 

Mi salud se mantiene dentro de límites aceptables en cuanto a la enfermedad 
del hígado, que es la más grave. Por ese lado, no tengo mayores molestias. Pero 
ahora me han resultado los que llaman ‘ganchos de calcio’ en las vértebras que 
producen muy intensos dolores y que parece sólo se alivian con un largo trata-
miento fisioterápico, muy incómodo y desagradable. Pero, ¿qué quiere usted: 
cuando se pasa cierto límite de edad, uno comienza a vivir gratis, me entiende? 
Y yo ya pasé ese límite.65

A partir de diciembre de 1967 en sus misivas se volvió frecuente la idea de su “ya 
larga y dura vida”.66 Sus problemas de úlcera estomacal, diabetes y cirrosis hepática 
–que omitió mencionar a Bulgakova– continuaron empeorando. En carta dirigida 
a Álvaro Bejarano, quien era quizás el más íntimo entre sus cercanos, reconoció:

La salud anda color de hormiga. Vivo amenazado por una fatal crisis cirrótica 
que puede presentarse en cualquier manera (…). De adehala me han aparecido 
lo que los sabiondos médicos llaman ‘gancha [sic.] de calcio’ y que me producen 
dolores intermitentes pero difícilmente tolerables y que afectan mi trabajo en 
parte mecánica; dactilografía, ambulación y hasta los mínimos esfuerzos para 
vestirme. Como es obvio esto se refleja en la parte económica. (…)

Cada vez me siento más cansado y no se hata [sic.] cuando voy a poder 
mantenerme en este trajín de diez y doce horas sentado ante la máquina de es-
cribir para producir esos cochinos billetes necesarios. Esta brega para obtenerlos 
me hace cada día más odioso –con odio rabioso–.67

64 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Nina Bulgakova, s.c., 15 de marzo de 1968.
65 Ibid.
66 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Augusto Mendoza Bonilla, s.c., 15 de diciembre de 1967.
67 Jorge Zalamea citado por: Montaña Cuéllar, Jimena. Semblanza biográfica de Jorge Zalamea, Tesis de 

grado, Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales, Departamento de Filosofía y Letras, Universidad 
de los Andes, Bogotá, 1991, pp. 164-165.



521

Epílogo (1968-1969)

Un testimonio de Burgos Cantor corrobora cómo, aproximadamente dos 
años antes, Zalamea se había referido ya “a los oficios de las artes con cierto dejo de 
desencanto”.68 No es poca la correspondencia del período que menciona, aparte de 
su delicado estado de salud, los múltiples “compromisos universitarios” y la ingente 
cantidad de trabajo acumulado, como motivos adicionales que le impedían pensar 
siquiera en trasladarse a otros países. A mediados de enero de 1969 declinó por ello 
otra invitación, esta vez extendida por el literato ecuatoriano Edmundo Ribadenei-
ra –secretario general de la Casa de la Cultura de Quito–, para “dialogar acerca de 
los problemas culturales” en los países hispanoamericanos y el resto del mundo.69 
Tampoco su situación económica cesaba de acosarlo: “Estoy abrumado de trabajo 
y de preocupaciones puramente materiales”, dijo un año antes a Nina Bulgakova,70 
y posteriormente a otros. En tales circunstancias sus capacidades para la traducción 
constituyeron otra vez una momentánea tabla de salvación. Esta actividad le ayudó 
a solventar gastos, pero le consumía demasiado tiempo y esfuerzo.71 Por una carta 
de su amigo Federico Marín se sabe que estas presiones psicológicas le ocasionaban 
“ataques de neurosis” y “desaliento para escribir”.72

Zalamea se encontraba en tan lamentable situación cuando tuvo lugar en 
México el movimiento estudiantil de 1968. Más que propiamente estudiantil se 
trató de un movimiento social reprimido por el gobierno mediante la matanza de 
la plaza de Tlatelolco, el 2 de octubre de ese año. En ella, el ejército disparó contra 
una manifestación pacífica, desarticulándola y ocasionando un indeterminado pero 
elevado número de muertos. El movimiento y su sangriento desenlace vinieron a 
estimular una opositora y persistente actitud crítica en la sociedad civil mexicana, 
que llegó a nutrir la aparición de guerrillas en los años subsiguientes. México se 
incorporó de ese modo a un contexto mundial de luchas sociales básicamente im-
pulsadas desde los ámbitos universitarios. Esta coyuntura enmarcó una petición 
elevada a Zalamea en noviembre de 1968 por los editores de la revista mexicana 
de poesía El Corno Emplumado. Paradójicamente, cuando más vacíos se encontra-

68 Burgos Cantor, Roberto. Señas particulares. Testimonio de una vocación literaria, Bogotá, Norma, 
2001, p. 62.

69 A.J.Z.B./ C.R./ Carta de Edmundo Ribadeneira a Jorge Zalamea, Quito, 7 de enero de 1969; A.J.Z.B./ 
C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Edmundo Ribadeneira, Bogotá, 14 de enero de 1969.

70 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Nina Bulgakova, s.c., 1 de marzo de 1968.
71 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Guillermo Cano, Bogotá, 7 de junio de 1968.
72 A.J.Z.B./ C.R./ Carta de Federico Marín a Jorge Zalamea, s.c., 6 de octubre de 1968.



522

Jorge Zalamea, enlace de mundos. Quehacer literario y cosmopolitismo (1905-1969)

ban sus bolsillos le fue solicitado –y a un sinnúmero de intelectuales de América 
Latina y el mundo–, enviar donativos para mantener viva la revista (de la que sus 
editores subrayaban su independencia), eludiendo de esa manera la represión. Por 
las circunstancias personales es poco probable que pudiera apoyar la causa, aunque 
es seguro que deseó hacerlo. Se sabe, sí, que tomó vivo interés por la situación de 
su México amado, pues quedó consignado en el intercambio epistolar. Al respecto 
habló así su amigo el mexicano Federico Marín:

Me preguntas sobre los acontecimientos estudiantiles. Es un estúpido crimen 
del gobierno contra la juventud mexicana. El jefe [del gobierno] es un empeci-
nado y fanático tal por cual, incapaz de oír razones. Ya lo dice el dicho popular:
“Perro, perico y poblano,
No lo toques con la mano;
Tócalo con un palito
Porque es animal maldito”.
Toda la situación es indignante; y todos los mexicanos estamos odiando al 
gobierno.73

adiós al “horror de las letras”
De acuerdo a lo que indica el archivo, la correspondencia que Zalamea envió con 
posterioridad a octubre de 1968 fue escasa. La última carta suya que allí reposa la 
escribió el 15 de abril de 1969 con destino a la casa editorial Era de México, excu-
sándose de emprender la traducción de Les Arbres Musiciens de Jacques Sthepen 
Alexis, en vista de su delicado estado de salud.74 Para entonces ya casi no se levan-
taba de la cama.

Sus días finales fueron particularmente tristes. Según Alfredo Iriarte, el che-
que correspondiente al Premio Lenin de la Paz tardó mucho en llegarle. Debió 
hacer múltiples gestiones ante las oficinas de Moscú para que, por su estado, no se 
le obligara a viajar para reclamarlo. Entonces “enfermó de gravedad. En sus días 
agónicos, cerca de mayo de 1969, finalmente le llegó. No alcanzó a disfrutarlo”.75 
Jimena Montaña refiere una visita de Iriarte por ese mismo tiempo. Según dice, 

73 Ibid.
74 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Ediciones Era, Bogotá, 15 de abril de 1969.
75 Iriarte, Alfredo. “Jorge Zalamea lección de dignidad”, Bogotá, 8 de mayo de 1994. En: http://www.

eltiempo.com/archivo/documento/MAM-122637 [Consulta: 22.06.2012].
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salió apesadumbrado minutos después, ya que en vez de encontrar la imagen del 
hombre a la que estaba acostumbrado, resuelto y de apostura física intimidante, 
se entrevistó con:

(…) un anciano encorvado que sólo hablaba de la muerte y blasfemaba del ho-
rror de las letras. Ese día supo que Jorge Zalamea, no duraría más de unos pocos 
días, pues se había sentado a invocar la muerte tirando todas las armas. Y aún 
era joven. Los médicos le habían advertido [que] dejara la dieta desbalanceada 
y las grandes cantidades de vodka que injería [sic.] aún en ayunas.76

No se tiene certeza sobre la fecha en que escribió su testamento. Lo más 
probable, empero, es que lo redactara en esos días. Allí solicitó al Congreso Na-
cional disponer la edición de sus obras completas, reconociendo a su esposa los 
respectivos derechos de autor. Justificó su petición –según anotó propia “de un 
viejo aprendiz de escritor”–, en su entrega de toda una vida a la “irradiación de la 
cultura colombiana”:

Este testamento no es otra cosa que una petición formulada con la conciencia 
de haber servido a la cultura de mi país durante cuarenta años, produciendo 
cerca de 25 obras, de las cuales se han traducido a idiomas extranjeros por lo 
menos diez títulos. Por lo demás, otras obras no recolectadas en volumen, han 
sido traducidas a 18 lenguas. (…)

Si el Congreso de la República quisiese atender a esta petición de un viejo 
aprendiz de escritor, quisiera que la persona encargada de ordenar, revisar, co-
rregir y publicar esas obras fuese mi hijo Alberto Zalamea Costa. (…)

En el momento del inevitable trance, sólo tengo que formular mis votos y 
expresar mi confianza por la prosperidad, la paz y el engrandecimiento cultural y 
espiritual del pueblo colombiano, que respondió siempre con generosidad a mis 
modestos esfuerzos por acompañarlo en su ardua labor de construcción nacional.77

76 Montaña Cuéllar, Jimena. Semblanza biográfica de Jorge Zalamea, Tesis de grado, Facultad de 
Humanidades y Ciencias Sociales, Departamento de Filosofía y Letras, Universidad de los Andes, 
Bogotá, 1991, p. 165.

77 A.J.Z.B./ C.E./ Testamento de Jorge Zalamea, Bogotá, s.f.
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Luego de ser trasladado de urgencia al Hospital Militar de Bogotá, falleció el 
sábado 10 de mayo de 1969. Ese mismo día el gobierno nacional dictó un decreto 
de honores en su memoria, firmado por el presidente de la República Carlos Lleras 
Restrepo y su ministro de Educación Octavio Arizmendi Posada.78 Las exequias se 
llevaron a cabo en la tarde del día siguiente, en el Cementerio Central de Bogotá, 
con asistencia de intelectuales, políticos, hombres de Estado, periodistas, profeso-
res y universitarios. Además de su hijo Alberto, se presentaron amigos de toda su 
vida, tan cercanos como Rafael Maya y León de Greiff. En representación del pre-
sidente de la República acudió el ministro de Educación. En el último homenaje de 
admiración y respeto llevó la palabra Andrés Soriano Lleras, secretario general de 
la Universidad Nacional, “quien exaltó las virtudes del escritor como intelectual y 
profesor”, lo mismo que su contribución a la construcción de la Ciudad Universi-
taria. También habló Rafael Baquero, a nombre del Instituto Colombo-Soviético 
y del Consejo Colombiano de la Paz, poniendo de presente su constante lucha por 
la justicia social y la coexistencia pacífica. Finalmente, se dirigió a la concurrencia 
Rafael Maya, en nombre del Instituto Colombiano de Cultura, amigo personal de 
toda su vida, quien recordó que a pesar de ser mayor que Zalamea había sido este 
“quien lo descubrió como literato”. Maya sintetizó la obra del escritor al manifestar 
que había sido “fruto de una responsabilidad permanente”.79

Redescubrir, precisar, detallar, iluminar y, en última instancia, enriquecer la 
comprensión de aspectos, circunstancias, facetas, proyectos y procesos de la vida 
de Jorge Zalamea requiere de futuros esfuerzos, dotados de mayor alcance y alien-
to. Para ello, la revisión inicial de materiales de archivo deja abierto un interesante 
panorama de perspectivas y posibilidades. No zanja en su totalidad –es verdad– la 
deuda histórico-cultural existente, que exige nuevos esfuerzos. Sin embargo, a partir 
de ahora, la deuda se encuentra mejor definida.

78 Muñoz, Héctor. “A los 64 años murió ayer en Bogotá Jorge Zalamea”, El Espectador, 11 de mayo de 
1969, en: A.J.Z.B./ C.R./.

79 Sin firmar. “Zalamea fue sepultado en el mausoleo familiar”, El Tiempo, Bogotá, 12 de mayo de 1969, p. 11.
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Para el poeta, el mundo es siempre una mañana. La historia, 
una noche insomne y olvidada. La historia y el asombro 

elemental son siempre nuestro comienzo, porque el destino de la 
poesía es enamorarse del mundo a pesar de la historia.

Derek Walcott*

Jorge Zalamea. situación personal en el ámbito literario  
y percepción universalista de la literatura
En Las corrientes literarias en América Hispánica, Pedro Henríquez Ureña muestra 
cómo escritores cercanos a Zalamea –o que se relacionaron con él– contribuyeron 
a perfilar temática y estilísticamente el panorama general de la literatura hispanoa-
mericana posterior a 1920 ( José Eustasio Rivera, Miguel Ángel Asturias, Nicolás 
Guillén, Miguel Otero Silva, Jorge Icaza, Jorge Amado, entre otros).1 Esto le otorga 
al bogotano un papel de alguna significación en el contexto de la literatura conti-
nental. Aparte de polemista, crítico literario y traductor, se destacó en la creación 
poética, imprimiéndole a sus producciones en este género un sello barroco. Sin 
desdeñar el aspecto estilístico, otorgó principal importancia a la faceta creativa, 
considerándola máxima muestra de las reales capacidades de todo escritor. Aún 
con todo lo anterior, resulta llamativo que segmentos muy significativos de su tra-
yectoria vital permanecieran desconocidos hasta ahora por completo. Por ejemplo, 

* Citado por: Patiño Millán, Carlos. “Retazos cosidos de modernidad literaria en Colombia: la escritura 
como herida que hiere ‘hasta donde dice Zalamea Hermanos’”, en: Revista Nexus Comunicación, no. 6, 
Cali, Escuela de Comunicación Social, Facultad de Artes Integradas, Universidad del Valle, diciembre 
de 2009, p. 103.

1 Henríquez Ureña, Pedro. Las corrientes literarias en la América hispánica, cuarta reimpresión, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1978, pp. 201-202, 199, 270-272.
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toda su faceta como mediador cultural con el bloque socialista durante la segunda 
posguerra, esto es, su accionar en la diplomacia cultural, extraoficial es cierto, pero  
cumplido con ejecutorias de difusión cultural inherentes al desempeño diplomático. 

Buscando subsanar vacíos de conocimiento, este libro recoge un trabajo de 
historia social de la literatura, exactamente un estudio de caso, que sitúa a un escri-
tor determinado en el marco de unas redes literarias específicas. A la vez describe 
los esfuerzos realizados por tal escritor en procura de una mayor conexión de la 
literatura colombiana con la de otros lugares del mundo. La labor realizada debe 
asumirse como un paso inicial orientado a la formulación, en construcción perma-
nente, de categorías sociológicas o tipos del escritor hispanoamericano.

Tanto en Zalamea como en el conjunto de los integrantes del círculo al que per-
teneció, el grupo de Los Nuevos –en alusión a la generación que vino a cuestionar 
la labor de Los Centenaristas–, el conocimiento de los escritores clásicos europeos 
estuvo profundamente arraigado, siendo los franceses tal vez los más estudiados. 
De hecho, la lengua y cultura francesas parecieron marcar en Zalamea la impron-
ta más definitiva e influyente. Conclusión del presente estudio, esta aseveración 
encuentra respaldo adicional en una apreciación proferida sobre el particular por 
Álvaro Bejarano, gran conocedor de la obra y amigo íntimo de Zalamea.2 Aparte 
de su español materno, el francés fue la lengua que más utilizó para comunicarse 
más allá de las fronteras nacionales y la que más tradujo –pues dominó además el 
inglés y el italiano. Su gran obra en el terreno de la traducción consistió en trasvasar 
a la lengua castellana, precisamente, la obra completa del premio Nobel francés 
Saint John Perse (1960). En sus posiciones políticas fundamentales estuvo también 
siempre presente el ascendiente directo de los ideales de la Revolución francesa. 
Libertad, igualdad y fraternidad que quedaron nítidamente expresadas en la de-
fensa que hizo ante el Congreso del proyecto de educación pública e incluyente 
diseñado por el primer gobierno de López Pumarejo, o en sus actuaciones junto a 
otros intelectuales el 9 de abril de 1948.

Resulta patente en su trayectoria vital, reconstruida aquí en múltiples facetas, 
el diálogo del intelectual con el mundo social y político, que lo ubica en el espectro 
amplio de la inteligencia moderna en el siglo xx. La inteligencia americana, como 
objeto de estudio, figura conceptualmente bien delimitada en la apreciación de Al-
fonso Reyes, e implica de manera inexorable la presencia de una época determinada, 

2 Bejarano, Álvaro. “Visión de Jorge Zalamea”, en: La Gaceta, vol. 2, no. 16-17, Bogotá, Colcultura, 
nov.-dic. de 1977, p. 5.
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unas vicisitudes sociales, y un personaje pensante productor de percepciones –que 
repercuten sobre dicho tiempo y dichas vicisitudes.3 ¿Quién entonces si no Zalamea 
resulta idóneo para clasificar dentro de esa categoría? Para Latinoamérica el siglo 
xx determinó la experiencia de los intelectuales a partir de procesos sociológicos 
como el de la masificación, el exilio, la división del trabajo o la urbanización, que los 
incitó a los extremos en algunas ocasiones, al aislamiento o al compromiso político 
en otras. Muchos de ellos, incluido Zalamea, construyeron una mediación que se 
puede considerar de supremo valor, por cuanto su inteligencia como bien social, 
como instrumento para interpelar la realidad de su tiempo, estuvo en conexión 
con descifrar e incluso confrontar los problemas de una época como el siglo xx, 
compleja y paradójica.

Debe subrayarse la fortaleza de relaciones que se gestaron en el seno de Los 
Nuevos. Pasados cuarenta años de sus primeras tertulias, varios de sus integrantes 
continuaban manteniendo vínculos personales y literarios asombrosamente fluidos, 
intercambiando percepciones y reflexionando sobre las situaciones de las literaturas 
nacional y extranjera. Así, por ejemplo, hacia la década de los cincuenta Zalamea 
continuaba en amistoso contacto con destacadas personalidades de la literatura y 
la política: Luis Vidales, Ciro Mendía, Alberto Lleras, Germán Arciniegas y Ra-
fael Maya. Esto concuerda con una observación de Mannheim, quien plantea que 
los contactos mutuos entre intelectuales “son con frecuencia informales”. Anota 
el húngaro que “el grupo reducido, íntimo [el cenáculo], constituye el patrón más 
frecuente”, jugando sin duda “un papel eminentemente catalítico en la formación 
de actitudes comunes y de corrientes de pensamiento”.4

Conforme lo evidencia la documentación del archivo personal de Zalamea, 
desde sus primeras incursiones en el mundo de las letras entabló diálogos literarios 
con colegas colombianos, tratando básicamente sobre aspectos estilísticos y corrien-
tes literarias. Luego, al establecer relaciones con pares del exterior, y mientras su 
ejercicio creativo se expandía, fue volcándose sobre reflexiones relativas a asuntos 
editoriales y situaciones atinentes al oficio del escritor. Impulsó su carrera pues, en 
un primer momento, contando con el apoyo de círculos periodísticos nacionales. 
Luego, convirtiendo el comentario periodístico en algo de carácter ocasional y 

3 Reyes, Alfonso, “Notas sobre la inteligencia Americana”, en: Letras Mexicanas. Obras completas de 
Alfonso Reyes, no. XI, primera reimpresión, México, Fondo de Cultura Económica, 1982, p. 85.

4 Mannheim, Karl. “El problema de la ‘Intelligentsia’”, en: Ensayos de sociología de la cultura, 2ª ed., 
Madrid, Aguilar, 1963, p. 180.
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secundario, se adentró en el terreno de la creación propiamente dicha. Siendo ya 
un escritor maduro pasó a interactuar casi por completo con colegas y estudiosos 
extranjeros, que le ayudaron a promover tanto su trabajo como producciones nacio-
nales y latinoamericanas que consideró dignas de divulgación en diferentes lugares 
del mundo.

En lo anterior se encuentran elementos que aportan para revalorar y reinter-
pretar una de las muchas experiencias de los letrados latinoamericanos, la de los 
escenarios de la vida intelectual, puesto que por lo observado en el caso particular 
de Zalamea no son inferiores a los que en los siglos xviii y xix se construyeron en 
Europa. El intercambio por diversas vías, como un modo de encarar la vida públi-
ca, y la opinión pública que surge de ella, ya para la creación artística o literaria, ya 
para el combate sociológico o político, demuestran que nuestros pensadores –en 
Colombia incluso– no estuvieron exentos de las características y propiedades que 
rodearon la inteligencia en Europa. Como se constata con la investigación, no so-
lamente es palpable, sino además se puede corroborar en Zalamea cómo se ubica 
el intelectual en la sociedad de masas, esto es: no es un simple observador, pues en 
sus manos y escritura hay un profundo compromiso moral, una convicción por 
transformar o mejorar la vida social.

Durante toda su vida intentó desplazarse más allá de las fronteras del país para 
exponer su producción. Intentó mostrarla en escenarios internacionales con ánimo 
incansable, aun cuando ello le implicara grandes esfuerzos. En la intención expresa 
de difundir su trabajo, logró instituir genuinas y estables relaciones literarias (sobre 
todo, después de 1952, con exponentes de la literatura de los países del bloque so-
cialista). Esto lo caracterizó entre los escritores colombianos de su época. Cultivó 
fuertes vínculos con personajes e instituciones foráneos que le posibilitaron dar 
a conocer en Colombia –y en América Latina–, autores y aspectos de literaturas 
como la checa, la húngara o la rusa, principalmente. Al mismo tiempo, trató de di-
vulgar lo propio de Colombia –y de América Latina– en el resto del mundo, sobre 
todo en Europa Oriental y en Asia, pero también en los Estados Unidos, en este 
último con suerte adversa. En el ámbito soviético promocionó la obra del español 
Federico García Lorca y de latinoamericanos como Miguel Ángel Asturias, Jorge 
Amado o Luis Cardoza y Aragón. Igualmente la de escritores colombianos, entre los 
que se contaron Tomás Carrasquilla, José Eusebio Caro, Rafael Pombo, Guillermo 
Valencia, Luis Carlos López, Porfirio Barba Jacob, León de Greiff, Carlos Castro 
Saavedra, Eduardo Caballero Calderón, Álvaro Cepeda Samudio, Arturo Echeverri 
Mejía, Manuel Mejía Vallejo y Gabriel García Márquez. En el escenario de América 
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Latina difundió trabajos del checo Frantisek Halas, del húngaro Zsigmond Móricz, 
o de rusos como Saltykov-Tchedrin, Leskov, Zochtchenko, Jlébnikov, Mandelstam, 
Bely y Brussov. Promovió así mismo el interés por la tradición poética vietnamita, 
al igual que actuó como un verdadero adelantado a su tiempo cuando promocionó, 
entre públicos de lugares y lenguas diferentes, la poesía de pueblos ancestrales. De 
la misma forma, buscó reavivar el interés entre el público latinoamericano por la 
cultura y tradiciones de Francia, España, Inglaterra e Italia.

También su correspondencia da cuenta de autores y producciones que, si bien 
llamaron su atención en un momento, nunca llegó a plasmar en publicaciones. No 
debe desestimarse lo que hizo ya no mediante publicaciones impresas y grabacio-
nes fonográficas, sino de viva voz en conferencias, reuniones y tertulias. Tómese 
en cuenta que parte esencial de la naturaleza distintiva del auténtico intelectual 
latinoamericano fue cifrada por Alfonso Reyes en la capacidad de “manejar las 
nociones extranjeras como si fueran cosa propia”, función universalista que, como 
divulgador, Zalamea demostró incesantemente.5

No continuó la línea tradicional de la mayoría de Los Nuevos, que con fre-
cuencia transitaron de la literatura al desempeño en cargos burocráticos y políti-
cos, afincándose de forma definitiva o quedando subsumidos en el ejercicio de los 
mismos. Tras su primer viaje por Centroamérica, México y España (entre 1925-
1927, animado por la naturaleza formativa del viaje en una faz privilegiadamente 
cultural), convocado luego por las letras (alternó su vocación con la política, entre 
1935 y 1947) y forzado después por el exilio (en 1951) volvió a salir del país. Su 
salida inicial se relacionó con la búsqueda de interlocutores en temas literarios, con 
quienes como es natural se identificó las más de las veces por afinidades electivas, 
siendo la primera de ellas, aparte de la creación literaria propiamente dicha, el in-
terés por lo público, por la vida en colectivo. Al respecto, Carlos Monsiváis destaca 
que todo verdadero intelectual, todo intelectual en regla, requiere invariablemente 
de interlocutores que le permitan establecer un diálogo serio y profundo acerca 
de lo público, es decir, de los genuinos intereses de la sociedad.6 Los contertulios 
o corresponsales colombianos con los que Zalamea intercambió impresiones fue-
ron siempre valorados por él como escasos. Entre sus más habituales compañeros 

5 Reyes, Alfonso, “Notas sobre la inteligencia Americana”, en: Letras Mexicanas. Obras completas de 
Alfonso Reyes, no. xi, primera reimpresión, México, Fondo de Cultura Económica, 1982, p. 87.

6 Monsiváis, Carlos. “El ocaso del intelectual público en América Latina” [conferencia], Medellín, 
Universidad Eafit, Auditorio Fundadores, 2 de abril de 2009.
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de discusión figuraron en una primera etapa Rafael Maya, León de Greiff, Luis 
Vidales y Eduardo Carranza. En un segundo momento de su vida, a los anteriores 
se sumaron Arturo Camacho Ramírez, Carlos Castro Saavedra y Alfredo Iriarte. 
Cabe reiterar: los concurrentes a estos diálogos disfrutaban de un intercambio de 
opiniones fundado en el conocimiento idóneo de las literaturas colombiana y eu-
ropea. Con frecuencia sus discusiones revestían un carácter sociohistórico del país 
y de los problemas más acuciantes del contexto mundial contemporáneo.

En el ámbito nacional Zalamea se sintió en efecto restringido y deseó siempre 
una interlocución más amplia. Al advertir en sus relaciones extranjeras un conoci-
miento profundo de la literatura universal, este rasgo terminó constituyendo una 
fuente de común entendimiento entre estas y el bogotano. Por sentirse solitario en 
el escenario cultural del país, terminó actuando a modo de enlace o “puente” entre 
su país (y América Latina) con el resto del mundo (y viceversa). Durante toda su 
vida literaria, pero especialmente después de 1960, sus intercambios literarios con 
personajes e instituciones extrajeras fueron supremamente dinámicos. Madurada 
su personalidad al calor de múltiples viajes y del contacto con realidades poco 
conocidas en su tierra natal (llegó a visitar 56 países), se formó tal perspectiva 
universalista de la literatura y de la vida que terminó haciéndolo un incompren-
dido –y luego un renegado– en Colombia. Aparte de sus travesías por realidades 
lejanas –épocas y sociedades distantes–, encontró en las literaturas de esos lugares 
situaciones ignoradas por el grueso de sus interlocutores colombianos. Al final de 
su vida parece haberse compenetrado mejor, de hecho, con escritores y círculos 
latinoamericanos que, por tener conocimiento semejante de aquellos mundos 
distantes, supieron entender en Zalamea la dualidad que lo convocaba al unísono 
desde América Latina (y Colombia), y desde el resto del mundo: Nicolás Guillén, 
Jorge Amado, Miguel Ángel Asturias, Carlos Augusto León, Miguel Otero Silva, 
Salvador Garmendia, Manuel Scorza, Ernesto Moré, José Venturelli, Nicanor Pa-
rra, Pablo Neruda, integraron así el grupo de sus entrañables en el subcontinente.

“Vivir para las letras” no es igual a “vivir de las letras”
Al realizar la presente investigación no se tuvo como propósito manifiesto dar realce 
a la precariedad que en el aspecto económico acompañó al escritor durante toda su 
vida. No obstante el grueso de sus relaciones epistolares con colegas e instituciones 
literarias puso de manifiesto la cuestión, a modo de aspecto central y reiterado.

Separar las redes literarias a las que estuvo adscrito Zalamea –instituciones y 
círculos de colegas– del aspecto económico y la posibilidad de vivir de lo intelec-
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tualmente producido no resulta posible. Más que de instituciones propiamente 
dichas, pudo derivar su sustento merced a espacios que logró abrir por propia 
cuenta y riesgo, o que le fueron ofrecidos por amigos, las más de las veces por pe-
dido suyo. Sin sus incesantes gestiones personales promocionando y difundiendo 
su producción y sin el apoyo de sus amigos y conocidos, difícilmente podría haber 
mantenido activa hasta sus últimos días –venciendo dificultades pertinaces–, una 
dedicación que profesó con consagración y furor vocacional, con entrega militante, 
cuasi religiosa, a modo de “cruzada por las letras”. En medio de las tareas inherentes 
a los cargos que ostentó, luchó invariablemente –con ahínco y hasta desesperada-
mente, podría decirse– por promocionar su trabajo y publicar para hacerse a algo 
de dinero. Como le dijera al editor francés Gastón Gallimard, a lo largo de su vida 
se mantuvo lejos de pretender enriquecerse, pero aspiró siempre a garantizar su 
subsistencia con lo intelectualmente producido. 

Al cabo, obtuvo reconocimiento social: respeto entre sus colegas –incluso 
internacionalmente– y estimación del público, pero nunca dinero. Ello habla de lo 
que en su momento histórico significó seguir en Colombia el camino de las letras y 
la cultura. Esto coincide con las apreciaciones de Germán Espinosa, quien sostiene 
que solo en las últimas dos décadas del siglo xx el escritor colombiano pudo sentir 
que contaba con la posibilidad real de vivir de su producción.7 Valga anotar que 
también Ángel Rama se ha referido a esta situación, extendiéndola en sus observa-
ciones al ámbito más amplio de Latinoamérica.8 Durante los últimos años de vida 
de Zalamea, garantizar su supervivencia se le convirtió en una verdadera proeza 
cotidiana, alcanzando en no pocas ocasiones los elementos de una gesta épica y a 
la vez de tragicomedia. La sanción social que lo aisló debido a sus convicciones po-
líticas derivó indefectiblemente en una sanción económica o “bloqueo”, conforme 
acostumbraba denominarla. Se llegó a ver al borde de la muerte por carecer de los 
medios necesarios para tratar médicamente las crisis de salud que lo aquejaron. 

La extensa revisión documental efectuada arroja que después del primer 
semestre de 1961 su mala salud incidió de manera creciente sobre su capacidad 

7 Germán Espinosa citado por: Espinosa Torres, Adrián (comp.). Espinosa Oral, Bogotá, Fondo de 
Publicaciones de la Universidad del Atlántico, Colección de Ciencias Sociales Rodrigo Noguera 
Barreneche, Editorial Gente Nueva, 2000, p. 168.

8 Rama, Ángel. “Diez problemas para el novelista latinoamericano”, en: Crítica literaria y utopía en 
América Latina, Medellín, Editorial Universidad de Antioquia, Colección Clásicos del pensamiento 
latinoamericano, 2006, pp. 5-29.
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productiva –y su posibilidad de cumplir los compromisos adquiridos. La certeza 
de que los tratamientos médicos necesarios dependían del éxito económico de sus 
producciones se constituyó en presión psicológica permanente, que durante casi 
una década le hizo esforzarse para escribir y difundir lo escrito, a cambio de saberse, 
en la práctica, condenado a la muerte.

Casos como el suyo no fueron excepcionales en América Latina. Por el con-
trario, tendieron a ser la regla. Alfonso Reyes había observado ya cómo en el sub-
continente los escritores debían desempeñar, con frecuencia, oficios diversos que 
les impedían un nivel de concentración deseable: “Raro es [aquel] que logre ser 
un escritor puro, es casi siempre un escritor ‘más’ otra cosa u otras cosas (…). Lla-
mada a la acción, la inteligencia descubre que el orden de la acción es el orden de 
la transacción, y en esto hay sufrimiento. Estorbada por las continuas urgencias, 
la producción intelectual es esporádica, la mente anda distraída”.9 En este rasgo 
específico de la tipología (o conjunto de “premisas”10) trazada por Alfonso Reyes 
para analizar la situación de sus colegas, Zalamea calza a la perfección: su vincula-
ción socioprofesional fue profusa, pues desempeñó oficios múltiples: desde actor 
teatral hasta periodista, pasando por político, diplomático y profesor. En múltiples 
instancias las urgencias materiales y económicas lo acosaron. Pero, a pesar de ello, 
jamás se resignó a dejar en manos de “la ignorancia y la desesperación” –en palabras 
de Reyes11–, el destino de lo que consideraba factible conducir mediante designios 
racionales. Sin dejar tampoco de sumergirse en la creación propiamente literaria.

más allá del dinero, la fama o el asunto estético:  
el valor fundamental y trascendente de hacer literatura
En el escritor bogotano resultan claramente perceptibles diversas características 
propias de un intelectual en regla. En términos empleados por Rafael Gutiérrez 
Girardot, Zalamea se dedicó en efecto al quehacer “de la inteligencia”. Como rasgos 
prototípicos del intelectual, destaca la disidencia, la controversia, la convicción y 
el compromiso.12 Con independencia del personaje examinado, Gutiérrez llama a 
evaluar además el grado de su “contribución a la formación de la opinión pública y 

9 Reyes, Alfonso. “Notas sobre la inteligencia Americana”, en: Letras Mexicanas. Obras completas de 
Alfonso Reyes, no. xi, primera reimpresión, México, Fondo de Cultura Económica, 1982, pp. 85-86.

10 Ibid., p. 90.
11 Ibid., p. 86.
12 Gutiérrez Girardot, Rafael. Aproximaciones, Bogotá, Procultura, 1986, pp. 62, 81, 90-95.
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al conocimiento de la sociedad”.13 Todos estos atributos se encontraron presentes, 
sin duda, en la trayectoria vital de Zalamea. 

Tomando como base lo planteado por Pierre Bourdieu, Zalamea reivindicó 
a lo largo de su vida el derecho que asiste a todo escritor de expresar su visión sub-
jetiva, situando y justificando en ella parte importante de la dignidad de su oficio. 
En consecuencia, procuró afianzarse en posiciones equivalentes a la verdad y la 
justicia –desde su perspectiva ideológica, claro está–, con independencia frente a la 
razón de Estado, asumiendo una especie de veeduría pública que se niega a abdicar 
su autoridad moral y su responsabilidad ética.14 Rasgo este último, cabe resaltarlo, 
en el que enfatiza particularmente un autor como Carlos Monsiváis.15 Gutiérrez 
Girardot insiste en cómo, dotada de tales características, la literatura dejó de ser 
–desde el “Caso Dreyfus”, en la Francia del año 1898–, un “ornamento del Estado 
nacional” para pasar a convertirse “en conciencia crítica y moral de la vida social”.16

Hasta donde el recorrido por la vida y obra de Zalamea permite apreciarlo, 
contó sin duda con visión más que panorámica al oficiar como polemista, al des-
envolverse en el manejo de técnicas y géneros literarios diversos, al actuar como 
investigador y como divulgador, al asumir el rol de crítico dispuesto a leer y co-
mentar las posturas de sus conciudadanos, y al desempeñarse como modificador de 
instituciones y organizador político. No derivó a cambio réditos que sobrepasaran 
el ámbito del reconocimiento social como intelectual –o mejor, como “intelectual 
público”, en los términos empleados por Carlos Monsiváis–, entendiendo por ello 
el reconocimiento obtenido tras amplia divulgación de sus ideas y por la diversi-
dad de áreas de conocimiento bajo su dominio.17 Zalamea animó públicamente a 
Colombia y América Latina a propender por una democratización de la cultura, 
lo que fue un esfuerzo común a todo el continente y que representa una tradición 
intelectual hispanoamericana en cuya construcción colaboraron Andrés Bello, 

13 Gutiérrez Girardot, Rafael. Temas y problemas de una historia social de la literatura hispanoamericana, 
Bogotá, Ediciones Cave Canem, 1989, p. 89.

14 Bourdieu, Pierre. Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, 3ª ed., Barcelona, 
Anagrama, 2002, pp. 197-198, 203-208, 212.

15 Monsiváis, Carlos. “El ocaso del intelectual público en América Latina” [conferencia], Medellín, 
Universidad Eafit, Auditorio Fundadores, 2 de abril de 2009.

16 Gutiérrez Girardot, Rafael. “El ‘98’: ¿Sólo un problema de historiografía literaria?”, en: Tradición y 
ruptura. Bogotá: Random House Mondadori, 1997, p. 136.

17 Monsiváis, Carlos. “El ocaso del intelectual público en América Latina” [conferencia], Medellín, 
Universidad Eafit, Auditorio Fundadores, 2 de abril de 2009.
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Domingo Faustino Sarmiento, Juan García del Río, José Martí, Manuel González 
Prada, Justo Sierra, Juan Bautista Alberdi, Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ure-
ña, José Enrique Rodó, Baldomero Sanín Cano, José Luis Romero, Sergio Bagú, 
Ángel Rama, Rafael Gutiérrez Girardot, entre muchos otros, quienes concibieron 
que la unidad política y la autonomía cultural latinoamericana era posible, como lo 
resalta Gutiérrez Girardot, a partir de la construcción de una ciudadanía ilustrada 
que podía obtener los derechos universales a partir de la ejecución de proyectos 
políticos culturales).18 En esa dimensión no fue ajeno entonces Zalamea al conce-
bir la unidad de América en la perspectiva de la creatividad estética y literaria que 
hace posible la emancipación de los pueblos del continente y que en la perspectiva 
del siglo xix se concretó en las obras de los llamados “Maestros de América”. Fue 
consciente de la necesidad de una patria común a partir de las letras y mantuvo la 
convicción en la cultura como base genuina de la inclusión en la sociedad.

La velocidad propia de los procesos americanos hizo que en la apreciación de 
la historia, la política y la vida, la tradición pesara comparativamente menos que 
la inercia de lo cambiante. Al respecto, Alfonso Reyes efectúa dos observaciones. 
Primera: la positiva valoración de lo cambiante no puede refutarse (en contraste 
con los pausados procesos europeos) desde una posición estrictamente objetiva.19 
Segunda: la velocidad de los procesos sociohistóricos se torna incluso en ventaja, 
porque brinda la posibilidad de comprobar la validez de las teorías seleccionadas so-
bre “la carne viva de la acción”, esto es, a medida que avanza y de manera inmediata, 
asumiendo –obviamente– que las conclusiones resultantes son apenas provisorias. 
“La síntesis es aquí un nuevo punto de partida, una estructura entre los elementos 
anteriores y dispersos, que –como toda estructura– es trascendente y contiene en 
sí novedades”.20 En otros términos: a partir de esa síntesis resulta posible establecer 
“estructuras objetivas, que significan un paso más”.21 O lo que en la perspectiva de 
Reyes es lo mismo: sin apertura y flexibilidad ante la realidad mucho se dificulta la 
obtención de avances novedosos. En este sentido, Zalamea formó parte de la co-
rriente mayoritaria de la inteligencia americana: “su visión de la vida y su acción en 

18 Gutiérrez Girardot, Rafael. Temas y problemas de una historia social de la literatura hispanoamericana, 
Bogotá, Ediciones Cave Canem, 1989, pp. 96-97.

19 Reyes, Alfonso. “Notas sobre la inteligencia Americana”, en: Letras Mexicanas. Obras completas de 
Alfonso Reyes, no. xi, primera reimpresión, México, Fondo de Cultura Económica, 1982, p. 83.

20 Ibid., pp. 86-88.
21 Ibid., p. 88.
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la vida” convalidan, primero, la búsqueda de cambios y posibilidades antes que un 
mantenimiento de la tradición fundado en la simple fuerza de la costumbre.22 En 
segundo término, la inestabilidad de su vida lo forzó a reconsiderar sobre la marcha, 
de manera continua, múltiples ideales, y terminó por afianzar algunos (caso de sus 
principios éticos, por ejemplo) pero revaluando conforme el ensayo versus el error 
lo demandó a cada paso, algunas de sus inclinaciones iniciales (como el deseo que 
manifestó desde su juventud de dedicarse exclusivamente al oficio de las letras). 
También de las teorías literarias más clásicas fue dando el giro gradual –ya en la 
época de su madurez literaria– a la adopción de teorías más eclécticas (por ejemplo, 
de La vida maravillosa de los libros a La poesía ignorada y olvidada).

Zalamea exhortó a los escritores latinoamericanos a orientar procesos, a señalar 
horizontes, a hacer prevalecer la razón y lo razonable sobre sectarismos estériles, a 
hacer gala de honestidad intelectual enfocada a “aclarar y explicar los problemas del 
hombre común”,23 convocando y aportando argumentos de pluralismo y cohesión 
social antes que propulsando innegables –aunque no irreconciliables– diferencias. 
Todo ello dentro de los marcos relativamente amplios del liberalismo de izquierda 
y de su declarada personal simpatía por premisas socialistas fundamentales, como 
el marcado interés por el progreso humano y la efectiva respuesta a los problemas 
sociales y las desigualdades económicas, o la exaltación de las ventajas del esfuerzo 
cooperativo por encima de la iniciativa privada. Entre los posibles matices del so-
cialismo su clara elección por una postura demócrata –no violenta– se mantuvo 
invariable siempre.

De ese modo, hizo honor a la función social de todo genuino intelectual: 
cuestionar situaciones histórico-sociales, examinándolas para dar cuenta de la orde-
nación y de los patrones de funcionamiento de un mundo determinado (situacio-
nes denominadas por Carpentier como “contextos” de un momento histórico).24 
Indagó a lo largo de su existencia por personajes, sociedades y épocas, aunando a 
esa inquietud el placer estético. Estas características de sus reflexiones trascienden 
la naturaleza testimonial que dominó la narrativa de otros autores colombianos 
del medio siglo. Con las herramientas de la cultura a su disposición inquirió por 
el carácter, el sentido y el rumbo de su patria –y del ámbito latinoamericano en 

22 Ibid., pp. 82-83.
23 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Choi Kit Mon, Bogotá, 26 de agosto de 1963.
24 Carpentier, Alejo. “Problemática de la actual novela latinoamericana”, en: Tientos y diferencias, primera 

reimpresión, Buenos Aires, Calicanto Editorial S.R.L., 1976, pp. 7, 9-10, 18-19.
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general–, dejando constancia de su percepción del cambio social y la progresiva 
complejización de ese devenir. 

En su época, se estaba produciendo en América Latina (y Colombia) la ma-
sificación de la práctica de la lectura y del consumo de libros y periódicos. Perso-
nificó entonces el tipo de intelectual que, preocupándose no solo por cuestiones 
propiamente literarias, sino además por problemas sociales y políticos, atendió 
a la creación literaria en un contexto histórico marcado por la urbanización y la 
masificación crecientes –ambiente que fomentó la exaltación de la individualidad 
creadora más que el tratamiento de asuntos sociales. Pero Zalamea no se limitó a 
la exaltación de la individualidad creadora. Al contrario: la trascendió al afianzar 
progresivamente en su producción –a contrapelo de los tiempos– la noción del 
oficio de escribir como servicio a la sociedad. Este énfasis había caracterizado el 
accionar de los escritores desde la Grecia Clásica y Roma pasando por la Europa 
Medieval hasta la modernidad (cuando la urbanización creciente dio pie a una 
preponderante exaltación del individualismo creador).25 Y cada vez más se declaró 
convencido de poner el arte de la escritura al servicio de la sociedad. La suya, en-
tonces, fue una postura que expresó una particular pero no exclusiva tendencia, en 
la cual la obra operó la convergencia de dos líneas que para literatura en América 
Latina, al comienzo del siglo xx, se creían paralelas: el arte y la sociedad. Henríquez 
Ureña dibuja para 1920 los trazos de dos caminos para la literatura latinoamericana, 
caracterizados como “uno donde se persiguen sólo fines puramente artísticos; otro 
en que los fines en perspectiva son sociales”.26 Junto con Zalamea, escritores como 
Neruda, Paz, Asturias, Guillén, Amado o Parra –por solo citar los más representa-
tivos– fueron consolidando la comunión de ambos caminos conforme avanzaba 
el siglo, con la naturaleza de oscilar libremente entre ambas sendas. El colombiano 
llegó a afirmarlo así de manera explícita, en carta a su amigo de toda la vida Alberto 
Lleras Camargo. Observando ese camino desde su propia experiencia vital, Pedro 
Henríquez Ureña llegó a estimarlo como plenamente distintivo de quien pueda 
preciarse de ser un intelectual en todo el sentido de la palabra.27

25 Henríquez Ureña, Pedro. “Problemas de Hoy (1920-1940)”, en: Las corrientes literarias en la América 
hispánica, cuarta reimpresión, México, Fondo de Cultura Económica, 1978, pp. 197-198.

26 Henríquez Ureña, Pedro. Las corrientes literarias en la América hispánica, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1949, p. 189.

27 Henríquez Ureña, Pedro. “Problemas de Hoy (1920-1940)”, en: Las corrientes literarias en la América 
hispánica, cuarta reimpresión, México, Fondo de Cultura Económica, 1978, pp. 191-192.
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A diferencia de sus compañeros de Los Nuevos, puede afirmarse que Zalamea 
migró de la política a la literatura y no a la inversa. En ese sentido, continuó siendo 
consecuente, hasta su muerte, con las intenciones originales de aquel colectivo 
instituido en 1925. Sin embargo, en especial desde mediados de los años cuaren-
ta, generó marcadamente una especie de simbiosis entre su actividad literaria y los 
asuntos más caros a la política. Así, su producción literaria debe concebirse como 
una en la cual, valiéndose del arte literario, se busca reflexionar sobre política. Por 
esto en su caso el político resulta inseparable del escritor.

Al comparar la inteligencia europea con su contraparte latinoamericana, 
Alfonso Reyes valoró como gran ventaja para la segunda el hecho de que, por ser 
menos especializada, pudiera llevar a efecto una vinculación más estrecha con la 
sociedad, contribuyendo luego con el trazo de “nuevos cuadros humanos”: “La 
inteligencia americana está más avezada al aire de la calle; entre nosotros no hay, 
no puede haber torres de marfil”. Tal situación habría brindado a los escritores 
latinoamericanos, a juicio de Reyes, “una peculiar manera de entender el trabajo 
intelectual como servicio público y como deber civilizador”.28 El sociólogo argen-
tino Carlos Altamirano, por su lado, destaca esa misma situación puesto que, en 
su opinión, vino a repercutir en una saludable comprensión de la política, al con-
cebirla “como objeto de servicio público, deber cívico o como misión redentora 
del pueblo o de la nación”.29

Jorge Zalamea desarrolló, en efecto, un incansable accionar político-literario 
en los planos nacional e internacional. ¿Puede hablarse de una activa acción po-
lítica durante toda su vida? Evidentemente, pero ambientada por un amor y una 
consagración indiscutibles a las letras, tanto como por inquietudes de tipo social 
que lo condujeron no a triviales peripecias del pensamiento, sino a abordar temá-
ticas que concentraron su atención contando con elementos y luces aportados 
por conocedores probados, y desde perspectivas plurales que lo inquietaron en su 
fuero íntimo. Por ejemplo, su decisión de adoptar una postura simpatizante –no 
dogmática– del socialismo.

28 Reyes, Alfonso. “Notas sobre la inteligencia Americana”, en: Letras Mexicanas. Obras completas de 
Alfonso Reyes, no. XI, primera reimpresión, México, Fondo de Cultura Económica, 1982, pp. 85-86. 
La cursiva figura en el original.

29 Altamirano, Carlos. “Introducción al volumen II. Élites culturales en el siglo xx latinoamericano”, 
en: Altamirano, Carlos (dir.), Historia de los intelectuales en América Latina, vol. II, Los avatares de 
la “ciudad letrada” en el siglo xx, Buenos Aires, Katz Editores, 2010, pp. 20-21.
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Sus actividades estuvieron ambientadas por viajes en los que fortaleció vínculos 
con instituciones literarias y colegas de “mundos” distantes y no tan distantes. Por 
convicción tanto política como literaria, mediante su esfuerzo personal –esto es, 
careciendo en no pocas oportunidades de cualquier apoyo institucional– estable-
ció relaciones literarias multipolares, integrantes de un gran “sistema”. En ello su 
éxito fue parcial: un cariz político presente en el esquema “en red” (que se negaba 
a circunscribirse al plano literario) hizo que en Colombia y países como Estados 
Unidos el establecimiento lo estigmatizara y bloqueara cuanto pudo.

Después de perfilarse en la prensa de los años veinte como analista literario, 
saltó a la figuración política para defender los planteamientos e innovaciones 
administrativas introducidas por la Revolución en Marcha, liderada por Alfonso 
López Pumarejo (1935-1937). En su niñez, profesar tendencias de izquierda no 
había sido, en general, bien visto por las élites colombianas. Con la llegada de López 
Pumarejo al poder esa alternativa pudo manifestarse, por primera vez en la historia 
del país, como opción factible –y, hasta cierto punto, lógica y comprensible. Co-
mo parte de la administración López, el escritor atacó la práctica de los gobiernos 
conservadores anteriores de traer misiones técnicas del extranjero para desarrollar 
labores de oficina. No atendían, como se esperaba, problemas en las obras públicas, 
la economía y la educación. Por falta de contacto directo con el país dichas misiones 
habían carecido de un conocimiento adecuado de las situaciones gravosas para los 
colombianos. Los desarrollos impulsados por el conservatismo durante los treinta 
primeros años del siglo xx habían sido entonces, a juicio suyo, más retóricos que 
reales, golpes publicitarios en vez de transformaciones sobre la cotidianidad de las 
gentes del común, discurso huero, palabras vanas o meras apariencias, falsa cultu-
ra capaz de envolver al público pero incapaz de fungir como solución eficiente y 
eficaz. En contraposición, Zalamea ambicionaba “una cultura auténtica derivada 
del conocimiento exacto de las cosas y de su adecuado manejo y superación”,30 in-
variablemente enfocada “a la formación de una opinión propia basada en el análisis 
de las teorías contradictorias”.31 O en otras palabras: capaz actuar como garante de 
un criterio definido.

30 Zalamea, Jorge. “La cultura conservadora y la cultura del liberalismo”, en: Cobo Borda, Juan Gustavo (edit.), 
Literatura, política y arte, Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura, Editorial Andes, 1978, p. 618.

31 Zalamea, Jorge. Introducción al estudio de la Prehistoria, Bogotá, Publicaciones de la Universidad 
Nacional de Colombia, 1967, p. 11.
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Si bien hasta el medio siglo Los Nuevos y miembros de otros grupos literarios 
acostumbraron departir en ambientes de tertulia –entre ellos, o interpelando a 
veces a otros grupos–, al examinar testimonios y anecdotarios de la época queda 
la impresión de que aunque se entablaron debates relativos a temas literarios no 
alcanzaron a plantearse confrontaciones duraderas ni brechas profundas. Los re-
gistros existentes hablan más de polémicas de carácter parroquial, enmarcadas por 
perspectivas ideológicas o moralizantes que afloraban con el suceso más sonado o 
el titular más comentado de los diarios más que, como lo señaló Sanín Cano, por el 
conocimiento de las últimas producciones literarias y de pensamiento.32 Germán 
Espinosa habla expresamente de la presencia de frivolidades y lugares comunes en 
muchos de los debates que, de esa manera, continuaban dándose cuando la primera 
mitad del siglo xx estaba por terminar.33 Se manifestaban posturas y se marcaban 
posiciones, es cierto, pero ello no parece haber implicado el inicio de hostilidades 
irreconciliables ni de “cruzadas” que llegaran –por lo común– a confrontaciones 
extremas. Las discrepancias solían restringirse a la relativa aceptación (y respeto) 
de diferencias políticas, pero sin llevarlas al plano literario para dirimirlas. Esas 
confrontaciones no parecen haber sido acerbas. Por el contrario, parece haber pre-
valecido en ellas cierto respeto entre los contendientes. Así sucedió más o menos 
hasta 1948, sin que la pugna entre derechas e izquierdas generada por la Segunda 
Guerra Mundial pareciera haber extremado la polarización entre las partes.

El examen a su archivo personal indica que una verdadera polarización entre 
círculos literarios vino a producirse en Colombia poco después, como repercusión 
de El Bogotazo y de la Guerra Fría. Profesar ideologías de izquierda se convirtió 
entonces en una especie de “pecado capital” (o volvió a serlo, como durante los 
primeros treinta años del siglo xx). Entonces las diferencias entre colegas literatos 
se extremaron y se emplearon en ellas argumentos literarios a modo de armas polí-
ticas (por ejemplo, descalificaciones por proferir juicios críticos, o declaratorias de 
potestades exclusivas para proferirlos). En enfrentamientos de esta clase vinieron a 
enfrascarse, en choque irreconciliable, Germán Arciniegas y Jorge Zalamea después 
de 1960. Por otro lado, para Zalamea en ese tiempo fue clara la percepción de que, 

32 Torres Duque, Óscar. “Ensayistas y pensadores”, en: Wills Franco, Fernando (dir.), Gran enciclopedia 
de Colombia, vol. 8, Bogotá, Casa Editorial El Tiempo-Círculo de Lectores, 2007, pp. 211-212.

33 Germán Espinosa citado por: Espinosa Torres, Adrián (comp.). Espinosa oral, Bogotá, Fondo de 
Publicaciones de la Universidad del Atlántico, Colección de Ciencias Sociales Rodrigo Noguera 
Barreneche, Editorial Gente Nueva, 2000, pp. 134-135.
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detrás de los señalamientos literarios, solían esconderse motivaciones personales 
con fondo ideológico. Esto último se hizo difícil de ignorar a ojos de sus con-
temporáneos, cuando Zalamea se pronunció en contra de opiniones expresadas 
por Gonzalo Arango acerca de la crítica de arte Marta Traba, dando origen a una 
polémica que no pocos contradictores políticos del bogotano supieron aprovechar 
–no sin cierta mezquindad– para su beneficio.

Empero, a veces, las discrepancias también podían separarse de los afectos. 
Tienen razón quienes apuntan que como ser humano Zalamea no fue mezquino. 
Pudo ser pedante y hasta jactancioso, pero no mezquino. Así, aunque distanciado 
ideológicamente de Juan Lozano y Lozano (y de su propio partido, el Liberal, cuan-
do este viró a la derecha), no dudó en recomendar años después a su viejo amigo 
como “uno de nuestros mejores críticos literarios”.34 Lo mismo puede afirmarse 
de sus distancias ideológicas con Eduardo Caballero Calderón, o con Jorge Gai-
tán Durán, con quien después de un prolongado distanciamiento (que databa de 
1949)35 se reconcilió públicamente en 1962. Conforme lo señala el investigador 
Jacques Gilard, los contradictores de Zalamea parecen haber sido más cercanos a 
El Tiempo que a El Espectador. No obstante, pese a ideas políticas diferentes, mu-
chas veces eran considerados por él como sus amigos. Las discrepancias políticas 
marchaban así por un lado, en tanto que las relaciones con personajes que seguían 
credos políticos no coincidentes con su ideario acostumbraban ser cordiales. En 
torno a Jorge Zalamea esas diferencias no solían extenderse pues, por sí mismas, 
hasta el plano de discordias personales irremediables.

Justamente desde la perspectiva de la sociología de los intelectuales, ellos mis-
mos tienden a reinterpretarse, a juzgarse y a examinarse, sin que las rivalidades o las 
disputas –públicas o personales– sean elementos extraños o ajenos a sus vidas. Todo 
lo contrario, los intelectuales combaten entre sí, no están obligados al “consenso” 
forzoso. Contraviniendo el imaginario comúnmente extendido, el terreno natural 
y ético de su actuar, de su pensamiento, es la discordia porque su arma, su única 
forma de enfrentarse a sí mismos, a los demás e incluso al mundo, es la palabra, dado 
que esta arma puede doblegar la violencia que se ejerce en la vida social. Con este 
accionar, Zalamea rinde culto una vez más a uno de los preceptos fundantes de la 
inteligencia moderna: más que la persuasión por la fe y por la violencia, se desen-

34 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Helena Koltchina, Viena, 5 de noviembre de 1954.
35 Gilard, Jacques. “Para desmitificar a Mito”, en: Estudios de literatura colombiana, no. 17, Medellín, 

Universidad de Antioquia, julio-diciembre de 2005, pp. 53, 55-56.
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vuelve en el credo –no necesariamente teológico– de la razón como mediación del 
conflicto de los hombres en sociedad.

Caso aparte fueron, ya se ha dicho, sus relaciones con Germán Arciniegas. Des-
pués de haber sido cordiales al menos hasta 1960, pasaron a deteriorarse hasta un 
punto de no retorno. Apenas reinstalado en Colombia en 1959, Zalamea empezó 
a endilgarle a su antiguo amigo buena parte de las trabas y tropiezos con los que 
debió lidiar. En algunos casos, esos impedimentos llegaron a poner en entredicho 
sus posibilidades elementales de manutención, por la negativa de ciertos círculos 
periodísticos y editoriales a aceptar sus textos. Como se sabe, desde su retorno defi-
nitivo al país en 1959 vivía de lo que escribía y conseguía publicar. Su animadversión 
hacia Arciniegas llegó al punto de achacarle “intervenciones” e “interferencias” que 
afectaron su buen nombre incluso en el ámbito latinoamericano. Y en vez de zanjar 
amigablemente la desavenencia, como había sido su costumbre, esta se profundizó 
hasta convertirse en asunto irreconciliable.

Zalamea no fue el único literato o artista latinoamericano exiliado en la época 
de postguerra. Hizo parte de un contingente mayor de exiliados colombianos y 
latinoamericanos que tuvieron que partir debido a sus convicciones políticas. En-
tre otros, sostuvieron contacto con él mientras permaneció al frente del Consejo 
Mundial de la Paz, entre 1952 y 1959, además del colombiano Luis Vidales, los 
escritores peruanos Ernesto Moré, Genaro Carnero Checa y Manuel Scorza, el ve-
nezolano Carlos Augusto León, el brasileño Jorge Amado y los chilenos Pablo Ne-
ruda y José Venturelli, pintor este último. Todos seguían orientaciones ideológicas 
de izquierda. Y todos actuaron hasta la muerte de Zalamea, en un sentido amplio, 
como su verdadera familia, como su grupo de grandes y verdaderos amigos que lo 
respaldó siempre, con sinceridad, desde el exterior. En ese aspecto, el bogotano fue 
un intelectual latinoamericano muy de su tiempo, ferviente simpatizante de un 
socialismo con claro cariz antibélico y humanista, antes que, como acertadamente 
lo indica Helena Araújo, “de engranaje estalinista”.36 Con todo, supo aceptar en-
tre sus compañeros de causa matices variados, del centro hacia la izquierda. Con 
otros colegas que no compartían esa perspectiva –amigos no de militancia sino 
personales–, se mostró respetuoso y tolerante de todos modos, por ejemplo con 
los colombianos Alberto Lleras y Belisario Betancur. A este respecto cabe traer a 
colación la importancia de la afiliación múltiple y entrecruzada de un intelectual 

36 Araújo, Helena. “Jorge Zalamea”, en: Eco, Revista de la Cultura de Occidente, vol. 27, no. 161, Bogotá, 
marzo de 1974, p. 547.
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con agrupaciones o circuitos diversos, pues tal afiliación múltiple perfila la perso-
nalidad distintiva de un intelectual determinado, invariablemente identificable 
como “inquisitiva y ágil”.37

Zalamea jamás renunció a procurar un cambio revolucionario en el terreno de 
la cultura para Colombia y América Latina –pero partiendo del debate de ideas y 
excluyendo la violencia. Reinstalado en su país, nunca dio por perdida esa cruzada 
personal, orientada a modificar la sujeción a la tradición y a un espíritu conser-
vador, caro incluso a un ala del Partido Liberal. Su choque anímico tuvo que ser 
mayúsculo cuando regresó a Colombia y pudo comparar las posibilidades teóricas 
de transformación y superación sociales observadas en Europa con las realidades 
nacionales. La perspectiva de sus reflexiones se encontraba adaptada ya “a la euro-
pea” y “a la experiencia socialista”. Pero en Colombia palpó de nuevo la cotidianidad 
apegada a inveteradas costumbres, todavía muy del siglo xix, en distintos aspectos 
del devenir social: convenciones y prejuicios imperantes, padrinazgos garantes del 
éxito, prebendas estatales para determinados estamentos. En el aspecto político: 
impedimentos al ejercicio de perspectivas críticas –y aún de una ciudadanía bási-
ca–, subsistencia de la censura –fuera velada o abierta–, de virtudes públicas más 
supuestas que reales, de mitos regionales y nacionales, de poderes localistas, de 
resistencia a todo atisbo de modernidad –ausencia de un auténtico papel público 
del Estado, por ejemplo. Para él estaba clarísimo que la función social del escritor 
estribaba en su “ubicación orientadora”, con miras a impedir un desvío –tanto de 
la opinión pública como del propio escritor– de la “franca objetividad con los pro-
blemas sociales y culturales enfrentándose a la realidad histórica”.38

Con fuerte acento hizo explícita su denuncia cuando asistió al Primer Encuen-
tro de Escritores Americanos en Concepción, Chile, en enero de 1960. Estimó 
aquella como la ocasión propicia para denunciar la falta de iniciativa de los escritores 
colombianos. Estos permanecían a su juicio “enfeudados” en preocupaciones pro-
pias, en vez de interesados por las condiciones de su gremio y por las del oficio en 
sí, situación que explicó como triste herencia de la dictadura (de la civil de Mariano 
Ospina Pérez y Laureano Gómez, primero, y de la militar de Rojas Pinilla, después), 
que habría terminado por disminuir al país –e incluso por someterlo–en términos 

37 Mannheim, Karl. “El problema de la ‘Intelligentsia’”, en: Ensayos de sociología de la cultura, 2ª ed., 
Madrid, Aguilar, 1963, p. 202.

38 Zalamea, Jorge. “Arte y Literatura”, Voz de la Democracia, Bogotá, 18 de febrero de 1960, en: A.J.Z.B./ C.R./.
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intelectuales.39 En su concepto, la función social del escritor conllevaba de manera 
inexorable el imperativo ético de la inclusión social por la vía de la cultura, y de la 
dignificación de las condiciones materiales de las grandes mayorías. También para 
América Latina, comenzando por Cuba, encontró válidas estas premisas. Fue así 
como conectó a escritores cubanos como Juan Marinello y Nicolás Guillén con el 
reconocido intelectual socialista colombiano Gerardo Molina, de quien quisieron 
conocer sus apreciaciones acerca del proceso revolucionario que se estaba produ-
ciendo en la isla. Esto aconteció solo un año antes de que la Revolución cubana se 
declarara abiertamente marxista (abril de 1961). Es igualmente llamativa la aten-
ción que los cubanos le prestaron a Molina.

Tras examinar su archivo y su obra, resulta adecuado hablar de un círculo de 
escritores de izquierda en América Latina durante los años sesenta, claramente 
configurado como tal, con espíritu de cuerpo y dotado de convicciones nítidas. 
Zalamea trabajó arduamente para fortalecer ese colectivo, para nuclearlo y para 
conferirle solidez intelectual: “Entre nosotros no hay emulación distinta a la de 
servir a una gran causa”, comentó al respecto al poeta venezolano Carlos Augusto 
León.40 A juzgar por las dificultades que hubo de sortear en ese cometido, el empeño 
sufrió múltiples contratiempos tales como carencias económicas y, sobre todo, cal-
culadas invisibilizaciones por parte de varios Estados latinoamericanos y de, como 
lo denunció Zalamea, sectores de la prensa tanto colombiana como continental. 
Profundizar en ese campo requerirá de posteriores esfuerzos investigativos. Es esta 
sin duda una rica veta que amerita exámenes dotados de mayor pausa.

En su calidad de productor literario, el bogotano se esforzó conscientemente 
por repercutir sobre el público, mediante sus propios textos y los de sus colegas. 
Ese cometido se evidenció, sin embargo, susceptible a interrupciones y bloqueos 
por parte del establecimiento (Estados, partidos, líderes políticos, colegas y casas 
editoriales). A pesar de ser creativo, insistente en esa empresa y hasta obstinado, se 
le dificultó la reconfiguración funcional del esquema productor literario-mensaje-
receptor, ampliando su audiencia según lo ambicionó, para obtener mayor resonan-
cia para su mensaje. Según parece, para 1960 este se encontraba todavía más regu-
lado por el poder de lo presupuestado por Zalamea con anterioridad a su retorno 
a Colombia. Al pretender variaciones estructurales en el impacto sobre el público 
se topó con una realidad atada todavía a las condiciones económicas del productor 

39 Ibid.
40 A.J.Z.B./ C.E./ Carta de Jorge Zalamea a Carlos Augusto León, Bogotá, 5 de mayo de 1967.
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literario en sí, y al respaldo político con que este pudiera contar. La dimensión de 
la audiencia y la repercusión del mensaje parecen haberse encontrado más o menos 
preestablecidos, en concordancia con el curso de la política y la disposición general 
de la sociedad frente a la literatura (todavía sentida por las grandes mayorías como 
un ámbito en general ajeno). Zalamea tuvo que actuar entonces dentro de marcos 
demasiado estrechos.

Este tipo de situaciones lo fueron arrinconando hasta convertirlo en un radical. 
A partir de 1966 hizo a un lado todo eufemismo y tomó camino llano a expresar 
–y hacer valer– sus propósitos. Lo franco y descarnado de sus expresiones molestó 
a muchos, por lo cual se granjeó enemistades serias (frecuentemente innecesarias), 
echando de paso sobre su nombre habladurías y mitos. Estos últimos años de su 
vida terminaron por opacar en su recordación posterior mucho de su accionar y 
obra, y le dieron en cambio un desmedido relieve al personaje y su fuerte tempe-
ramento. Sobre circunstancias como la descrita, al intentar reconstruir en clave 
histórica la vida de los intelectuales, comenta Gilberto Loaiza Cano: “La leyenda, 
la hipérbole y la oscuridad abundan en muchos tramos, y nos empujan a semblanzas 
equívocas sobre los aportes de este o aquél nombre propio en nuestra historia de la 
vida intelectual”.41 Como bien anota Germán Espinosa, a veces exageró Zalamea la 
dureza de sus expresiones, lo que restó contundencia a sus afirmaciones en beneficio 
del aspecto menos esencial de la forma.42 Espinosa señaló que Zalamea poseía un 
“sentido nervioso de la vida”, que “hubiera deseado de la gente más pureza y arrojo”, 
y que “lo exasperaba toda debilidad moral”, lo que lo hacía montar en cólera con 
inusual frecuencia.43 Álvaro Bejarano, por su parte, aseguró que Zalamea “tenía 
un engranaje rector y era allí en donde una aparente soberbia le hacía saltar contra 
lo que no era una posibilidad de fidelidad a sus ideas y sus creencias. (…) No hubo 
tal que Jorge Zalamea fuese un hombre soberbio; lo que pasó fue que se parecía a 
sí mismo y Colombia no perdona esa clase de fidelidades”.44

41 Loaiza Cano, Gilberto. Manuel Ancízar y su época. Biografía de un político hispanoamericano del siglo xix,  
Medellín, Editorial Universidad de Antioquia, Facultad de Ciencias Humanas y Económicas de la 
Universidad Nacional de Colombia Sede Medellín, Fondo Editorial Universidad eafit, 2004, p. XXI.

42 Espinosa, Germán. “Jorge Zalamea, un esteta en el compromiso”, en: La liebre en la luna, ensayos, 
Bogotá, Tercer Mundo Editores, 1990, pp. 230-231.

43 Ibid., p. 231.
44 Bejarano, Álvaro. “Visión de Jorge Zalamea”, en: La Gaceta, vol. 2, no. 16-17, Bogotá, Colcultura, 

nov.-dic. de 1977, p. 12.
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Algunas de sus posiciones básicas frente a tópicos que consideraba fundamen-
tales implicaban acciones concretas. Primero, frenar el empuje de la “expansión 
espiritual e ideológica” norteamericana en un momento avanzado de tal expan-
sión, pues las culturas nacionales latinoamericanas se encontraban para entonces, 
en su opinión, prácticamente supeditadas al “american way of life”.45 En segundo 
lugar, encontrándose varios de los escritores latinoamericanos descontentos pero 
proscritos o imposibilitados para comunicarse, era apenas lógico –y válido– que 
optaran por radicalizarse para intentar evadir “las cortinas de silencio”. Como ter-
cera medida, se encontraban conminados por la fuerza de las circunstancias –según 
pensaba Zalamea– a abandonar “la auto investigación y auto-extracción” en soli-
tario, para volcarse de manera resuelta sobre su entorno, forjando un “testimonio 
de su tiempo” y adoptando una inequívoca postura de participantes activos en los 
acontecimientos en curso.46 Sobre este particular, otro respetado escritor, Alejo 
Carpentier, coincidía clara y plenamente con Zalamea: para el cubano la función 
de todo genuino intelectual era la de cuestionar “los contextos” de una época, es-
tudiarlos, comprenderlos, para luego hacer entender de un público la ordenación y 
patrones de funcionamiento de ese mundo determinado, es decir, cómo ese mundo 
“vive, palpita, resuella, sangra [y] gime”.47 Finalmente, conforme el bogotano lo pro-
puso a sus colegas latinoamericanos, debían hallarse mecanismos alternativos para 
difundir ese mensaje. La “conspiración del silencio” entablada por las editoriales, la 
prensa, la televisión y la radio, compelía a esos escritores descontentos –y a nadie 
más– a “buscar otras formas de popularización de la literatura progresista”.48 Re-
cuérdese que un camino semejante había sugerido Walter Benjamin en 1934.49 En 
ese cometido y ante la carencia de los medios disponibles para los poderes estableci-

45 Dashkevich, Yuri V. “La poesía es para el hombre, para las calles”, Literatura Extranjera. Órgano de la 
Unión de Escritores Soviéticos, no. 10, Moscú, 1966, pp. 257-259. [Traducción del ruso por Teodosio 
Varela], en: A.J.Z.B./ C.R./.

46 Ibid.
47 Carpentier, Alejo. “Problemática de la actual novela latinoamericana”, en: Tientos y diferencias, primera 

reimpresión, Buenos Aires, Calicanto Editorial S.R.L., 1976, pp. 7, 9-10, 18-19.
48 Dashkevich, Yuri V. “La poesía es para el hombre, para las calles”, Literatura Extranjera. Órgano de la 

Unión de Escritores Soviéticos, no. 10, Moscú, 1966, pp. 257-259. [Traducción del ruso por Teodosio 
Varela], en: A.J.Z.B./ C.R./.

49 Benjamin, Walter. El autor como productor. Ponencia presentada en el Instituto para el estudio del 
fascismo, París, 27 de abril de 1934. En: http://tijuana-artes.blogspot.com/2005/03/el-autor-como-
productor.html [Consulta: 01/ 06/ 2009].
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dos, debía recurrirse entonces –audaz propuesta– “a los más antiguos métodos de 
difusión de la poesía”: transmitirla oralmente para contagiarla “de boca en boca”.50

Con agudo e inteligente tino, Roberto Burgos Cantor muestra cómo hacia 
mediados de la década de 1960, cansado de buscar interlocutores entre los inte-
lectuales, periodistas y políticos nacionales y buscando mejorar de manera real –y 
no solo retórica– las condiciones materiales y políticas de la inmensa mayoría de 
los colombianos, Zalamea terminó hablando solo, aislado, teniendo por únicos 
interlocutores a las franjas más humildes de la población, a los desposeídos, los 
desplazados, los humillados, gentes a las que algunos años atrás había cantado en 
su obra El sueño de las escalinatas.51 Confirmando la soledad de su voz ante la clase 
política nacional y los círculos intelectualmente responsables de determinar el norte 
y el futuro de Colombia, también Álvaro Mutis sentenció:

Cuando Jorge Zalamea regresa a su patria [en 1959] esta no tiene oídos para 
escuchar el testimonio universal y clamoroso de su exilio. Su voz se ha hecho 
demasiado vasta, demasiado incómoda para quienes se han ido hundiendo 
en una penosa anécdota de violencia y de tenebrosa venganza. Esta soledad 
de su voz, esta inutilidad de su juicio en las escalinatas, lo llevaron lentamente 
a la desesperanza y, por ende, a la muerte. El día de su entierro en Bogotá, sus 
compañeros de generación, poetas, periodistas y políticos y todos los que luego 
precedieron [sucedieron] [sic.] en las mismas lides y aficiones, estábamos allí 
presentes, confundidos en un dolor común y en una común conciencia de culpa 
por no haber sabido cumplir con esa solitaria y perpetua condición de protes-
ta, que él tratara de inculcarnos a través de una vida ejemplar y de un destino 
inconforme y soberbio.52

El contrapunto entre esa inconformidad y los grandes medios de comuni-
cación –manejados por grandes poderes– continúa configurando un problema 
sociológico vigente. Igual que antes, en los países latinoamericanos en uno u otro 
grado, fenómenos como la conducción de la opinión, el amarillismo o el encubri-

50 Zalamea, Jorge. La poesía ignorada y olvidada, Bogotá, Ediciones La Nueva Prensa, 1965, p. 71.
51 Burgos Cantor, Roberto. Señas particulares. Testimonio de una vocación literaria, Bogotá, Norma, 

2001, p. 62.
52 Mutis, Álvaro. “Jorge Zalamea”, en: Cobo Borda, Juan Gustavo (edit.), Literatura, política y arte. 

Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura, Editorial Andes, 1978, pp. 846,852.
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miento, continúan siendo política y económicamente rentables, en desmedro del 
enaltecimiento ético y cultural de los pueblos, de la dignificación de su vida mate-
rial –interrelacionándose, obviamente, uno y otro aspecto. Sobre ello quiso actuar 
Zalamea directa y contundentemente, esparciendo con éxito la expresión de su 
inconformidad, pero fracasando en el logro de repercusiones tangibles o al menos 
inmediatas. Aunque se encontraba acompañado por escritores, artistas y muchos 
seguidores anónimos, convencidos todos de la justicia de la causa, con dar el grito 
al viento apenas alcanzó a dejar marcado el rumbo. Hacer florecer y arraigar sus 
ideales en un entorno históricamente signado por el interés privado y el individua-
lismo, resultó tarea más ardua de lo inicialmente previsto por el veterano escritor. 
Máxime cuando le quedaba poca vida para la lucha y cuando sus apoyos en tierras 
lejanas tenían en mente una idea distinta del “humanismo revolucionario”53. Lo 
percibían menos filantrópico, menos libre, más obediente. Gutiérrez Girardot ob-
serva al respecto que la literatura “marxista leninista”, “realista-socialista”, ortodoxa 
o “proletaria”, según indistintamente la llama, corre siempre el riesgo de asumir 
una valoración ciega de su militancia, dejando de lado el desarrollo de exámenes 
científicos dilucidadores de su función social –y de la función social de la literatura 
en general.54

Entre los escritos correspondientes a la última etapa de la vida de Zalamea, 
figura una alusión suya a León Tolstoi que lo muestra, antes que como escritor, 
como ser humano capaz de infundir esperanza entre las gentes humildes. Se refirió 
directamente al “apostolado tolstoiano”, que hacía valer más al ruso por su faceta 
humana “que por su obra literaria”.55 El rol de fraterno misionero puesto de relieve 
en Tolstoi habla a la vez de la imagen que Zalamea tenía de sí mismo, y que le exigía, 
en su fuero íntimo, cumplir de forma comparable con esa faceta. De manera análoga 
a Tolstoi, el hecho determinante que hilvanó el accionar político y el desempeño 
literario del colombiano, lo que le dio continuidad y coherencia decisiva, lo que 
condujo su vida entera sin que sea posible deslindar vida y obra –según el propio 

53 Jorge Zalamea citado por: Dashkevich, Yuri V. “La poesía es para el hombre, para las calles”, Literatura 
Extranjera. Órgano de la Unión de Escritores Soviéticos, no. 10, Moscú, 1966, pp. 257-259. [Traducción 
del ruso por Teodosio Varela], en: A.J.Z.B./ C.R./.

54 Gutiérrez Girardot, Rafael. Temas y problemas de una historia social de la literatura hispanoamericana, 
Bogotá, Ediciones Cave Canem, 1989, pp. 79-81, 91.

55 A.J.Z.B./C.E./ Artículo de Zalamea para la revista Enfoque Internacional sobre León Tolstoi y sus 
corresponsales latinoamericanos (Bogotá, diciembre de 1967).
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Zalamea lo dijo–, fue el haber abrazado como argumento existencial un “humanis-
mo antibélico” militante.56 La continuidad creadora y temática de su producción 
y la convicción explícita sobre la ruta asumida así lo corroboran. Razón de ser, en-
cadenamiento lógico y justificación de una dedicación a las letras que duró medio 
siglo. A la que incuestionablemente articuló la acción política, entendida como la 
dignificación de personas y sociedades –o finalidad última y trascendente del oficio.

Con base en la opinión de autores tan diversos como Belisario Betancur, Álva-
ro Mutis, Alfredo Iriarte, Germán Espinosa, o el hispanista y americanista francés 
Jacques Gilard, desde los años setenta se ha operado una progresiva revalorización 
de la imagen de Zalamea, reconociéndole una militancia humanista inseparable 
de su desempeño como escritor.57 Así mismo, se han destacado en él varios rasgos 
propios del intelectual, a saber: independencia, dignidad, energía, apego a la ver-
dad, ética, inconformismo, persistencia, convicción, compromiso y sensibilidad 
estética. Desde su exilio en 1951 y luego de la publicación de su obra máxima El 
Gran Burundún-Burundá ha muerto (1952), llamó poderosamente la atención la 
“doble filiación social y artística” de su quehacer vital, característica expresamente 
reconocida por el mismo Zalamea y percibida por sus comentaristas. Otros autores 
como Mariano Picón Salas y Pedro Henríquez Ureña enfatizaron en la conjunción 
de intereses artísticos y sociales en los escritores de esa época. Este último anotó que 
el más reconocido de sus exponentes era el poeta Pablo Neruda.58 Recientemente, 

56 Cruz Cárdenas, Antonio. “¿Un premio Lenin? Zalamea: Literatura pacifista”, en: Magazín Dominical 
El Espectador, Bogotá, 24 de diciembre de 1967, pp. 5, 15.

57 Betancur, Belisario. “Palabras para Jorge Zalamea”, Lecturas Dominicales, El Tiempo, Bogotá,  
2 de junio de 1968, p. 4; Mutis, Álvaro. “Jorge Zalamea”, en: Cobo Borda, Juan Gustavo (edit.), 
Literatura, política y arte, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, Editorial Andes, 1978, p. 845-
852; Iriarte, Alfredo. “Evocaciones y recuerdos de Jorge Zalamea”, en: Cobo Borda, Juan Gustavo 
(edit.), Literatura, política y arte, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, Editorial Andes, 1978, 
pp. 853-863; Espinosa, Germán. “Jorge Zalamea, un esteta en el compromiso”, en: La liebre en la 
luna, ensayos, Bogotá, Tercer Mundo Editores, 1990, p. 223-231; Gilard, Jacques. “Para desmitificar 
a Mito”, en: Estudios de literatura colombiana, no. 17, Medellín, Universidad de Antioquia, julio-
diciembre de 2005, pp. 13-58.

58 Picón Salas, Mariano. “Literatura y sociedad”, en: Viejos y nuevos mundos, Caracas, Biblioteca 
Ayacucho, 1983, pp. 508-511; Henríquez Ureña, Pedro. “Problemas de Hoy (1920-1940)”, en: Las 
corrientes literarias en la América hispánica, cuarta reimpresión, México, Fondo de Cultura Económica, 
1978, pp. 196-197.
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Carlos Patiño ha valorado esa doble filiación, en el caso concreto de Zalamea, como 
similar a la de Carpentier o a la de Neruda.59

Debido a circunstancias como el exilio y la sucesión de interminables viajes 
(con el aspecto formativo que ellos encarnan), se ha caracterizado por demás a Za-
lamea como hombre compelido a adoptar posiciones fuertes, un poco anacrónicas 
quizás ya hacia sus años finales, pues para entonces se vislumbraba la irrupción de 
lo que Carlos Monsiváis define como “el ocaso del intelectual público” –recuérde-
se, aquel reconocido por la amplia divulgación de sus ideas y por la diversidad de 
áreas de conocimiento bajo su dominio–,60 opuesto al académico especializado en 
materias específicas del conocimiento (que carece de claridad ideológica y de for-
taleza moral). Opuesto igualmente al tipo del escritor emergente para ese tiempo, 
desentendido de todo tema público y relegado a “la creación solitaria de gabinete”.61

En el horizonte de las ciencias sociales y los estudios literarios, investigaciones 
como la aquí desarrollada tienen la aspiración de que sean cada vez más frecuentes 
las reconstrucciones de las distintas y complejas realidades latinoamericanas (tanto 
particulares como de conjunto). En este empeño, el desafío consiste, a todas luces, 
en desentrañar las relaciones y dinámicas existentes entre los contextos cultural, 
social y político de cada nación y el subcontinente, al igual que de estos con el 
resto del mundo, exigiéndose para ello precisión, concreción y síntesis. Atributos 
con los cuales es posible una doble aportación: de la historia y la sociología, vis-
tas no como insulares sino en constante interrelación y alimentación recíproca. 
Un conocimiento más ajustado de la historia social de la literatura –procedente 
del contacto y reflexión sobre fuentes directas– permite reformulaciones perma-
nentes de las directrices sociológicas que, a su vez, estarán mejor capacitadas para 
proponer nuevos caminos y horizontes para futuros estudios de la historia social 
de la literatura. Esta interrelación, esta alimentación recíproca, brinda una mejor 
comprensión de la vida y circunstancias de los escritores, así como de la sociedad 
en la que estos se desenvuelven.

59 Patiño Millán, Carlos. “Retazos cosidos de modernidad literaria en Colombia: la escritura como 
herida que hiere ‘hasta donde dice Zalamea Hermanos’”, en: Revista Nexus Comunicación, no. 6, Cali, 
Escuela de Comunicación Social, Facultad de Artes Integradas, Universidad del Valle, diciembre de 
2009, p. 106.

60 Monsiváis, Carlos. “El ocaso del intelectual público en América Latina” [conferencia], Medellín, 
Universidad Eafit, Auditorio Fundadores, 2 de abril de 2009.

61 Espinosa, Germán. “Jorge Zalamea, un esteta en el compromiso”, en: La liebre en la luna, ensayos, 
Bogotá, Tercer Mundo Editores, 1990, pp. 230-231.
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Las distintas facetas de Jorge Zalamea abordadas permiten aventurar una lec-
tura de la sociedad colombiana de su época, y tal vez también de la contemporánea. 
Revelan una sociedad tradicionalista y en general conforme con el estado de cosas, 
las instituciones y convenciones imperantes, instintivamente reacia a propuestas 
de cambio en lo político, social y cultural. Una sociedad que con recurrencia se 
muestra incómoda ante nuevas opciones y abanicos de posibilidades, afectada por 
lastres que le impiden encararse a sí misma y encarar su destino como colectivo 
auténtico, en donde existe, se respeta y se fomenta la pluralidad. O en suma, en 
donde, como lo hace la literatura, siempre es lícita la posibilidad de ensayar nuevas 
rutas, de imaginar el futuro con pasión crítica.
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