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Canto el himno de la Patria.
—De Bolivar se refiere

Que ejecut6 aqui una hazaia....
—Nunca mi cerviz altiva

Toco nadie ; ni la gasa

De la impalpable neblina,

Ni el leve soplo del aura ;

Y, no obstante, audaz un dia
Llega un hombre, mira, salta
Sobre las revueltas ondas

De mi melena erizada....

i Era Bolivar ! Sumiso

Me inclino bajo su planta,
Corona el iris sus sienes,

Mil truenos su nombre aclaman,
Y las nieblas se disipan

Al fulgor de su mirada.

ricarpe CARRASQUILLA
18 de Julio de 1870. '
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JUZIGA'DO" PRy JESIECQNDES T O ST

Con el fin de hacer mds evidentes algunas partes del
articulo que va & seguir, queremos dar d coaocer las teo-
rias del sabio escritor ruso, Conde Ledn Tolstoi, sobre la
naturaleza de las Bellas Artes y el papel de gran trascen-
dencia que les estd confiado en ¢l porvenir. Lamenta que
la belleza sea producida con el unico objeto de servir de
goce y distraccion 4 las clases altas y cultas dela sociedad,
sin que el pueblo logre participar de los mismos exquisi-
tos placeres, y anhela por el dia en que sea un nuevo po-
deroso lazo de unién entre los hombres de todas las esfe-
ras socifiles, puesta & servicio de una religién universal,




82 REVISTA DEL COLEGIO DEL ROSARIO

como heraldo de sentimicntos buenos y generosos. No pa-
rece que el reciente apostol lleve toda la razén en esta
utopica esperanza, en que mucho pierde el Arte -y bien
poco gana su sistema religioso: es un yerro, el del arte do-
cente, que aqui brota de un corazén humanitario.

Tiene predileccion por los aldeanos, entre los cuales
vive, con prescindencia de los fueros de sunobleza; las me-
jores péaginas de sus obras pintan las grandes cosechas de
las mieses, 6 los inviernos desatados cuando la nieve cubre
las estepas y no queda hoja ninguna en las ramas de los ar-
boles, 6 se interesa por la situacion de las gentes del pue-
blo que tienen sobra de labor y escasez de salario.

Pero juzga con tal acierto y con tan clara y sencilla
filosofia las extravagancias del arte decadente, que nos ha
provocado traducirlo y vulgarizarlo un tanto, cuando mu-
chos criticos y escritores estdan ahora ccupandose de la es-
cuela que invade el campo literario; porque creen los au-
daces poetas modernisimos que la cumbre de lo perfecto
estd en mezclar y oscurecer los pensamientos, en hacer
viso con las apariencias més inverosimiles, en tributarse
aplausos mutuos mas alld de toda medida, en trocar la su-
gestion de buena ley por el vacio y los recénditos enigmas.
Martirizando el idioma inventan un enrevesado dialecto
individual, dando desprecio & quien no confiese que les
entiende, como si el arte fuera un enredo que exige 4 cada
autor las miles aclaraciones y comentarios de lo que quiso
decir. Les acomoda & maravilla la burla fina del gracioso
Bretén de los Herreros, cuando en su época zaheria asi
los vates presumidos :

El Genio por doquier se abre una senda,
Asentada esta mdxima, ; qué importa
Que ningin cristiano nos entienda !

Rechazar los argumentos que toman para sus nove-
las y poesias, es hacer la defensa de la humanidad, 4 la
cual atribuyen las escenas mds brutales por una crueldad
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espantosa, 6 las mas repugnantes por una liviandad desen-
frenada.

Con gusto declaramos que unos pocos pinto‘res v es-
critores dejan ver su talento personal, & pesar de la moda
4 que se encadenan y en cuyo séquito abigarrado corren
comprendidos.

El noble moscovita valientemente muestra laignoran-
cia de la escuela, se burla de sus pinturas y poesias ; j y he
ofdo afirmar que 4 este poeta le tenfan los decadentes por
soldado de honor en sus filas, y camaradaen su causa li-
teraria !

Indica Tolstoi que el arte decadente invade todos los
paises de Europa, y asi sucedia no ha muchos afios, cuan-
do escribi6 su libro de estética; advertimos que hoy men-
gua el contagio, como una reaccidn debida 4 las exagera-
ciones de las obras; pueda que subsistan las tendel_lcias
mdas 6 menos tiempo, pero lo aberrante tiene que depurar-
se, como ¢l cieno de un rio, y pasar el periodo de licencio-
sa anarquia.

Aplaudimos con toda efusién el advenimiento de
rumbos nuevos con cada época, admiramos el predominio
intelectual de un autor, pero no las excentricidades menta-
les de un maniético, ni el desprecio 4 las tradiciones respe-
tadas por la humanidad en mas de veinte siglos. Nova et
vetera.

Cedamos, pues, la palabra al ilustre escritor respeta-
do en el mundo todo por su carécter austero y magnanimo,
por su talento claro, por su sensibilidad delicada: ha sido
con tan felices prendas el tierno consolador de un pueblo

que padece.
rrancisco pE p. BARRERA

CONSECUENCIAS DE LA PERVERSION DEL ARTE

El primeI; resultado de la pérdida de la fe en las_clases
superiores ha sido, para ellas, el empobrecimiento de la max
teria artistica. Pero por un segundo resultado, haciéndose
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cada dia méds exclusivo, este arte ha llegado 4 ser mds y
mads artificial, mds encadenado y mds oscuro.

Cuando un artista, en las épocas en que el arte era
universal, compon{a una obra, por ejemplo, un escultor
griego 6 un profeta judio, se esforzaba naturalmente en
decir lo que tenia que decir de tal modo que su obra pu-
diera ser inteligible 4 todos. Mas cuando el artista no tra-
baja sino para un pequeiio circulo de gentes colocadas en
condicién excepcional, para Papas, Cardenales, Reyes, Du-
ques, 6 simplemente para la amiga de un Principe, no se
esfuerza, naturalmente, sino en agradar esas gentes, cuyas
costumbres y gustos conoce. Es tarea infinitamente mds
facil; y asi el artista se expresa en alusiones, comprensi-
bles sélo para los iniciados, y oscura para el resto de los
hombres. Puede, por lo tanto, de esta suerte decir mis
cosas; y luégo hay para el iniciado, cierto encanto en lo
vago y nebuloso de esta manera de expresarse.

La tendencia, que se traducfa por alusiones mitolégi-
cas é historicas, y por lo que se ha llamado el eufemismo,
no ha cesado en el fondo de estar cada dia mas en boga
hasta la época presente, en que parece haber alcanzado los
limites extremos en el arte de nuestros modernos decaden-
tes. Ha llegado, en fin de cuentas, & esto: que no solamen-
te la afectacion, la confusion, la oscuridad, lo inaccesible
al vulgo, se han convertido en cualidades, y aun en condi-
ciones poéticas, en las obras de arte, sino que lo incorrecto,
lo indefinido, lo inelocuente estan en via de ser admitidos
como virtudes artisticas.

Teofilo Gautier, en el prefacio de las famosas Flores
del mal, dice que Baudelaire, hasta donde era posible, des-
terraba de la poesia “la elocuencia, la pasién, y la verdad
calcada con sobrada exactitud.” El poeta Verlaine, quien
vino en pos de Baudelaire, y queha sido también estimado
grande, ha dejado un Arte Poética en que recomienda es-
cribir, hé aqui cémo : A

De la musique avant toute chose,
Et pour cela, préfere, Plmpair,
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Plas vague et ptse soluble dans 1’air,
Sans rien en lui qui p&se ou qui pose.

Il faut aussi que tu n’ailles point

Choisir tes mots sans quelque méprise,
Rien de plus cher que la chanson grise ;
Ot I'Indécis au Précis se joint,

Y mis lejos ;

De la musique encore y toujours !

Que ton vers soit la chose envolée
Qu’on sent qui fuit d’une 4me en allée
Vers d’autres cieux a d’autres amours !

Que ton vers soit la bonne aventure
Eparse au vent crispé du matin,

Qui va fleurant la menthe et le thym...
Et tout le reste est littérature.

El poeta que después de los dos precedentes ocupa para
los jévenes el primer puesto, Mallarmé, declara abiertamen-
te que el agrado de la poesia consiste en que uno tenga
que adivinarle el sentido, debiendo todo poema contener un
enigma : i

“ Creo que no debe haber sino alusiones. La contem
placién de los objetos, la imagen voladora de los suefios sus-
citados por ellos, son el canto. Los parnasianos toman el
objeto y lo muestran ; por esto carecen de misterio ; reti-
ran de los espiritus esa alegriadeliciosa de creer que crean.
Nombrar un objeto es suprimir los tres cuartos del goce del
poema, que resulta de la dicha de adivinar poco & poco;
sugerirlo, hé aqui un suefio. Es el perfecto uso de este mis-
terio lo que constituye el simbolo : evocar un objeto para
mostrar un estado de alma, 6 4 lainversa, elegir un objeto y
desprender un estado de alma, por una serie de adivi-
nanzas....

“Si un sér de una inteligencia mediana, y de una pre-
paracion literaria insuficiente, abre por casualidad un libro
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escrito asi, y pretende gozar, hay un engafio, es necesario
volver las cosas & su lugar. Debe haber siempre enigma
en poesia; es el fin de la literatura, no hay otro : evocar
los objetos.”

Es precisamente, como se ve, la oscuridad erigida en
dogma artistico. Y el critico francés Doumic, que no ha
admitido aun este dogma, tiene razon en decir “ que seria
tiempo también de acabar con la famosa teorfa de la oscu-
ridad, que la nuzva escuela ha puesto, en. efecto, & la altura
de un dogma.”

No son los autores jovenes franceses los tunicos en
pensar de esta manera. En todos los otros pafses, los poe-
tas piensan y obran lo mismo : en Alemania, en Escandi-
navia, en Italia, en Rusia, en Inglaterra. Y se encuentran
los mismos principios en los artistas de las otras ramas
del arte, pintores, escultores y musicos. Apoyéndose en las
teorfas de Niestzche y en el ejemplo de Wagner, los ar-
tistas de las nuevas generaciones estiman que es inutil
para ellos ser inteligibles & la multitud : les basta evocar
- la emocién poética en un grupo de refinados.

Y para que no se crea gue lo que digo es una afirma-
cién atrevida, voy a citar algunos pasajes de los poetas
franceses que han dirigido el movimiento decadente. El
nimero de estos poetas es legidn. Y si no cito sino france-
ses, es porque ellos estan & la cabeza del nuevo movimien-
to artistico, en tanto que el resto de la Europa se limita a
imitarlos.

Fuera de los que son ya considerados coimo célebres,
como Baudelaire y Verlaine, hé aqui los nombres de
otros: Juan Moreas, Carlos Morice, Enrique Régnier, etc.
Estos son los simbolistas y los decadentes; pero hay tam-
bién los magos : le Sar Peladan, Adam y otros. Y fuera
de éstos pueden leerse otros ciento cuarenta que Doumic
menciona en su libro Los Jovenes.

Hé aqui algunos ejemplos del estilo de los que pasan
por mejores, comenzando por el famoso Baudelaire, que ha
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sido juzgado digno del honor de una estatua. Oigase el

poema flores del mal :

Je t’adore & I’ézal de la voiite nocturne,
O vase de tristesse, 6 grande taciturne,
Et taime d’autant plus, belle, que tu me fuis,
Et que tu me parais, ornement de mes nuits,
Plus ironiquement accumuler les lieues
Qui séparent mes bras des immensités bleues.

Je m’avance & lattaque, et je grimpe aux assauts,
Comme apres un cadavre un cheeur de vermisseaux,
Et je chéris, 6 béte implatable et cruelle,

Jusqu’ a cette froideur par oh tu m’es plus belle !

Debo agregar, para ser exacto, quela coleccion de las
Flores del mal contiene poemas menos dificiles de com-
prender, pero no hay uno solo que sea bastante sencillo
para poder ser entendido sin cierto esfuerzo; y esle es-
fuerzo resulta inutil, de ordinario, pues los sentimientos
expresados por el poeta no son bellos, y perlenecen por lo
general & un orden muy bajo.

Se ve siempre que el autor esta preocupado por pare-
cer excéntrico y oscuro. Y este anhelo de la oscuridad se
hace notar més en la prosa, donde podria hablar claro s
quisiera. Hé aqui, por ejemplo, ¢l primero de sus Poemas en
prosa : Kl extranjero.

—Qué amas td mas, hombre enigmatico, di, ;4 tu pa-
dre, 4 tu madre, 4 tu hermana, & tu hermano ?

—No tengo ni padre, ni madre, ni hermana, ui her-

mano.
—¢ A tus amigos ?
—Te sirves de una palabra cuyo sentido o li: cono-
cido nunca.

— Tu patria?
—Ignoro bajo qué latitud estd situada.

—, La belleza?
—La amaria mucho, diosa é inmortal.
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—¢ El oro?

—Lo odio como odias & Dios.

—¢ Qué amas L, extraordinario extranjero? :

—Amo las nubes.... las nubes que pasan.... alla aba-
jo....! las maravillosas nubes !....”

Lacomposicién llamada La sopa y las nubes tiene por
objeto, seguin toda apariencia, mostrar que el'poeta permane-
ce incomprensible aun para la mujer que ama. Hé aquf este
trozo:

“Mi loquita muy amada me daba de almorzar, y por
la ventana abierta del comedor contemplaba yo las mdvi-
les arquitecturas que Dios hace con los vapores, las ma-
ravillosas.construcciones de lo impalpable. Y yo me decia
en mi contemplacién: T)das estas fantasmagorias son
casi tan bellas como los ojos de mi bella muy amada, la
loquilla monstruosa de los ojos verdes.

Y de repente recibi un violento puiietazo en la espal-
da, y of una voz ronca y encantadora, una voz histérica y

como enronquecida por el licor, la voz de mi chiquilla muy
amada, que me decia: Vas al punto 4 comer tu sopa, t.....
b.... contemplador de nubes?” ’ J
Las producciones poéticas del otro ¢ gran poeta,”

Verlaine, no son menos afectadas ¢ incomprensibles. Hé
aqui, como ejemplo, la primera de la coleccion Arietas
olvidadas :

‘“ C’est ’extase langoureuse,

C’est la fatigue amoureuse

Ceest tous les frissons des bois

Parmi I’étreinte des brises,

C’est, vers les ramures grises,

Le chceur des petites voix.

O le fréle et frais murmure !
Cela gazouille et susurre,
Cela ressemble au cri doux,
Que I’herbe agittée expire...
Tu dirais, sous I’eau qui vire,
Le roulis sourd des cailloux.

'EL ARTE DECADENTE 39

Cette Ame qui se lamente

En cette plainte dormante

C’est la notre, n’ est—ce pas ?
La mienne dis, et la tienne,
Dont s’exhale ’humble antienne
Par ce tiede soir, tout bas? ”’

& Cual es ese “coro de vocecitas” y cudl el « grito dul-
ce que la yerba agitada expira,” y lo que todo el poema
significa, confieso que no he llegado nunca 4 comprender.

Veamos otra arieta.

Dans l’interminable
Ennui de la plaine,
La neige incertaine .
Luit comme du sable.

Le ciel est de cuivre,
Sans lueur aucune ;
On croirait voir vivre
Et mourir la lune.

Comme des nuées
Flottent gris les chénes
Des foréts prochaines
Parmi les bueés.

Le ciel est de cuivre,
Sans lueur aucune
On croirait voir vivre
Et mourir la lune

Corneille poussive

Et vous, les loups maigres,
Par ces bices aigres

Quoi donc vous arrive ?
Dans l'interminable

Ennui de la plaine

La neige incertaine

Lui comme du sable,

¢, Como puede parecer que la luna 4 un tiempo vive y
muere sin resplandor alguno ? ;Y cémo la nieve puede
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“lucir como arena?”” Tedo ello no solamente es incompren-

sible, no es sino un tejido de metaforas incorrectas y de

palabras vacias de sentido.

En Verlaine como en Baudelaire, por otra parte, al
lado de estos poemas afectados ¢ incomprensibles, hay oiros
que se comprenden sin trabajo; pero éstos, en cambio, me
parecen tan miserables de fondo como de forma. Tales los
poemas que forman la coleccién llamada Sabiduria. Estin
consagrados & una expresién completamente mediocre de
los mas simples sentimientos catdlicos y patriéticos. Se
hallan, por ejemplo, estrofas como ésta:

Je ne veux plus penser qu’a ma mere Marie,
Siege de la sagesse et source de pardons,
Mere de France aussi, de qui nous attendons
Inébrantablement I’nonneur de la patrie.

Antes de citar ejemplos de otros poetas, no puedo menos
de insistir sobre la gloria extraordinaria de estos dos hom-
bres Baudelaire y Verlaine, reconocidos hoy, en la Europa
entera, como los mas grandes genios de la poesia moderna.
&Gomo los franceses que han poseido & Chenier, Lamartine,
Musset, y sobre todo & Hugo, que han tenido més recien-
temente 4 los parnssianos Lecomte de Lisle, Sully-Pru-
dhomme, c6mo han podido atribuir tan enorme importan-
cia y discernir una gloria tan alta 4 estos poetas, tan im-
perfcctos en la forma, y tan vulgares y bajos en el fondo
de sus asuntos? El concepto que se forjaba de la vida el
primero de ellos, Baudelaire, consistia en erigir en teoria
el mas grosero egoismo, y en reemplazar la moralidad por
un ideal, por otra parte muy nebuloso, de la belleza, y de
una belleza muy artificial; Baudelaire hacia alarde de
preferir un rostro de mujer pintado al mismo rostro con
su tinte natural; arboles de metal y la imitacién del agua
en la escena le agradaban mas que reales drboles y agua
verdadera. La filosofia del otro, Verlaine, consistia en el
mas vil desenfreno, la confesién de su impotencia moral, y
como antidoto contra esta impotencia. una idolatria caté-
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lica (1) grosera. Ambos tenfan de comtn que no sélo care-
cian en absoluto de ingenuidad, de sinceridad y de senci-
llez, sino que estaban llenos de afectacién, de orgullo y de
alarde de excentricidad. En sus mejores producciones
se encuentra mas bien 4 M. Baudelaire 6 4 M. Verlai-
ne que el objeto que ellos intentaron tratar. Y estos
dos malos poetas han fundado escuela y arrastran en
su séquito centenares de imitadores. Esenverdad extraiio;
y la tinica explicacién que veo es ésta: que el arte de la
sociedad en que se producen las obras de estos poetas no
es cosa seria, importante para la vida, sinpo una simple dis-
traccion. Ahora todadistraccién acaba por fastidiar 4 fuerza
de repetirse. Y asi para hacer soportable el goce de que uno
se ha cansado, es necesario algiin medio de refrescarlo. El
que ha jugado largo rato un juego de naipes, lo cambia por
otro distinto. Elfondo de la ocupacidn es el mismo, pero las
formas cambian. Sucede otro tanto en el arte: su materia,
4fuerza de limitarse mas y mas, se ha reducido tanto, que
parece 4 los artistas que todo se ha dicho, y que es imposi-
ble hallar nada nuevo que decir. De aqui viene que para
refrescar su arte, busquen sin cesar formas nuevas.

Baudelaire y Verlaine han inventado formas nuevas,
las han sazonado con pormenores pornograficos, de los
cuales antes que ellos nadie se habia dignado hacer uso:
no ha sido necesario més para hacerlos saludar como gran-
des escritores por los criticos y el publico d= las clases su-
periores.

Tal es la sola explicacién del éxito, no solamentede los
dos poetas, sino de toda la escuela decadente. Hay en par-
ticular poemas de Mallarmé y de Maeterlink que no pre-
sentan & la lectura ningun sentido, y que & pesar de esto,
6 quiza 4 causa de esto, son impresos en decenas de edi-
ciones diferentes, y se encuentran recogidos en las mejores

antologias de los jévenes poetas. Tomemos un soneto de
Mallarmé:

] Idolatria catélica es frase sin sentido. Los catolicos no adora—
mos sino & Dios.—[N. pet T.] .



92

REVISTA DEL COLEGIO DEL ROSARIO

.

“ A la nue accablante tu,
Basse de basalte et de laves,
A méme les échos esclaves,
Par une trompe sans vertu,

Quel sépulcral naufrage (tu
Le sais, écume, mais y baves)
Supréme une entre les épaves,
Abolit le mat dévétu;

Ou cela qui furibond faute

De quelque perdition haute
Tout Pabime vain éployé

Dans le si blanc cheveu qui tratne
Avarement aura noyé
Le flanc enfant d’une'siréne.”

Ahora una cancion de Maeterlink, otro escritor célebre

hoy :

“ Quand il est sorti
(J’enténdis la porte)
Quand il est sorti

, Elle avait souri....

Mais quand il entra
(J’entendis la lampe)
Mais quand il entra
Un autre était la....

Etj’ai vu la mort
(J’entendis son dme)
Etj’ai vu la mort

Qui l’atter}d EreoTes

On est venu dire
(Mon enfant, j’ai peur)
On est venu dire

Qu’il allait partir....

Ma lampe allumée
(Mon enfant, j’ai peur)
Ma lampe allumée

Me suis approchée...
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A la premiere porte
(Mon entant, j’ai peur)
A la seconde porte
La flamme a parlé...

A la troisitme porte
(Mon enfant, j’ai peur)
A la troisitme porte
La lumitre est morte...

Et s’il venait un jour

Que faut-il lui dire?
—Dites-lui qu’on I’attendit
Jusqu’ & s’en mourir...

Et s’il demande ct vous étes
Que faut—il répondre?
—Donnez-lui mon anneau d’or +
Sans rien lui répondre...

Et s’il m’interroge alors
Sur la derniére heure?
—Dites-lui que j’ai souri
De peur qu’il ne pleure....

Kt s’il m’interroge encore
Sans me reconnaitre?
—Parlez—lui comme une sceur,
Il souffre peut étre...

Et.s’il veut savoir pa¥rquoi
La salle est déserte?

— Montrez-lui la lampe éteinte
Et la porte ouverte ...

;Quién “ha salido?” ;Quién “entr6?” ;Quién habla?
;Quién “ha sonreido?”

Hay en -Francia muchos poetas que producen obras
del mismo género. Y obrus del mismo género se imprimen
en Alemania, en Suecia, en Italia, y entre nosotros en Ru-
sia. Y de estas obras se i:nprimen y se publican millarés
de ejemplares. Y para la composicién, la postura en pagi-
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nas, la impresion y encuadernacion de obras de esta espe-
cia, se gastan millones de millones de dias de trabajo: tan-
tos & lo menos como se necesitaron para construir la gran
pirdmide.

Y no es esto todo. Igual cosa sucede en todas las otras
artes, en pintura, en musica, en el teatro; millones de mi-
llones de dias de laber se emplean en facilitar la produccién
de obras igualmente incomprensibles.

La pintura, por ejemplo, va mas lejos atin en esta via
que las letras. Leamos algunas lineas sacadas de la carte-
ra de notas de un aficionado 4 la pintura que se hallaba

-en Paris en 1894 : . .

“ He ido hoy 4 tres exposiciones: las de los simbolis-
tas, de los impresionistas y de los neo-impresionistas. He
mirado todos los cuadros con mucho cuidado y concien-
cia, pero todos me han causado el mismo estupor. La mds
comprensible de las tres exposiciones me ha parecido la
de los impresionistas. Pero he visto aqui obras de cierto
Camilo Pizarro, cuyo dibujo era tan indeterminado, que
me era imposible descubrir en qué sentido estaba vuelta
una cabeza 6 una mano. Los temas eran,en general, “efec-
tos”’: Efecto de niebla, Efecto de la tarde, Sol poniente.
En el color, el azul y el verde crudos, dominaban. Y cada
cuadro tenia su color especial, del cual estaba, por decirlo
asi, rociado. Por ejemplo, en la Guardiana de patos, el co-
lor peculiar era el verde gris, y manchas de este color es-
taban derramadas por todas partes, en :l rostro, los cabe-
llos, las manos, el vestido. Flabia en la misma galeria otras
pinturas de Pervis, Monet y otros impresionistas. Uno de
ellos, que tenia nombre en el género de Redén, habia
pintado, de perfil, un rostro eateramente azul. Vi también
una acuarela de Pizarro, hecha de ligeras manchas de di
versos colores; imposible distinguir el color general, ya
se aleje tino del cuadro 6 se aproxime.

Fui en seguida & ver los simbolistas. Me esforcé por
examinar susobras sin pedir & nadie explicacidn, queriendo
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comprender por m{ mismo lo que significaban: pero son
obras totalmente incomprensibles. Una de las primeras
cosas que me llamaron la atencién fue un alto relieve de
madera, ejecutado con un desenfado inverosimil, y quere-
presenta una mujer desnuda, que con las manos hace salir
de los senos olas de sangre. La sangre corre y se vuelve
poco & poco de color lila. Los cabellos al principio caen,
luégo suben y se cambian en drbol. La figura estd toda
colorida de amarillo, salvo el pelo que es negro.

Al lado una pintura: un mar amarillo, en el cual na-
da algo que semeja parte un barco, parte un corazén; en
el horizonte surge un perfil con una auréola y cabellos
amarillos que se pierden en la mar. Algunos de los expo-
sitores ponen sobre su tela una capa de color tan espesa
que el efecto es intermedio entre la pintura y la escultura.
Otro cuadro, todavia mds extrafio: un perfil de hombre,
ante él una llama y rayos negros,—representan sanguijue-
las, segun me.dijeron después. Pues acabé por preguntar &
una persona que estaba alli lo que todo aquello significaba.
Me explicé que el alto relieve era un simbolo y que repre-
sentaba la 7ierra ; el corazén que nada en el mar amarillo
es la /lusidn, y el hombre de las sanguijuelas es el Mal!

Esto sucedia en 18g4. Después la tendencia no ha he-
cho sino acentuarse.

Lo mismo acontece con el drama. Los autores de
comedias nos presentan yaun arquitecto que por alguna ra-
z6n desconocida no ha podido realizar sus intentos subli-
mes, y que despechado trepa al techo de una casa que aca-
ba de construir y se tira al suelo de cabeza ; ora una vie-
ja enigmdtica que tiene por oficio exterminar ratones y
que, sin saber por qué razon lleva 4 un chiquillo hasta la
orilla del mar para ahogarlo sin misericordia; ya unos
ciegos sentados en la orilla de un riachuelo, que repiten
indefinidamente unas mismas frases ; ya una campana que
se lanza sola 4 una laguna y s¢ pone & repicar.
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No va por otros senderos la miisica, arte que deberia
ser, ain més que sus hermanas, inteligible para todos.

Un' musico de fama se sienta al pianoy principia 4
tocar lo que afirma ser composicién suya 6 de alguno de
los musicos contemporéneos. Empieza & producir sonidos
extrafios y discordantes, hace con los dedos los mas admi-
‘rables ejercicios gimnasticos, y deja ver la intencion que
tiene de hacerle creer al oyente que aquellos ruidos expre-
san diversos sentimientos poéticos del alma.

La intencién es evidente, pero en el espectador no se
despierta otro sentimiento que el de una fatiga mortal. Por
corta que sea la ejecucién parece larga, porque uno no
esta recibiendo ninguna impresion clara. Surge el mal
pensamiento de que todo aquello es una mistificacién, de
que el artista ha puesto al azar los dedos sobre las teclas
con la esperanza de engaifiar al oyente para burlarse de
¢l en seguida. Pero no es asi. Cuando por fin termina el
trozo, y el musico agitado y cubierto de sudor se levan-
ta del piano buscando con los ojos los aplausos del publi-
co, comprende uno que todo aquello era serio....

La misma cosa se verifica en el campo en que pudie-
ra creerse que es dificil ser ininteligible : en el dominio de
las novelas. Léase Alld abajo de Huysmans, 6 algunas no-
velas de Kipling, 6 el Ananciador de Villiers de I'Isle-
Adam: estas obras pareceran no solamente “recénditas,”
para emplear una palabra de la nueva escuela,sino casi in-
comprensibles tanto por la forma como por el fondo.

Tal es el caso de un cuento de Morel, Zierra Prometida,
que acaba de aparecer en la Revista Blanca, y la mayor
parte de las nuevas novelas. El estilo es enfatico, los sen-
timientos parecen supraelevados: pero imposible descu-
brir lo que sucede, donde y 4 quién acontece.

Y tal es todo el arte de la juventud de nuestro tiempo.

Los hombres de la primera mitad de nuestro siglo,
admiradores de Goethe, de Schiller, de Musset, de Hugo,
de Dickens, de Beethoven, de Chopin, de Rafael, de Mi-
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guel Angel, por no haber comprendide este arte nuevo, se
liitaban & ver en él una pura lcura, 6 un chiste de mal
gusto, y se apartaban encogiendo los hombros. Pero es res-
pécto de estearte una actitud muiy injusta, porque este arte
est& en via de extenderse mis y m#s, y se ha eonquistado en
el mundo un puesto igual al que tuvo el romanticismo' en
1830; y luégo esta actitud es injusta porque si condena-
mos las obréds del arte decadente simplemente porque no
las comprendemos, hay una enorme cantidad dé gentes,
todos Tos que trabajan, y una gran parte de Ias clases su-
periores, que no comprenden mucho las obras de arte
consideradas por nosotros como las mis bellas de todas,
los poemas de Goethie, de Schiller, de Hugo, las novelas
de Dickens, la musica de Beethoven y de Chopin, los cuas
dros de Leonardo y de Rafael, las estatuas de Miguel ‘An-
gel:

Y si tengo el derecho de pensar que es por insuficien-
cia de desarrollo intelectual por lo que la mayorfa de los
hombres no comprende estas obras & mi juicio tan perfec-
tas, y no gusta de ellas, no tengo derecho de afirmar que si
no comprendo las nuevas obras de arte, esto no provenga
simplemente de lo insuficiente de mi desarrollo intelectual.
Si tengo el derecho de decir que mi imposibilidad de com-
prender las obras de las nuevas escuelas proviene de que
no hay en estas obras nada que comprender, se podra de-
cir con igual derecho que todo lo que tengo por obras
maestras del arte es mal arte, é incomprensfble, puesto
que la gran masa del pueblo est4 lejos de comprenderlo en
lo minimo.

Me di cuenta muy clara en una ocasion de lo que hay
de‘injusto en esta manera de condenar el arte de las nue-
vas escuelas. Of aquel dfa 4 un poeta, autor de versos in-
comprensibles, abrumar de burlas 4 la masica incompren-
sible; y un instante después encontré 4 un musico, autor
de sintonfas incomprensibles, que no ahorraba las burlas &
los poetas incomprensibles. Condenar el arte nuevo fun-

3
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déndonos en que nosotros, hombres de la primera mitad
del siglo, no lo comprendémos, es lo que no debemos ha-
cer. La superioridad del arte que admiramos sobre el arte
de los decadentes consiste en que el arte que nosotros ad-
miramos es accesible 4 un niumero mayor de hombres que
el arte de hoy dia.

Desde el dia en que el arte de las clases superiores se
ha separado del arte del pueblo, ha nacido la conviccién
que el arte podia ser arte y quedar, sin embargo, fuera
del alcance de las masas. Y desde el dia en que este prin-
cipio quedé admitido, se podia prever que el momento
llegaria en que el arte no seria accesible sino 4 un corto
numero de elegidos, y que acabaria por no serlo sino &
dos y tres personas, y aun 4 una sola, al artista que lo pro-
dujera. Asipues, hemos llegado 4 que un artistadiga:“Creo
obras y las comprenda; y si alguien no las comprende,
peor para él!”

Mas la afirmaciéa de que el arte puede ser verdadero
¥y quedar al tiempo inaccesible 4 una multitud de gentes,
es un absurdo perfecto, y sus consecuencias desastrosas
para el arte mismo; es, sin embargo, tan comun, y ha to-
mado entre nosotros tal imperio, que no podria insistirse
lo bastante, para demostrar su falsedad.

Decir que una obra de arte es buena, y no obstante
incomprensible 4 la mayoria de los hombres, es como si
se dijese de cierto alimento que es bueno, pero que la ma-
yor parte de los hombres debe guardarse de comerlo. La
mayoria de los hombres puede no gustar del queso podri-
do 6 de la caza montés, manjares estimados por hombres
cuyo gusto estd pervertido; pero el pan y las frutas no son
buenos sino cuando agradan 4 la mayoria de los hombres.
El caso es el mismo para el arte. El arte depravado puede
no complacer 4 la mayoria de los hombres, mas el buen
arte debe por fuerza placer & todo el mundo.

Se nos dice que las obras mds altas del arte,son de tal
naturaleza que hay necesidad de una preparacion especial
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para poder comprenderlas. Pero entonces, si el hombre no
puede comprenderlas naturalmente, debe tener conoci-
mientos necesarios para ponerse en estado de compren-
derlas, y para que puedan, por consiguiente, ser explicadas
yensefiadas. Ahora no se halla ningiin conocimiento de
este género y el valor de las obras de arte no puede ex-
plicarse. Se nos dice que para comprender tales obras
debemos releerlas, volverlas 4 ver, tornar 4 oirlas indefini-
damente, pero esto no se llama explicar: es simplemente
habituarnos. Y los hombres pueden habituarse 4 todo,
aun 4 las cosas peores. Pudiendo acostumbrarse al mal
alimento, al alcohol, al tabaco, al opio, pueden, de un
modo parecido, habituarse al mal arte : Y esto es precisa-
mente lo que acontece.

Es falso decir, fuera de esto, que la mayoria de los
hombres carecen de gusto para apreciar las obras de arte
superiores. Esa mayoria ha comprendido siempre, y conti-
nia comprendiendo lo que nosotros reconocemos que es lo
mejor : laepopeya del Génesis, las parabolas del Evangelio,
los cuentos de hadas, las leyendas y canciones populares.
$ Gémo, pues, acontecié' que la mayoria de los hombres
perdi6 de repente esta facultad nativa, y se volvié Incapaz
de comprender el arte en nuestro tiempo ¢

Un discurso, aun el més admirable, se puede admitir
que serd incomprensible para los que ignoran la lengua
en que es pronunciado. Un discurso pronunciado en chino
podrd ser excelente : mas serd incomprensible para mi si no
sé el chino. Pero lo que distingue el arte de todas las otras
formas de actividad mental, es justamente que su lenguaje
es comprendido por todos, y que puede conmover indis-
tintamente 4 todo el mundo. Las ligrimas y la risa de
un chino me conmueven exactamente como las lagrimas y
la risa de un ruso; es lo mismo en la pintura, la musica,
la poesia, por poco que esté traducida en un idioma que yo
sepa. Los cantos de un japonés no me tocan tanto comn
4 un japonés: pero me conmueven, sin embargo. Me
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presionan también la pintura japonesa, la arquitectura
india, los cuentos &rabes. Y si una cancién japonesa 6
una novela china me tocan menos que & un chino 6 japo-
nés, no es porque yo nocomprenda estas obras de arte, sino
porque conozco obras de un arte mas alto. Las grandes
obras de arte no son grandes sino porque son accesibles
y comprensibles & cada cual. Si, pues, un arte no logra
conmover & los hombres, la causa noestd en que estos
hombres carezcan de gusto 6 de inteligencia : estd en que
este arte es mal arte, 6 no es arte en absoluto.

El arte difiere de las otras formas de la actividad men-
tal en que puede obrar sobre los hombres independiente-
mente de su estado de desarrollo y de educacién. Y el ob-
jeto del arte es por esencia hacer sentir y comprender cosas
que, bajo la forma de un argumento intelectual, quedarian
inaccesibles. El hombre que recibe una verdadera impresién
artistica tiene el sentimiento de haber conocido ya lo que
el arte le revela, pero cuya expresién no habia podido en-
contrar.

Tal ha sido siempre la naturaleza del arte bueno y
verdadero. La Iliada, la Odisea, las historias de Isaac, de
Jacob y de Josef, los cantos de los profetas hebreos, los
salmos, las parabolas del Evangelio, la historia del Sakia-
Muni, los himnos védicos ; todas estas obras expresan sen-
timientos muy elevados, y nos son sin embargo tan com-
prensibles & todos como lo han sido, largos siglos hace, &
hombres menos civilizados que nuestros aldeanos. Las
iglesias y las imégenes que guardan han sido siempre com-
prensibles 4 todos. El obstaculo 4 la claridad de los senti-
mientos mas altos no estd en la insuficiencia del desarro-

llo 6 de la ciencia, sino al contrario, en un falso desarrollo
6 en una ciencia falsa. Una obra de arte buena y alta pue-
de ser incomprensible, mas no para el aldeano, sencillo y
no pervertido todavia ; ellos comprenden todo lo que hay
de més alto; para quienes una obra de este género arries-
ga permanecer incomprensible, es paralos espiritus que se
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consideran & si mismos refinados, es decir, pervertidos, pri-
vados de todo concepto serio dela vida. Conozco, por ejem-
plo, hombres que se creen muy civilizados, y que dicen no
comprender la poesia de la caridad, del sacrificio de sf
mismo, 6 de la castidad.

Siendo el papel de las obras de arte expresar emo-
ciones, jcomo puede producirlas lo que nadie entiende ? Un
hombre del pueblo lee un libro, ve una pintura, oye una
pieza 6 una sinfonia; y no siente ninguna emoci6n. Se le
dice que es porque ¢l no puede comprender. Se le prome-
te mostrarle algo, entra,y no ve nada. Se le dice que es
porque.su vista no estéd apercibida para un especticulo
de este género. Pero este hombre sabe que ve muy bien; y
si no ve lo que le han prometido mostrarle, concluye sim-
plemente y con razén, que quienes han emprendido ha-
cerle ver el espectidculo no han cumplido su promesa. Y
decir que si mi arte no conmueve & cierto hombre la culpa
la tiene el hombre por ser estiipido, fuera de ser un colmo
de vanidad, es atin una inversién de los papeles, como si un
enfermo invitase & un hombre sano & meterse en la cama.

Voltaire decia: “Todos los géneros son buenos, excep-
to el género fastidioso. Péro con mds justicia se puede de-
cir: “Todos los géneros son buenos, fuera del que no se
comprende 6 que no produce su efecto.” Pues de qué va-
lor puede ser una cosa que no consigue producir el efecto
que se propone ?

Noétese bien esto: si se admite que el arte puede ser
arte y sin embargo quedar ininteligible 4 personas de es-
piritu sano, no hay razén que pueda impedir 4 un peque-
fio grupo de hombres de gusto pervertido, componer obras
que expresen sus sentimientos pervertidos, obras que no
son comprensibles sino para ellos solos, y atribuir 4 estas
obras el nombre de arte, como lo hacen hoy los artistas de-
cadentes.

La evolucién del arte en los tiempos modernos puede
ser comparada 4 lo que resulta si se coloca sobre un circu-
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lo otros circulos, cada vez mds pequefios, hasta que se
haya formado un cono, cuya cima ya no es un circulo. Es
exactamente lo que ha sucedido al arte de nuestro tiempo.

-Leox TOLSTOI

DE VIAJE

|
EN EL TIBIDABO

A mis amigos los Salesianos.

Prospere procede, et regne.

' : : : (Ps. xLIv-5)
Mirad, abajo, la ciudad inmensa, y

Con profusién de luz engalanada;
Del mar la linea curva y azulada
Piérdese al fin entre la niebla densa ;

La regidén catalana, cudn extensa
Ofrécese 4 la aténita mirada;
jCuédn bella en Montserrat, y resguardada
Por ese faro de piedad intensa!

Aqui, bajo templete aprisionado,
El Corazén del Redentor Divino:
Surge en torno la fabrica grandiosa;

j Crezca.... y por nuestros brazos levantado
No halles, Seiior, estorbo en tu camino,
Y reina sobre Espafia venturosa !

Barcelona, 12 Junio 19o6

11 q
A SAN FRANCISCO DE SALES EN ANNECY
Profanar de este valle la armonia
No debiera la audaz locomotora,
Ni la red estrujar, demoledora,
De estas sendas que el Santo recorria;





