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Vi una figura gallarda, 
De duro hierro vestida 
Con la frente coronada 
De alta cimera, en que al viento 
Gayas plumás ondeaban. 
De hito en _hito nos mirámos ; 
Mi voz clamorosa llama, 
Retronando furibunda, 
Los ecos de la montaña; 
Mas ante el héroe los ecos 
De asombro y de miedo callan. 
____:"¿ Quién eres ?" pregunté altivo, 
Con voz trémula de rabia; 
Y él respondió eón voz firme : 
"Soy Jiménez de Quesada." 
Y o le dije·: " Pues, mi amigo, 
Már,chese usted noramala;" 
Y él, echando un voto al chápiro, 
Que hizo temblar las montañas, 
Clavó en mí sus negros ojos, 
Llevó la mano á la espada 
Y exclamó con voz de trueno : 

"Mías son estas comarcas, 
Y si'usted me las disputa, 

· Amigo, póngase en guardia."
Por no armar un zipizape,
Respondí con mucha calma;
Y al fin quedamos amigos
Y pagué tributo á España.
-¿ Y después? -En sangre un día
Corrieron tintas•mis aguas;
Y nació la Gran Colombia,
Grande cuanto infortunada.
De entonces, cuando en las noches
Hoscos los vientos rebraman,
Al compás, de las tormentas
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Canto el himno ele la Patria. 
-De Bolívar se refiere
Que ejecutó aquí una hazaña .... 
-Nunca mi cerviz altiva
Tocó nadie; ni la gasa
De la impalpable neblin;:i,
Ni el leve soplo del aura ;
Y, no obstante, aud;:iz un día
Llega un hombre, mira, salta
Sobre las revueltas ondas
De mi melena erizada ...
¡ Era Bolívar ! Sumiso
Me inclino b;:ijo su planta,
Corona el iris sus sienes,
Mil truenos su nombre aclaman,
Y las nieblas se disipan
Al fulgor de su mirarla.
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18 de Julio de 1870. 

EL ARTE DECTIDENTE 

JUZGA DO POR EL COND E TOLS TOI 

Con el fin de hacer más evidrutes algunas partes del 
artículo que va á seguir, queremos dar á co:10cer las teo­
rías del sabio escritor ruso, Conde León Tolstoi, sobre la 
naturaleza de l;:is Bellas Artes y el papel de gran trascen­
dencia que les está confiado en el porvenir. Lamenta que 
la belleza sea producida con el único objeto de servir de 
goce y distracción á las clases altas y cultas de la sociedad, 
sin que el pueblo logre participar de los mismos exquisi­
tos placeres, y anhela por el día en que se;:i un nuevo po­
deroso lazo de unión entre los hombres de todas las esfe­
ras soci�les, puesta á servicio de una religión universal, 
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como heral<lo de sentimientos buenos y generosos. No pa­
rece que el reciente apóstol lleve toda la razón en esta 
'utópica esperanza, en que mucho pierde el Arte y bien 
poco gana s,u sistema religioso: es un yerro, el del arte do­
cente, que aquí brota de un corazón humanitario. 

Tiene predilección por los aldeanos, entre los cuales 
vive, con prescindencia de los fueros de su nobleza; las me­
jores páginas de sus obras pintan las grandes cosechas de 
las mieses, ó los inviernos desatados cuando la nieve cubre 
las estepas y no queda hoja ninguna en las ramas de los ár­
boles, ó se interesa por la situación de las gentes del pue­
blo que tienen sobra de labor y escasez <le salari"o. 

Pero juzga con tal acierto y con tan clara y sencilla 
filosofía las extravagancias del arte decadente, que nos ha 
provocado traducirlo y vulgarizarlo un tanto, cuando mu­
chos críticos y escritores están ahora ocupándose de la es­
cuela que invade el campo lfterario; porque creen los au­
daces poetas modernísimos que la cumbre de lo perfecto 
está en mezclar y oscurecer los pensamientos, en hacer 
viso con las apariencias más inverosímiles, en tributarse 
aplausos mutuos más allá de toda medida, en trocar la su­
gestión de buena ley por el vacío y los recónditos enigmas •• 
Martirizando el idioma inventan un enrevesado dialecto 
individual, dando desprecio á quien no confiese que les 
entiende, como si el arte fuera un enredo que exige á cada 
autor las miles aclaraciones y comentarios de lo que quiso 
·decir. Les acomoda á maravilla la burla fina del gracioso
Bretón de los Herreros, cuando en sn época zahería así
los vates presumidos :

El Genio por doquier se abre una senda, 

Asentada esta máxima, ¡ qué importa 

Que ningún cristiano nos eritienda '. 

Rechazar los argumentos que toman para sus nove­
las y poesías, es hacer la defensa de la humanidad, á la 
cual atribuyen las escenas mcis brutales por una crueldad 
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espantosa, ó las más repugnantes pur una liviandad desen­
frenada. 

Con gusto declaramos que unos pocos pintores y es­
critores dejan ver su talento personal, á pesar de 

1

la moda 
á que se encadenan y en cuyo séquito abigarrado corren 
comprendidos. 

El noble moscovita ,valientemente muestra la ignoran­
cia de la escuela, se burla de sus. pinturas y poesías; ¡ y he 
oído afirmar que á este poeta le tenían los decadentes por 
soldado de honor en sus filas, y camarada en su causa li­
teraria!. 

fodica Tolstoi que el arte decadente invad� todos los 
países de Europa, y así sucedía no há muchos años, cuan­
do escribió su libro de estética; advertimos que hoy men­
gua el contagio, como una reacción debida á las exagera­
ciones de las obras ; pueda que subsistan las tendef!-cias 
más ó menos tiempo, pero lo aberrante tiene que depurar­
se, como el cieno de un río, y pasar el período de licencio­
sa anarquía. 

Aplaudimos con toda efusión el advenimiento de 
rumbos nuevos con cada época, admiramos el predominio 
intelectual de un autor, pero no las excentricidades menta­
les de un maniático, ni el desprecio á las tradiciones respe­
tadas por la humanidad en más de veinte siglos. Nova et

vetera. 

Cedamos, pues, la palabra al ilustré escritor respeta­
do en el mundo todo por su carácter austero y magnánimo, 
por su talento cl�ro, por su sensibilidad delicada: ha sido 
con tan felices prendas el tierno consolador de un pueblo 
que padece. 

FRANCISCO DE P. BARRERA 

CONSECUENCIAS DE LA PERVERSIÓN DEL ARTE 

El primer resultado de la pérdida de l_a fe en la(clases
superiores ha sido, para ellas, el empobrecimiento de la mal. 
teria artística. Pero por un segundo resultado, haciéndose " 
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cada día más exclusivo, este arte ha llegado á ser más y 
más artificial, más encadenado y más oscuro. 

Cuando un artista, en las épocas e·n que el arte era 
-universal, componía una obra, por ejemplo, un escultor
griego ó un profeta judío, se esforzaba naturalmente en 
decir lo que tenía que decir de tal modo que su obra pu­
diera ser inteligible á todos. Mas cuando el artista no tra­
baja sino para un pequeño círculo de gentes colocadas en
condición excepcional, para Papas, Cardenales, Reyes, Du­
ques, ó simplemente para la amiga de un Príncipe, no se 
esfuerza, na�uralmente, sino en agradar esas gentes, cuyas
costumb�es y gustos conoce. Es tarea infinitamente más
fácil; y así el artista se expresa en alusiones, comprensi­
bles sólo para los iniciados, y oscura para el resto de los
hombres. Puede, por lo tanto, de esta suerte decir más
cosas ;
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y luégo hay para el iniciado, cierto encanto en lo
vag� y nebuloso de esta manera de expresarse.

La tendencia, que se traducía por alusiones mitológi­
cas é históricas, y por lo que se ha llamado el _eufemismo, 
no ha cesado en el fondo de estar cada día más en boga 
has,ta la épbca presente, en que paiece haber alcanzado los 
límites extremos en el arte de nuestros modernos decaden­
tes. Ha llegado, en fin de cuentas, á esto : que no solamen­
te la afectación, la confusión, la oscuridad, lo inaccesible 
al vulgo, se han convertido en cualidades, y aun en condi­
ciones poéticas, en las obras de arte, sino que lo incorrer:to, 
lo indefinido, lo inelocuente están en vía de ser admitidos 
comd virtudes artísticas. 

Teófilo Gautier, en el prefacio de las famosas Flores

del mal, dice que Baudelaire, hasta donde era posible, des­
terraba de la poesía" la elocuencia, la pasión, y la verdad 

1 calcada· con sobrada exactitud." El poeta Verlaine, quien 
vino en pos de Baudelaire, y que ha sido también estimado 
grande, ha dejado un Arte Poética en que _recomienda es­
cribir; hé aquí cómo : 

De la musique avant toute chose, 
Et pour_ cela, préfere, l'Impair, 
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Plus vague et phti.soluble dé'ns l 'air, 
Sans rien en lui qui pese ou qui pose. 

11 faut aussi que tu n'ailles point 
Choisir tes mots sans quelque méprise, 
Rien de plus cher que la chanson grise ; '

Oh l'Indécis au Précis se joint. 

Y más lejos; 

De la musique encore y toujours ! 
Que ton vers soit la chose envolée 
Qu'on sent qui fuit d'une ame en allée 
Vers d'autres .cieux a d'autres amours ! 

Que ton vers soit la bonne aventure 
tparse au vent crispé du matin, 
Qui va fleurant la menthe et le thym ... 
Et tout le reste est littérature. 
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El poeta.que después de los dos precedentes ocupa para 
los jóvenes el primer puesto, Mallarmé, declara abiertamen­
te que el agrado de la poesía consiste en que uno tenga 
que adivinarle el sentido, debien_do todo poema contener un 
emgma: 

" Creo que no debe _haber sino alusiones. La contem 
plación de los objetos, la imagen voladora de los sueii'os sus­
citados por ellos, son el canto. Los parnasianos toman el 
objeto y lo muestran ; por esto cárécen de misterio ; reti­
ran de los esp,íritus esa alegría deliciosa de creer que crean. 
Nombrar un objeto es suprimir los tres cua;tos del goce del 
poema, que resulta de la dicha de adivinar poco á poco; 
sugerirlo, hé aquí un sueño. Es el perfecto uso de este mis­
terio lo que constituye el símbolo: evocar un objeto para 
mostrar un estado de alma, ó á la inversa, elegir un objeto y 
desprender un estado de alma, por una serie de adivi­
nanzas .... 

''Si un sér de una inteligencia mediana, y de una pre­
. paración literaria insuficiente, abre por casualidad un libro 
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escrito así, y pretende gozar, hay" un engaño, es necesario 
volver las cosas á su lugar. Debe haber siempre enigma 
en poesía; es el fin de la literatura, no hay otro:  evocar 
los ob�tos.'" 

Es precisamente, como se ve, la oscuridad erigida en 
dogma art.ístico.· Y el crítico francés Doumic, que no ha 
admitido aún este dogma, tiene razón en decir " que sería 
tiempo también de acabar con la famosa teoría de la oscu­
ridad, que la nueva escuela ha puesto, en- efecto, á la altura 
de un dogma.'' 

No son los autores jóvenes franceses los únicos en 
pensar de esta manera. En todos los otros países, los poe­
tas piensan y obran lo mismo : . en Alemania, en Escandi­
na via, en Italia, en Rusia, en Inglaterra. Y se encuentran 
los mismos principios en los artistas de las otras ramas 
del arte, pintores, escultores y músicos. Apoyándose en las 
teorías de Niestzche y en el ejemplo . de W agner, los ar­
tistas de las nuevas generaciones estiman que es inútil 
para ellos ser inteligibles á la multitud : les basta evocar 

, la emoción poética en un grupo de refinados. 
Y para que no se crea 9"Ue lo que digo es una afirma­

ción atrevida, voy á citar algunos pasajes de los poetas 
franceses que han dirigido el movimiento decadente. El 
número de estos poetas es legión. Y si no cito sino france­
ses, es porque ellos están á la cabeza del nuevo movimien­
to artístico, en tanto que el resto de la Europa se limita á 
imitarlos.· 

Fuera de los que son ya considerados como célebres, 
como Baudela'ire y Verlaine, hé aquí los nombres de 
otros: Juan Moreas, Carlos Morice, Enrique Régnier, etc, 
Estos son los simbolistas y los decadentes; pero hay tam­
bién los magos : le Sar Peladan, Adam . y otros. Y fuera 
de éstos pueden leerse otros ciento cuarenta que Doumic 
menciona en su libro Los Jdvenes.

Hé aquí algunos ejemplos del estilo de los que pasan 
por mejores, comenzando por el famoso Baudelaire, que ha 
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1 d. d l 11"110�, de una C3tatua. Oi!!'_. dSe el sido juzgar o 1gno e ..., " 
poema Flores del mal:

Je t'adore a l'égal de la vofate nocturne, 
O vase de tristesse, ó grande taciturne, 
Et t'�íme d'autant plus, belle, que tu me fuis, 
Et que tu me parais, ornement de mes nuits, 
Plus ironiquement accumuler les lieues 
Qui séparent mes bras des ímmensités bleues. 

'. 

Je m'avance a l'attaque, et je grimpe aux assauts, 
Comme apres un cadavre un chce_ur de vermisseaux, 
Et je chérís, ó bete impla"cable �t cruelle, 
Jusqu' a cette froideur par oh tu m'es plus belle ! 

Debo agregar, para ser exact'o, que la co,lección de las 
Flóres del mal contiene poemas menos difíciles de c�m­
prender, pero no hay uno solo que sea bastante sencillo 
para poder ser entendido sin cierto esfuerzo; Y _ es_te es­
fuerzo resulta inútil, de ordinario, pues los sentimientos 
expresados por el poeta no son bellos, y per enecen por lo 

general á un orden muy bajo. 
· Se ve siempre que el autor está preocupado P(J'.' pare-

cer excéntrico y oscuro. Y este anhelo de la oscuridad s� 
hace notar más en la prosa, donde podría hablar daro si 
quisiera. Hé aquí, por ejemplo, el primero de sus Poemas en
prosa : El extranjero. . . , , 

-Qué amas tú más, hombrcen1gmát1co, di, ¿ a tu pa-
. 

9 .dre, á tu madre, á tu hermana, á tu her�ano • . 
-No tengo ni padre, ni madre, m hermana, 111 her-

mano. 
-¿ A tus a�igos?
-Te sirves de una palabra cuyo sentido no h� cono-

cido nunca. 
· -¿ Tu patria?

-Ignoro bajo qué latitud está situada.
-¿ La belleza ?
-La amaría m·ucho, diosa é inmortal.
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-¿ El oro?
-Lo odio como odias á Dios.
-¿ Qué amas Lú, extraordinario extranjero?
-Amo las nubes .... las nubes que pasan .... allá aba-

jo .... ! las maravillosas nubes !.. .. " 
La composición llamada la sopa y las nubes tiene por 

objeto, según toda apariencia, mostrar que el'poeta permane­
ce incomprensible aun para la rnujer que ama. Hé aquí este 
trozo: 

"Mi loquita muy amada rne daba de almorzar, y por 
la ventana abierta del comedor contemplaba yo las móvi­
les arquitecturas que Dio<i hace con los vapores, las ma­
¡avillosas.construcciones de lo impalpable. Y yo me decía 
en mi contemplación: T ,das estas fantasmagorías son 
casi tan bellas como los ojos de mi bella muy amada, la 
loquilla monstruosa de los ojos verdes. 

Y de repente recibí un violento puñetazo en la espal­
da, y oí una voz ronca y encantadora, una voz histérica y 
como enronquecida por el licor, la voz ,le mi chiquilla muy 
amada, que me decía: Vas al punto á, comer tu sopa, t .....
h .... contemplador de nubes?" 

· · 

Las producciones poéticas del otro "gran f>oeta," 
Verlaine, no son menos afectadas é incomprensibles. Hé

aquí, como ejemplo, la primera de la colección Arietas
olvidadas: 

"C'est l'extase langoureuse, 
C'est la fatigue amoureuse 
C'est taus les frissons des bois 
Parmi l'étreinte des brises, 
C'est, vers les ramures grises, 
Le chreur des petites voix. 

O le frele et frais murmure! 
Cela gazouille et susurre, 
Cela ressem ble au cri doux, 
Que l'herbe agittée expire ... 
Tu dirai�, sous l'eau qui vire, 
Le roulis sourd des cailloux. 
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Cette ame qui se lamente 
En cette plainte dormante 
C'est la notre, n' est-ce pas? 
La mienne dis, et la tienne, 
Dont s'exhale l'humble antienne 
Par ce tiede soir, tout ba�? " 

· Cuál es ese '' éoro de vocecitas" y cuál el "grito dul-
& 

l ce que la yerba agitada expira," y lo que �odo e poema
significa, confieso que no he llegado nunca a comprender. 
Veamos otra arieta.

,, 

Dans !'interminable 
Ennui de la plaine, 
La neige incertaine 
Luit comnie du sable. 
Le ciel est de cuivre, 
Sans lueur aucune ; 
On croirait voir vívre 
Et mourir la !une. 
Comme des nuées 
Flottent gris les chenes 
Des forets prochaines 
Parmi les bueés. 
Le ciel est de cuivre, 
Sans lueur aucune 
On croirait voir vivre 
Et mourir la lune 
Corneille poussive 
Et vous, les loups maigres, 
Par ces bices aigres 
Quoi done vous arrive ? 
Dans !'interminable 
Ennui de la plaine 
La neige incertaine 
Lui comme du sable. 

¿ Cómo puede parecer que la· luna á un tiempo vive y 
muere sin resplandor alguno ? ¿ Y cómo la nieve puede 
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. "lucir como arena?" Todo ello no solamente es incompren­
sible, no es sino un tejido de metáforas incorrectas y de 
palabras vacías de sentido. 

En Verlame como en Baudelaire, por otra parle, a1 
lado de es�os poemas afectados é incomprensibles, hay oi:ros 
que se comprenden sin trabajo ; pero éstos, en cambio, me 
parecen tan miserables de fondo como de forma. Tales.los 
poemas que forman la colección Hamad.J. Sabiduría. Están 
consagrados á una expresión completamente mediocre de 
los más simples sentimientos_ católicos y patrióticos. Se 
hallan, por ejemplo, estrofas como ésta: 

Je ne veúx plus penser qu'a ma mere Marie, 
Siege de la sagesse et source de pardons, 
Mere de France aussi, de qui nous attendons 
Inébrantablement l'honneur de la patrie. 

Antes de citar ejemplos de otros poetas, no pued_o menos 
de insistir sobre la gloria extraordinaria de estos dos hom­
bres Baudelaire y Verlaine, reconocidos hoy, en la Europa 
entera, como los más grandes genios de la poesía moderna. 
¿Cómo los franceses que han poseído á Chcnier, Lamartine, 
Musset, y sobre todo á Hugo, que han tenido más recien­
temente á los parnasianos Lecomte de Lisie, Sqlly-Pru­
dhomme, cómo han podido atribuír tan enorme importan­
cia y discernir una gloria tan alta á estos poetas, tan im­
perfectos en la forma, y tan vulgares y bajos en el fondo 
de sus asuntos? ,El concepto que se forjaba de la vida el 
primero de ellos, Baudel�ire, consistía en erigir en teoría 
el más grosero egoísmo, y en reemplaz�r la moralidad por 
un ideal, por otra parte muy nebuloso, de la belleza, y de 
una belleza muy artificial ; Baudelaire hacia alarde de 
preferir un rostro de mujer pintado al mismo rostro con 
su tinte natural ; árboles de metal y la imitación del agua 

' en la escena le agradaban más que reales 'árboles y agua
verdadera. La filosofía del otro;· Verlaine, consistía en el 
más vil desenfreno, la confesión de su impotencia· moral, y
como antídoto contra esta impotencia. una idolatría ca'tó-
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lica (1) grosera. Ambos tenían de común que no sólo care­
cían en absoluto de ingenuidad, de sinceridad y de senci-
1lez, sino que· estaban llenos de afectación, de orgullo y de 
alarde de excentricidad. En sus mejores producciones 
se encuentra más bien á M. Bauqelaire ó á M. Verlai­
ne que el objeto que ellos intentaron tratar. Y estos· 
dos malos poetas han fundado escuela y arrastran en 
su séquito centenares de imitadores. Es en verdad extraño; 
y Ja única explicación que veo es ésta: que el arte de la 
·sociedad en que se producen lafl obras de estos poetas no
es cosa seria, importante para la vida, sino una simple dis­
tracción. Ahora toda distracción acaba por fastidiar á fuerza
de repetirse_ Y así para hacer soportable el goce de que uno
se ha cansado, es necesario algún medio de refrescarlo: El
que ha jugado largo rato un juego de naipes, lo cambia por
otro distinto. El fondo de la ocupación es el mismo, pero las
formas cambian. Sucede otro tanto en el arte: su materia,
.á fuerza de limitarse más y más, se ha reducido tánto, que
parece á los artistas c¡ue todo se ha dicho, y que es imposi­
ble hallar nada nuevo que decir. De aquí viene que para
refrescar su arte, busquen sin cesar formas nuevas.

Baudelaire y Verlaine han inventado formas nuevas,
las han sazonado con pormenores pornográficos, de los
cuales antes que ellos nadie se había dignado hacer uso:
no ha sido necesario más para hacerlos saludar como gran­
des escritores por los críticos y el público d� las clases su­
per10res.

Tal es la sola explicación del éxito, no solamente de los
dos poetas, sino de toda la escuela decadente. Hay en par­
ticular poemas de Mallarmé y de Maeterlink que no pre­
sentan á la lectura ningún sentido, y que á pesar de esto,
ó qui�á á causa de esto, son impresos en decenas de edi­
ciones diferentes, y se e�cuentran recogidos e.q las mejores
antologías de los jóvenes poetas. Tomemos un soneto de
Mallarmé:

--[ 1] Idolatría católica es frase sin sentido. Los católicos no adora­
.mos sino á Dios.-[N. DEL T.]

,I 
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"A la nue accablante tu, 
Basse de basalte et de laves, 
A meme les échos esclaves,  
Par une troPnpe 'sans vertu, 

Qu�l sépulcral naufrage (tu 
Le sais, écume, mais y baves) 
Supreme une entre les épa ves, 
Abolit le mat dévetu; 

Ou cela qui furibond faute 
De quelque perdition haute 
Tout l'abime vain éployé 

Dans le si blanc cheveu qui tratne 
Avarement aura noyé 
Le flanc enfant d'une' sirene." 

Ahora una canción de Maeterlink, otro escritor célebre 
h�: 

" Quand il est sorti 
(J'entendis la porte) 
Quand il est sorti 
Elle avait souri .... 

Mais q uand il entra 
(J'entendis la lampe) 
Mais quand il entra 
Un autre était la.. .. 

Et j'ai vu la mort 
(J'entendis son ame) 
Et j'ai vu la mort 
Qui l'attend encore .... 

/ 

On est venu dire 
(Mon enfant, j'ai peur) 
On est venu dire 
Qu'il allait partir .... 

Ma lampe allumée 
(Mon enfant, j'ai peur) 
Ma lampe allumée 
Me suis approchée ... 
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A la premiere porte 
(Mon P.nfant, j'ai peur) 
A la seconde porte 
La flamme a parlé ... 

A la troisieme porte 
(Mon enfant, j'ai peur) 
A la troisieme porte 
La lumiere est morte ... 

Et s'il venait un jour 
Que faut-il lui dire? 
-Dites-lui qu'on l'attendit
Jusqu' a s'en mourir ...

Et s'il demande cu vous l:tes 
Que faut-il répondre? 
-Donnez-lui mon anneau d'or ,
Sans rien lui répondre ...

Et s'il m'inrerroge alors 
Sur la derniere heure? 
-Dites-lui que j'ai souri
De peur qu'il ne pleure .... 

Et s'il m'interroge encare 
Sans me reconnaitre? 
-Parlez-lui comme une sceur,
II souffre peut etre ...

ELs'il veut savoir pa�rquoi 
La salle est déserte? 
-Montrez-lui la lampe éteinte
Et la porte ouverte " ... 
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¿Quién "ha salido?" ¿.Quién "entró?" ¿Quién habla? 
¿ Quién "ha sonreído?" 

Hay en • Francia muchos poetas que producen obras 
del mismo género. Y obras del mismo género se imprimen 
en Alemania, en Suecia, en Italia, y entre nosotros en Ru­
sia. Y de estas obras se imprimen y se publican millares 
de ejemplares_. Y para la compusicióu, la postura P-n pági-
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nas, la impresión y encuadernación de obras de esta espe­
cia, se gastan millones de millones de días de trabajo: tan­
tos á lo menos como se necesitaron para construír la gran 
pirámide. 

Y no es esto todo. Igual cosa sucede e� tod,is las otras 
artes, en pintura, en música; en el teatro; millones de mi­
llones. de· días de labor se emplean en facilitar la producción 
de obras igualmente incomprensibles. 

La pintura, por ejemplo, va más lejos aún en esta vía 
que las letras. Leamo5 algunas líneas sacadas de la carte­
ra de notas de un aficionado á la pintura que se hallaba 

· en París en 1894: � 

"He ido hoy á tres exposi'ciones: ·1as de los simbolis­
tas, de los impresionistas y

c

le los neo-impre:,ionistas. He 
mirado todas los cuadros con mucho cuidado y concien­
cia, pero todos me han causado el �ismo estupor. La más 
comprensible de las tres exposiciones me ha parecido la 
de los impresionista·s. Pero he visto aquí obras de cierto 
Camilo Pizarro, cuyo dibujo era tan indeterminado, que 
me era imposible descubrir en q\lé sentido estaba vuelta 
una cabeza ó una mano. Los Lemas eran,,en general, "efec­
tos": EJecto de niebla, Efecto de la tarde, Sol poniente.

En el color, el azul y el verde crudos, domin_aban. Y cada 
cuadro tenía su color especial, del cual estaba, por decirlo 
así, rociado. Por ejemplo, en la Guardtana de patos, el co­
lor peculiar era el verde gris, y manchas de este color es­
taban derramadas por todas partes, en �1 rostro, los cabe­
llos, las manos, el vestido. Había en la misma galería otras 
pinturas de Pervis, Monet y otros impresionistas. Uno de 
ellos, que tenía nombre en el génern de Redón, había 
pintado, de perfil, un rostro enteramente azul. Vi ta�bién 
una acuarela de Pizarro, hecha de ligeras manchas de di 
versos colores; imposible distinguir el color general, Y!!­

se aleje úno del cuadro ó se aproxime. 
Fui en seguida á ver los simbolistas. Me·esforcé por 

examinar sus obras sin pedirá nadie explicación, queriendo 
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comprender por mí mismo lo que significaban: pero son 
obras totalmente incomprensibles. U na de las primeras 
cosas que me llamaron la atención fue un alto relieve de 
madera, ejecutado con un desenfado inverosímil, y que re­
presenta una mujer desnuda, que con las manos hace salir 
de los senos olas de �angre. L¡:t sangre corre y se vuelve 
poco á poco de color lila. Los cabellos al principio caen, 
luégo suben y se cambian en árbol. La figura está toda 
colorida de amarillo, salvo el pelo que es negro. 

Al lado una pintura: un mar amarillo, en el cual ná­
da algo que semeja parte un barco, parte un corazón; en 
el horizonte surge un perfil con una auréola y cabellos 
amarillos que se pierden en la mar. Algunos de los expo­
sitores ponen' sobre su tela una capa de color tan espesa 
que el efecto es intermedio entre la pintura y la escultura. 
Otro cuadro, todavía más extraño: un perfil de hombre, 
ante él una llama y rayos negros,-represenlan sanguijue­
las, según me.dijeron después. Pues acabé por preguntar á 
�na persona que estaba allí lo que todo aquello sigmficaba. 
Me explicó que el alto relieve era un símbolo y que repre­
sen taba la Tierra; el corazón que náda en el mar amarillo 
es la llusldn, y el hombre de las sanguijuelas es el Mal!

Esto sucedía en r 894. Después la tendencia no ha he­
cho sino acentuarse. 

Lo mismo acontece con el drama. Los autores de 
comedias nos presentan ya un arquitecto que por alguna ra­
zón desconocida no ha podido realizar sus intentos subli­
mes, y que despechado trepa al techo de una casa qµe aca­
ba de construír y se tira al suelo de cabeza ; ora una vie­
ja enigmática que tiene por oficio exterm�na� ratones y 
que, sin saber por qué razón lleva á �m �h1qu_1llo hasta la
orilla del mar para ahogarlo sin m1sencordia; ya unos 
ciegos sentados en la ori!Ia de un riachuelo, que repiten 
indefinidamente unas mismas frases; ya una campana que 
se lanza sola á una laguna y se pone á repicar. 

•
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No va por otros senderos la música, arte que debería 
ser aún más que sus hermanas, inteligible para todos. 

' . . 
Un'músico de fama se sienta al piano y prmc1pia a 

tocar lo qti'e afirma ser composición suya ó de alguno de 
los músicos contemporáneos. Empieza á producir sonid�s 
extraños y discordantes, hace con los dedos los más admi­

·rables ejercicios gimnásticos, y deja ver la intención que
tiene de hacerle creer al oyente que aquellos ruidos expre­
san diversos sentimientos poéticos del alma.

La intención ·es evidente, pero en el espectador no se 
� despierta otro sentimiento que el de una fatiga mortal. Por 

corta que sea la ejecución parece larga, porque úno no 
está, recibiendo ninguna impresión clara. Surge el mal 
pensamiento de que todo aquello es una mistificación,sle 
que el artista ha puesto al azar los dedos sobre las teclas 
con la esperanza de engañar al _oyente para burlarse de 
él en seguida. Pero no es así. Cuando por fin termin,a-el 
trozo, y el músico agitado y cubierto de sudor se levan­
ta del piano buscando con los ojos los aplausos del públi­
co, comprende uno que todo aquello era serio .... 

La misma cosa se verifica . en el
.,
campo en que pudie­

ra creerse que es difícil SJff ininteligible: en el dominio de 
las novelas: Léase Allá abajo de Htiysmans, ó algunas no­
velas de Kipling, ó el Anunciador de Villiers de l'Isle­
Adam: estas obras parece�·án no solamente "recónditas," 
para emplear una palabra de la nueva escuela, sino casi in­
comprensibles tanto por la forma como por el fondo. 

Tal es el caso de un cuento de Morel, Tierra Prometida,

que aéaba de aparecer en. la Revista Blanca, y la mayor 
parte de las nuevas novelas. El estilo es enfático, los sen­
timientos parecen su praelevados: pero imposible descu­
brir lo que sucede, dónde y á quién acontecr. 

Y tal es todo el arte de la juventud de nuestro tiempo. 
Los hombres de la primera mitad de nuestro siglo, 

admiradores de Goethe, de Schiller, de Musr.et, de H ugo, 
de Dickens, de Beethnven, de Chnpin, de Rafael, de Mi-
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gti.el Angel, por no haber comprendido este arte nuevo, se 
liiriitaban· á ver en él una pura locura, ó un chiste de maÍ 
gusto, y se apartaban encogiendo los hombros. Pero es res'­
pe·cto de este arte una actitud muy injusta, porque este arte

está en vía de extenderse más y mas, y se._ ha conquistado en

el mundo un puesto igual al que tuvo el romanticismo en

18'30; y
0

luégo esta actitud es injusta.porque si condena­
mos las obras del arte decadente simplemente porque no

las c·omprendemos, hay una eno.rme cantidad de gentes, 
toélos los'que trahajan, y una gran parte de las clases su­
pe'riores, · que no comprenden mucho las obras de"arte

consiaeradas por nosotros como las más bellas de todas, 
los poemas de Goethe, de Schiller, de Hugo, las novelas· 
de Dfokens, la música de Beethoven y de Chopin, los cua• · 
drós de'Leonardo y de Rafael, las estatuas de Miguel An­
gel. 

Y si tengo el derecho de pensar que es por insuficien­
cia de desarrollo intelectual por lo que la mayoría de los 
hombres no com prend� estas obras á mi juicio tan perfec­
tas, y no gusta de ellas, no tengo derecho de afirmar que si 
no-comprendo las nuevas obras de arte, esto no proveng-a 
simplemente de lo insuficiente de I?i desarrollo intelectual. 
Si tengo el derecho de decir que mi imposibilidad de com­
prender las obras de las nuevas escuelas proviene de que 
no hay en estas obras nada que comprender, se podrá de­
cir con igual derecho . que todo lo que -tengo por obras 
maestras del arte es mal arte, é incomprensible, puesto 
que la gran masa del pueblo está l�jos de comprenderlo en

lo mínimo. 
Me di cuenta muy clara en una ocasión de lo que _hay 

de·injust:o en esta m·anera · de condenar el arte de las nue­
vas es�uelas. Oí aquel día á un poeta, autor de versos in­
Gotnprensibles, abrumar de burlas J la música incompren­
sible; y un instante después encontré á un músic<;>, autor 
de 'sinfonías incomprensibles, que no ahorraba las burlas á 
los:poetas incomprensibles. Condenar el arte nuevo fun-

3 
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dándonos en que nosotros, hombres de la primera mitad 
del siglo, no lo comp�endemos, es IÓ que no debemo� ha­
cer. Ljl superioridad del arte que admiramos sobre el arte 
de l�s decadentes consiste en que el arte que nosotros ad­
miramos es accesible á un número mayor de hombres que 
el arte de hoy día./ 

· Desde el día en que el arte de las clases superiores se
ha separado del arte del pueblo, ha nacido la convicción
que el arte podía ser arte y quedar, sin embargo, fuera 
del alcance de las masas. Y desde el día en que este prin­
cipio quedó admitido, se podía prever que el momento 
llegaría en que el arte no sería accesible sino á un �orto. 
número de elegidos, y que acabaría por no serlo smo á . 
dos y tres personas, y aun á una sola, a[ artista que lo pro-

, d1,1jera. Así pues, hemos llegado� que un artista diga: "Creo 
obras y las p0mprendQ'; y si alguien no las comprende, 
pepr para él ! " 

Mas la afirmació;1 de que el arte puede ser verdadero 
y quedar al tiempo inaccesible á una multitud de gentes> 
es un absurdo perfecto, y sus consecuencias desastrosas 
. parad arte mismo; es, sin embargo, tan com�n,_y �a-to­
mado entre nosotros _tal imperio, que no p_9dna ms1stirse 
lo J)astante, para demostrar su falsedad. 

Decir que una obra de arte es buena, y no obstant<: 
incomprensible á la mayoría de los hombres, es com? s1 
se dijese de cierto alimento que es bueno, pero que la ma­
yor parte de los hombres debe guardarse de comerlo. L_a
mayoría de. los hombres puede no gustar del queso podri­
do ó de la caza montés, manjares estimados por hombres. 
cuyo gusto está pervertido; pero el pan y las frutas no son 
buenos sino cuandp agradan á la mayoría _de los hombres� 
El caso es el mismo para el arte. El arte depravado puede 
no complacer á la mayoría de los hombres, mas el buen 
.arte debe por fuerza placer á todo el mundo. 

Se nos dice que las obras más altas del arte,son de tal 
naturaleza que hay necesidad de una preparación especial 
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para poder comprenderlas. Pero entonces, si el hombre no 
puede comprenderlas naturalmente, .debe te�er conoci-

. mientos necesarios para ponerse en estado de �ompren­
derlas, y para que puedan, por consiguiente, ser explicadas 
y enseñadas. Ahora no se halla ningún conocimiento de . 
este género y el valor de las obras de arte no puede ex­
plicarse. Se nos dice que para comprender tales obras 
.debemos releerlas, volverlas á ver, tornar á oírlas indefini­
damente, pero esto no se llama explicar: es simplemente 
habituarnos. Y los hombres pueden habituarse á todo 

. 'aun á las cosas peores. Pudiendo acostumbrarse al mal 
alimento, al alcohol, al tabaco, al opio, pueden, de un 
modo parecido, habituars� al mal arte: y esto es precisa­
mente lo que acontece. 

Es falso decir, fuera de esto, qué la mayoría de los 
hombres carecen de gusto para apreciar las obras de arte
superiores. Esa mayoría ha comprendido siempre, y conti­
núa comprendiendo lo que nosotros reconocemos _que es lo
mejor: la epopeya del Génesis, las parábolas del Evangelio, .
los cuentos de hadas, las leyendas y canciones populares . 
¿ Cómo, _pues, aconteció- que la mayoría de los hombres · 
perdió 1de repente esta facultad nativa, y se volvió incapaz 
de comprender el arte en nuestro tiempo? 

Un discurso, aun el más admirable, se puede admitir 
que será incomprensible para los que ignoran la lengua 
en que es pronunciado. Un discurso pronunciado en chino 
podrá ser excelente: mas será incomprensible para mí sj no 
sé el chino. Pero lo que distingue el arte de todas las otras 
formas de actividad mental, es justamente que su lenguaje 
es comprendido por todos, y que puede conmover indis­
tintámente á todo el mundo. Las lágrimas y la risa de 
un chino me conmueven exactamente como las lágrimas y 
la i;isa de un ruso; es lo mismo en la pintura, la música, 
la poesía, por poco que esté tráducida en un idioma que yo 
sepa. Los cantos de un japonés no me tocan tanto comr1 
á un japonés: pero me conmueven, sin embargo. Me 
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preswnan también la pintura japonesa, la arquitectura 
india,_ los cuentos árabes. Y si una canción japonesa ó
una novela china me tocan menos que á un chino ó japo­
nés,_ nq es porque yo no comprenda estas obras de arte, sino 
porque conozco obras de un arte más alto. Las grandes 
ob1:as de arte no son grandes sino porque son accesibles 
y comprensibles á cada cual. Si, pues, un arte no logra 
conq10ver á los hombres, la causa no está en que estos 
hombres carezcan de gusto ó de inteligencia: está en que 
este arte es mal arte, ó no es arte en absoluto. 

El arte difiere de las otras formas de la actividad men­
tai en que puede obr�r sobre los hombres independiente­
mente de su estado de desarrollo y de educación. Y el ob­
jeto del arte es por esencia hacer sentir y compre11der cosas 
que, bajo la forma de un argumento intelectual, quedarían 

; irniccesibles. El· hombre que recibe una verdadera impresión
artística tiene el'sentimiento de haber conocido ya lo que 
el arte le revela, pero cuya expresión no había podido en­
contrar: 

Tal ha sido siempre la naturaleza del arte bueno y 
verdadero. La /liada, la Odisea, las historias de Isaac, de 
Jacob y de Josef, los cantos de los profetas hebreos, los 
salmos las parábolas del Evangelio, la historia del Sakia-

' 
-.. 

Muni, los himnos védicos ; todas estas-obras expresan sen-
timientos muy elevados, y nos son sin embargo tan com­
prensibles á todos como lo han sido, largos siglos hace, á 
hombres menos civilizados que nuestros aldeanos. Las 
iglesias y las imágenes que guardan han sido siempre com­
pren�ibles á todos. El obstáculo á la claridad de los senti­
mientos más altos no está en la insuficiencia del desarro­
llo ó de la ciencia, sino al contrario, en un falso desa:�ollo 
ó en ·una ciencia falsa. Una obra de arte buena y alta pue-, 
de ser incomprensible, mas no para el aldeano, sencillo y 
nó pervertido todavía; ellos comprenden todo lo que hay 
de más alto;· para quienes una obra de este género arríes-: 
ga permanecer 'incomprensible, es para los espíritus que se 
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consideran á sí mismos refinados, es deéir, pervertidos, pri­
vádos de todo concepto serio de la vida. Conozco, por ejem-· 
plo,· hombres que se creen muy civilizados, y que dicen no 
comprender la poesía de la caridad, del sacrificio de sí 
mismo, ó de la castidad. 

Siendo el papel de las obras de arte expresar emo­
ciones, ¿cómo puede producirlas lo que nadie eñtiendc? Un 
hombre del pueblo lee un libro, ve una pintura, oye una 
pieza ó una sinfonía; y no siente ninguna emoción. Se.le 
dice que es porque él no puede comprender. Se le prome­
te mostrarle algo, entra, y no ve nada. Se le dice que es 
porque .su vista no está apercibida para un espectáculo 
de este género. Pero este hombre sabe que ve muy bien; y 
si Iio ve lo que le han prometido mostrarle, concl,uye sim­
plemente y con razón, que qmenes han emprendido ha­
cerle ver el espectáculo no han cumplido su promesa. Y 
decir que si mi arte no conmueve á cierto hombre la culpa 
la tiene el hombre por ser estúpido, fuera: de ser un colmo 
de vanidad, es aún una inversión de los papeles, como si un 
enfermo invitase á un hombre sano á meterse en la cama. 

Voltaire decía: "Todos los géneros son buenos, excep­
to el género fastidioso. Pero con más justicia se puede de­
cir: "Todos ]os géneros son buenos, fuera del que no s� 
comprende ó que no produce su efecto." Pues de qué va­
lor puede ser una cosa que no consigue producir el efecto 
que se propone? 

Nótese bien esto: si se admite que el. arle puede ser 
arte y sin embargo quedar ininteligible á personas de es­
píritu sano, no hay razón que pueda impedir á un peque­
ño grupo de hombres de gusto pervertido, componer obras 
que expresen sus sentimientos pervl"rtidos, obras que no 
son comprensibles sino para ellos solos, -y atribuír á estas 
obras el nombre de arte, como lo hacen hoy los artistas de­
c_adentes. 

La evolución del arté en los tiempos modernos puede 
ser comparada á lo que resulta si se coloca sobre un círcu-
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lo otros círculos, cada vez más pequeños, hasta que se 
haya formado un cono, cuya cima ya no es un círculo. Es 
exactamente lo que ha sucedido al arte de nuestro tiempo. 

. 
1 

, LEÓN TOLSTOI 
�-

DE VIAJE 

I 
EN EL TIBIDABO 

A mis amigos los Salesianos. 

Prospere procede� et regna. 

Mirad, abajo, la ciudad inmensa, 
Con profusión de luz engalanada; 

, Del mar la línea curva y azulada 
Piérdese al fin entre la niebla densa ; 

La región catalana, cuán extensa 
Ofrécese á la atónita mirada; 
j Cuán ,bella en Montserrat, y resguardada 

. Por ese far9 de piedad intensa! 

Aquí, bajo templete aprisionado, 
El Corazón del Redentor Divino: 
Surge en ·torno la, fábrica grandiosa; 

(Ps. xL1v-5) 

¡ Crezca .... y por nuestros brazos levantado 
No halles, Señor, estorbo en tu camino, 
Y reina sobre España venturosa! 

Barcelona, 1 <,J Junio 1906 

II 

Á SAN FRANCISCO DE SALES EN Al"INECY 

Profanar de este valle la irmonía 
No debiera la audaz locomotora, 
Ni la red estrujar, demoledora, 
De estas sendas que el Santo recorría; 

.. 

DE VIAJÉ 

De sus huellas en pos la fantasía, 
Su santo Tribunal contemplo ahora, 
Y esa Cátedra, luz consoladora, 
Y ese Altar que sus votos recogía 

De su estancia embriagado en el ambiente 
Sombras persigue mi piadoso anhelo,· 
Ante sus restos doblo la rodilla; 

Y su secreto guardo reverente: 
-AMOR y COMP ASION, llave sencilla 
De toda' puerta, inclusa la del cielo! 

AJmecy, 21 Junio 1906 

III 

Á DON BOSCO EN SU TUMBA 

Tu grano de m_ostaza, convertido
Hélo en árbol de artístico follaje; 
Ya las aves del Cielo, en el ramaje 
Descuidadas habitan, y hacen nido; 

. Doquiera el ignorante es instruido, 
/ Brilla la luz al mísero salvaje, 

Y de mayor cosecha mira el gaje. 
En el copi,oso fruto recogido. 

Descánsa, pues, oh Padre,' y tu reposo 
Ilumine con nuevos resplandores 
De los humanos la severa historia, 

Mientras á tu sepulcro ya glorioso, 
Acuden á millares los deudores 
Bendiciendo tu nombr.e y tu memoria. 

'Turín, Valsálice, 24 Junio I 906 
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