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La paradoja del recurso 
al pharkmakon en su 
forma contemporánea 

Resumen

Dentro de la literatura psicoanalí-
tica, el estudio del uso repetitivo 
de sustancias psicoactivas ha sido 
identificado como un intento del 
sujeto por alcanzar una satisfacción 
pulsional plena. En este artículo se 
revalúa esta hipótesis y se plantea 
que el recurso de la droga es para 
muchos una alternativa desespera-
da, un último recurso para salvarse 
de ser expulsado definitiva e irre-
mediablemente del lazo social.
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The paradox of recourse 
to the pharmakon in it’s 
contemporary form

Abstract

In psychoanalytic literature, the 
repetitive use of psychoactive subs-
tances has been identified as an 
attempt on the part of the subject 
to obtain a full satisfaction of the 
drives. In this article, this hypothesis 
is reappraised and it is proposed 
that the recourse to drugs is for 
many a desperate alternative, a last 
recourse to avoid being definitively 
and irremediably excluded from the 
social bond.

Keywords: addiction, paradox, drugs, 
law, psychoanalysis

Le paradoxe du recours 
au pharmakon dans sa 
forme contemporaine

Résumé

La littérature psychanalytique mon-
tre l úsage répétitif des substances 
psychoactives comme une tentative 
du sujet pour atteindre la pleine sat-
isfaction pulsionnelle. Dans cet ar-
ticle, cette hypothèse est réévaluée 
pour penser le recours à la drogue, 
dans de nombreux cas, comme une 
alternative désespérée, un dernier 
recours, pour éviter d´être expulsé 
de façon définitive et irrémédiable 
du lien social.
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D
entro de la literatura psicoanalítica, el estudio del uso repetitivo de 
sustancias psicoactivas, comúnmente evocado a partir de las categorías 
de drogadicción, toxicomanía o dependencia, ha sido identificado como 
un intento del sujeto por alcanzar una satisfacción pulsional plena. Según 

esta hipótesis, la estrategia puesta en marcha por el sujeto estaría dirigida a reducir el 
deseo a la simplicidad de la necesidad puramente orgánica. Esta visión, que durante 
muchos años fue el centro de discusiones en el ámbito clínico, comienza hoy a 
mostrar sus límites explicativos gracias al desarrollo de una observación clínica cada 
vez más independiente de los presupuestos impulsados por las presiones políticas, 
jurídicas y médicas que han sido realmente las directrices del estudio de las llamadas 
adicciones y de la construcción de las políticas de penalización del consumo y la 
producción de drogas. 

Desde hace más de veinte años la investigación sobre el uso de drogas ha 
logrado profundos avances tanto en las ciencias sociales como en las áreas biomédicas. 
Esta evolución ha introducido nuevos elementos en el debate sobre el lugar social de 
las drogas. En Europa y en algunos sectores de Norteamérica se ha variado el discurso 
oficial de la erradicación del uso de drogas ilícitas1 a la reducción de perjuicios2. Gracias 
a este viraje en el discurso científico y político, la utilización de herramientas penales 
ha comenzado a ser reemplazada gradualmente por la introducción de herramientas 
de intervención médico-psico-sociales. Así, el campo de discusión se ha ampliado, 
dando lugar al debate sobre el uso y abuso de productos lícitos como los medicamentos, 
el tabaco y el alcohol. En consecuencia, la utilización de sustancias psicoactivas ha 
dejado de ser una temática referente exclusivamente a sectores marginales y se ha 
convertido en un tema central en el análisis de las transformaciones de las sociedades 
contemporáneas. Esta evolución de la discusión política, ha revelado la importancia 
de cambiar el lenguaje con respecto al fenómeno del uso de las drogas. No obstante, 
estas transformaciones del discurso no se han logrado sin dificultades y sin efectos 
indeseados3. Aún hoy es difícil hablar sobre estas evoluciones sin pasión y sin prejui-
cios, incluso en el campo del psicoanálisis, donde durante mucho tiempo existió una 
tendencia a reforzar el discurso médico-penal a partir de argumentos cuya pertinencia 
clínica era bien cuestionable. 

1 Enfoque conocido en la literatu-

ra anglosajona como ‘Drug free appro-

aches’, modelos libres de drogas. 

2 ‘Harm reduction’ en la lite-

ratura anglosajona.

3 Juan Daniel Gómez y Silvia Rivera, “Pro-

blemáticas ligadas al consumo de drogas”, 

en Revista Javeriana – Adicciones, No. 728, 

Javegraf, Bogotá septiembre de 2006.
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El presente artículo es el resultado de un estudio emprendido desde hace 
más de seis años, dentro del marco de una investigación universitaria que intenta 
aportar una visión atenta y analítica sobre la experiencia clínica con personas que 
han encontrado graves dificultades en su relación con las drogas. En este lapso se 
han realizado entrevistas de investigación con el objetivo de explorar las diferentes 
dinámicas subjetivas que pueden constituir la relación problemática del sujeto con 
el consumo de sustancias psicoactivas. De entre el conjunto de estas entrevistas 
hemos escogido el caso de un hombre que revela algunos elementos clínicos que nos 
permiten entrever la importancia de ofrecer una escucha a la dimensión de solución 
que tiene, para el sujeto, el uso de las drogas. En este artículo queremos mostrar 
que esta solución no consiste, como se vería desde una perspectiva clásica, en un 
intento del sujeto por reducir el deseo a la simpleza de la necesidad. Se trata, por 
el contrario, de una estrategia compleja que intenta a toda costa evitar el riesgo de 
encerrarse en un goce indistinto, donde el sujeto podría perderse como sujeto de 
deseo. La hipótesis que intentamos defender sostiene que el recurso a la droga es, 
para muchos, una alternativa desesperada, un último recurso para salvarse de ser 
expulsado definitiva e irremediablemente del lazo social.

EL CASO DE UN HOMBRE QUE HACE DE LAS DROGAS UNA PROTECCIÓN  
Y A LA VEZ UN DETONADOR DE LA EMERGENCIA DE LA ANGUSTIA

Medardo es un hombre de treinta años de edad cuya historia está marcada por el 
miedo que oscila entre la total negación de este sentimiento y la rápida precipitación 
en el pánico. En su discurso, Medardo intenta rechazar esta oscilación bajo la consigna 
“yo no le tengo miedo a nada”. Una frase tan llena de elementos de negación, que 
parece esconder un profundo rechazo con respecto a sus temores. 

 En el uso de las drogas –marihuana, alcohol y cocaína– este hombre descubre 
un estímulo que le permite hacer lo imposible. En primer lugar, por su intermedio logra 
tener acceso a un saber perdido con respecto a su pasado. En segundo lugar, logra 
ponerse en situación de riesgo sin sentir en primera instancia miedo. Sin embargo, al 
conocer los efectos del bazuco, esta relación aparentemente ideal se rompió. Esta droga 
que en Colombia, en el lenguaje de la calle es llamada ‘el susto’, dados sus efectos de 
miedo e incluso de angustia, produce en Medardo justamente una confrontación con 
respecto a estos dos estados. Es esta reacción la que genera en él un punto de fractura 
en el intento siempre infructuoso de controlar la angustia. 

[…] pero el bazuco –dice Medardo en su testimonio– además de que es excitante, me 

producía miedo, un miedo terrible, una sensación de miedo impresionante. Pero esa 
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misma sensación de miedo, me excitaba. Era la sensación de miedo más grande y era 
como el reto de querer consumir bazuco y dominarlo; de ¡uy! sí siento miedo pero yo 
lo tengo en las manos, yo como que lo dosifico o sea, yo mido qué tanto siento, qué 
tanto […].

Con estas palabras Medardo describe la ilusión que él construye en torno a 
los efectos del bazuco. Esta gira en torno a la búsqueda de la capacidad de ‘dosificar 
el miedo’, término que parece describir una cierta capacidad de poner límites a la 
angustia. Dosificar el miedo parece ser para él una manera de lograr la justa medida y 
el control de la falta constitutiva que determina a todo sujeto, pero que en este hombre 
y en general en las personas llamadas ‘adictas’, parece tener un carácter especialmente 
masivo. La promesa que se erige en torno al bazuco nunca se cumple y, sin embargo, 
éste hombre intenta ratificarla en cada ocasión en que hace uso de esta droga. La 
pregunta acá sería: ¿De dónde viene este miedo o más bien esta angustia (dado el 
carácter ominoso y difícil de ligar a una representación de este sentimiento) del cual 
intenta escaparse este hombre infructuosamente? Justamente de la evidencia de una 
falta radical que se abalanza sobre él a partir de una serie de profundas dificultades 
en la triangulación edípica. Medardo conoce muy poco sobre su origen. Sus recuerdos 
de infancia son escasos y no parece tener referencias anteriores a los cinco años de 
edad. Es en esta época que su madre se casa con el que fue su padre adoptivo y a 
quien Medardo creyó su padre biológico hasta los catorce años. En este momento 
de la adolescencia, durante una agresiva reprimenda de su madre, ésta le revela de 
manera brutal el secreto sobre su origen. Sin embargo, el precio a pagar por este saber 
incompleto es muy alto. Para entonces, la madre estaba convencida de que el mal 
comportamiento del muchacho, quien en esa época presentaba dificultades escolares 
y de conducta graves, se debía a una pérdida de respeto a la autoridad de su padre 
adoptivo. De tal forma, decide tomar en sus manos de forma absoluta la educación del 
joven. Es así como obliga al padre adoptivo a renunciar definitivamente a la educación 
del hijo y le exige tratar al joven como a un desconocido. La actitud que adopta el 
padre de un día para otro, es sentida por el joven como un abandono, puesto que no 
recibe ninguna explicación sobre lo que está sucediendo. 

En la historia de este hombre, dos personas diferentes ocupan el lugar del 
padre. Primero, el padre biológico desconocido y luego el padre adoptivo que estuvo 
presente durante su infancia y adolescencia. Esta doble representación tiene como 
consecuencia una oscilación que deja un vacío en el lugar de la figura del padre. Este 
vacío viene justamente del deseo de la madre, quien al ocultar la existencia del padre 
biológico e impedir la relación entre Medardo y su segundo esposo, captura a su hijo 
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en su propio deseo. ¿Pero de qué tipo de deseo se trata en el caso de esta mujer? La 
respuesta a esta pregunta es un misterio persecutorio para Medardo, puesto que él 
ignora muchos de los eventos que sucedieron en su primera infancia aunque percibe la 
existencia de un saber que le es negado por su madre. Son sus familiares, primos, tíos 
lejanos y cercanos quienes le dan algunos elementos para reconstruir su historia. De 
este modo él se entera de que su padre biológico era un hombre violento, que había 
intentado hacer abortar a su mujer golpeándola en el vientre cuando estaba esperando 
a Medardo y cuando quedó embarazada de su segundo hijo. Lo único que la madre 
cuenta sobre el padre biológico es que era un hombre violento y vicioso. 

La primera experiencia de Medardo con las drogas sucede a los 19 años, cuando 
vuelve a casa de sus padres luego de vivir en casa de su abuela por haber perdido el 
semestre en la universidad. Frente al fracaso de la madre en la educación del joven, el 
padre adoptivo reclama su lugar en la relación con su hijo. A partir de ese momento y 
durante un mes, Medardo disfruta de un nuevo acercamiento con su padre adoptivo. 
Luego de cinco años de incomunicación, el padre intenta reconstruir la relación con 
su hijo. Sin embargo, este contacto es vivido de manera compleja por el joven, que no 
comprende el cambio radical de su padre y tiene dificultades para reaccionar frente a 
la nueva situación. Medardo comienza a conocer a un padre que se comporta como 
un amigo. Un padre que le presenta a sus compañeros de trabajo, a sus jefes e incluso 
a sus amantes como su hijo querido. En las condiciones psíquicas de Medardo, donde 
existía ya una gran fragilidad con respecto a la eficacia de la función del padre, las 
señales ambiguas dadas por la figura del padre adoptivo no le proporcionaban las 
herramientas necesarias para encontrar su lugar en esta nueva relación. Si bien este 
momento de aproximación entre los dos hombres no es identificado por Medardo 
como la causa directa de sus primeras experiencias con las drogas, en su discurso hay 
una cierta coincidencia entre los dos eventos. Al respecto Medardo afirma: 

Yo comencé a consumir drogas cuando volví a mi casa […], me devuelvo a mi casa, 
cuando él me dice, vuelva a la casa, yo comienzo a consumir drogas, yo comienzo. 

Cuando el padre adoptivo se entera de esta situación, le ofrece ayuda a su 
hijo para salir de lo que él llama ‘el problema’. Hasta entonces, el acercamiento con 
su padre había sido muy confuso para el joven. Cuando el padre interpela al joven 
sobre el consumo de drogas, la madre está allí presente y, como era habitual, intenta 
golpear a Medardo. Sin embargo, en esa ocasión, es el padre quien toma las riendas 
de la situación y prohíbe a la madre golpear al hijo, marcando así, por primera vez, 
un límite en la relación entre esta mujer y su hijo. De esta forma, el ofrecimiento de 
ayuda viene de parte del padre simultáneamente con un acto que marca un límite con 
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respecto a la voluntad absoluta de la madre. Este gesto es bien aceptado por Medardo, 
puesto que le da un lugar en tanto que sujeto, permitiéndole a la vez salir del goce 
ilimitado de la madre. No obstante, los efectos de este episodio son efímeros pues 
el padre adoptivo muere en el ejercicio de sus funciones profesionales, al ser víctima 
de un atentado poco tiempo después. Esta muerte marca el final de las esperanzas 
del joven por recuperar una parte de su historia, que él siente acaparada y perdida 
para siempre por la voluntad impositiva de su madre. De igual forma, el joven queda 
condenado a la imposición cada vez más violenta de la voluntad de la madre. Frente 
a la ausencia de un seguro que pudiera garantizar el sostenimiento de la familia, el 
jefe del padre le ofrece a Medardo ocupar el puesto que había dejado su padre. Así, 
de un día para otro, Medardo se encuentra ocupando el lugar de su padre en la vida 
profesional y sobre todo en la función de sostenimiento de la familia. Durante algún 
tiempo, logra mantener a flote la situación, aunque la obligación de ocupar este lugar 
termina por subrayar la dificultad profunda que se abre en este hombre alrededor 
de la función del padre. El hecho de estar ocupando el lugar de su padre era para 
Medardo una posición riesgosa e insoportable. De entrada, se trata de una situación 
que no es ideal. Uno de los beneficios obtenidos por el sujeto como efecto del Edipo 
es justamente el de lograr una emancipación con respecto a la figura del padre para 
buscar su propio lugar como sujeto de deseo. Pero este joven fue obligado a ocupar 
este lugar que estaba marcado por una doble ausencia, la del padre biológico y la del 
padre adoptivo. Así, las dos figuras del padre se desdibujan en la inconsistencia de 
la función del padre, dejando al sujeto perdido en el deseo de un Otro materno que 
tendría en este caso un carácter incestuoso y que en consecuencia amenazaría a este 
sujeto de manera cada vez más contundente al encerrarlo en su propio goce, valga 
decir, buscando destruirlo. 

La situación de equilibrio aparente que Medardo logra sostener tras la muerte 
del padre adoptivo comienza a degradarse cuando se enamora por primera vez de una 
mujer. Esta relación, que lo confronta con su propio deseo, subraya la fragilidad y la 
inestabilidad del mismo. Medardo no logra romper con la subordinación a la voluntad 
del Otro materno. Cuando ve que no logra responder a las exigencias del cargo que 
ha heredado ni a los requerimientos de una mujer para convertirse en una pareja, 
comienza a vivir la experiencia de ser dos personas a la vez. De un lado, el hombre 
bueno que se ocupa durante el día de sus responsabilidades. De otro, el hombre malo 
que sale de noche para perderse en el consumo de drogas y en una vida de riesgos. 
En este punto podemos proponer la hipótesis según la cual la oscilación entre las dos 
personas es un movimiento que evoca la existencia de las dos figuras del padre presentes 
en su vida. Este movimiento de ida y vuelta hace que Medardo caiga siempre en la 
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inconsistencia del significante del padre y luego en la incertidumbre de su propio lugar 
como sujeto. En el momento de dar su testimonio para esta investigación, Medardo 
comienza a preguntarse si el hecho de haber aceptado el trabajo de su padre adoptivo 
y de permanecer en él durante once años habría sido, de algún modo, el dinamizador 
del malestar que se acumuló en él durante esos años. Dice Medardo: “[…] pero al fin 
y al cabo él –haciendo referencia al padre adoptivo– está muerto y el que está vivo 
soy yo. O por lo menos, el que está sintiendo esto soy yo”.

En la droga Medardo encuentra la posibilidad de reencontrar las imágenes que 
le permiten aproximarse a ese espacio vacío que deja la figura del padre. En la etapa 
inicial de su experimentación con la marihuana, los efectos del consumo le permiten 
encontrar algunas imágenes de su primera infancia. Estas imágenes son la reivindicación 
de un mundo cuyo conocimiento le prohíbe su madre y que sin embargo le pertenece. 
El uso de la marihuana, posterior a la muerte de su padre adoptivo, tiene la misma 
función. Medardo utiliza esta droga para sentir la presencia y evocar la imagen de 
su padre. De tal forma, lo que conduce a este hombre al consumo de drogas es un 
llamado a estas imágenes perdidas que son para él indispensables para sostenerse 
como sujeto. 

El caso de Medardo revela entonces la importancia de ofrecer una escucha 
a la solución que tiene para el sujeto el uso de las drogas. En este caso particular, las 
diferentes sustancias sirven de instrumentos parcialmente eficaces para evitar la pérdida 
del sujeto en tanto que sujeto de deseo. Con el uso de las drogas, Medardo construye 
mecanismos paradójicos de llamado a una tercera instancia que lo pueda librar del 
deseo ilimitado del Otro materno. Se trata aquí de un elemento clínico fundamental 
que puede conducir al sujeto a encontrar el punto en que la droga pierde su eficacia 
como instrumento de límite, para convertirse en su absoluto contrario. 

Este caso nos permite preguntarnos sobre cuáles son los mecanismos psíqui-
cos específicos que hacen que un sujeto genere una ilusión en torno al consumo 
repetitivo de drogas, como único instrumento para establecer una falta en el Otro 
y por consiguiente como único mecanismo para poner límites a su propio goce en 
tanto que ‘goce-Uno’4. La instauración de estos límites es la única receta para hacer 
de este ‘goce-Uno’, un ‘goce del Otro sexual’, un goce atravesado por los efectos 
de la castración, en otras palabras, un goce que deviene deseo. En este artículo 
desarrollaremos un análisis de las operaciones que toman lugar en el interior de la 
economía psíquica del sujeto, en esta extraña forma de agenciamiento del goce que 
es el uso repetitivo de las drogas. 

4  A lo largo del trabajo de Lacan, la catego-

ría de jouissance, ‘goce’ en español, fue 

encontrando una definición cada vez más 

compleja, dando lugar a la identificación 

de dos tipos de goce, a saber, el goce-Uno 

y el goce sexual, el goce del cuerpo del 

Otro sexo. En el artículo “Los seis paradig-

mas del goce” (Jacques-Alain Miller, “Les 

six paradigmes de la jouissance”, en Re-

vue de l’École de la Cause Freudienne, No. 

43, ECF Éditions, Paris 1999, ps. 7-29), Jac-

ques-Alain Miller destaca los diferentes 

momentos que marcaron las transforma-

ciones de esta categoría. En este artículo 

Miller explica la Une-jouissance, ‘el goce-

Uno’, como el goce esencial, es decir el 

despliegue de sensaciones indistintas que 

toman lugar en el cuerpo psíquico. Este 

goce es por esencia ilimitado e incestuoso. 

Por el contrario el goce sexual, el goce del 

cuerpo del Otro sexo, es la modalidad del 

goce resultante de la castración que im-

pone límites al goce-Uno. Es el goce que 

da posibilidades de existencia al deseo.
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5 Jacques Derrida, “La farmacia de Pla-

tón”, en La diseminación, Fun-

damentos, Madrid 1975.

6 Natalie Depraz, “Paradoxe”, en En-

cyclopédie Philosophique Universe-

lle, Presses Universitaires de Fran-

ce, Paris 2002, ps. 1852-1853. 

Nicola Abbagnano, “Paradoja”, en Diccionario 

de filosofía, FCE, México, DF 1963, p. 889.

LOS EFECTOS PARADÓJICOS DEL PHARMAKON 
A partir del análisis del caso de Medardo, vamos a mostrar que, contrariamente al 
compromiso de la neurosis, en el recurso contemporáneo al uso de las drogas parece 
no existir una oposición entre las aspiraciones contrarias del Ello y el Superyó. No 
queremos decir con esto que en el caso de las personas que tienen una estructura 
neurótica no exista un uso de sustancias psicoactivas que funcionaría paralelamente 
con las condiciones particulares de su estructura. Queremos más bien hacer referencia 
a la neurosis, con el objetivo de situar el recurso a las drogas –en tanto versión moderna 
del pharmakon griego– en las tensiones psíquicas a las que está sometido el sujeto. 

En la historia de la filosofía y del pensamiento griego, las primeras referencias 
a las sustancias psicoactivas se encuentran en la concepción platónica del pharmakon 
que, siendo parte del mundo material, tienen la capacidad de producir efectos sobre lo 
inmaterial. El pharmakon tiene efectos sobre el espíritu y, al igual que la palabra, puede 
producir cambios en éste5. La manera en que el pharmakon actúa sobre el cuerpo 
y el espíritu no es siempre homogénea, puesto que esta entidad posee una doble 
naturaleza. De un lado, el pharmakon es veneno pero de otro, puede ser remedio. En 
todo caso se trata de una entidad inestable que posee en sí ambas potencialidades y 
que puede pasar aleatoriamente de un lugar a otro, produciendo efectos inesperados 
en el organismo que se impregna de él. El pharmakon además revela la naturaleza 
dual e inestable del organismo, que es un lugar de vida pero también es un espacio 
de degradación y de progresión hacia la muerte. 

Tomando la categoría de ‘paradoja’6 propia de la filosofía griega y de la teoría 
estética, podemos decir que la inestabilidad de los efectos del pharmakon en el cuerpo 
físico y psíquico pueden generar una coincidencia entre opuestos, que podría ser 
descrita como paradójica. En la experiencia de impregnación del pharmakon sobre 
el cuerpo físico y psíquico, lo inesperado, lo inhabitual y el vértigo de la sorpresa 
confluyen en la experiencia paradójica, puesto que en ella parecen deshacerse todos 
los límites entre los opuestos. La paradoja producida por la experiencia del consumo 
del pharmakon se presenta, en la precipitación del instante, como una verdad 
cumplida. Esta experiencia es descrita como una coincidencia de opuestos que se 
multiplican en el vértigo del viaje. Por ejemplo, en el caso de Medardo podemos ver 
cómo la sensación de pavor, que en principio es una sensación displacentera, puede 
ser al mismo tiempo y sin que en esto exista contradicción alguna, una experiencia 
placentera y excitante. Esta indiferenciación transitoria entre contrarios debe finalizar 
en un segundo momento, a partir de la reincorporación de la diferencia entre opuestos 
y de la articulación simbólica e imaginaria de aquello que en la paradoja permanece 
desligado de toda representación. Este segundo momento es el que se produce en el 
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rito privado o colectivo, que sólo es eficaz si tiene en cuenta el carácter paradójico 
de la experiencia. Si la ritualización no se produce, si no existe un mecanismo de 
articulación imaginario y simbólico de aquello real que constituye la experiencia de la 
intoxicación, ésta tenderá a tomar la forma de una repetición compulsiva hasta tanto 
no encuentre el sentido de los contenidos inconscientes que se manifiestan en ella.

LA CLÍNICA DEL RECURSO AL PHARMAKON

En el caso de Medardo se observa una estructuración familiar en cuya triangulación 
edípica éste no encuentra un mecanismo que lo salve de perecer en una relación 
incestuosa. Si bien no se puede hablar en su caso de una amenaza de incesto de 
hecho, las dificultades que tienen tanto la madre como el padre adoptivo para darle 
un lugar al joven como sujeto de deseo, son suficientes para generar en él la angustia 
de perecer en la falta de la falta en el Otro, siendo este último un Otro parental. Es 
decir, que sobre este hombre pesa la amenaza de perecer en el incesto, a un nivel 
subjetivo, lo cual no es menos grave que la producción de un incesto al nivel de la 
realidad. El recurso compulsivo y repetitivo de las drogas y la búsqueda de situaciones 
peligrosas que acompañan a esta actividad son para Medardo una estrategia para 
escapar de la situación incestuosa, satisfaciéndose al mismo tiempo en esta relación. 
En este caso, la droga parece ser un medio de evitar el cumplimiento de la amenaza 
de incesto presente tanto en la relación con el padre adoptivo, como con la madre. 
Sin embargo, la intoxicación repetitiva es también una manera de compenetrarse con 
las dos figuras. Finalmente, es por el uso de las drogas que este hombre satisface el 
deseo de su madre, quien pareciera esperar que su hijo se convirtiera en el reflejo 
del padre biológico. De hecho, mucho antes de que el muchacho probara las drogas, 
esta mujer lo había tratado de drogadicto y vicioso, haciendo evidente la convicción 
de que este hijo, cuyo origen había ocultado ella misma, seguiría inevitablemente el 
destino de su ascendencia. A través de estas prácticas Medardo alcanza con frecuencia 
un estado de malestar en el que se devela efectivamente la presencia de ese padre 
cuya existencia fue ocultada por la madre durante tanto tiempo y que retorna con la 
fuerza incontenible de ‘lo ominoso’ (en alemán Das Umheimliche).

En el caso de Medardo, el recurso a las drogas introduce un elemento de 
desarticulación imaginaria y simbólica por medio del cual se alcanza una condición 
paradójica, que hace posible una indiferenciación de la oposición existente entre las 
mociones del Ello y las exigencias del Superyó. A través de la intoxicación, la antinomia 
entre estas fuerzas opuestas se desdibuja. Es así como se genera una paradoja, en la 
que la realización de las mociones del Ello deviene concomitante con la sumisión a 
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las fuerzas represivas del Superyó. En efecto, la realización simultánea y sin mediación 
de dos fuerzas contrarias, constituye una paradoja, puesto que en ella se establece la 
afirmación y la negación simultánea de cada una. En otras palabras, el recurso de las 
drogas hace posible que el sometimiento del sujeto a las exigencias del Superyó no 
sea incompatible con la satisfacción de las exigencias del Ello. 

En efecto, en la clínica con personas que presentan dificultades psíquicas atrave-
sadas por el uso repetitivo de drogas se hace visible que este recurso puede prolongar, 
a nivel fantasmático, la relación incestuosa y, al mismo tiempo, permitir que el sujeto 
pueda sustraerse psíquicamente, de manera real o a nivel del pensamiento, del acto 
sexual que, dados los efectos del trauma, está marcado siempre por la imposibilidad de 
escapar del incesto. Así, el sujeto logra lo imposible, al estar presente en el encuentro 
sexual, y al mismo tiempo fuera de éste. 

La hipótesis sobre la evitación del incesto por medio de la intoxicación fue 
propuesta de manera esquemática por Jean-Pierre Jacques en su libro Para terminar con 
las toxicomanías7. En dicho trabajo, este psicoanalista belga sostiene, a partir de ejemplos 
clínicos, que en el sujeto ‘toxicómano’ hay un sufrimiento insoportable, que existe 
incluso antes del encuentro con la droga. Este sufrimiento se sitúa frecuentemente en 
el plano sexual, en el que el tóxico serviría de protección contra todo encuentro sexual 
que, en estos casos, está marcado por un carácter incestuoso. En la clínica encontramos 
muchos casos en los que el sujeto busca sustraerse real o mentalmente del acto sexual 
por medio de la intoxicación, que funciona como mecanismo de disyunción y como 
forma de castración química para protegerse de las amenazas incestuosas. El sujeto hace 
todo lo posible por no transgredir la interdicción del incesto. Este esfuerzo es lo que 
le asegura su inscripción en el lazo social. Por lo tanto, de acuerdo con la hipótesis de 
Jacques, el sujeto prefiere caer en el pecado banal y benigno de la intoxicación, en vez 
de ceder a la seducción incestuosa por la cual estaría infringiendo la Ley fundamental 
de la cultura, que exige de cada sujeto la reprobación radical de la endogamia. Sin 
embargo, la intoxicación engendra al mismo tiempo episodios de exceso, los cuales 
evocan la sobrecarga producida por el encuentro sexual incestuoso.

Esta dinámica de presencia y ausencia en el encuentro cuerpo a cuerpo con el 
otro, se observa en casos en los que la práctica de las drogas se combina con formas 
de contacto sexual que se acercan más al desencuentro que al reconocimiento del otro 
como partenaire. Por ejemplo, en el trabajo clínico con mujeres que han combinado la 
práctica de las drogas con la prostitución, se encuentra con frecuencia una coincidencia 
con vivencias infantiles de carácter incestuoso. En la prostitución posterior de estas 
mujeres se hace evidente que esta práctica pone en escena un cuerpo a cuerpo con 
un desconocido que es, en apariencia, radicalmente diferente al encuentro sexual con 

7 Jean-Pierre Jacques, Pour en fi-

nir avec les toxicomanies. Psychanaly-

se et pourvoyance légalisée des dro-

gues, De Boeck, Bruselas 1999.
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un pariente. No obstante, en realidad estos dos escenarios se aproximan uno al otro 
dada la connotación traumática y el carácter ominoso del otro con el cual se lleva 
a cabo el encuentro sexual. En una entrevista realizada en Francia con una mujer a 
quien llamaremos aquí Helena, quien durante tres años se prostituyó para sostener su 
consumo de heroína y crack, encontramos argumentos para comprobar la hipótesis 
presentada por Jacques. En la descripción que ella hace de los encuentros sexuales con 
sus clientes y con su padre, quien durante toda su infancia abusó sexualmente de ella, 
mostraba cómo ambas figuras se unían en la imagen del exceso. Helena describe a su 
padre como alguien que en la intimidad sexual era un hombre totalmente diferente de 
la imagen que proyectaba socialmente. En la privacidad de sus encuentros sexuales, 
este padre revelaba una faceta de sí mismo desconocida socialmente. Con respecto 
a sus clientes, esta mujer dice haber encontrado en estos desconocidos la imagen 
de su padre. Para ella, había en el cuerpo a cuerpo con estos desconocidos un goce 
que se operaba a través de la evocación de sus recuerdos de infancia, puesto que 
ella reintroduce allí un orden de poder diferente de aquel que había vivido. En este 
sentido ella dice: “[…] es como si yo pusiera la situación al revés. Ya no era la niña 
pequeña de diez años que se dejaba, ahora era yo la mujer de veinticinco años que 
tomaba las riendas”.

En el caso de Medardo, un episodio ambiguo lo pone en una situación similar: 
su primera experiencia sexual se da en una situación de abuso, donde su posición es 
bastante incierta. Habiéndose dejado convencer por un amigo de frecuentar a un grupo 
de hombres mayores y servirles de compañía a cambio de dinero, Medardo –quien para 
entonces tenía 16 años–, piensa encontrarse a salvo de toda posibilidad de contacto 
sexual, con la certeza de ser lo suficientemente agresivo como para defenderse. Sin 
embargo, poco después de estar en este ‘negocio’ un día se ve acorralado por estos 
hombres, quienes abusan de él. Con respecto a este episodio Medardo dice al final 
de su relato: “lo peor es que ni siquiera me pagaron”. Esta afirmación parece contener 
una aprobación inconsciente del encuentro homosexual, oculta bajo la condición de 
ser pagado. De igual forma, a lo largo de la descripción de la manera como se fue 
acercando a estos hombres, se revela una gran ambigüedad en la inocencia con que 
parece haber evadido todas las señales que le mostraban que en algún momento la 
relación con estos hombres llegaría a un encuentro sexual. A pesar de que él describe la 
situación como un simple intercambio, donde su posición sexual no estaba en absoluto 
comprometida, el episodio de la violación va a sembrar en él la duda por su posición 
sexual. El episodio de la violación viene además a actualizar en Medardo el temor al 
incesto con un Otro parental. Este miedo tiene varias aristas. En primer lugar, se trata 
de un temor a sucumbir al deseo del Otro materno que le exige ocupar el lugar del 
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padre en tanto que pareja de la madre, frente a la ausencia real de las personas que 
ocuparon en su vida el lugar del padre. Aunque Medardo nunca tuvo una relación 
incestuosa efectuada en la realidad, como es el caso de Helena, la amenaza de incesto 
se articula de manera tácita en la exigencia permanente de la madre para que él 
ocupe el lugar del padre. Tanto el lugar del padre biológico, que en el discurso de la 
madre es caracterizado como un hombre violento y adicto, como el del padre bueno 
y proveedor de su familia, que era su padre adoptivo. El bazuco le permite a Medardo 
obedecer cabalmente las exigencias de la madre, sustrayéndose al mismo tiempo a 
estas interpelaciones, que son para él una clara amenaza de perderse en el incesto.

Si en la formación de compromiso se erige una cohabitación antinómica entre 
las proposiciones opuestas, en el consumo compulsivo de drogas se establece en 
cambio un mecanismo que hace posible la creación de una indiferenciación pasajera 
entre los opuestos. Se trata de una fusión de carácter paradójico que parece, al menos 
en un primer momento, radicalmente más eficaz que la solución de compromiso, para 
efectos de reducir la tensión entre las mociones del Ello y las exigencias del Superyó 
a las cuales se ve sometido el Yo. Al anular la oposición entre las dos fuerzas, algunas 
formas contemporáneas de drogadicción posibilitan una disminución radical, al menos 
temporal, de las tensiones que someten al Yo. Esto, a partir de un acto en apariencia 
anodino, en comparación con el incesto.

En los dos casos anteriormente citados, el uso compulsivo de las drogas es 
un acto mucho más tolerable que el incesto. En efecto, allí donde del incesto rompe 
radicalmente con la Ley estructurante de la alteridad y expulsa definitivamente al 
sujeto del lazo social, la intoxicación se convierte en una transgresión banal, puesto 
que este acto no atenta contra la Ley estructurante de la comunidad que exige, según 
Freud, la condenación absoluta de la endogamia, el asesinato y el canibalismo8. En 
este sentido, la ley de la evitación del uso de sustancias psicoactivas es una ley que a 
pesar de tener una importancia central en las culturas occidentales contemporáneas, 
es totalmente extranjera a otras culturas en las que, si bien existe un control sobre las 
prácticas de intoxicación, están generalmente orientadas hacia una domesticación del 
pharmakon y una utilización dirigida por ritos y mitos comunes, siendo estos actos y 
relatos sociales, actualizaciones de la Ley estructurante del lazo social. 

Por diferentes motivos históricos que no podremos explicar en profundidad 
en este artículo, pero que se pueden encontrar de manera clara en los trabajos de 
Thomas Stephen Szasz9, en las sociedades occidentales contemporáneas la norma que 
ha primado como lugar de inscripción de los ideales sociales ha sido la penalización 
de la intoxicación. Sin embargo, esta ley está lejos de ser una Ley estructurante. En 
primer lugar, puesto que se trata de un acuerdo circunscrito a una cultura particular, a 

8 Sigmund Freud, El porvenir de una 

ilusión, en Obras completas (2ª 

ed.), vol. XXI, Amorrortu Edito-

res, Buenos Aires 1998, p. 23.

9 Véase Ceremonial chemistry: the ritual per-

secution of drugs, addicts, and pushers, 

Syracuse University Press, New York 2003; 

The theology of medicine: the political-phi-

losophical foundations of medical ethics, 

Harper Collins, New York 1976; Our rig-

ht to drugs: the case for a free market, Syra-

cuse University Press, New York 1992.
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saber, la cultura occidental contemporánea y, segundo, porque incluso en esta cultura 
existen amplias contradicciones dentro de la lógica interna de los postulados sobre 
los cuales se instaura la prohibición. Por ejemplo, es claro que resulta contradictorio 
establecer una guerra contra las drogas a nivel mundial, cuando la evolución de la 
psicofarmacología, que se desarrolla plenamente en las prácticas médicas modernas, 
existe una tendencia cada vez mayor a medicalizar las manifestaciones de cualquier 
malestar psíquico10. 

No obstante, algunas proposiciones de la literatura psicoanalítica asimilan la 
penalización contemporánea del uso de las drogas a una interdicción fundamental. 
Equivalencia esta que no es justa ni consecuente con la función diferencial entre la Ley 
en tanto que fundamental y estructurante de lo social y las leyes como producciones 
resultantes de los procesos de acuerdo social entre los ciudadanos. Los trabajos 
psicoanalíticos que proponen la existencia de la penalización del uso de las drogas 
como una Ley fundamental, como es el caso de los trabajos de Hugo Freda y Jean-
Pierre Lebrun, hacen una equivalencia demasiado precipitada entre la evitación de la 
intoxicación exigida por las sociedades occidentales contemporáneas y la interdicción 
de la masturbación. 

En efecto, existe una gran distancia entre las dos imposiciones, puesto que la 
interdicción de la masturbación tiene en realidad un efecto simbólico. Esta sería una 
adquisición fundamental en el proceso de constitución del sujeto como sujeto de deseo 
y como inscrito en el lazo social. En cambio, la penalización del consumo de drogas, que 
exige una abstinencia real de la intoxicación fuera de la prescripción médica, sería el 
resultado de una serie de condiciones históricas que han hecho de la sobriedad un valor 
estimado socialmente. De tal forma que no se trata de una interdicción fundamental. 
La hipótesis sobre el recurso a las drogas como transgresión de la interdicción de la 
masturbación tiene raíces en una proposición introducida por Freud en una carta a 
su amigo Fliess, escrita en 1897, donde afirma: “Se me ha abierto la intelección de 
que la masturbación es el gran hábito que cabe designar ‘adicción primordial’, y las 
otras adicciones sólo cobran vida como sustitutos y relevos de aquella (el alcoholismo, 
morfinismo, tabaquismo, etc.)”11. Esta referencia ha sido citada muchas veces de 
manera precipitada para demostrar la naturaleza masturbatoria de la intoxicación. Un 
argumento bastante recurrente en la defensa de esta interpretación sobre la satisfacción 
pulsional que procura la droga, es el imaginario sobre la satisfacción obtenida por el 
uso de opiáceos. Según este supuesto, la experiencia de consumo de cualquier droga 
se identificaría con una satisfacción pulsional plena, idéntica a aquella alcanzada en el 
orgasmo. Esta satisfacción fue un estereotipo frecuentemente nombrado en la literatura 
psicoanalítica bajo la referencia del flash como experiencia fugaz que daba cuenta de 

10  Al respecto, véase el trabajo del sociólo-

go francés Alain Ehrenberg en la serie de 

tres obras Le culte de la performance, Cal-

mann-Lévy, Paris 1991; L’individu incer-

tain, Calmann-Lévy, París 1995; La fatiga 

de ser uno mismo – Depresión y socie-

dad, Nueva Visión, Buenos Aires 1996; 

[La fatigue d’être soi – dépression et socié-

té, Odile Jacob, Paris 1998]; “La dépres-

sion, maladie de l’autonomie”, Ehren-

berg entrevistado por Michel Botbol, en 

Nervure, XVI-3, septiembre de 2003.

11  Sigmund Freud, Fragmentos de la co-

rrespondencia con Fliess, en Obras com-

pletas (2ª ed.), vol. I, Amorrortu Edi-

tores, Buenos Aires 1998, p. 314.
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los efectos de las drogas y de la dependencia del sujeto a estas. Sin embargo, esta tesis 
resulta problemática por tres razones. Primero, porque la sensación de flash no es tan 
universal como se cree, puesto que todo efecto sobre el cuerpo físico y psíquico está 
siempre atravesado por la singularidad. En segundo lugar, la sensación obtenida con 
otros productos no opiáceos puede tener un carácter que difícilmente se puede explicar 
bajo la descripción fenomenológica del flash. Finalmente, en la clínica con personas 
que presentan dificultades psíquicas graves atravesadas por el uso compulsivo de las 
drogas, encontramos que es imposible entender la estructuración del acto repetitivo 
del consumo por la simple reducción de los efectos de las drogas a la sensación de 
satisfacción pulsional autoerótica. Esto significa soslayar un principio básico de la acción 
de toda sustancia psicoactiva, que posee una naturaleza doble que ya los griegos habían 
descubierto y nombrado a partir de la categoría del pharmakon. Los efectos buscados 
por el sujeto durante el consumo de la droga buscan de manera latente o manifiesta 
estos dos extremos de la naturaleza del pharmakon. 

De esta forma, el recurso al consumo de estas sustancias es el resultado no 
solamente de la búsqueda de una satisfacción autoerótica o de otra naturaleza. Se 
trata también de una búsqueda de aquello que podríamos llamar una ‘puesta en 
falta’ alcanzada a través de la práctica repetitiva del consumo de la o las sustancias 
psicoactivas. Cuando la práctica deviene constante y se repite a lo largo del tiempo, 
los momentos de real satisfacción a través del placer son cada vez más escasos frente 
a la multiplicación de episodios de dolor y de angustia, que someten al sujeto a una 
dependencia cada vez mayor no sólo del producto, sino de una situación social y 
psíquica donde sus herramientas para defenderse y para valerse por sí mismo se vuelven 
cada vez más escasas. Estos episodios se producen por la falta del producto, y por las 
condiciones de peligro y de autoflagelación que rodean el consumo. 

En la clínica se encuentran manifestaciones inconscientes de angustia, que se 
reflejan en los sufrimientos que el sujeto se inflige a sí mismo a partir de las herramientas 
que encuentra en el mundo de las drogas. Estos actos son comunes en el consumo 
de productos psicoactivos o en las actividades que rodean esta práctica. Por ejemplo, 
podemos mencionar los problemas de salud causados o agravados por el uso cons-
tante de dichos productos, entre los que se cuentan los maltratos y las heridas físicas 
frecuentes en el uso de drogas inyectadas, los desplazamientos y las perforaciones de 
tabique en los consumidores de cocaína, las degradación paulatina de la capacidad 
respiratoria en el uso de sustancias inhaladas o fumadas, la extrema cercanía con la 
muerte que se establece frente al riesgo de una sobredosis de cualquier producto y, en 
general, todo lo que puede ser contemplado como un uso riesgoso de estos productos. 
En entrevistas realizadas con 30 consumidores de droga, tanto en Colombia como 
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en Francia, pudimos observar una relación muy estrecha con los usos peligrosos de 
las drogas. Los participantes en estas entrevistas hablaron del proceso paulatino que 
los llevó a producirse dolores y sufrimientos que se apaciguaban parcialmente y en 
ocasiones cada vez más escasas, por el uso de las drogas o por situaciones peligrosas 
orquestadas por el mismo sujeto, bajo la influencia de uno o varios de estos productos. 
Estos actos parecen mostrar la efectividad de las exigencias superyoicas que son 
cumplidas en el uso repetitivo de drogas, por la insistencia de los sentimientos de 
culpabilidad que se revelan en los actos de autopunición. 

Ahora bien, retomando más detenidamente la referencia freudiana de la 
dependencia a lo que él llama los tóxicos, podemos decir que existe un elemento de 
gran precisión en estas afirmaciones. Freud señala que en el fondo de toda relación con 
una sustancia psicoactiva existe un auto-erotismo, un goce del cuerpo en tanto cuerpo 
psíquico, que se repliega sobre sí mismo. En efecto, la sexualidad en tanto exceso del 
cuerpo sería el arquetipo de toda sobrecarga pulsional que pueda afectar al cuerpo, 
incluyendo allí la profusión producida por los efectos de las drogas. La masturbación, 
en el sentido que refiere Freud, es explicada como una experiencia hermética. Se 
trata aquí de una referencia específica a uno de los aspectos de la masturbación en 
que se ignoran todos los elementos imaginarios y simbólicos que toman lugar en la 
evocación de una fantasía con respecto a otro partenaire, para privilegiar el aspecto 
solitario y, de algún modo, Real de la actividad. En este sentido la intoxicación sería 
simplemente una sustitución, un reemplazo torpe, de aquello que en alemán Freud 
define como Sucht, que es un replegamiento del sujeto sobre sí mismo, un “deseo 
primitivo”. De tal forma que lo que se puede vislumbrar en la referencia de Freud 
es este carácter intoxicante que se encuentra en la base de la pulsión y que hace 
de cualquier objeto de investimiento libidinal un elemento de intervención directa 
o indirecta en las dinámicas regulares de la satisfacción de la pulsión. En el fondo, 
los efectos y la fascinación que producen las drogas en el campo social e individual 
están ligados a la capacidad que tienen estas sustancias de lograr en el cuerpo físico 
y psíquico transformaciones radicales y paradójicas que están contenidas en potencia 
en la naturaleza misma del cuerpo. En otras palabras, la experiencia del uso de las 
drogas revela de manera directa la naturaleza de lo más profundo y particular del ser 
humano, a saber, la naturaleza de la pulsión. 

En el contexto del mundo contemporáneo, la fascinación existente desde 
el principio de la historia en torno a la ebriedad y a los efectos de las sustancias 
psicoactivas, toma un carácter particular. En esta época, esas figuras que llamamos 
“drogadictos, toxicómanos o dependientes” aterran a la vez que fascinan. Su efecto 
hipnotizador proviene de su disposición particular a abandonar cualquier consumo, 
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salvo el de la droga. Esta disposición genera en términos sociales una pregunta con 
respecto a la actualidad de la pulsión en la constitución de los lazos sociales sobre los 
cuales se erige la convivencia. Estas personas cuestionan la cultura contemporánea 
y el lugar que ocupa cada uno de sus miembros en tanto sujeto. Así mismo, estas 
figuras sociales interrogan a cada persona sobre sí misma y sobre la manera en que 
en el mundo contemporáneo se satisfacen los deseos y se sobrelleva el dolor. El 
efecto aterrador y a la vez fascinante de las figuras del adicto y de la droga es que 
reintroducen en lo social una pregunta que en el afán de la productividad y la eficacia, 
y en la lucha permanente por alcanzar los ideales de autonomía y autodeterminación 
propios de la modernidad, ha sido aparentemente olvidada. Estas figuras representan 
en un solo objeto y en un solo cuerpo, lo más propio y a la vez lo más aterrador del 
ser humano, a saber: su condición pulsional. Es decir, la gran fragilidad y la certeza de 
que es justamente en la dependencia del otro, en la necesidad de vivir en común y de 
la renuncia a las propias pulsiones, que se establece aquello que constituye la esencia 
misma del ser humano: el deseo. 
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