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La presente investigacion ilustra el desenvolvimiento general de los viajes
de los camioneros minoristas, es decir, aquellos que poseen hasta tres ca-
miones, son conductores de camiones ajenos, y que deben conseguir la
carga por medio de sus propios contactos. Los testimonios revelan el dia a
dia de los camioneros, el ajetreo cotidiano y las vicisitudes particulares que
se viven en el pais. Las rutas colombianas son el escenario de las historias
a partir de los testimonios de Segundo Garcia y Fernando Diaz, dos experi-
mentados conductores de camion que, desde su perspectiva de transpor-
tadores minoristas, han tenido la oportunidad de percibir acontecimientos
que se han escapado al ojo de los medios masivos de comunicacion. Créni-
cas que ilustran una realidad desconocida para muchos.
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Presentacion

| gremio del transporte terrestre de carga colombiano
es considerado un actor productivo de la economia del
pais, pues mueve alrededor del 8% del PIB, segun Ger-
man Cardona, actual Ministro de Transporte. De acuerdo
con el Centro de Estudios Econémicos Regionales del Banco de
la Republica, el gremio esta conformado por mas de 130.000
conductores de camion que recorren las vias nacionales con-
tinuamente y por tanto, tienen la oportunidad de presenciar o
tener noticia inmediata de muchos de los acontecimientos de
orden publico que se presentan lejos de los centros urbanos.

La condicion de viajero nacional permanente de los con-
ductores, implica una interesante posibilidad de conocer las
historias de vida que se desarrollan en diferentes zonas. El
gremio de camioneros puede considerarse como una red de
informacion que vive a 1o largo y ancho del pais, y se alimenta
a cada momento por los 0jos de los conductores. El valor
informativo del gremio radica en su naturaleza de movimien-
to e interaccion con el entorno, asi como en su magnitud y
diversidad. AUn asf, los acontecimientos que los conductores
presencian no pueden ser facilmente compartidos; la labor de
transportador de carga en Colombia implica estar en contacto
con personas pertenecientes las diversas corrientes politicas
de todas las regiones, ello conlleva acatar las reglas de cada
una para poder llevar su mision a feliz término.

La presente investigacion ilustra el desenvolvimiento ge-
neral de los viajes de los camioneros minoristas, es decir,
aquellos que poseen hasta tres camiones 0 son conducto-
res de camiones ajenos, pero deben conseguir la carga por
medio de sus propios contactos. Los testimonios revelan
el dia a dia de los camioneros, el ajetreo cotidiano vy las
vicisitudes particulares que se viven en el pais. Las rutas
colombianas son el escenario de las historias a partir de
los testimonios de Segundo Garcfa y Fernando Diaz, dos
experimentados conductores de camion que, desde su
perspectiva de transportadores minoristas, han tenido la
oportunidad de percibir acontecimientos que se han esca-
pado al ojo de los medios masivos de comunicacion y de
la opinion publica total o parcialmente. Los testimonios de
estos dos personajes ilustran una realidad desconocida por
la mayoria de colombianos.

El servicio de transporte de carga que prestan los conduc-
tores es de valiosa utilidad para todos los colombianos, su
deterioro y falta de condiciones laborales 6ptimas puede
ir en detrimento de esta sociedad. La relevancia de esta
investigacion radica en la caracterizacion de un gremio
que esta, de clerta manera, olvidado por el pais y que
sale a relucir Unicamente cuando existe un paro camio-
nero, huelga periddica que indica un malestar dentro del



gremio. La relacion entre los conductores y la policia, por
otra parte, conlleva ciertas discrepancias que disminuyen
la efectividad del sistema de transporte de carga terrestre;
sin mencionar el visible deterioro de una gran parte de
las carreteras del pais, sobre todo las que comunican los
municipios. Sea esta la oportunidad para conocer mas de
cerca el ejercicio mismo del transporte de carga, contado
desde sus protagonistas.

El texto, ademas, ofrece la posibilidad de conocer historias
que hacen parte de la realidad violenta de Colombia y que
explican por qué trabajar o incluso viajar a ciertas zonas del
pais puede resultar peligroso, riesgo que asumen solo los
transportadores minoristas.

La investigacion se desenvuelve con una serie de cronicas
protagonizadas por Garcia y Diaz, mediante las cuales se
muestra en qué consiste la vida del transportador en Colom-
bia, asi como su papel como espectador de las situaciones
que ocurren en los pueblos que recorren a diario a través de
la carretera. La otra fuente de informacion esta constituida
por un viaje en camion desde Bogota hasta Arauquita-Arau-
ca, a partir del cual fue posible comprender mas a fondo
el ejercicio mismo del transporte de carga por carretera, el
trabajo y sacrificios que entraﬁa.
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Elvigje, la ruta libertadora

Alas seis de la manana y después de las respectivas revisiones
del camion que incluyen un estudio del motor, apreton de tuer-
cas, medicion rigurosa de agua y aceite, revision de la carroce-
rfa, de la carpa, del equipo de carretera y determinar de donde
proviene aquel ruidillo extrario (complicada labor para quien se
sube por primera vez a un camion) Don Segundo empieza la
ruta con el motor gramando con fuerza hacia la via principal.
Santa Rosa guarda silencio a esa hora, hace mas de una hora
los campesinos comenzaron su jornada, en mano el azadon o
la cantina de leche, las tijeras de esquilar ovejas o las semillas
de siembra; todos los dias se levantan a la misma hora para
mantener en pie los campos. Las manos hoscas y pesadas;
entre las ropas de trabajo, la fuerza de Hulk enfurecido; las caras
diafanas de los campesinos muestran la compariia diara del sol
pero no el paso del tiempo.

El manejo del Ford 56 color vino tinto don Segundo se 1o tur-
na con Gerber, su Unico hijo varén, asi ambos sacan provecho
del negocio familiar y cada uno tiene tiempo de estar con sus
respectivas familias; ‘El Raton’ en Santa Rosa, con Marina y sus
nietos David y Diego, los nifos de su hija Luz Heidy; Gerber
en Tame con su esposa Mariela, su hija Laura Soffa y con un
venadito bebé que le regalaron.

A 60 kilometros por hora, el camion escald la cordillera oren-
tal para hacer la mitad de la Ruta Libertadora, que comienza
en Venezuela y atraviesa 28 municipios del pais hasta Bogota.
Don Segundo inicio en Santa Rosa y atravest 18 pueblos hasta
legar a Arauca.

Ya habia dejado atras Cerinza, Belén y Paz del Rio. Pasando
por Socha, 'El Ratén’ recordd que empezo en el negocio de
los camiones porque en su casa faltaba la plata para estudiar y
ademas siempre le simpatizé el estilo de vida de su padre, via-
jando por Colombia y trayendo con su llegada al hogar un sinfin
de regalos y felicidad. Cada vez que su papa llegaba era como
una navidad sorpresa, con datiles, mani acaramelado, sardinas,
uvas pasas, kilos de medias de colores y ropas raras traidas de
quién sabe donde.

Cuando a don Francisco lo alcanzo la tuberculosis, a los 32
anos de edad, esa lluvia de regalos esporadicos se dejo de
percibir. Dofla Emma y sus 6 hijos tuvieron que aprender a
sobrevivir de las cosas que se cosechaban en la huerta y poco
a poco cada uno de los ninos tuvo que buscar su rumbo. ‘El
Raton' comenzd a trabajar en el sector del transporte a los
10 afos. La venta de empanadas en los buses le aporta-
ba unos centavos para vivir, mientras se entrenaba en lo que
en realidad le interesaba, manejar su propio camion. Cuando
cumplio 12 anos comenzo a trabajar en un taller de mecanica
desmontando llantas, un empleo que el vigjo Victor Garcia le
dio como muestra de apoyo a dofia Emma cuando don Fran-
cisco fallecio.

“A'los 14 anos conduje por primera vez un camion”, dijo don
Segundo con orgullo. En esa época la licencia de conducir no
era requisito fundamental para manejar un vehiculo, sobre todo
porque no habia quien vigilara con la presteza suficiente el porte
de los papeles en regla a lo largo y ancho del pais. Don Se-



gundo habia ahorrado durante 4 meses para poder pagar por
completo su viaje a Norte de Santander, contratado por uno de
los camioneros de la region. No se arrepintié jamas, porque en
Clcuta encontré al amor de su vida. "Al principio del viaje me
dio miedo. Estar sentado al lado izquierdo de un camion con-
lleva una responsabilidad muy grande, hay que estar pendiente
del carro antes que de uno porque de eso depende el éxito del
recorrido”, contd don Segundo mientras recordaba sus anos
mozos frente al imon. Cargaba ajos u otro tipo de vegetales de
Boyaca hasta Venezuela, de regreso traia 1o que en esa épo-
ca era mas comun: contrabando de sardinas, herramientas de
ferreteria, manzana California, seguetas, cortadinas, planchas,
radios de panelita que se vendian mucho en la década de los
setenta, por eso se fralan por gruesas, una unidad de medida
que ya no se maneja y equivalia a un paquete de 12 docenas.

Siempre tuvo que discutir con los guaraperos, es decir, los
policias de ventas departamentales, la policia colombiana la
Policfa Técnica Judicial de Venezuela (PTJ), entre otras auto-

ridades. La aduana nacional solia retener toda la mercancia,
“no se trataba de saltarnos la ley sin razon”, explica ‘El Raton’
“simplemente era la manera de vivir para el camionero en esa
época. Al pobre siempre le toca acomodarse a las circunstan-
clas, pero el contrabando ya se acabd —lanza como premisa
don Segundo— todo lo que sea ilegal entra en containers por
México y el pequefio y mediano comerciante quedd por fuera
de ese negocio”.

"Siempre viajo hacia Clcuta porque alla es mas barata la ga-
solina y porque alla conoci @ mi esposa. De la década de los
ochenta hacla atras viajar por Colombia era muy tranquilo, sa-
bia uno que el recorrido era mas largo porque las carreteras
estaban en peor estado, pero no habfa tantos problemas de
inseguridad, aunque siempre haya existido ladrones record¢ ‘El
Raton'— Hace 40 anos se vigjaba de Boyaca hacia Clcuta por
Malaga, porque la carretera de Bucaramanga era una trocha.
Siempre dicen que estan arreglando y ampliando las carreteras,
pero casi todo sigue igual”, opind don Segundo.
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[ Elransporte de carga es un oficio

que suele pasar de generacion

en generacion y ha sido complejo
contabllizar la cantidad de cami-
ones que operan en el pais, asf
como el nimero de personas que
se dedican a este oficio. Tan s6lo
a partir del afo 2000 comenzo a
gestionarse una formalizacion del
gremio con herramientas como el
Manifiesto de Carga Electronico,
el Monitoreo para el Transporte
Terrestre Automotor de Carga, el
indice de Costos del Transporte de
Carga, entre otros instrumentos.
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Al pasar por el Paramo del Cardon, en Chita-Boyaca, el carro
se vard. El medio dia es el Unico momento en el que la niebla
se difumina en ese piso térmico que, en la cordillera de los
Andes, se ubica en el limite superior de los bosques de niebla
y el limite inferior de las nieves perpetuas, entre los 3000 y los
5000 metros sobre el nivel del mar, por €so rara vez es posi-
ble distinguir las cosas a mas de dos metros de distancia sin
encontrarse con la bruma blanca. Sobre la carretera de tierra
que sirve de desvio para llegar a Tame, quedo atravesado el
camion como para dar una curva. A escasos 2° de tempe-
ratura, las orejas de conejo de los frailejones asomaban por
doquier y dieron la bienvenida en una quietud infinita. Las pa-
redes de musgo dominaban el ambiente y toda una familia de
asteraceas decoraban con flores hostiles y amarillas el paisaje.

Don Segundo se bajo a revisar el carro, esa labor es la misma
que suscita para el escritor la hoja en blanco, para el médico
la auscultacion del paciente para determinar su enfermedad,
para el abogado la revision de leyes y hechos para resolver
el caso. Sin conocer el origen de la falencia, hay que
meterse debajo del carro para revisar parte por
parte, tuerca por tuerca, manguera por man-
guera, los mecanismos del camion.

La auscultacion del carro durd casi
" una hora; don Segundo se habia
metido abajo del camion para re-
visar cada detalle de su maquina,
utilizaba una y otra llave, segun

el tamano de las tuercas. Por fortuna, unos colegas descono-
cidos se bajaron de su camion para ayudar en la busqueda
y para facilitar las herramientas necesarias para el mal, que
resultd ser un par de tuercas perdidas en la transmision. Re-
suelto el inconveniente y después de revisar que las papas
siguieran en su puesto, continud el recarrido. “En este oficio
hay que confiar en los colegas”, confesaria después El Raton,
“Uno nunca sabe cuando se puede quedar varado y de quién
vaya a necesitar un favor; por eso, cuando veo a alguien que
necesita ayuda, me bajo y pregunto, pero con cautela porque
no se sabe si lo quieren robar a uno”.

Don Segundo arrib6 a Tame-Arauca a las 8 de la noche, un
largo camino después de cruzar la cordillera occidental, para
descargar la papa santarrosena. Con el estdmago vacio, ‘El
Raton’ repitio el proceso de contratacion de un par de cor-
pulentos lugarenos que bajaban de a dos bultos. Completa-
do el proceso y vista la premura de la noche en el corazon
del llano, ‘El Raton’ decidio quedarse a dormir. Descansar en
Tame, paso obligado por la carretera para quienes viajan del
centro del pais al departamento de Arauca, puede convertir-
se en un desafio si al poner la cabeza en la almohada se trae
ala memoria el sinfin de noticias relacionadas con el muni-
cipio. En otros tiempos don Segundo hubiera guindado su
hamaca de colores entre la carrocerfa y, sintiéndose como
en casa, se hubiera echado a dormir una siesta profunda y
corta hasta el amanecer, pero tanto andar le enseno a ser
prevenido y a preferir los hoteles, mas por seguridad que
por comodidad.



Desfile Ceb(

Bienvenida la mafiana y el camino hacia Arauquita, un muni-
cipio pequeno en poblacion humana, con 37.000 habitantes,
pero lleno de ganado cebU. Ocho toneladas de came de res
para estomagos bogotanos se acomodarian en la carroceria
del Ford. El ganado habia que buscarlo en una vereda cerca-
na, ubicada a unos 30 minutos de carretera pavimentada y
trocha. Interminables campos de arroz se habian vuelto ama-
rillentos por la sequia de finales del 2009, regularmente, el
departamento de Arauca, v el llano en general, tiene un clima
tropical lluvioso, con precipitaciones que pueden alcanzar los
4.000mm anuales e influencia de los vientos alisios; por esa
razon, productos como el arroz, la cana panelera, el platano,
los mangas, el maiz y otros frutos se cosechan con facilidad.

En estas tierras colombianas la seguridad de los forasteros
esta mediada muchas veces por la suerte y otras tantas por el
dinero-vacuna que aun debe pagarse a os grupos al margen
de la ley para poder transitar con tranquilidad las carreteras de
Colombia; una “colaboracion voluntaria” a “la causa”, dicen los
grupos, convirtiendo la voluntad ya no en la facultad de decidir
y ordenar la propia conducta, sino en una cantidad de billetes
entregados en dosis cada ano.

Para el camino de regreso, Gerber, el hijo de don Segundo,
condujo el camion. El habia conseguido el viaje de ganado
con uno de sus contactos y debia transportar nueve reses
hasta el matadero de Bogota. Gerber, a quien por herencia y
tradicion en el gremio de los transportadores de carga tam-
bién le corresponde el sobrenombre ‘El Raton’, explico que

los viajes de ganado estaban buenos por esa
época, porque la sequia obliga a los ganaderos
a mandar sus reces para Bogota antes de que
empiecen a adelgazar por falta de comida sufi-
ciente; fremenda paradoja, tomando en cuenta
que Colombia tiene un indice de pluviosidad de
mas de 10.000 mm en algunos departamentos
y que es uno de los paises que constituyen la
reserva acuifera del mundo.

Ya en la finca, Gerber estacioné en reversa el ca-
mion vacio frente a una especie de plataforma
con vigas de madera y esperd a que el encar-
gado trajera las nueve reses. Un par de vaqueros
a caballo arriaron a las mas gordas de la finca y
con un lenguaje de sonidos bucales que permite
el entendimiento entre vaca y hombre, obligaron
al ganado a meterse en el camion. Comenzo un
espléndido desfile de reses que ostentaban una versatil paleta
de blancos y ocres, los desorientados animales entraban de a
tres y eran asegurados con tres varillas de hierro a lo ancho de
la carrocerfa, como haciendo un cajon de varillas para cada trio,
garantizando asi que no se arrumaran todas durante el viaje,
corriendo peligro sus vidas.

El desfile termind cuando fueron pesados los animales,
856 kilos peso la mas gruesa; cuando los pastizales estan
verdes, hay reses que superan la tonelada de peso. Por lo
general, en Arauquita se maneja la explotacion agropecuaria
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De acuerdo con la resolucion 004100

del 28 de 2004, por la cual se adoptan
los limites de pesos y dimensiones de los
vehiculos de transporte terrestre automotor
de carga por carretera, los camiones de
eje sencillo pueden cargar: 6 toneladas los
de 2 llantas y 11 los de 4; los carros con
eje tandem pueden cargar: 11 toneladas
los de 4 llantas, 17 toneladas los de 6
lantas, 22 toneladas los de 8 llantas; los
carros con eje tridem pueden cargar: 16y
Y2 toneladas los de 6 llantas, 19 toneladas
los de 8 llantas, 21 2 toneladas los de
10, y 24 toneladas los de 12 llantas.
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Desde el ano 2008 el Ministerio
de Minas y Energia estandarizo

los precios del combustible
importado de Venezuela, 3500
pesos el galon de gasolina y 2600
pesos el galén de ACPM, para
ese afio; mientras el galén de
gasolina colombiana costaba en
ese entonces alrededor de 6200
pesos. El trafico de combustibles
de Venezuela a Colombia continda
teniendo una marcada presencia
en los municipios fronterizos, y se
sigue vendiendo de manera ilegal
fuera de las estaciones de servicio.

extensiva, es decir, haciendo uso de los recursos natura-
les presentes en el territorio, sobre amplios terrenos vy sin
maximizar la productividad con elementos quimicos, riego o
drenajes. Por esta razon, las sequias suelen ser devastado-
ras para la crianza de ganado en esta region. La ganaderia
en Arauquita es de doble proposito, se busca la obtencion
de leche y carne, con cruces de Cebu con Holstein, Pardo
Suizo y Normando.

El primer y Unico viaje para el ganado son horas de terror.
Ademas de la gélida bienvenida bogotana y el susto por el
recorrido, que les causa la pérdida de 2 a 6 kilos de peso,
deben permanecer de pie durante todo el trayecto porque
s hay algun movimiento brusco, como un freno en seco 0
una curva cerrada, unas reses pueden caer encima de otras,
causandoles darios o incluso la muerte. Es imprescindible
que el ganado llegue en pie a su destino, de o contrario, el

camionero o la empresa contratante debe pagar la res que
ha muerto.

El problema es que los animales se cansan, o les dan ca-
lambres y en algin momento se acuestan. El conductor del
camion debe estar atento todo el viaje y para levantarlas si
se han echado, se utilizan varios mecanismos: se les golpea
con un palo, se les transmite corriente del camion en las
patas, se les pone detergente en los ojos; todo depende
de lo encalambrado que esté el animal y siempre teniendo
cuidado con las manos y los pies propios, porque se puede
sufrir un accidente al tener los dedos entre la carrocerfa y
los animales, “el dolor de un machucén de esos es indes-
criptible -aseguro ‘El Raton” al recordar un incidente durante
sus anos de inexperiencia—, hay gente que ha perdido los
dedos, la coz de un animal de esos puede reventar la ca-
rroceria”, dijo.



Antes de iniciar el camino de regreso paso por una estacion de
servicio muy particular. En medio de la carretera hallamos unas
casitas de madera tipo pesebre, por entre las tablas se podia
ver el interior ocupado por unos tanquecitos de plastico, rucios
de la arena del sector y otros tantos toneles de metal ajado.
Esperounos minutos a los dueiios del negocio, que llenaron por
completo la capacidad de combustible del camion, llenando
incluso los tanques de reserva, €sos que se encuentran ubica-
dos en los costados de las puertas del cabezote, donde tanto
conductor como pasajero apoyan el pie para subir. El sistema es
sencillo, los tanquecitos de diesel son evacuados en un embudo
gigante recubierto de un filtro de tela, que esta ubicado en un
soporte de varillas a dos metros por encima del piso. El embudo
esta conectado a una manguera que tiene su respectiva valvula
para permitir 0 denegar el paso del espeso liquido marron; la
manguera desemboca en el tanque de combustible del camion.
En esa ocasion basto con seis pimpinas de diesel. Es un hecho

que cerca a Venezuela el combustible es mas barato, mucho
mas si se adquiere en uno de estos abastecimientos.

Una vez terminado el proceso de fanqueado, nos encaminamos

de regreso a la ciudad, no sin antes haber comido una buena
dosis de caldo de costilla, carme asada, arroz, platano frito, jugo y
tinto; el desayuno justo para la jornada venidera. Toda esa comida
junta a las 8 de la manana apunta a robustecer aquella figura
que incluye una prominente curva en el area abdominal, conocida
como "barriga de camionera”, un cliché que, i bien caracteriza a
la mayoria de conductores de camion, corresponde también a la
realidad de todo aquel cuyo oficio cotidiano consiste en permane-
cer sentado mas de 8 horas al dia sin hacer otro tipo de actividad
fisica significativa. En todo caso, un desayuno bien trancado es
indispensable para dar inicio a un viaje largo € incierto por las ca-
rreteras colombianas, donde nadie puede determinar qué pasara
mas alla de lo que el vidrio panoramico muestre.
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‘ ‘ ertransportador no es un buen negocio”,
es la conclusion de Fernando Diaz, trans-
portador con 25 afios de experiencia,
después de narrar el recorrido de su vida

en el negocio del transporte de carga “solia serlo en la

época en que mi papa trabajaba en esto; con un camion
pequeiio logré darle estudio en la universidad a mis
hermanas, arreglaba sin problemas el carro poniéndole
buenos repuestos y también le alcanzaba para hacer
sus farras, incluso parando durante ocho dias. Hoy en
dia no se puede hacer eso. Para ser camionero hay que

Ser muy juicioso, de otra manera no alcanza la plata—,

comentd don Fernando haciendo cuentas en su cabeza

de la cantidad de gastos que conlleva ser responsable
de un camion en estos dias.

En la mente de los colombianos aln existe el imagi-
nario de que tener un camion implica tener una buena
cantidad de dinero en el bolsillo. Es verdad. Para hacer
un viaje en uno de estos vehiculos transportando algtn
tipo de carga, es preciso tener a la mano al menos dos
millén de pesos en efectivo por los gastos que implica
el viaje mismo. Siguiendo ese planteamiento, es facil
concluir que el camionero siempre tiene plata, porque
siempre esta viajando. Pero, ;qué porcentaje real del
par de millones que el conductor guarda en su pantalon
se queda en el fondo de esos bolsillos? Si el conductor
es propietario de ese Unico vehiculo, pero esta pagando
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el crédito del mismo en el banco, tan sélo un 30% o
40% del capital hara parte de su salario, eso si no hay
ningun paro camionero de por medio, si le han pagado
a buen precio el felte, si la carga sale rapido y no debe
quedarse esperandola dias y noches pagando hotel y
alimentacion para el conductor, si no ha sido victima
de alguna extorcion de los grupos armados, entre otras
vicisitudes que conlleva el transporte de carga.

El cambio de siglo trajo muchas transformaciones para
el transporte de carga en Colombia. De la década de los
noventa hacia atras, la oferta de vehiculos correspon-
dia con la demanda de transporte de alimentos y otros
articulos; poseer un vehiculo de carga resultaba muy
conveniente porque no habia competencia excesiva
de vehiculos de trasporte. “Con el paso del tiempo, la
importacion de vehiculos se hizo mayor y la ilusion de
hacer dinero rapido estando frente al timén, junto con
el esquema de crédito bancario, se convirtieron en una
trampa letal para muchos transportadores que quisie-
ron adquirir un carro nuevo. Ain hay y habra muchos
que, por falta de informacion verdadera, por desconoci-
miento del negocio, se meten en un crédito y perderan
mucho dinero— sentencia don Fernando— porque cada
mes deben responderle al banco por cuatro o cinco
millones de pesos y la verdad es que, como esta la
competencia en este momento, s6lo haciendo grandes
esfuerzos se puede conseguir ese dinero”.
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La Tarjeta de Operacion es el
documento que habilita a los ve-
hiculos automotores para prestar el
servicio plblico de transporte, bajo
la responsabilidad de un operador

0 empresa de fransporte. En 1998
este documento fue abolido para el
fransporte de carga, es decir que ya
no es necesario que los camioneros
afilien su vehiculo a una empresa
de transportes para llevar a cabo

su aficio; sin embargo, son muchos
los que aun consideran necesario
tener la calcomania de afiliacion en
la puerta del camion.

Para el transportador minorista, aquel que posee uno 0 dos
carros, bien sea mediante una sociedad de negocio 0 con
capital propio, el asunto funciona asf: debe estar asociado a
alguna empresa de transporte; si bien el gobierno abolid la
norma que exigia la afiliacion de todos los camiones a las
empresas de transporte, la gran mayorfa de generadores de
carga requieren dicha afiliacion. Asi, muchos camioneros
se incorporan a “empresas de papel’, es decir, que estan
registradas y cumplen con ciertas normas, pero que no generan
trabajo para los transportadores en si, es deci, no generan
carga de ningun tipo y los conductores no tienen la certeza de
contar con una fuente de empleo regular. De ahi se desprende
la incertidumbre del negocio y, muchas veces, la imposibilidad
de cumplir cabalmente con la responsabilidad mensual crediticia

en este eslabon de la cadena del negocio, compuesto por los
transportadores minoristas.

La ruta mas comdn de don Fernando durante su vida como
transportador de carga, iba de Sogamoso-Boyaca llevando
productos hechos de hierro, hasta Santa Marta-Magdalena de
donde trafa chatarra para la sidertrgica de Boyaca. Durante ese
cuarto de siglo de ejercer un oficio heredado, don Fernando
descubrio que los anos dorados del transporte se acabaron
tras la fiebre de la importacion de vehiculos de carga pesada,
durante la primera década del siglo XXI.

La competencia siempre ha estado ahi, siempre hay alguien
que se interesa por el negocio y hace 1o posible por adquirir su
vehiculo propio o por montar su propia empresa de transporte,
mas aun si se tiene en cuenta que es un oficio que pasa de
generacion en generacion sin que nadie se lo proponga; pero
esa competencia se hizo inmanejable para el transportador
minorista, tanto asi que ya no existia la posibilidad de cumplir
con la meta promedio de hacer cuatro viajes por mes. “La
cosa empez0 a estar tan mal en las épocas de los secuestros,
desde 1999 hasta el 2002, a veces tenia que conformarme
con hacer un solo viaje al mes y no cuatro, como deberia ser.
Afortunadamente ya habia salido de la deuda de pago del
carro, de ofra manera no hubiera sobrevivido. Responder por
una deuda de 200 millones de pesos con un solo vehiculo
es casi imposible, por eso es mas facil para los que tienen
hartos camiones, porque pueden pagar el carro nuevo con las
ganancias de los otros”. @)



Encrucijadas del negocio

Don Fernando es dueno de un Mack 78, un tracto-camion, mejor
conacido como “tractomula” o “mula”, vehiculo de dos ejes con
semirremolque de dos ejes, que tiene la capacidad para transpor-
tar 36 toneladas. Lo condujo durante 12 anos, hasta hace un par
de anos cuando tuvo un pre infarto mientras conducia y tuvo que
dejar su puesto frente al imon para dirigir el negocio desde su
casa. ‘Una experiencia interesante —afirma— pero nada compa-
rado con la aventura que significa subirse por la manana al carro
para recorrer el pais. La verdad, eso es 1o que mas me gustaba de
mi trabajo, la posibilidad de explorar diferentes cosas cada vez”.

“Cuando le cedi €l carro a un conductor aprendf algunas ofras
cosas acerca del fransporte, entend! que, como duerio, uno debe
aceptar que el conductor lo robe de frente para que €l pueda
subsistir también”, afirmo don Fernando. Por lo general, todos los
empleadores pagan un sueldo minimo para cada conductor o un
porcentaje sobre el tipo de carga que lleven. “En mi caso, manejo
un sueldo basico de 500 mil pesos méas un 8% del producido del
vehiculo; pero hay quienes pagan el 10% o el 12% y hacen el
arreglo de las prestaciones sociales. El transportador minorista no
puede hacer eso porque si el dueio liquida al conductor como lo
ordena la ley, no le alcanza para sus propios gastos”.

Hay muchas maneras en que el dinero sencillo se puede fugar del
bolsillo de un conductor de camion, un repuesto, una multa, com-
bustible mas costoso, un encuentro ocasional con algun policia
corrupto, entre otras. El deber del duerio es vigilar detenidamente
el buen manejo del carro y del dinero para evitar ser asaltado.
“Puede ser una loterfa dar con un buen conductor, que sea ho-
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nesto y que no se embriague muy seguido; pero he notado que
la mayoria de las veces no es falta de voluntad u honorabilidad del
conductor, sino que la competencia es muy alta'y ya no se puede
tener la certeza de conseguir una nueva carga tan pronto termi-
na el viae como hace unos anos”. Cuando el conductor mismo
tiene que conseguir el viaje de regreso, hay dos posibilidades: se
puede esperar una buena carga, a buen precio, pero esa espera
implica pagar alojamiento y alimentacion extra para el conductor,
corriendo el riesgo de que la carga nunca salga y al fin haya que
conformarse con la que haya disponible; la otra opcion es tomar
de inmediato un flete mal pagado, producto de la altisima com-
petencia, pero se corre el riesgo de que se pierda plata en vez de
ganar, pues el viaje sale mas caro que o que paga el flete. Esto
ocurre porgue hay otros conductores que necesitan cumplir con
la deuda mensual y no les importa proponer al generador

de carga viajes excesivamente baratos, siempre y cuan-

do puedan ganar unos pesos para cubrir la cuota.

Un viale puede valer 2 milones 300 mil
pesos, dependiendo del tipo de carga.
Los gastos del vehiculo estan sobre

un milon 600, incluyendo el sueldo

del conductor y sus viaticos, la gasolina

y los peajes; asl que el duefio queda con
una ganancia de 700 mil pesos por vige; si €l
vehiculo realiza cuatro viajes por mes, serfa un total
de 2 millones 800 mil pesos. Ese dinero es una ilusion,
porque en cada viaje el carro va desgastando llantas, man-
gueras, aceite, reparaciones que hay que realizar en algdn punto
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del mes. Asi, cada cuatro viajes de Bogota a la costa, por ejemplo,
se realiza un cambio de aceite del motor. Para carros modelo 90
hacia atras el cambio de aceite vale en promedio 500 mil pesos.

También puede requerir cambio del filtro de agua o del ACPM,
un engrase, una revision de valvulinas, y muchas ofras cosas,
sin contar con algun posible accidente. “Cuando el carro pide
hay que darle, y ahi se va el ahorro. No es como en otros tiem-
pos, hace diez anos, cuando un carro generaba una ganancia
del 65%, sacando los gastos del conductor y del carro; hoy
en dia es lo contrario, sumando lo del conductor y los gastos
del vehiculo, el dueio obtiene sélo el 30%, que no son para el
bolsillo sino para ahorrar para alguna eventualidad”.

Cada 6 u 8 meses el carro requiere un nuevo juego de
llantas. Una tractomula tiene 18 llantas y cada una cuesta

alrededor de un millon de pesos. En vista del costoso man-
tenimiento de la herramienta de trabajo, los camioneros han
optado por sacar el mejor provecho a las llantas, ubicando
las nuevas en el cabezote, que son las 8 llantas de fuerza,
y alos 3 04 meses se pasan para atras con las llantas de
arrastre. AUn asf, el valor de estas piezas es bastante alto,
asi que han optado por utilizar el llamado ‘reencauche’, un
proceso que consiste en pelar la llanta y ponerle una suerte
de cinturon de caucho con el mismo labrado que ya se ha
desgastado. El reencauche cuesta de 400 a 550 mil pesos
“eso ha aliviado el bolsillo porque se economiza un 60% y
la duracion es similar a la de una llanta nueva, el reencauche
ha mejorado mucho ya casi no se despegan ni se estallan,
aungue muchas veces la duracion depende de la buena
suerte; de todas maneras tenemos que hacerlo de esta ma-
nera porque comprar llantas nuevas cada vez es imposible”.



Las llantas son muy costosas pero es mejor tenerlas en
buen estado, porque los recovecos de las vias colombianas
no dan tregua, mucho menos con el rigor del clima cada
vez mas azaroso e irascible. “Si he notado los arreglos que
se han hecho 10 anos atras, ahora se ven los puentes y
las glorietas, en unas vias mas que en otras, por ejemplo
la carretera de Bogota a la costa Caribe esta muy bonita,
lo mismo la de Bogota a Cali o la de Bogota a Boyaca. Da
gusto andar por ahi —admitié don Fernando— pero hay ca-
rreteras con pavimento de la época de mi papa, no los han
cambiado y en ocasiones Invias espera a que el dano esté
grande o haya alguna tragedia para mandar la maquinaria
adecuada. En la via de Bucaramanga hacia el Playon para
salir a San Alberto hay grandes trayectos que no les han
puesto nada de pavimento nuevo y hay otros lugares donde
se dafian a cada rato. Tanto aguacero y después la sequia
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ocasiona muchos derrumbes que deterioran rapidamente las
carreteras”.

Elegir el transporte como estilo de vida requiere valentia y
pericia para encarar con inteligencia situaciones inciertas se
presentan en las vias, como fallas geoldgicas y defectos de
las carreteras. “Una vez tuve que contratar obreros y com-
prar un viaje de tierra y otro de gravilla para arreglar un
pedazo de carretera de Vado Real hacia la costa, me costo
170 mil pesos de mi bolsillo, pero preferf pagarlos porque
la carga que llevaba era costosa, era un verdadero riesgo
pasar por ahi y no tenia opcion de esperar a que vinieran a
arreglarla”, recordd don Fernando con pocas muestras de
felicidad. “Creo que en el gobierno deberian hacer un mejor
estudio de los terrenos y de los materiales para construir
mejores vias”, comento.

De acuerdo con el reporte del
2012 de Invias, de los 11040Km
de la red total calificada que
cubre todo el pais, hay 8313Km
pavimentados y 2727Km sin
pavimentar. Sin embargo, este
reporte debe ser actualizado con
frecuencia debido a los multiples
derrumbamientos que se pre-
sentan en diferentes puntos de la
infraestructura vial colombiana.
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El Manifiesto de Carga es un documento L
de control aduanero que ampara las mer-
cancias que se fransportan por carretera,
desde el lugar donde son cargadas a bordo
de un vehiculo, hasta el lugar donde se
descargan para su entrega al destinatario.
La falta de este documento y el sobre peso
son las principales causas de comparendos
en las carreteras colombianas.
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Erinzon Montes, Subintendente de la Direccion de Transito y
Transporte, coloquialmente llamada Policia de Carreteras, afir-
mo que en muchas zonas del pais es costumbre dar y recibir
dinero en los retenes de policia. “Se trata de una cuestion
cultural. Un patrullero, que esta en el rango minimo en la Di-
reccion de Transito y Transporte, gana entre 1 millon 200 y
1 millon 300 mil pesos libres, asi que no habria razon para

que estén buscando maneras para conseguir ingresos exiras
a costillas de los conductores —dijo— pero si un muchacho
de esos se pone a endeudarse de mas o a tener hijos de
diferentes mamas, le queda muy dificil sostener a varias fami-
lias con ese sueldo”, fueron las palabras de la autoridad para
explicar el fenémeno del soborno, en extincion, pero todavia
vigente en todo el pais. “Estamos trabajando fuertemente en la
abolicion del cohecho, pero es un cambio cultural, que debe
darse hasta el nicleo familiar, por eso es un proceso largo
y que requiere mucho compromiso y paciencia. Yo llevo 14
anos trabajando en la Direccion de Transito y Transporte y he
notado el cambio positivo”, dijo el policia.

Los transportadores reconocen que son medidas impuestas
para velar por la seguridad de todos los colombianos, la dis-
cordia esta en que el alto nivel de competitividad que deben
manejar rife con los agudos costos que implica el mante-
nimiento de un camion, cualquiera que éste sea. Es verdad
que el numeral 2 del articulo 3°, de la Ley 105 de 1993,
establece que “La operacion del transporte publico en Colom-
bia es un servicio publico bajo la regulacion del Estado, quien
gjercera el control y la vigilancia necesarios para su adecuada
prestacion, en condiciones de calidad, oportunidad y seguri-
dad”, lo que inquieta a los transportadores es hasta qué punto
el control gjercido por el cuerpo policial es efectivo para la
seguridad de los colombianos y en qué momento la autoridad
deja de ser un ‘amigo’ para convertirse en el dolor de cabeza
de todo transportador.



Mas alla del alud

El Subintendente Montes afirmd que la seguridad en las vias
depende de los multiples retenes policiales, mucho mas con la
politica de seguridad de los Ulimos gobiernos. El problema se
presenta cuando los delincuentes hacen uso de los uniformes vy
esquemas policiales para engariar a los conductores o cuando
los policias estan ligados a organizaciones delincuenciales. Rara
vez los medios de comunicacion nacionales dan cuenta de 1os
acontecimientos que ocurren en las carreteras, mas alla de los
ya tradicionales derrumbes de las montanas sobre las carreteras
durante las temporadas de lluvia.

Aunque las inundaciones y derrumbamientos sean situaciones de
preocupacion nacional, sobre todo porque la sanidad y desarrollo
de los municipios queda en vilo, y la economia del pais se detiene
ante la imposibilidad de comunicacion efectiva entre departamen-
tos, los otros acontecimientos que tienen las vias como escena-
rios merecerfan un tratamiento mas profundo.

“Uno no puede confiarse ni de la policia, porque se han visto
£asos en que se hacian retenes, los policias pedian los datos
normales para €l reporte que llevan, pero mas adelante salian
los complices y o paraban con un carro similar, le repetian los
datos que uno habia dicho anteriormente y ahi lo robaban” tes-
fificd don Fernando “En la via para Cali se presentaban mucho
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£30$ €as0s hace Unos anos, se perdian los carros o 1os viajes
de azdcar. Hubo una investigacion y se determind que la policia
si estaba involucrada con los robos del sector, desaparecio el
retén vy los atracos de la via, pero hubo muchas personas que
perdieron la vida. Es el caso de un amigo mio, o atracaron
subiendo de Calarca, donde hay una pendiente. Tenia que ir a
paso lento porque las subidas son largas, asi que si lo cerraba
un carro pequeno, igual tenia que disminuir la velocidad. Asf
se subian al carro y sacaban el arma. A los cuatro meses lo
encontraron tirado entre un cultivo cuando fueron a cosechar
la cana. Es por eso que la amistad entre transportadores es
tan importante, hay mucho companerismo porque la mayoria
de tiempo estamos desprotegidos en las carreteras y uno esta
expuesto a que o roben o lo borren”, relato.

En el ano 1999 el diario La Cronica del Quindio reporto la muerte
de un hombre de 46 anos llamado Ernesto Torres, oriundo de
Boyaca, en un cultivo de cana en los limites entre Calarca vy la
Tebaida, pero no se volvio a mencionar el caso o el avance en la
investigacion. “Entre mas se alejen los hechos de los centros del
pais, menos reportes habran por parte de los medios de comuni-
cacion —dijo el Subintendente Montes— ha habido muchos casos
de policias corruptos que han sido destituidos, pero nada de eso
se ve en las noticias”, dijo.

La inseguridad para los camioneros en las vias
es de todas las indoles. De acuerdo con Pedro
Murcia, directivo de la Asociacion Nacional

de Camioneros, esta organizacion realizo una
serie de didlogos con las Farcy el ELN en los
anos 1998 'y 1999 para frenar las quemas de
camiones que tuvieron lugar a finales de los
noventa, cuando se quemaban filas de 10, 15
0 incluso 27 camiones, con el fin de llamar la
atencion de los medios y las autoridades, 0
para presionar por el pago de una vacuna.
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Paro de camioneros

B Esta claro que los transportadores de carga no son los per-
sonajes que mas roban pantalla en los medios de enver
gadura nacional, a excepcion de su aparicion anual en las
primeras planas cuando se presenta un paro de camioneros
que amenaza el desenvolvimiento normal de la economia
nacional. En esa época del afio comienza a ser importante
para el resto de ciudadanos el lugar de origen de los produc-
tos y el camino que deben recorrer para llegar a las demas
ciudades y municipios.

El primer paro camionero se
presentd en abril de 1996, siendo
Juan Gomez Martinez el Ministro
de Transporte (1994-1996).

Los principales requerimientos

del gremio en ese entonces
fueron la abolicion de la Tarjeta

de Operacién y una mejora en la
infraestructura vial de todo el pais.

El origen de los paros de camiones empieza
a gestarse a finales de 1995, luego de que
comenzara a presentarse en Colombia el
fenomeno de calda de puentes y averia
constante de las vias interdepartamentales
en multiples zonas del pais. Esta situacion
generd una honda preocupacion en el
Gobierno Nacional, que desemboco mas
adelante en la emision del Codigo Nacio-
nal de Transito Terrestre en el afo 2002.
Después de un analisis, se encontrd que
la cantidad de peso que estaban mane-
jando los camiones vy tractocamiones
superaba con creces el peso que las
vias y los camiones mismos sopor-
taban; si un camion tenia capacidad
para llevar 30 toneladas, el conduc-
tor lo cargaba con 45 0 50 para ga-

narle mas dinero al viaje y pagar mas facilmente la deuda con
el banco, 0 para ahorrar y comprar un nuevo vehiculo.

Si bien es cierto que el sobrepeso era una practica ilegal,
comun en ese entonces, la inconformidad en el gremio del
transporte se generd porque hizo falta un analisis mas pro-
fundo, que tomara en cuenta que las carreteras no estaban
disefiadas para soportar siquiera la circulacion de los camio-
nes con el peso reglamentario, mucho mas después de la
politica de apertura economica planteada por el entonces
presidente César Gaviria, medida que fue muy favorable para
los transportadores, porque facilitd los créditos de vehiculo y
la gestion de la carga, pero que fue en detrimento de las vias
del pais por falta de materiales y estructuras adecuadas para
el trajin que desataria mas adelante.

Una vez entraron en rigor las reformas y decretos que regu-
laban el transito vehicular de carga, a principios de 1996,
los camioneros comenzaron a tener problemas con el pago
oportuno de las letras de cambio porque les era imposible
continuar viajando con el sobrepeso al que estaban acostum-
brados. A mediados de ese ano los transportadores empiezan
a organizarse en lo que hoy es la Asociacion Colombiana de
Camioneros (ACC), conductores de Cundinamarca y Boyaca,
junto con colegas de Buenaventura y Medellin, comienzan
el didlogo acerca de los que consideran sus derechos y se
ponen de acuerdo para realizar el primer paro nacional de
camioneros, que convoco sin redes sociales electronicas a



transportadores de todas las grandes ciudades, paralizando
por completo al pais y tuvo lugar en abril de 1996.

De acuerdo con Pedro Murcia, quien fue Presidente Seccional
de la ACC en Bolivar, Censor Costa Atlantica y Director Opera-
tivo Nacional de la ACC, la organizacion de los camioneros ha
servido para conseguir mejores oportunidades para el gremio,
tomando en cuenta que cada vez es mayor la oferta de vehi-
culos y la demanda no necesariamente mejora, mucho menos
con la inestabilidad del clima en todo el territorio nacional,
que evita el desarrollo normal de los cultivos de cada region.
“El transporte de carga terrestre mueve el 5% del Producto
Interno Bruto de Colombia, por eso es fundamental que los
camioneros estemos unidos por el bienestar comdn. Es un
hecho que los paros de transporte de carga funcionan porque
nos hemos convertido en una red de apoyo mutuo, con vo-
ceros que conocen el tema a profundidad”, expresd Murcia.

"A fravés de los arios se han venido efectuando cambios al Co-
digo Nacional de Transito Terrestre, lastimosamente siempre ha
sido necesario efectuar un paro nacional que significa grandes
pérdidas economicas y materiales para el pais en general y para
el fransportador en particular, quien esta obligado a cancelar
el viaje, perdiendo el dinero que habria de producir’, afirmé
Murcia. El desacatamiento del paro puede ser motivo para que
los mismos camioneros quemen los carros de sus companeros
0 le causen a los carros averias de cualquier tipo, sobre todo
en las vias que conectan los epicentros comerciales del pais.

LOS CAMIONEROS Y LALEY

Aun con los impactos que tienen los paros camioneros, el
gremio sigue unido porque perciben los cambios en las leyes
a su favor. En 1998 la organizacion gremial consiguio abolir
la Tarjeta de Operacion, documento que exigia a los camio-
neros la afiliacion a una empresa de transporte para poder
transitar, “el problema es que ese cambio no tuvo mayor di-
vulgacion y atn hay quienes siguen afiliandose y exigiendo la
afiliacion”, afirm¢ Murcia.

Otro cambio positivo que se logro gracias a la union entre
transportadores fue la valorizacion de los vehiculos que de-
ben ir para chatarrizacion no como un vehiculo sino como
patrimonio de toda una vida de trabajo de un camionero, esto
quiere decir que en vez de valorizar un camion sencillo en 15
millones de pesos, hay casos en que 1o avalan en 35 millones.
La norma contempla hoy en dia que por cada camion nuevo
de cinco toneladas que ingrese al pals, se debe chatarrizar
uno viejo, es decir, que sea un modelo anterior al ano 1975.
Aunque es muy dificil que todos los transportadores estén de
acuerdo con las decisiones del gobierno, en general avalan
esta medida porque asf se ayuda a reducir la sobreoferta de
vehiculos que hay en el pais, al mismo tiempo que se aminora
la contaminacion ocasionada por vehiculos muy antiguos.

“Las organizaciones gremiales son el recurso que tienen los
alrededor de 250mil camioneros del pais para proteger sus in-
tereses frente al Gobierno Nacional, estableciendo un didlogo

argumentado que se basa en el mutuo respeto”, dijo Murcia.
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Fosa en el platanal

umbo a Bogota viajaba don Fernando en su Mack

78, una tractomula que bien hace honor y recono-

cimiento a las palabras de Jorge Velosa en una de

sus mas conocidas carrangas. Que un transportador
le diga a una mujer que la quiere mas que a su camion es
un halago sin igual, por lo menos en Colombia, donde es
tan complicada la adquisicion y manutencion de los vehiculos;
razon por la cual los camioneros le toman un carifo inusitado
a los vehiculos, mucho mas si son propios. Llegando a Fun-
dacion y con las ventanas abiertas, para dejar correr el viento
de las fogosas tierras cercanas al mar en el departamento del
Magdalena, don Fernando paso uno de esos reductores de
velocidad, cominmente conocidos como policias acostados,
y vio un carro Nissan viejo estacionado, del que se bajaron dos
personas, don Fernando tomo el carril izquierdo para esquivar
al automaovil muy despacio, obligado por los reductores. A 1os
estribos de los tanques laterales de combustible se subieron
dos hombres, uno en cada lado.

Desde afuera parecia que dos amigos estaban saludando al
conductor recién llegado, el panorama de don Ferando era
distinto, un revolver negro apuntaba hacia su pecho mientras
el hombre que sostenia el arma le indicaba que siguiera su
camino como Si nada raro estuviera pasando. Don Fernando
no podia ver sus caras, no podia acelerar intempestivamente y
dejarlos botados como en las peliculas, porque la fila de reduc-
tores continuaba, ademas serfa una reaccion tardia visto que
su indeseado acompanante del lado derecho ya habia abierto
la puerta y estaba sentado a su lado y en su acento costeno le

informaba que se trataba de un atraco, “siga andando, a ver qué
tan bueno esta este carro”, le decia el hombre, que vestia una
camisa azul'y parecia conocer el funcionamiento de un vehiculo
de esas proporciones.

A medida que avanzaba en el camino y que las luces del pueblo
se desvanecian en la distancia, el pulso de don Fernando se
aceleraba, la posibilidad de que alguien descubriera lo que pa-
saba era cada vez menor. La complicidad de la noche dejo todo
en silencio y se trago ese suceso del que nadie en el pueblo se
percato. Avanzaron alrededor de dos kilometros, su acompa-
nante del lado derecho le segufa apuntando con un revolver y
el del lado izquierdo se habia instalado detras de la cabina para
no levantar sospechas entre los conductores de los carros que
pasaran en sentido contrario.

El Nissan adelantd a don Fernando y al pasar una curva le
pidieron que estacionara el carro. A lado y lado de la carretera
hectareas sin fin de cultivos de platano crecian en silencio
y dejaban sus hojas a disposicion de los esporadicos vien-
tos de la zona, en una calma infinita que aturdia ain mas a
don Fernando. “Apaga el carro y béjate”, le orden¢ el hombre
de camisa azul, con tono altanero pero con una tranquilidad
inusitada; percibia don Fernando que tenian todo planeado.
El de azul sefialaba todo con el arma al mismo tiempo que
hablaba, “apaga el carro”, decia y senalaba el millaré, “bajate”,
sefialo la puerta y luego le apuntd de nuevo. Don Fernando, en
medio de su angustia, puso el freno de mano, apago las luces,
acciono la palanca del trabajador, devolvio la llave al estado de
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apagado y la dejo ahi. Estando ya en el suelo pudo distinguir
las caras de los cuatro hombres que lo atacaban, ninguna se
le hizo familiar, mucho menos a la luz de una noche sin luna,
un paisaje perfecto para los que les gusta ver las estrellas, con
la tenue brisa, el olor a tierra caliente, el sonido de los grillos
y las intermitentes luces de rabo de luciémaga. En medio de
un rfo de groserfas, uno de los hombres le explicd que nece-
sitaban el cabezote de su carro para engancharlo con el trailer
de una mula que venia con una carga que a ellos les servia,
desvalijaban el cabezote de la otra mula y dejaban su trailer
con la carga de chatarra que llevaba ahf mismo; la chatarra es
una de las cargas mas baratas que se consigue en Colombia,
pero es preferible que devolverse con el carro vacio para la
casa, por eso es una opcion para muchos camioneros que
prefieren regresar pronto a su casa y no quedarse esperando
ofra carga de mayor cuantia.

Mientras el grosero hablaba, escupiendo palabras como rega-
nando al camionero por alguna cosa, don Fernando pensaba
que la carrocerfa se iba a dafiar si la desenganchaban llena y
ala fuerza, la reparacion iba a ser costosa, pero al menos no
tendria que empezar de ceros. Pensaba en la carroceria como
un tesoro, al fin y al cabo era lo Unico que le iba a quedar
de su tractomula, que habia comprado con tanto esfuerzo
después de endeudarse hasta el fin tres anos atras, con letras
mensuales para el Banco Agrario, que superaban con creces
la capacidad de ganancias del carro. Actualmente, una trac-

tomula nueva esta costando en Colombia alrededor de 200
millones de pesos y para adquirirla a crédito es necesario
pagar letras de cambio de unos 4 millones mensuales.

El copiloto del Nissan, el mas callado de todos, comenzo a atar-
le las manos atras con una pita de las que usan para amarrar
las cajas de 30 huevos; le apreto tanto las muriecas que don
Fernando hizo un gesto de dolor, el chofer del Nissan lo mir6
con odio y procurando una situacion favorable para i, le dijo
“esta muy alzado o qué”, don Fernando fruncio el sefio en sefial
de extranieza, pues no habia musitado palabra ni se habia re-
sistido a que lo ataran; don Fernando crecio viendo programas
como Profesion Peligro y MacGyver, pero tenia muy claro que
ante cuatro hombres armados y teniendo las manos atadas era
mejor no jugar a ser Jackie Chan. “No te gusta o qué” volvio a
preguntar el chofer del Nissan y, como no encontro respuesta,
le encajé un puno debajo del 0jo, el lenguaraz también se unid
a la golpiza y le dio dos golpes zurdos en el estomago que
tumbaron a don Fernando y allf conocid la dureza de las suelas
y puntas de tres zapatos diferentes.

Mas magullado que banano en lonchera escolar, don Fernando
tuvo que ponerse de pie, ahora lo iban a llevar al platanal. Sa-
bia que su hora habia llegado porque el de camisa azul sabfa
manejar, se le notaba; &l mismo le dio la orden al del Nissan de
que se llevara el carro para mas adelante, para desenganchar
la carrocerfa. El grosero lo agarré con fuerza de su brazo de-




recho, con una mano que podria exprimir una toronja como Si
fuera un limon. Se adentraron en el platanal, oscuridad absoluta,
las ramas le golpeaban la cara, como si no lo quisieran dejar
seguir; el ofensivo agresor iba apartando la vegetacion con su
mano libre, don Fernando solo podia seguir un paso tras otro,
tropezando con maleza y pensando en las culebras que posi-
blemente tenfan su morada cerca.

Habrian avanzado 50 metros cuando se escucho el sonido del
carro al encender e inmediatamente después se oyo un golpe
seco, como el de una mecha de tejo al reventar. “Traigan al
hijueputa conductor a ver qué es lo que pasa”, vocifero el de
camisa azul, don Fernando lo escucho y un escalofrio atravesd
su cuerpo, un litro mas de sudor le corrio por la frente y sintio el
jalonazo del vulgar, cuyos 0jos negros lo miraron con el odio de
una sefiora rezandera hacia alguien que se rie en misa.

La palanquita del trabajador que don Fernando habia torcido al
bajar del camion, era nada menos que un boton diferencial, o
trabajador, que en ese momento servia como acceso directo
al aire continuo del traller, al soltar los botones de seguridad
siempre queda activado el freno, por eso al arrancar forzaron al
carro y rompieron el repuesto de la transmision. Don Fernando
fue desatado y subio de nuevo a la cabina, intentd arrancar
varias veces y reviso el capo de la tfractomula, aunque para €l
fuera muy obvio que el carro no iba a moverse de ahf con el
repuesto roto. Lo insultaron de todas las formas que él cono-

cla y en nuevas formas costenas que ignoraba; de nuevo lo
golpearon, en el suelo lo patearon y el de camisa azul dio una
nueva orden al malhablado, que le pegara un tiro. Ya no podia
regresar el tiempo para no haber accionado la palanquita, para
no haber pasado por ahi, para haberse quedado un dia mas
esperando una carga diferente; pero el instinto protector del
camionero hacia al carro es algo que se desarrolla con los anos
y en momentos como ese sale a relucir,

“La mula que viene de San Alberto es la que vamos a robar,
el cambio de cabezote es ala 1:30 am”, dijo alguno, en ese
momento eran las 8, don Fernando sabia que tenian muy bien
medido el tiempo, “el que venga juicioso cae aqui, es un plan

CRONICAS

31




32

Acarreo de un par de vidas

que no tiene pierde”, pensd don Fernando mientras se dejaba
atar de nuevo por el mudo.

“Yo mato a este hijueputa”, dijo el del habla rlstica, cuya mirada
lasciva no habfa cesado ni por un instante, saco su revolver y 1o
empujo afuera de la carretera. El espeso platanal los acogio de
nuevo, centenas de insectos rondaban la cara y cuello de los
intrusos, don Fernando podia ofr los pasos que lo llevaban a su
muerte y eso lo inquietaba mas, por eso empezo a hablar con
SU asesino, “ese carro ni siquiera es mio, no vale de nada que
me maten, si se quieren llevar el carro, llévenselo —comenzo
diciendo—, lo que si es mio son los nifios, a mis hijos si les voy
a hacer falfa”, el grosero seguia avanzando como si ya cono-
ciera el lugar donde cumpliria las ordenes del de camisa azul.
El bagazo de hojas de platano del suelo hacia tropezar a don
Fernando, pero no era impedimento para que siguiera con sus
argumentos, “yo estoy aqui por mi familia, por mis hijos. Estoy
trabajando, nada mas, yo les colaboro en todo o que pueda”,
insistia, pero el mahablado seguia su paso sin receso, firme
hacia el destino que le tenfa preparado a don Fernando.

Llegaron a algun punto de la espesura, no tenia nada de espe-
clal, excepto por un pequeno monticulo de tierra. “Si me va a
matar, pegueme dos o tres tiros, pero no me deje sufrir”, solicito
don Fernando, “callate”, le ordend y lo empujo con fuerza hacia
el monticulo, cuando cayo a tierra se escucharon dos disparos
y el agresor desando sus pasos entre el platanal.

El cuerpo atado de don Fernando vyacia sobre el monticulo de
tierra; la noche, testigo muda de los hechos, seguia haciendo
parpadear sus estrellas, indiferente. Don Fernando nunca habla
escuchado un disparo en vivo, mucho menos dirigido hacia €l,
por eso penso que del susto no habia sentido como entraban
las balas a su cuerpo, forcejed cuanto pudo para zafarse de los
apretados nudos que mantenian sus manos atras, cuando lo
logré comenzo a revisarse, primero el corazon y el estomago,
luego las piernas y los brazos, se tocaba la cabeza, los 0jos y la
boca, se revisd cuanto pudo, buscando con los dedos su propia
sangre que no podia ver en esa oscurana tropical.

Con la adrenalina fluyendo a toda velocidad, don Fernando
se puso de pie y se dispuso a rodear la finca para salir unos
100 metros de donde estaba situado el camion. Alcanzo a
ver en la oscuridad que lo habfan apagado. Antes de salir
del platanal, don Fernando se ubico al lado de una mata
de platano vy revisd bien que no hubiera alguien cuidando y
pudiera descubrirlo, ya se disponia a salir cuando sintio que
algo le rozaba la cabeza, pudo sentir como un canon de
revolver se posaba en su testa; la piel se le volvio de cuerpo
espin, sentia los cabellos duros y el corazén se le pard por
un segundo, asi que se escurrié hasta el suelo como derre-
tido y en posicion fetal esperd de nuevo a la muerte, pero al
darse cuenta que nada ocurria, abrio los ojos y mird hacia
arriba, se dio cuenta de que nadie le estaba apuntando, lo
que habia sentido en su cabeza era una hoja de platano que




con la brisa se habfa movido y habia rozado su cabello. Al
percatarse de tal realidad y de la soledad del lugar, junto
valor para ponerse de pie y esconderse de nuevo, un par de
carros pasaron y sus luces alumbraron instantaneamente el
lugar, don Fernando reconocio su carro, nadie o cuidaba, asi
que decidio meterse en una zanja al lado de la carretera y
avanzar hacia el vehiculo, cuidando siempre que no hubiera
nadie a sus espaldas.

Entrd a la cabina y noto que la habian desvalijado, se habian
llevado sus papeles y habian roto el techo buscando dinero
0 armas, también se llevaron la herramienta, por eso fue mas
dificil reparar el dano del repuesto. Minutos mas tarde, un ca-
mion paso por el lugar y don Fernando le hizo la parada, le
contd al conductor lo que le habia sucedido, que la transmi-
sion tenia una falla y que no tenia herramienta para repararla,
aunque supiera como hacer un arreglo improvisado para que
el carro andara unos 20 minutos hasta el siguiente pueblo
para hacer la reparacion completa, o al menos para dejar atras
ese lugar. Don Fernando trabajaba en el arreglo del diferencial,
alumbrado con la linterna del otro camionero, quien procurd
acomodarla en uno de los resquicios del capd de la tracto-
mula; instantes después el camionero se escabulld hacia su
carro, lo encendio y se fue sin decir mas. Esa actitud le causo
gracia “pensarfa que yo lo iba a robar, quién sabe”, dijo para
sf don Fernando y siguio su reparacion hasta que consiguio
avanzar unos cuantos kilometros hasta el siguiente pueblo. En

el camino se encontro con el retén de Fundacion, sin dudarlo
se estaciono y alerto a las autoridades, narro lo ocurrido, quiso
advertirles acerca de o que estaba por suceder, “es un Nissan
negro viejo, ahi hay cuatro tipos armados, mire como me deja-
ron, ellos me iban a matar pero me salvé y el carro también se
salvo porgue se le reventd un repuesto —decia— al conductor
que venga después de media noche lo van a matar y al carro
lo van a desvalijar, luego van a cambiarle el cabezote y se
van”, pronosticaba con impetu don Fernando, pero su relato
no tuvo una audiencia interesada. “Pues ponga el denuncio
—le dijo el sefor agente—habria que esperar hasta manana
porque no podemos dejar el puesto”, palabras de este tipo le
decfan y don Fernando no daba crédito a lo que ofa, parecia
como si les hubiera dicho que habia un panadero haciendo
pan en su panaderfa, o que habia un sefior caminando a su
trabajo 0 que iba a llover en unas horas.

Una semana después, cuando estaba almorzando después
del peaje de La Loma, su colega Jonathan llegd con la no-
ticia, “llegué a almorzar a Fundacion el viernes pasado y me
contaron que mataron a un conductor, lo dejaron tirado en un
platanal y e robaron el carro con la carga de gaseosa que
llevaba; el cuerpo lo encontraron tres jornaleros que fueron
a cosechar el platano, el cabezote o dejaron ahi tirado pero
todo desvalijado”. Don Fernando invoco a la Virgen del Car-
men, se echo la bendicion y dio gracias a Dios por haberlo
protegido aquella noche.
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Vidas en juego por las normas de papel

El primer aviso que prohibia transitar por esa carretera des-
pués de las 7 de la noche aparecid después de EI Copey,
en el departamento del Cesar, dos avisos mas adelante don
Fernando decidié parar a comer y aprovechd para averiguar
qué tan grave era continuar el recorrido nocturno que debia
realizar de Santa Marta a Bogota; mas de 900 kilometros
de recorrido que tardan minimo 16 horas cuando el camion
esta cargado. Otras veces habla ocurrido que estos avisos
esporadicos anunciaban tragedias para todo vehiculo terres-
tre, cuando aquellos improvisados carteles de cartulina rosada
anunciaban en letras de marcador azul desterido que estaba
prohibido transitar la via, era mejor hacer caso y no ir solo por
ahi, como una caperucita roja motorizada. Saludo al Burro,
a Gasparin y a otros tres camioneros estaban comiendo en
el parador de carretera; se sentd en la misma mesa que sus
coterraneos y pidio su favorito: sancocho de pescado, lisa en
salsa con yuca, platano y arroz; platillos que bien hubieran
podido ganar premios por demostrar la abundancia, riqueza y
complejidad de preparacion que caracterizan la gastronomia
colombiana. No es que don Fernando comiera demasiado y
fuera un obeso sin remedio que bien podria salir en una ima-
gen de google cuando se busca la palabra gordo. Aunque lle-
vaba mas de 30 afos en el negocio de los camiones, siempre
mantuvo una figura maciza pero mesurada; él, y un par de
camioneros allf presentes, desmitificaban la imagen mental del
camionero regordete, desarreglado y burdo que aparece en
la- memoria cuando se menciona a un transportador de carga
terrestre. Ademas, las largas jornadas de conduccion produ-
cen un apetito voraz en cualquier organismo, hay que tener



suficiente energia para mantenerse despierto, con 10s cinco
sentidos en los sonidos del carro y los vericuetos de la ca-
rretera, todo esto estando solo por horas y horas de camino.

Los otros comensales también cuchareaban tremendos pla-
tos, mientras refan por los chistes de la radio. Hasta el mo-
mento nadie habia tocado el tema de los carteles, era tiempo
de descansar, de hablar con los amigos aprovechando la for-
tuna de haberlos encontrado ahi, con tantas carreteras que
tiene Colombia. Cuando los cuatro primeros terminaron de
comer, el Burro puso sobre la mesa el tema, “bueno, vamos
a Seguir 0 no —preguntd para no alargar mas el momento
de la decision— yo conté 3 avisos desde Santa Marta, pero
hace mucho tiempo que no pasa nada por aqui y esos avi-
S0s pueden estar viejos”, todos asintieron como sopesando la
circunstancia, “ademas si nos vamos rapido podemos llegar a
Aguachica en un par de horas y no creo que pase nada”, dijo
Gasparin, “tendriamos que ir en caravana”, sugirio don Carlos,
“sf pero somos muy poquitos”, dijo otra vez el Burro.

Don Fernando seguia degustando bocados de yuca frita con
ajl y pensaba en como le urgia llegar, ya se habia retrasado
dos dias esperando carga y su hijo Juan Camilo lo estaba es-
perando para que lo viera jugar futbol el viernes. Si no lograba
a descargar el flete de abono que llevaba y a cerrar 10s nego-
cios con don Emesto, no iba a alcanzar a tener su dia familiar,
reproche que desde hacia mas de un par de meses le hacla
su mujer cada vez que lo tenia en casa "ya no vamos al rfo ni

va a comerse el helado con los ninos —le recriminaba su es-

posa— El trabajo le esta consumiendo la vida don Fernando y,
con lo delicadas que estan las carreteras, serfa mejor empezar
otro negocio”, decia. Todos los dias escuchaban el peligro en
el noticiero de las siete, la voladura de torres de electricidad,
las pescas milagrosas y las minas quiebra patas eran el pan
de cada dia; la inseguridad de la carreteras obligo a los trans-
portadores a andar en cardumen, aunque ser transportador en
Colombia es un oficio solitario en .

Otros dos camioneros llegaron al lugar y se sentaron en otra
mesa, aungue saludaron a todos, en especial al Burro, que es
muy popular en el gremio por su fama de conquistador de mo-
cillas y porque dicen que hace honor a su apodo por la tercera
de las caracteristicas que socialmente se le han endilgado a ese
animal, siendo la primera ser una bestia de carga y la segun-
da no gozar de mucha inteligencia. Solo ordenaron gaseosas
con empanada y cruzaron un par de palabras con la mesera,
Dorita se llamaba v tenia unos ojos verdes que todo el mundo
piropeaba, sus 0jos eran muy bonitos pero el diminutivo de su
nombre no correspondia con su robusta figura. A don Fernando
no le gustaba Dorita pero, igual que sus companeros, siempre
le decia cositas sin pretender jamas un gesto de atencion mayor
que el que Dorita ofrecla como mesera del lugar.

“Pues nos traemos a esos dos para la caravana —dijo Gas-
parin— al fin y al cabo todos vamos para el mismo lado y El
Burro los conoce, llamelos a ver qué dicen”. Resultd que los
ofros dos también estaban esperando viajar, asi que partieron
en sus tractomulas en ordenada fila, cuidandose el frente y la
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retaguardia, como un equipo de ciclistas; Gasparin adelante,
luego Don Carlos, los dos Ultimos camioneros, EI Burro, los
ofros dos comensales y de Ultimas don Fernando, porque a
él no le gustaba ir adelante cortando camino. Siempre fue de
un andar mesurado, cuidando su maquina de las carreras de
velocidad ajenas. Habrfan pasado unas dos horas de camino,
todos los demas carros que se dirigian a Bogota iban odiando
a esas ocho fractomulas casi imposibles de pasar, aunque
ellos dejaban cierta distancia entre uno y otro para permitir el
paso de los carros pequenos.

Apenas se habian opacado por completo los rosados cielos
de la tarde costera cuando don Fernando empez6 a sentir un
clerto tiron del carro hacia la derecha, asi que decidio orillarse
para confirmar el pinchazo de la llanta externa de la pacha
delantera. Invocando groserfas en su cabeza, se llevo la mano
a la quijada en posicion de pensar, puso en una balanza a sus
amigos, que se alejaban a paso lento pero constante, la llanta
que tenfa que ser cambiada, y el latente ataque guerrillero que
podia llegar en cualquier instante. Al fin decidio arreglar la rue-
da, porque no podia continuar tan largo camino asi, quedaba
al menos media hora para llegar al siguiente pueblo. Al bajar
de la cabina se asusto porque escucho un ruido extrano en el
potrero de al lado, con temor agudizo la vista buscando gente
armada que se disponia a darle plomo por desobediente; tal
serfa el sentimiento de culpa que tardd un cierto tiempo en
darse cuenta de que tan solo se trataba de un burro que
seguia comiendo pasto por la noche. Se sintio tonto, pero el
pequerio susto fue suficiente para incrementar la sugestion,
ha debido ser peor que una pelicula de terror, porque en un
filme al menos el publico sabe lo que va a pasar y aun asi se
asusta, pero tener el protagonico en la vida real ha de ser cien
veces mas espeluznante.

Mientras cambiaba la llanta pensaba en tantas veces que
habia visto compareros con estacionarias en la via y ha-
bia pensado que la guerrilla estaba realizando alguna de
sus acciones estratégicas, pero en realidad el conductor
solo estaba evacuando liquidos. Termin¢ la labor en unos
15 minutos, se incorpord en la cabina de nuevo y se sintio



feliz de que no hubiera pasado nada; victorioso, engrané el
carro pensando en conseguir una velocidad suficiente para
alcanzar a sus companeros, no avanzo 800 metros cuando
salieron tres hombres con traje camuflado verde y panole-
tas negras sobre la cara que s6lo dejaban ver los 0jos, le
hicieron senas para que detuviera el carro y se bajara. “Si
tengo que amanecer aqui, amanezco, pero N0 me muevo”,
penso. “Como le va sefor —empez6 diciendo uno de los
hombres en camiseta—, qué hace por aqui andando solo”,
pregunto en un tono muy amable, como de campesino. ‘Me
varé y por eso me toco parar’, explico don Fernando, “sf,
nosotros lo vimos despinchando, pero ¢4usted no sabe que
esta prohibido andar hoy por esta carretera?”, indago el uni-
formado retadoramente, ahi sintio don Fernando un frio que
le corrio por el pecho v las extremidades, abrio la boca para
contestar pero no le sali¢ sonido y sélo pudo asentir con la
cabeza. “Necesitamos que nos haga un favor, que nos co-
labore llevando un personal hasta el peaje que hay antes de
Aguachica; entonces, si nos puede hacer el favor me avisa, y
sino también”, y mir¢ a don Fernando con ojos de predador,
dando a entender que lo que necesitaban era el vehiculo, no
al conductor, y que podian prescindir de él. Don Fernando
asinti, “listo, yo les ayudo” dijo; “qué carga”, pregunto el
hombre, “abono”, contestd don Fernando con la verdad, el
hombre hizo una sefa con la luz de su linterna hacia el
monte que estaba en perfecta oscuridad, de lado vy lado
de la carretera empezo a salir un ejército de mas de 200
personas, hombres y mujeres debidamente uniformados vy
sin panoletas. Sin saludarlo empezaron a remover la carpa y

comenzaron a subir a la carrocerfa; hoy Don Fernando no se
explica como lograron entrar tantos, aun cuando la carga iba
hasta la mitad del embarandado. La carrocerfa de una mula
puede medir 2,60 metros de ancho, 4,40 metros de alto y
18,50 metros de largo, pero 200 personas es demasiada
gente para ese bloque. En menos de 15 minutos habian
terminado de encaramarse, “arranquemos que yo me voy
con usted” dijo el comandante y asi se hizo.

Un par de kilometros después, cuando vya le habia pasado un
poco el susto, don Fernando no resistia las ganas de verle la
cara al hombre, asi que comenzo a prender la luz del techo
para mirar la hora o para buscar algo; “qué es la miradera”,
indagd altaneramente el comandante, atrapado infraganti don
Fernando contesto la verdad “pues para conocerlo —dijo— si
ustedes quisieran matarme facil lo podian hacer con todas esas
armas que traen, yo soy un trabajador, vengo a desempenar
mi labor y nada mas”. "Ah 4entonces yo estoy haciendo algo
malo?”, pregunto inquisitivo el comandante”. “Yo no estoy di-
ciendo eso”, dijo don Fernando mientras pensaba que debia
cuidar bien sus palabras si querfa seguir vivo. La fragilidad de
su vida se hizo mas evidente con el denso silencio que sucedio
sus palabras. “Mireme la cara entonces”, dijo por fin el coman-
dante y se quito la panioleta negra revelando su rostro. Ahora
que lo habia conseguido, don Fernando tuvo miedo de mirarlo
pero al fin lo hizo. “Mucho gusto, mi nombre es Rodrigo —dijo
el comandante— pero apague la luz porque por ahi hay sapos,
pasan carros de civil con ejército y me conocen; si me ven aqui
nos dan a los dos, a usted por sapo”.
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Durante el recorrido Rodrigo le preguntd a don Fernando
sobre la vida de camionero, sobre la carga, sobre cualquier
cosa. Ya se habia relajado otra vez don Fernando hablando
con Rodrigo, pero de nuevo aparecio el peligro. “En la Mata
hay un retén, siempre paran a la gente para ver qué lleva, us-
ted simplemente hagase el que va a parar, si bajan la cadena
bien, si no, reviéntela —don Fernando lo mird pasmado— si
para no respondo por o que pueda pasar. Siga derecho y le
respondo por todo, aunque la cadena le darie el carro”, indico
el comandante, “bonita pelicula, —pensd don Fernando— aho-

ra se me va a danar el carro y si pido arreglo me responderan
pero con un tiro”,

Llegaron al paraje senalado y las ganas de salir de la si-
tuacion quitaron el pie de don Fernando del acelerador v
le regreso el sudor a las manos al ver a los sefores de
la aduana. Una buseta pequena salio del cruce que da via
para La Gloria y se apresurd para quedar justo al frente de
la tractomula, a ese vehiculo le bajaron la cadena y don
Fernando paso pegadito, gritando por la ventana a los se-
nores “llevo abono” y siguio andando. “Siga al paso normal
—le dijo el comandante— si se ponen alzados del monte les
responden”. “Me van a romper a plomo”, pensaba Fernando
mientras procuraba andar suave para no delatar las ganas
que tenfa de huir, vio por los espejos que atras todo seguia
normal, nadie se monto en el carro ni prepard armas, al fin
y al cabo el carro estaba completamente carpado y no se
podia ver el interior.

“Pare aqui”, ordend el comandante de repente, se bajo y
volvio a sacar esa linterna que le parecia tan bonita a don
Fernando, sacaba una luz blanca y nitida con la que volvid
a alumbrar en clave al monte, prendio y apago dos o tres
veces y al fondo le contestaban con una luz similar. “venga
para aca” dijo el comandante y le hizo correr el carro unos
15 0 20 metros, ahi se empez6 a bajar la gente y fue el mo-
mento en que don Fernando se dio cuenta de la cantidad de
personas que se habian instalado en la carroceria, eran mas
que en la fiesta de 15 de su hija, mas que los que caben en



un Transmilenio repleto, le sorprendié ver que todos estaban
armados y que habian muchos jovenes ahi, no distinguio sus
caras, eran todos iguales y parecia que todos sabian lo que
tenian qué hacer.

Dejaron el carro como estaba, sin rastro de su presencia y
bien carpado. “Creo que ya le paso el susto”, le dijo Rodri-
go sonriente, revelando a medias que también habla senti-
do temor durante el recorrido, don Fernando compartié ese
pequeno triunfo con otra sonrisa pero luego la cabeza se le
llend de los siguientes peligros en esa carretera nocturna
y prohibida, cuyos montes aledafios podian esconder mas y
mas colombianos acechantes para hacer cumplir la ley del
sector; se le debié notar en la cara porque el comandante le
dijo “usted sabe que este sector esta prohibido por la noche,
pero si quiere frabajar hagale, nosotros manejamos la zona
por radio”, “pues yo no tengo sueno”, confesd don Fernando,
“de Aguachica a San Alberto no hay nada, pero si empieza a
coger laloma en la Esperanza le va a salir la gente, usted para
porgue si no lo hace le dan plomo, les explica que nos presto
un servicio de tal parte a tal parte, les dice que anoten la placa
y que lo reporten, no le van a poner problema, se lo aseguro”
culmind el comandante y alli se despidieron.

Al llegar a Aguachica se reencontro con sus compareros,
que estaban mas que preocupados por €l, lo recibieron con
asombro. Don Fernando les contd que se le habla pinchado
una llanta y que ellos no lo hablan esperado y por eso hasta
ahora llegaba. “Yo no llevo suefo y voy a seguir, quién quiere

seguir conmigo”, propuso, pero nadie se atrevio. La via sola,
y como lo pronosticd el comandante Rodrigo, nadie salio en
San Alberto; empez0 a subir la loma lentamente, cogio el otro
columpio despacio y ahi le hicieron la parada, "y usted qué
hace aqui” le preguntd en un tono altanero un hombre de tez
morena y visible musculatura, salieron al menos ocho hom-
bres que parecian malhumorados por las miradas que le lan-
zaban y por su andar amenazante con rifle en mano apoyado
en la cadera, varios de ellos le revisaron el camion.

Don Fernando les dio la placa y lo requisaron “camine y nos
hace compania”, le dijo alguno, empezaron a interrogarlo
para contrastar informaciones: cuantos venian, en donde lo
pararon, quién se subio con usted; le preguntaba uno, el otro
hablaba por teléfono, el otro le ponia cuidado al radio, el otro
lo vigilaba amenazantemente y el otro vigilaba la carretera;
todos con una labor establecida que llevaban diligentemente
a cabo. Lo tuvieron sentado un rato y hasta le dieron ga-
seosa, al fin el musculoso le pregunto si iba a seguir o Si
querfa dormir ahi con ellos “si me dejan seguir sigo, Si me
toca quedarme me quedo, pero la verdad no tengo suefio”,
fue su respuesta, qué suefo iba a tener, pensaria después
al recordar el suceso, con ese susto no tenia dormida ni una
célula. Esa noche siguié derecho domando con calma las lo-
mas hasta Bogota, aunque no le volvieron a salir. Una noche
singular en el afio 1995 en una carretera de Colombia. Aln
hoy muchos camioneros recorren las vias con la zozobra
de no saber lo que va a ocurrir, “gajes del oficio” explicaria
sonriente don Fernando 14 aros después.
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Medio dia junto a un arbol en carretera

“Siempre me senti como una carada para los retenes de la
guerrilla. Tan pronto me montaba al carro y empezaba a andar,
me sentia inseguro como una senorita andando por una calle
sola y oscura; habia tantos retenes guerrilleros que cada viaje se
convertia en una carrera de obstaculos contra el iempo, como ir
saltando piedras para no mojarse al pasar un riachuelo”, esa es
la sensacion descrita por don Fernando Diaz, al recordar como
legd a verse muchas veces manejando por las vias colombia-
nas, sobre todo desde finales de los afos ochenta a mediados
del 2005.

Una manana, llegando a Pailitas-Cesar, habla una fila de 4 ca-
rros estacionados, 3 pequenos y ofra tractomula; se bajo y se
acerco para averiguar el motivo del trancon. Hablfa un arbol cai-
do sobre la carretera, solo un rayo hubiera podido tumbar un
arbol asf y no suele llover en esos dias de enero. “Que extrano”,
penso, olia a madera y el aire no se movia un milimetro, no
habia ni un vendedor de refrescos, siguio maquinando mientras
avanzaba hacia el higuerén; de hecho, no habia personas explo-
rando el arbol, “donde estan los conductores de los carros y por
qué hay un corte perfecto en la parte baja del arbol”, inquirio.
Pronto sus preguntas tuvieron una solucion obvia, se vio rodea-
do de un grupo de personas armadas, “somos del Frente de
Guerra Nororiental del Ejercito de Liberacion Nacional, vaya por
ese camino”, le dijo un hombre de blue jean y camiseta negra.

Le senald con la cabeza un pasaje estrecho de tierra casi in-
visible, al que s6lo se accedia pasando por entre los alambres
de puas, don Fernando lo mir6 con esa cara de susto que su

ex esposa le decia era tan comica, el hombre le sonrid con
media boca y con su fusil le volvio a mostrar el caminito que
no parecia llegar a ningun lugar “alla estan los demas”, dijo.
Al camino lo acompaio otro hombre con botas de caucho,
aparentaba 15 afos, tenia unos 0jos vivisimos, negros, y su
cara de nifio bueno no coincidia con su estatura de jugador
de baloncesto. Con su bota negra y sucia bajo el alambre y
le ordend con la cabeza que pasara, no pronuncié palabra
pero se le notaba el orgullo que le producia cargar ese fusil.
Paso primero una pierna, luego el tronco, cuidando no dejar
engarzada la camisa o rayarse la espalda, cuando nino tenia
miedo de que eso pasara, tal vez ese miedo nunca se fue,
recordd los paseos de olla en Sogamoso y quiso que esa
cerca fuera para alcanzar la cometa caida o para pasar al rio
en cuya orilla sumama y sus tias hacian melcochas. Estando
al otro lado, mird por dltima vez al muchacho, tenia mas auto-
ridad que cualquier politico de la television, serio, incolume, su
hombria se condensaba en su mano derecha en un cumulo
de metales asesinos. Anduvo menos de media cuadra de ve-
getacion cada vez mas espesa; cuando empezo a escuchar
las voces penso en escapar, pero no habia muchas opciones,
el follaje era como una pared viva y complice de los grupos
que la han habitado por mas de 40 aros; ademas, si no los
habia visto en la carretera, mucho menos en esa hojarasca,
donde tenia todas las de perder. Asi que siguié las voces hasta
llegar a una planada donde habia unas 13 personas, todos
adultos, unos de pie, otros sentados, hombres y mujeres con
la misma cara de susto que €l; escuchaban a un par de los
mismos milicianos, ambos armados con los fusiles de Rambo,



el mas moreno y de cara redonda daba un animado discurso
acerca de los valores del ELN; el ofro, joven también, cuidaba
el orden con desinterés, el calor hacia sudar su cuerpo mal
nutrido y le picaba la barba de domingo, que en su cara mas
bien parecian grupos de pelos que decidieron salir en lugares
caprichosos. Cuando vieron llegar a don Fernando, el flaco
dio un par de pasos hacia €l y lo escoltd con la mirada hasta
que se reunid con los demas civiles. “No estamos contra uste-
des —dijo el moreno— queremos defender los derechos de 10s
colombianos, No queremos Mas opresion, mas corrupcion”.
“Tiene razon —penso don Fernando— yo tampoco quiero que
me sigan robando mi salario; tantas horas sentado frente a
un timon, con la compania de soledad, velando por el buen
funcionamiento de un carro que ni siquiera es mio; a veces
se acaba la luz del dia apretando tuercas, despinchando o
encontrandole solucion a una varada; pasando dias y noches
esperando una carga que se demora siempre en llegar y de
la que depende la comida y el estudio de mis dos hijos; para
que por las noticias salga uno de esos encorbatados y diga
que tengo que pagar mas impuestos, que se hizo un reajuste,
que habia prometido esto y lo demas alla pero algo paso vy
al fin no sale con nada; que la administracion es muy buena
pero al finy al cabo ala hija de doria Martha, la de la tienda, la
violaron, en el barrio siguen robando, cada vez hay mas gente
en la calle comiendo miserias v lo peor de todo es que ese
panorama hace parte de la costumbre. No, serfa iresponsable
no tomar yo mismo el fusil y acabar de una vez con tanta far-
53", cavilaba don Fernando dejando aflorar todo su odio hacia
las administraciones gubernamentales deficientes. Ya estaba

embelesado con la idea de un mundo mas igualitario y justo,
ganado con esfuerzo y dedicacion, cuando por su vista se
cruzé otro civil que, igual que él, habia pasado entre el alam-
bre de puas; él habia rasgado su camisa y se habla hecho una
herida en la espalda, se sorprendio al ver su camisa azul de
cuadros con una mancha de sangre, inofensiva pero existente,
que dibujaba una linea curva. Esa sangre era la que menos
le preocupaba, indignado como estaba ante la posibilidad de
morir a manos de un tipo de esos, su cara tenfa una expresion
de asco que contagié a don Fernando. El ensangrentado ya
no tenia miedo, como su esposa, que se aferraba a su brazo y
no le quitaba la vista al retorico; tampoco tenia esa expresion
de pavor que envolvia a la pareja de jovenes enamorados con
ropas modernas que se acurrucaron con la cabeza gacha en
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un tronco, como esperando la hora del juicio final. £l habia
rasgado su camisa, habia rasgado su piel y sentfa odio hacia
ese grupo de delincuentes uniformados que con armas obli-
gan a las personas a ‘colaborar’, odio por la impotencia que
produce un arma en las manos de otro, odio por producir
£sa angustia en su esposa a quien ya no podria quitarle esas
imagenes de la mente, si vivian,

“Nosotros  no tenfamos la culpa de lo que estaba pasando, era
COMO Si esa guerra no nos tocara aunaue ocurriera en Colombia,
aunque fuera nuestra patria —enfatizo don Fernando— tanto unifor
mados como encorbatados prometian 1o mismo y al final a noso-
tros nos tocaba acomodamos a las armas 0 a las leyes y seguir la
vida con eso, seguir trabajando para aportar lo que la circunstancia

dispusiera —continuaba don Fernando su debate mental- Por qué
tienen que hacer su guerra con la gente, buscando generar presion
en el gobierno quemando los carros del transportador, no piensan
que de cada carro comen muchas familias”, pensaba con rabia y el
discurso del de la cara redonda se quedo vacio.

Los insectos lo convirieron en una Colombia inofensiva; ellos,
insaciables de sangre humana, invisibles a sus 0jos, estratégica-
mente ubicados para succionar su sangre colombiana; no habia
palmada refleja que evitara las picaduras y don Fernando, inde-
fenso, sin el repelente preciso, no le quedaba mas que rascarse
las ronchas, rascarse como si asi solucionara el problema, rascar-
se sin darse cuenta, rascarse y después quejarme del ardor; sin
el valor suficiente para refirarse de ese lugar. A las dos horas de
calor, cada uno en su carro, medio dia bajo el sol, friéndose en
Pailitas, llego el ejército v les preguntd por qué estaban tapando
la via. Al tanque lateral del carro de don Fernando se subio un
soldado de ojos verdes, “qué hace ese arbol ahi”, le pregunto, no
tuvo mas que contarle que la gente estaba ahi ubicada, que nos
habian reunido y ahora los estaban esperando; &l mostro disgusto,
como Si hubiese sido culpa suya, como si don Fernando hubiera
agarrado la motosierra, asesina de selvas y tal vez de gentes, y
hubiera tumbado el higuerdn; asi empezo la guerra.

Un vendaval de tiros ensordecid sus oidos. En menos de un
segundo estaba buscando proteccion bajo la transmision. No le
alcanzaban las manos para cubrir las partes de su cuerpo que
Queria proteger, la cabeza, el estomago, el corazon que latia como
loco y se volvi una sola valvula, todo el cuerpo le palpitaba a la



vez, sobre todo porque una de las balas estalld la llanta delantera
derecha de la mula, restandole espacio vital; don Fernando se
quedd impavido viendo como habla atravesado sin tregua los du-
ros metales del camion, dejando hoyos floridos de 5 centimetros.
\lefa las botas correr de lado a lado, agazapados entre los carros
combatian los soldados contra la vegetacion, porque las balas
salian del monte como si fueran sus estornudos.

“Lo que mas recuerdo es el estrépito de las rafagas de balas,
no venian hacia nosotros, pero igual llegaban, ya varias habian
impactado mi camion, en cualquier momento me tocaba a mi 0
al del carro de en frente 0 a un soldado —relatarfa anos después
don Fernando— El olor de la polvora se hacia casi irrespirable,
no sé si era eso 0 que del susto se me comprimia el pecho
impidiéndome respirar. El estruendo se calmaba por largos mo-
mentos, debian estar reacomodandose, evaluando estrategias,
ambos mandos haciendo inteligencia de guerra para matarse
mejor; nosotros aun bajo nuestros carros intentando no morir
baleados, escudandonos tras latas de automavil, aun sabiendo
que no servian para eso”.

En medio de tanto estruendo, don Fernando pensaba en las co-
sas bonitas que dejo de hacer, en como hubiera disfrutado el dia
de piscina por el que sus hijos o tenfan loco con la insistidera, en
como le hubiera encantado besar otras mujeres, en el amor de
su vida, en que hubiera sido mas feliz si no hubiera sido tan bobo.

El combate no durd mas de una hora; dos soldados muertos, €l
muchacho de la novia herido en un brazo y ella con una entereza

prodiga, procurandole una curacion improvisada y bien hecha,
sin derramar ni una lagrima; don Fernando con rasgurios pero
con la salud entera. Nunca se supo como el ejército determing
que habia acabado, los del monte no se velan nunca v los otros
se habian metido al monte también pero seguian en posicién de
ataque. Cuando vieron que los uniformados se incorporaban, que
el uno salia cojeando v el ofro se montaba al camién para bajar
medicamentos, cuando no escucharon mas rafagas de balas por
un buen rato y vino un soldado completamente himedo de sudor
a informarles que habfa acabado todo, comenzaron a salr. Hi-
cleron el respectivo conteo, todos medianamente bien, desearon
agua para calmar los nervios pero no habia, los soldados tampo-
co tenian, y el arbol seguia ahi, bronceandose con ese ol que no
daba tregua, aunque el medio dia habfa pasado hace varias horas.

Después de semejante combate, con los alientos completa-
mente desvanecidos, tuvieron que unirse todos para mover el
arbol a un lado de la carretera, “duramos al menos una hora
en el intento, hasta que por fin cedié”, recordd don Fernando.
Entretanto, el camionero reviso el carro 1o mejor que pudo,
contd 5 hoyos de bala, ninguna parecia haber causado un
dafo grave, dos en la carroceria, una en la llanta, que cambio
con ayuda de los soldados, ofra en un espejo y una en el cha-
sis; esa Ultima le preocupaba porque no revelaba qué danos
habia ocasionado en el interior, siempre habia la posibilidad
de que el carro estallara en pedazos al encenderlo. Al fin se
monto a la cabina haciéndose el valiente y milagrosamente el
carro encendio sin problema, la fila de carros se empezo a
mover y cada quien siguio su destino.
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Tumba de zapotes

El 4 de octubre de 1998 don Segundo Garcia amanecio en La
Gabarra-Norte de Santander. Se desperto a las 3 de la manana
para montar la carga al camion. 100 cajas de zapote amarillo,
cada caja con 80 unidades, pesaron aquel dia 4 toneladas vy
media. Con un pocilo de tinto en el estdmago, 500 mil pesos
en el bolsillo, su ruana al hombro y la virgen del Carmen en el
pecho; a las 2 de la tarde comenzo la travesia hacia Ccuta.

Habrian pasado dos horas de camino cuando un retén para-
militar aparecio en la carretera, nada del otro mundo, 6 mili-
tantes con botas de caucho miraron a don Segundo, quien se
detuvo como parte del procedimiento normal de andar por las
carreteras de Colombia pilotando un camion. “Tiene que echar
unos cadaveres”, le dijo con toda tranquilidad uno de los des-
arrapados uniformados, quien hablo dando por hecho que don
Segundo aceptarfa semejante encomienda, ni siquiera tuvo que
intimidar al conductor con su arma de largo alcance;

por esos dias, en las periferias de Colombia,
los ejércitos iregulares encarnaban la
autoridad, asi que no era necesario
para ellos dar muestras de man-
do, era bien sabido que los civiles
debfan hacer caso inmediato a los
requerimientos de estos grupos.
Esa manana en La Gabarra, mien-
fras don Segundo escogia y empa-
caba los zapotes en sus respectivas
cajas, se presentd un enfrentamiento entre
las Farc, los paramilitares v el ejército cerca de Asti-

lleros, Norte de Santander, hecho que no tuvo mayor relevancia
en los medios de comunicacion de envergadura nacional. Siete
cuerpos paramilitares metidos en bolsas negras fue el pedacito
de guerra que tuvo que cargar don Segundo en su Ford 57
aquella tarde.

El zapote estaba protegido por un plastico que recubria cada
caja, resguardando a las frutas de posibles lluvias y conservan-
dolos del frio en su posterior viaje hasta Bogota. Los jovenes
armados ubicaron los cadaveres encima de las cajas, repartidos
alo ancho de la carroceria v ajustandolos para que no se mo-
vieran durante el viaje. Don segundo venia haciendo el recorrido
desde La Gabarra hasta Clcuta v viceversa durante una sema-
na; anteriormente habia realizado esa ruta durante tres afos,
por eso ya lo conocian en la region, donde no se mueve nadie
sin que las fuerzas armadas llegales estén enteradas. “Debe ser
por eso que me eligieron a mi”, pensd don Segundo, mientras
se montaba al camion con el rostro enjuagado en sudor. Se
desabrocho la camisa y tratd de calmarse pensando que era su
propia vida la que habia salvado al recibir el mortifero encargo,
obedecer a lo que los armados digan es la regla nimero uno
ala hora de ejercer el negocio del transporte en las carreteras
periféricas del pais.

No habian pasado 15 minutos de camino cuando unos nuevos
uniformados le hicieron la parada, 3 guerrilleros de las Farc le
mostraron donde orillarse. Tratando de hacer tiempo para pensar
qué decir, Don segundo se apuntd la camisa hasta la altura del
pecho y busco los documentos que 1o certificaban como trans-



portador de alimentos. “Somos el Frente 33 de las Fuerzas Ar
madas Revolucionarias de Colombia, qué lleva ahf”, pregunto el
mas joven de los milicianos, “zapote para Clcuta”, contestd don
Segundo, incrédulo de estar frente a un muchacho de la edad de
su propio hijo, que podria causarle una muerte instantanea con su
Galil o tal vez quemarle el camion por haber colaborado con los
del otro bando. "Y qué lleva encima del zapote”, pregunto el que
parecia mayor de los uniformados, no hubo respuesta falsa que
don Segundo pudiera emitir, y como un nifio al que descubren en
su travesura, don Segundo les confesd que unos kilometros atras
lo habian parado y le habian echado siete cuerpos de paramili-
tares muertos; tratd de explicarles que €l no tenia nada qué ver,
que no sabfa nada, que simplemente tuvo que obedecer porque
ellos estaban armados, palabras que correspondian con la verdad
pero que carecian de sentido. Segundos interminables tuvo que
contener don Segundo la mirada inquisitiva del miliciano mayor,
“bueno siga” dijo finalmente y ahi termind toda conversacion; no
ordend que revisaran la carga y tampoco le pidié su documenta-
cion. Don segundo mont6 de nuevo en la cabina y olvido hacer la
revision de rutina al camion, no se fijo si habia alguna piedra entre
las llantas, si la carga iba bien, si habia pasado algun suceso des-
agradable en la carrocerfa. Sin un frago de agua para calmar los
nervios o para quitarse de encima el calor enfurecido, puso pri-
mera en la caja de cambios para emprender de nuevo el camino
hacia Zulia, donde le habfan dicho los paras que debia dejar a los
fallecidos, municipio que quedaba a escasos 26 kilometros de allf.

“Peores cosas me han pasado —penso don Segundo— al mal
paso darle rapido y esta pelea no es mia” decia para si mientras
esquivaba los huecos de la via y los pensamientos 0scuros que
frae la muerte cuando esta cerca. En esas estaba, tratando de
verle el lado bueno a la situacion, cuando diviso el rostro de su
mala suerte. Sudor de hielo le corrio por la cara y el pecho al ver
al Bjército Nacional a unos 400 metros en la via; por supuesto

lo pararon v le hicieron la misma pregunta “qué lleva —don Se-
gundo repitio la respuesta dada dos veces antes— ¢y encima?”,
ya se disponia a dar la respuesta que podria abrirle un proceso
penal y enviarlo a la carcel, cuando otro soldado dijo “déjelo
pasar que ese es el que trae a esos hijueputas”. Desconcertado
don Segundo busco explicacion en las caras de los agentes
uniformados, todos tan tranquilos, revisaron la carga de manera
rutinaria y como si los bultos negros fueran invisibles, reportaron
normalidad vy le dieron paso.

Don segundo llego a Zulia a las cinco de la tarde, en la entrada
del pueblo lo estaban esperando dos carros de la Funeraria
Umaria; cuatro hombres se ocuparon de la carga con agilidad,
igual don Segundo no querfa siquiera tocar alguna de esas bol-
sas, solo les pidio que dejaran como estaba la carga. En 10
minutos ya no habia rastro de los cuerpos y tampoco mirones
arededor, todo el que pasaba evitaba la escena. Don segundo
reviso al fin el carro, cuando encontr6 todo en orden, encendio
el camion y siguio su cammo.
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Hoy las vias del pais extrafian a Don Fernando, quien prefirid no
conducir mas desde que un preinfarto lo sorprendiera en carre-
tera en uno de sus viajes y le arrebatara unos segundos de vida,
ocasionando un accidente menor. Ahora dirige el negocio desde
la comodidad de su casa, una para darle tiempo de recuperarse
a su corazon; esto es para Don Fernando una gran paradoja,
tomando en cuenta que su pasatiempo favorito es conducir su
camion, es decir, que su corazon esta en la aventura del viaje.

Aungue ya no con tanta frecuencia, Don Segundo sigue repa-
sando una y otra vez los caminos que llevan a la frontera con
Venezuela. Con precision de relojero, ajusta los mecanismos de
un camion que también se resiste a la quietud de la jubilacion.
Su familia ha crecido y todo parece indicar que va llegando el
tiempo de ceder a las nuevas generaciones el oficio que lo
mantuvo entretenido por varias décadas y al que le debe los
logros mas grandes de su vida.

Ambos contaron las historias de sus vidas con la misma expre-
sion de preocupacion que ponen las personas cuando se ente-
ran de un secreto grave, conociendo en carne propia realidades
de un pais convulso que deja unas veces la sangre helada por

el miedo y otras veces no permite un sentimiento diferente a la
felicidad. Algjarse de las vias genera en ambos camioneros una
gran Tristeza, no es esta una jubilacion corriente, es pedirle a un
ave migratoria que se quede para siempre en un mismo lugar.
Sin embargo, queda la satisfaccion de haber tenido una existen-
cia llena de aventura, haber sobrevivido a todas ellas constituye
en si un merito digno de admirar y demuestra la entrega que
tienen los transportadores de carga con su oficio.

Las problematicas que circundan al gremio estan vigentes, los
asaltos esporadicos en las vias, la percepcion negativa frente
a la policia, el sistema de ‘vacunacion’ por parte de grupos
al margen de la ley esta vigente para muchos, la importacion
de vehiculos nuevos sigue acrecentando la competencia, el
combustible parece globo de helio recién inflado, las tarifas
del flete siguen siendo desfavorables para el transportador
minorista, y el cambio climatico no da tregua para una recu-
peracion y modernizacion, eficiente y duradera, del sistema
vial del pais. Aun asf, son muchos los jovenes que le siguen
apostando al transporte de carga como una opcion de vida
satisfactoria, asi como ocurrio con los hijos de Don Fernando
y Don Segundo.
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