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El silencio entre amigos no se da sin la risa, y ésta
ensefia los dientes, como la muerte. Cuanto peor es,
mejor. Hacer y reit, machen/ lachen. Hacer el mal y reir
del mal, hacer reir del mal. Entre amigos. No reirse
del mal, sino hacerse reir del mal. Entre amigos.
Politicas de la amistad, Jacques Derrida.

<Este podtia ser el infierno para mi.> El caleidos-
copio se mueve con la serenidad y el aburrimiento
de los dias. Para ella, al final, no hubo infierno. Sim-
plemente evité vivir aqui. Las soluciones sencillas
gufan nuestros actos. La educacion sentimental sélo
tiene una divisa: #o sufrir. Aquello que se aparta pue-
de ser llamado desierto, roca con apariencia de
hombre, el pensador tectonico.

Tres, Roberto Bolafio.

La muerte siempre estd cerca, y sus formas y colores
habitan los dibujos del mundo, mostrindose pero
a la vez ocultos, demasiado visibles, actuando como
un narcético para la atencion.

Las curas milagrosas del Doctor Aira, Cesar Aira.



Sobre el método

Ademas de las opiniones inobjetables a propésito de su relacién autobiografica con la literatu-
ra, la muerte de Roberto Bolafio a los cincuenta afos de edad, en Blanes, julio del 2003, consti-
tuye un acontecimiento importante para la narrativa hispanoamericana de finales del siglo XXy
principios del XXI. Querido por muchos, odiado por otros. El prematuro suceso de su muerte
produjo la creacion de un mito protagonico dentro del mundo de la narrativa hispana luego del
declive del boom latinoamericano. De actitud contestataria, poeta marginal, (auto)exiliado politi-
co y obsesivo lector. Si bien s6lo fue conocido abiertamente hasta la publicacién de Los detecti-
ves salvajes (1997), en sus primeros escritos ya asoma una preocupacion constante por darle un
nuevo aire a ese espacio manoseado de la produccion literaria en la América Latina de los afios
70’s. Consejos de un discipulo de Morrison a un fandtico de Joyce (1984) (escrito con A. G. Porta), La
literatura nazi en Ameérica (1993), Estrella distante (1996) y Nocturno de Chile (2001) son referencias
que no deben pasar por alto. Sobre todo La literatura nazi en América. De cierta manera, se trata
de una novela donde recrea, como en forma de parodia, el ambiente malsano del mundo social
de la literatura latinoamericana. Ganador del premio Herralde y del Rémulo Gallegos con Los
detectives salvajes (1998-1999) y, por supuesto, creador de una monumental obra que ha quedado
para la posteridad: 2666. Gracias a ese primer reconocimiento y a la aparicion de su obra pos-
tuma, a partir del afio 2003 hay una especie de fenémeno editorial Bolafio. No sélo por la pu-
blicacién de su Obra', sino por la prolifica produccién de articulos, libros, comentarios, tesis,
blogs, etc., alrededor de lo que Juan Villoro, en su intencién por definir el contenido de la obra
de Bolafio, ha dado en llamar el encuentro critico de la literatura con el mal (2014).

En la exploracion de esa via abierta, y en cierto modo sobrecodificada o saturada por la cri-
tica literaria, se ubica el presente ensayo. No obstante, pese a la recurrencia o a los esfuerzos

insistentes de la academia, en vez de afirmar una hipdtesis acerca de la existencia del mal o de

! Aparte de las maltiples traducciones que se han hecho de los textos de Bolafio, y de la publicacién péstuma de
2666, Anagrama también ha editado algunas novelas inéditas que enriquecen su obra: me refiero a Los sinsabores del
verdadero policia (2010), E/ tercer Reich (2009) y el libro de poemas La universidad desconocida (2007), si bien éste dltimo
texto ya hacfa sus primeras apariciones en Espafia en el afio 1999, cuando Bolafio aun vivia. A ello se suma el
interés de la casa editorial Alfaguara por reeditar recientemente la obra completa de Bolafio y presentar por prime-
ra vez B/ espiritu de la ciencia ficcion (2016).



su forma de expresion como pretexto par excellence de la produccion literaria en Bolafio, el pre-
sente trabajo constituye mas bien una tentativa por abordar una pregunta que interroga la po-
sibilidad de la existencia del mal a partir de una experiencia puntual: el feminicidio. As{ pues, el
presente trabajo no se ocupa de la definicion metafisica del mal, en tanto rasgo distintivo que
permite delimitar las tesis implicitas en la obra de Bolafio, sino mas bien se preocupa por mos-
trar las transformaciones conceptuales a que da lugar la experiencia estética. Para ello, toma como
referencia fundamental 2666 (aunque en cada momento se aluda al conjunto de la produccion
literaria de Bolafio). El estado del arte recopilado hasta el momento gira entorno a ese proble-
ma central, viendo gran interés no tanto en la definicién del mal, como en las diferentes posi-
ciones alrededor del feminicidio, la politica, la historia y la literatura.

Aun asi, no debo pasar por alto referencias editoriales que se han vuelto canénicas al res-
pecto. Es el caso de Patricia Espinosa (2003), con el libro Territorios en fuga. Estudios criticos sobre
la obra de Roberto Bolario, o de Cecilia Manzoni (2002), con el libro Roberto Bolaso. La escritura como
tauromagquia, o incluso del libro Bolasio salvaje (2008), editado y compilado por Edmundo Paz y
Gustavo Faverén. A excepcion de este dltimo texto, que ofrece no obstante una visién pano-
ramica sobre la vida y la obra del escritor chileno, los otros dos textos presentan analisis diso-
nantes que operan en funcién de bloques que se resisten a la clasificacién taxonémica, o bien
que son pretendidamente multidisciplinares, en la medida que abordan la obra de Bolafio desde
perspectivas hibridas® a partir de las cuales se integran diversos tertitorios (politicos, histéricos,
econémicos, sociales y culturales), en funcién de la creaciéon de un espacio que renueva la pro-
duccién de la critica literaria. En este sentido, el libro de Espinosa constituye un esfuerzo im-
portante por actualizar la critica chilena y por datle cabida a esas areas del pensamiento rizoma-
tico que frecuentemente caen en una especie de encasillamiento académico, a consecuencia de
la caricaturizacién de sus aspectos metodologicos y enunciativos (post-estructuralismo, esqui-
zo/psico/analisis, (neo)marxismo y deconstructivismo). Por su parte, el libro de Manzoni pre-
senta una serie de textos de indole mas reflexiva, si bien no con la formalidad de articulos aca-

démicos, pero si con la posibilidad de que criticos y escritores conciten sus opiniones alrededor

? Desde un punto de vista antropologico, Néstor Garcfa Canclini ha hecho un esfuerzo valioso por tratar de darle
sentido al concepto de hibridacién al definirlo en relacién con los procesos de sincretismo entre las culturas popu-
lares y el desarrollo de una cultura que tiende al capitalismo mundial. El resultado es una categoria epistemologica
que permite dar cuenta de la transformacién de los grupos sociales en el proceso de la globalizacion. En ese senti-
do, “entiendo por hibridacion procesos socioculturales en los que estructuras y pricticas discretas, que existian en forma separada, se
combinan para generar nuevas estructuras, objetos y practicas” (Garcfa Canclini, 2009: III).



de una obra que francamente sigue dando mucho de qué hablar. Pues bien, lejos de hacer una
reconstruccion a cabalidad de lo que se ha dicho sobre la obra de Bolafio, este estudio se aven-
tura en la busqueda de lo que azn no se ha dicho dentro de los discursos o de los analisis ya esta-
blecidos académica y editorialmente.

El expediente o el archivo asi escogido con fines estratégicos, no supone entonces una co-
rroboracion de la tesis del Mal, como se muestra al final del texto, sino una aproximacion que
encuentra en esa percepcion “waléfica” un afan por desmantelar una situaciéon mas acuciante en
términos éticos, juridicos, politicos y culturales. Sin embargo, antes de abordar dicho problema
es preciso apostar de manera contundente por la nocion de agenciamiento. El resultado concep-
tual y metodoldgico supone una especie de constructivismo (Deleuze) que se va nutriendo de
los diversos aportes de la misma obra de Roberto Bolafio, a fin de encontrar una entrada ade-
cuada al texto de 2666. De esta manera, todo concepto tejido a lo largo del texto genera la sen-
sacion de ser derivado de una lectura previa del agenciamiento, y no a la inversa, lo cual sugiere
una vitalidad implicita en la descripcion de las diversas manifestaciones de la maquina. El itine-
rario discursivo muestra asf siete bloques que permiten proyectar el contexto problematico de
los dilemas morales sobre un horizonte hermenéutico que cuestiona la nocién histérica, cultu-
ral, pulsional y juridica de la politica y de la escritura. En esa légica, se evita la clausura interpre-
tativa y se abre espacio al despliegue de la nocién estética de /& politico. Al final, en ella se pro-
pone una especie de sincretismo o de sintesis dialéctica que aglutina el contexto indeterminado
de la experiencia literaria del mal a partir de la lectura del feminicidio.

Con base en esa especie de premisa o de afirmacion estética y literaria, la nocién del mal es
suspendida por las condiciones de posibilidad que le permiten hablar al escritor en términos de
literatura menor, lo cual implica crear un espacio fértil para el despliegue de dos figuras impor-
tantes: el autor y el testimonio. Asi pues, se acude a la nociéon de eseritura bajo una especie de
perspectivismo segun el cual el proceso mismo de la produccion literaria abre un espacio para
pensar problemas de filosofia en relacion con el uso de la lengua y con la percepcion de lo poli-
tico desde el punto de vista del agenciamiento colectivo de enunciacién. Teniendo como punto
de partida el texto de Deleuze y Guattari sobre Kafka, encontramos en la relaciéon indisociable
entre lengua, politica y colectividad la forma impersonal del acontecimiento que permite datle
consistencia filosofica a la experiencia estética. Una razoén inconfesada, y sin embargo evidente,

obvia, en el texto, es la tendencia del agenciamiento por constituir un espacio narrativo que se



adectie al analisis de un texto como La parte de los crimenes. Pero el resultado, finalmente, es un
intento de conceptualizacién fruto de la dindmica narrativa y escritural del conjunto de la obra
de Roberto Bolafio.

Debido a la tendencia argumentativa y conceptual que invita a pensar La parte de los crimenes
en términos juridicos, éticos y politicos, antes que en términos metafisicos o sociohistoricos, el
cuerpo del texto explora detenidamente ese czpo problematico que se abre en la concepcion
del escritor como testigo. Si bien la influencia deconstructiva de Derrida y la influencia cons-
tructivista de Deleuze estan presentes a lo largo del ensayo, /a categoria del mal es suspendida hasta
el final del texto con tal de que sus caracterizaciones se tornen mas comprensivas frente al ca-
racter socigpolitico de la organizacion topoldgica de la ley en la ciudad de Santa Teresa. Por eso,
tras la elucidacion de la estructura topologica de la soberania, se acude al concepto de estado de
excepeion como una forma que invita al lector a pensar en un problema de indole mas juridico y
social, que estético, el cual supone, simbdlicamente, que la ciudad de Santa Teresa con-vive en
continua situacion de excepcion, dada la frontera indecidible donde esta en juego la posibilidad
de /o politico. En ese sentido, el presente ensayo constituye la apuesta por elaborar un “diagrama
analitico”, y ain por hacer, en gran parte de la literatura latinoamericana. El vinculo constitu-
yente de esa especie de “metodologia” no se entiende de manera directa o isomorfa, en el sen-
tido hermenéuticamente idéntico mundo-sujeto, sino de manera oblicua, como una manera de
ver, desde la escritura literaria, lo que, en su momento, Michel Foucault supo desentrafar en
términos de saber y poder: la circulacién de enunciados como una forma de saber alrededor de
un fenémeno, el perspectivismo escritural como una forma de (re)orientar el campo dilematico
de la interpretacion “maléfica” y, finalmente, el diagrama politico como una construccion dis-
cursiva en funcién de las relaciones de poder que organizan el campo social donde se producen
los testimonios. El resultado es, finalmente, una especie de estrictura’ que desborda la percep-
cién fenomenoldgica de la obra e intuye nuevas (o futuras) formas de construccion de subjeti-

vidades y de procesos de desubjetivacion. Explorando la riqueza del sestimonio en Agamben, la

* En un esfuerzo valioso por dinamizar la nocién cognitiva de estructura con la riqueza de lo escritural que la hace
inteligible, Derrida crea la nocién de estrictura. El mejor caso que encuentro para demostrar como opera la estrictu-
ra es, sin lugar a dudas, el texto Glas (1974). El lector puede leer aqui un caso ejemplar en el que las disonancias
coinciden en un lugar de asociacién disociativa que permite dinamizar la funcién de la escritura y del pensamiento
de la diferancia. Ahora bien, con fines parecidos, aunque ciertamente disimiles, el término nos permite explicar esa
especie de juntura entre el campo social y la produccién misma de los enunciados desde el punto de vista de la
potencia que comporta la escritura de Roberto Bolafio. De ahi el uso del término.



(re)(de)construccion del término autor parece sugerir una via abierta y prolifica en ese proposi-
to novedoso de analisis, no s6lo para la literatura sino también para la critica literaria y la filo-

sofia.



Asi pues, un experimento filoséfico...

En un texto bastante conocido en algunos circulos académicos, titulado Kafka. Por una literatura
menor (1975), Deleuze y Guattari han propuesto un método alternativo para el analisis de las
obras literarias. Desde esta perspectiva, el texto literario se plantea ya no simplemente como un
horizonte de comprensién, o como un objeto de interpretacion, sino como un campo de fuer-
zas en disputa, esto es, como un plano de inmanencia en el que se puede explorar la dinamica
que adquiere el manejo y uso de la lengua, entendiendo la lengua como “el agente privilegiado
de los valores, de las normas, de la cultura y, desde luego, de la misma significaciéon” (Chapa-
rro, 2012: 140). Asi, a partir de la obra de Kafka, Deleuze y Guattari han propuesto el concep-
to de /literatura menor como una forma que permite dar cuenta de las caracteristicas que definen
a ciertas literaturas: “una literatura menor no es la literatura de un idioma menor, sino la litera-
tura que una minorfa hace dentro de una lengua mayor” (D&G, 1998: 28)". En esa logica, en
las literaturas menores hay un componente politico que adquiere un valor colectivo (1998: 29-
30), de tal manera que las caracteristicas se pueden sintetizar en tres elementos: lengua, politica
y pueblo. A continuacién trataré de problematizar cada uno de dichos elementos independien-
te y conjuntamente, con el objetivo de mostrar en qué sentido en la obra de Bolafio se puede

hablar de una literatura menor y de sus consecuencias.

1. Del agenciamiento

En su texto, Deleuze y Guattari distinguen dos formas del agenciamiento en Kafka: (i) el agen-
ciamiento colectivo de enunciacion y (i) el agenciamiento maquinico del deseo. Analiticamen-
te, esta distincion entrafia otra subdivision. En el primer caso se habla de expresiéon y de con-
tenido, mientras en el segundo se habla de procesos de territorializacion y desterritorializacion.
En ese sentido, el agenciamiento es tetravalente, y esta compuesto por un sistema semibtico y

por un sistema pragmatico de produccion (D&G, 2010: 514).

4 o . . .
En adelante, la abreviacién D&G reemplaza, respectivamente, los apellidos Deleuze y Guattari.
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Tomando como punto de referencia esa distincién, nosotros tratamos de sintetizar los ante-
riores puntos en tres estadios que permiten mostrar como opera el agenciamiento en Bolafio, a
saber: (i) a través de la funcién politica de la escritura, entendida como un agenciamiento co-
lectivo de enunciacién, (ii) por medio de los procesos de desterritorializacion de la historia de
América Latina, tomando como ejemplo central el caso de Ciudad Juarez, y (iii) a través de la
caracterfstica impersonal de la escritura, es decir, por la cualidad axtopoiética de la lengua. Un
desarrollo atento de estos puntos nos ayuda a comprender en qué sentido es posible tematizar
esa caracteristica segun la cual en el espacio reducido de una literatura menor, cada problema
individual se conecta inmediatamente con la politica (D&G, 1998: 29).

Sobre (i). Para Bolano, la escritura constituye una apuesta de vida o muerte, al todo o nada.
Contrario a Kafka, para quien’ el acceso a la escritura estaba restringido dada su condicién de
judio en Praga (D&G, 1998: 28), para Bolafio el acceso a la escritura no sélo esta abierto, sino
que se vuelve una necesidad: necesidad de comer, necesidad de no morir, imposibilidad de no
escribir para sobrevivir. Sin embargo, el acceso a ese mundo literario esta determinado por la
forma en que gradualmente va adquiriendo la presencia del crimen en su escritura. Bolafio sabe
de antemano que entrar a ese mundo es arriesgado. Ya lo decfa a través de uno de sus persona-
jes en La literatura nazi en Ameérica: “comprendié que solo existian dos maneras de acceder a [ese
mundo]: mediante la violencia abierta, que no venia al caso pues era un hombre apacible y ner-
vioso al que repugnaba hasta la vista de la sangre, o mediante la literatura, que es una forma de
violencia soterrada y que concede respetabilidad y en ciertos paises jovenes y sensibles es uno
de los disfraces de la escala social” (Bolafio, 2010: 135). De ese modo, Bolafio entabla una rela-
cién entre la maquina literaria (individual) y la maquina social (colectiva), a través de la cual se
cataliza la circulacion del deseo en la forma expositiva del crimen, atravesando asi el escenario
social de produccion. Pero el intercambio entre uno y otro sélo es posible en ese umbral donde
la experiencia individual es inmediatamente colectiva. Tomemos como ejemplo el cuento Car-
net de baile (Bolafio, 2012: 403). En cierto sentido, se trata de un cuento autobiografico que hace
un repaso por la historia literaria de Bolafio en funcién de la poesia de Pablo Neruda. ;Cuanta

fuerza ha alcanzado la poesia de Neruda en mi propia escritura?, parece preguntarse Bolafio. E

> Asi lo dicen Deleuze y Guattari: “Kafka define de esta manera el callejon sin salida que impide a los judios el
acceso a la escritura y que hace de su literatura algo imposible: imposibilidad de no escribir, imposibilidad de es-
cribir en aleman, imposibilidad de escribir de cualquier otra manera” (D&G, 1998: 28).
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inmediatamente se produce una conexién con la experiencia familiar de la adolescencia, lo que
fue su cambio de residencia de Chile a México, sus reuniones con Jodorowski, la influencia de
Nicanor Parra, la experiencia de la prisiéon en Concepcion en su vuelta a Chile, el infierno de su
pafs natal luego del suicidio de Salvador Allende, también la tortura de mujeres en México, su
simpatia con el socialismo, etc. Como sea, a partir del recuento histérico acerca de como Bola-
fio fue ingresando al mundo de la literatura, es inevitable observar cuanta fuerza adquiere la
“presion social” en la produccion de sus primeras novelas, o al menos en Nocturno de Chile, Es-
trella distante y Consejos de un discipulo de Morrison a un fandtico de Joyce. El crimen, como una expe-
riencia cotidiana y personal que se vive en el Sur del continente americano, y aun en el exilio
europeo, inevitablemente deviene un asunto politico cuando la literatura de Neruda que su
madre le lefa en la infancia, con el paso del tiempo, lo va enfrentado a la dictadura, a la prisiéon
y al contexto “invisible” del asesinato masivo de mujeres en el norte de México. Al final, la
experiencia personal integra una experiencia politica a medida que la entrada en el mundo lite-
rario lo enfrenta con la problematica sociocultural de América Latina.

Sobre (ii). En ese grado de indiscernibilidad que no permite distinguir la vida de la obra, es
decir, la expresion del contenido, 1a escritura se convierte en el mecanismo de exposicién de una
violencia generalizada, si bien diversa, que atraviesa el continente americano. Desde entonces,
los procesos de territorializaciéon empiezan a ser permeados con asuntos juridicos, comerciales,
econémicos y, sobre todo, culturales. Para explicar esto desde el punto de vista literario, recu-
rramos a otro cuento de Bolano: E/ policia de las ratas. En este caso, la funcion de Pepe el Tira
empieza justamente de manera paraddjica en la nominaciéon de quien protege el territorio: “sDe
doénde viene la palabra Tira?: Viene de tirana, tirano, el que hace cualquier cosa sin tener que
responder de sus actos ante nadie, el que goza, en una palabra, de impunidad’ (2012: 454). Im-
punidad ante quién?, ¢por qué? Ante los habitantes del pueblo o de la ciudad, porque x crime-
nes no se han resuelto. Y, sin embargo, Pepe el Tira se encarga de la seguridad de los ciudada-
nos: es el guardian, el policia de las ratas. Ahora bien, las condiciones en las que debe ejercer la
tarea de policia implican, necesariamente, la prevencioén de la impunidad, ademas que requiere
toda una intendencia social, planos organizativos, burocracia operando, sistemas de seguridad,
en fin, toda una economia territorial sin la cual serfa imposible darle un sentido a la vida de la
comunidad: “Vivimos en colectividad y la colectividad s6lo necesita el trabajo diario, la ocupa-

cién constante de cada uno de sus miembros en un fin que escapa a los afanes individuales y
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que, sin embargo, es lo Gnico que garantiza nuestro existir en tanto que individuos” (Bolafio,
2012: 457). Pero dicha organizacion de la vida gira entorno a la evasion de la muerte. “Nuestra
historia —dice Pepe el Tira— es la multiplicidad de formas con que eludimos las trampas infini-
tas que se alzan a nuestro paso.” (2012: 466). Asi pues, con tal de evitar ese destino tragico, la
organizacién social supone una constante desterritorializacién, o bien requiere de permanentes
fugas. Tanto asi que el cuento lleva al punto maximo la desterritorializaciéon de la comunidad.
La comunidad, como se sabe, es una comuna de ratas. Pero ellas sélo encuentran seguridad en
las multiples formas que les permiten evadir al cazador, a la muerte. Su territorio es, pues, una
especie de no-lugar, un lugar por venir. En un primer momento, devenir-animal del escritor; en
un segundo, desterritorializaciéon profunda de la historia de la comunidad. El cuento expresa
los grados de intensidad que no hacen posible el desarrollo histérico de una cultura, o al contra-
rio, expone la historia de la cultura como una constante desterritorializacién. Pues bien, en ese
espacio vacio, o asignificante, que se crea en la tensién del devenir, el acto de escribir no signi-
fica ‘en representacion de’, sino ‘ocupando el lugar de’, es decir, ubicandose en ese grado de
indeterminacién de la historia, o en la cercanifa de una comunidad por venir.

Sobre (iii). A partir de la nocidn de regimenes de signos, ya propuesta por Deleuze y Guat-
tari, la semidtica se entiende como una pragmatica general que articula el conjunto de sistemas
de signos (2010: 117). La semidtica, asi entendida, no se interpreta sélo en términos de norma-
lizacion linghistica. A cambio, en Bolafio encontramos una semiotica particular, detras de cuya
formalizacion lingiifstica existe una forma de contenido a la vez inseparable e independiente de
una forma de expresion (2010: 117). En ese vaivén entre mundo y lenguaje, la maquina cruza el
umbral con materias, estructuras y cosas: libros, fabricas, carceles, armas, etc. Bolafio maneja
“todo eso de cerca, pero su genio consiste en considerar que los hombres y las mujeres forman
parte de la maquina, no sélo por su trabajo’, sino todavia mas por sus actividades adyacentes,
en sus descansos, en sus amores, en sus protestas y en sus indignaciones” (D&G, 1998: 117).
En esas conexiones de la maquina se crea el agenciamiento. Tomemos como ejemplo el cuento
Detectives. De nuevo, como en Carnet de baile, se trata de un cuento autobiografico. Pero en este
caso la pregunta que parece motivar la escritura es: jcuanta fuerza ha adquirido la experiencia

de Concepcién en mi escritura? En un movimiento simétricamente inverso a Carnet de baile, la

6 . ‘ ‘ . - ‘ .
Sea desde el punto de vista del sistema de las maquilas, del trabajo policial o desde el punto de vista de la misma
literatura, dado su modelo de produccién y de reconocimiento social.
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maquina se va desmontando poco a poco hasta llegar a la experiencia impersonal del reflejo en
el espejo de Arturo Belano y Contreras. El dialogo inicial sobre armas entre Arancibia y Con-
treras, la inclinacién de los latinoamericanos por las armas blancas (los pufiales), el silencio que
subyace a ese deseo, la condiciéon miserable de los seres humanos en los afios 70’s, el desprecio
de los hombres por las mujeres, el ambiente politico de Chile, etc., todo conduce, poco a poco,
al encuentro con Belano en la prisién de Concepciéon. De principio a fin, la maquina conecta el
objeto-pufial con el afecto-silencio, asi como el objeto-arma con la pulsién-sufrimiento y, por
ultimo, el objeto-espejo con el afecto-miedo. Al final, el desmontaje de la maquina conduce al
reconocimiento de la o#redad en si mismo, gesto impersonal de la escritura. Asf se expresa en el

relato:

Pero luego los abti [los ojos], de golpe, al maximo posible, y me miré y vi a alguien con los ojos muy
abiertos, como si estuviera cagado de miedo, y detras de esa persona vi a un tipo que nos miraba por
encima de mi hombro, la verdad es que no lo podtia asegurar, vi un enjambre de jetas, como si el
espejo estuviera roto, aunque bien sabfa que no estaba roto, y entonces Belano dijo, pero lo dijo
muy bajito, apenas mas fuerte que un susurro, dijo: oye, Contreras, ¢hay alguna habitacién detras de
esa pared? (Bolaflo, 2012: 1306).

Encontramos, pues, por el momento, tres aspectos que definen el agenciamiento en Bolafio: (i)
el mecanismo de conexién de la maquina (expresion y contenido) que transita de lo individual
a lo social, (ii) la desterritorializacion de la historia de una comunidad o el futuro (indetermina-
do) por venir de un pueblo y (iii) el procedimiento de la maquina que desmonta paso por paso la
experiencia social y politica, hasta llegar al murmullo impersonal de la lengua. Bajo esta lectura,
consideramos que el agenciamiento en Bolafio se produce en bloque, fundamentalmente, entre
las novelas, los cuentos y la poesia, sin que en ningin caso se pueda determinar algun tipo de
jerarquia entre ellos, aunque también se pueden encontrar casos aislados que escapan al con-
junto de la obra, y pienso remotamente en ciertas notas que aparecen en Entre paréntesis. Por lo
demais, todo mantiene consistencia argumentativa (entrevistas, poesia, novelas inéditas, textos
inconclusos, etc.).

Existen varias formas de acceder a la obra de Bolafio. Sin embargo, decidimos ingresar por
los cuentos porque permiten sintetizar los puntos del agenciamiento que pretendemos rastrear

(anacréonicamente) en 2666, especialmente en La parte de los crimenes. Asi que, en principio, si
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tuviéramos que hacer una distincién entre la forma de contenido y la expresion, dirfamos que,
por mor de la expresion, la serie de asesinatos que describe el texto constituye un proceso auto-
poiético que se explica como un proceso de auto/re/de/construccién sintagmatica. Me explico.
Los enunciados guardan una estrecha relaciéon con el contexto histérico de su emergencia vy,
asimismo, lo hacen también con una comunidad por venir. En esa operacién semidtica y prag-
matica, los enunciados tienen algo nuevo que decir y, sin embargo, estan irremediablemente
atados a su relacion con el saber de determinada época. Para este caso, Bolafio reconstruye el
informe de Sergio Gonzalez, detallado en Huesos en el desierto (2002), sobre la serie masiva de
asesinatos de las mujeres en el norte de México, en la ultima década del siglo XX. Pero la re-
escritura no supone la repeticién escueta del informe, sino la necesidad de crear historias adya-
centes que aporten un contexto (si bien inconcluso) a esas preguntas que se tejen alrededor de
los asesinatos: ¢quién?, spor quér, scudles son las causas?, ¢qué sigue? Es decir, Bolafio recoge
esa experiencia marginal de Ciudad Juarez y, por medio de la (re)escritura, agudiza la inquietud
dentro de un imaginario colectivo de produccion. La escritura le permite a Bolafio adherir nue-
vos elementos sintacticos y proponer una transformacion del contenido. Asi, en la impunidad
de los asesinatos de las mujeres, el g#é o el contenido mismo de la pregunta queda en suspenso
y nunca se resuelve, debido, precisamente, al proceso simultaneo de transformacion en la ex-
presion. Justamente, en ese #mbral de indeterminacion se ubica el texto de Los Crimenes. La escri-
tura literaria no sélo convierte la expresion en una forma de/ contenido, sino que abre un hiato
que permite descubrir las huellas (o las diferencias) sobre las que se reescribe el lenguaje forense.
Al final, se trata de casos que se enuncian, aleatoriamente, como por dentro y por fuera de las
mismas condiciones sociales, econémicas, culturales y politicas que hacen posible la escritura
de Roberto Bolafio.

Aunque, en su mayotfa, los crimenes quedan archivados u olvidados dentro de la trama na-
rrativa, las cualidades modélicas de los asesinatos sugieren diferencias zntensivas en la inscripcion
de cada cuerpo, como si la re-escritura del acto criminal entrafiara una diferencia radical que se
multiplica en la riqueza antopoiética del texto. En esa sintomatologfa, la escritura (afuera) asume
la inscripcién (y la descripcion) del crimen, al mismo tiempo que el enunciado (adentro) niega,
“contradice o reprime otras frases, de suerte que toda frase se ve todavia engrosada con todo
lo que no dice, con un contenido virtual o latente que multiplica su sentido y que se presta a la

interpretacion, formando [asi] un <discurso oculto>"" (Deleuze, 1987: 28). Supliendo ese vacio,
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develando ese contenido virtual, surgen las protestas, las denuncias, las indignaciones persona-
les y sociales de la ciudad. ¢Q#é no se ha dicho de los asesinatos?, es el reclamo contundente de
esas expresiones. La novedad del agenciamiento de enunciacion consiste en producir ese efecto

politico en el contenido del discurso:

Durante dos aflos tuve tiempo para forjar una imagen que poco a poco se fue calando en los me-
dios de comunicacion: la de la mujer sensibilizada contra la violencia, la de la mujer que representa-
ba el cambio en el seno del partido, no solo un cambio generacional sino también un cambio de ac-
titud, una visién abierta y no dogmatica de la realidad mexicana. En realidad yo sélo ardia de rencor
por la desaparicion de Kelly, por la broma macabra de la que habia sido objeto. Cada vez me im-
portaba menos la consideracion que podia lograr en aquello que llamamos el publico, los votantes,
a quienes en el fondo no vefa o si veia, de forma accidental o episddica, despreciaba. A medida que
conocia otros casos, sin embargo, a medida que ofa otras voces, mi rabia fue adquiriendo una esta-
tura, digamos de masa, mi rabia se hizo colectiva o expresioén de algo colectivo, mi rabia, cuando se
dejaba contemplar, se vefa a si misma como el brazo vengador de miles de victimas. (Bolafio,
2013a: 782).

El fragmento resume de esa manera el punto (i) del agenciamiento. Esto es: la escritura cumple
una funcién politica en la medida que reconstruye un informe, lo transforma a nivel expresivo,
lo vuelve un gesto personal y, finalmente, lo desterritorializa o lo moviliza a través de un colec-
tivo que hace del enunciado una urgencia, un reclamo social.

El punto (ii) del agenciamiento también se ilustra en ese contexto. En el laxo de los ultimos
diez afios del siglo XX, en el norte de México, especialmente en la Ciudad Juarez, hay una pro-
liferacion de asesinatos de mujeres sin un contexto claro de explicacién. Desde luego, existen
hipétesis valiosas que se acercan al asunto, pero no se ha logrado concretar una verdad defini-
tiva al respecto. Lo cierto es que hubo tantos homicidios como culpables, y todo lleva a supo-
ner entre los especialistas que se trata de una anomalia cultural’. Pues bien, en una movida si-
milar, aunque ciertamente distinta, Bolano sugiere pensar que la economia territorial que supo-
ne la organizacion de las maquilas, la relacion fronteriza con el desierto, la inclinacién institu-

cional a la corrupcion y al juego de complicidades entre la ley y el narcotrafico (y que, al final,

’ Més adelante sc trabajara este punto a detalle. Por ahora, vale reconocer que en un afan por explicar ese contex-
to inconcluso del asesinato sistematico de las mujeres en el norte de México, Julia Estela Fragoso propone la
hipétesis segun la cual la violaciéon permanente de derechos humanos se debe al fuerte arraigo de una cultura
patriarcal que promueve la violencia genérica sobre las mujeres y las nifias de Ciudad Juarez. Por motivos temati-
cos, ahora no sera tratado el problema. Pero remito al lector a la fuente: La cultura del feminicidio en Cindad Judrez,
1993-1999, publicada en el afio 2000 por la revista Frontera Norte, vol. 12, num. 33.
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hacen posible el establecimiento de un orden policivo y econémico ilegal sobre el territorio),
también son factores determinantes en el surgimiento del crimen organizado y de la delincuen-
cia comun en la ciudad. Es alrededor de esas determinaciones estructurales, reproducidas a una
escala microcultural, que se organiza la vida y la muerte en la ciudad de Santa Teresa (trasunto
de Ciudad Juarez). Frente a esa problematica, que encuentra en la mujer un objeto de subordi-
nacion, cada indignacién, protesta o denuncia equivale a un gesto de resistencia. Pero con la re-
sistencia se crean procesos de movilizacion®. Tales movimientos suponen transformaciones
lingtisticas y pragmaticas, en la medida que los enunciados son transportados por diversas
fuerzas sociales. El efecto inmediato de ello es la desterritorializacion de los codigos lingtiisti-
cos que ocultan la pragmatica criminal. Asi, en la brecha que separa las estructuras de los mo-
vimientos sociales, se ubican las victimas. Las muertas representan el punto cero de la economia
territorial. Y lo que hace Bolano es invertir el lugar de ese punto cero: en vez de ser un fondo
que hay que develar, constituye la superficie que organiza la vida en Santa Teresa. Bolafio ini-

cia, pues, a partir de una desterritorializacion absoluta”:

Esto ocurri6 en 1993. En enero de 1993. A partir de esta muerta comenzaron a contarse los asesi-
natos de mujeres. Pero es probable que antes hubiera otras. La primera muerte se llamaba Esperan-
za Gémez Saldafia y tenia trece aflos. Pero es probable que no fuera la primera muerta. Tal vez por
comodidad, por ser la primera asesinada en el afio 1993, ella encabezaba la lista. Aunque segura-
mente en 1992 murieron otras. Otras que quedaron fuera de la lista o que jamas nadie las encontrd,
enterradas en fosas comunes en el desierto o esparcidas sus cenizas en medio de la noche, cuando
ni el que siembra sabe donde, en qué lugar se encuentra (Bolafio, 2013a: 444).

Ubicar el texto en ese lugar supone varias cosas. Primero, la incertidumbre historica del regis-
tro de las muertas. De entrada, el texto reconoce la incapacidad de resolver la duda acerca de si
antes hubo homicidios con las mismas caracteristicas que se describen después. El dato sobre
la muerte de Esperanza Gémez Saldana queda, por eso, en una especie de limbo histérico que

(in)determina el lugar por venir del texto. Segundo, como consecuencia de ese suspenso, el texto

¥ Tal es el caso de las asociaciones feministas, por ejemplo: “en julio aparecieron dos muertas y las primeras pro-
testas de una asociacién feminista, Mujeres de Sonora por la Democracia y la Paz (MSDP), cuya central estaba en
Hermosillo, y que en Santa Teresa s6lo contaba con tres afiliadas” (Bolafio, 2013a: 568).

® Tratando de explicar la funcién semiotica del régimen significante, Deleuze y Guattari sugieren que la desterrito-
rializacién absoluta se produce cuando, en el dominio de un sistema semiotico, se crean lineas de fuga que amena-
zan la estabilidad del sistema, generando de esa manera un cambio radical en los procesos de significacion (D&G,
2010: 122). Como consecuencia de esa amenaza, la desterritorializacién absoluta adquiere un valor negativo y
queda sellada con el signo de la muerte.
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produce un efecto iceberg. Mientras en la superficie se describen los hallazgos de los cuerpos,
en el fondo se van multiplicando las razones culturales que podrian explicar los asesinatos. De
este fondo van surgiendo las tensiones entre las fuerzas sociales y las instituciones, las psicopa-
tologfas, los amorios, las declaraciones judiciales, etc. Tercero, en esa proliferacion de fuerzas,
el papel de las instituciones se desdibuja completamente y se exponen los abusos de poder, la
negligencia judicial y el trasfondo sizbdlico sobre el cual se construyen los imaginarios de la mu-
jer. Al final, el texto es rico en estos detalles. Pero esa riqueza no serfa posible si en la escritura
no hay un proceso de despersonalizacion, punto (iii) del agenciamiento.

En la terminologfa de Deleuze y Guattari, el agenciamiento de la maquina literaria se pro-
duce gracias a un plano de inmanencia. El plano de inmanencia no es propiamente una comu-
nidad de individuos, ni tampoco la idealizacién de un fenémeno de la percepcion. Antes bien,
es un plano estético, no necesariamente material, que soporta el movimiento de los conceptos,
de los afectos y de los perceptos. En otras palabras, es la imagen del pensamiento, el orientarse
en el pensamiento (D&G, 2013: 41). Pues bien, sobre ese plano de inmanencia, el agenciamien-
to colectivo de enunciacion activa un proceso de desterritorializacion a nivel lingtifstico y prag-
matico que, al mismo tiempo, promueve la multiplicidad del sentido' del texto (la diversidad
de hipotesis sobre los asesinatos, las historias adyacentes y los vacios que hacen inconcluso el
caso Juarez). En ese despliegne de sentido, la escritura motiva un proceso que desborda las posibi-
lidades de la formalizacién lingtifstica, dado que no existe un sujeto de enunciaciéon presente en
el discurso. El flujo de significacién que hace posible el uso del lenguaje, convierte la figura del

escritor mas bien en ux filtro de las fuerzas sociales que lo aproxima a la figura del Cuerpo sin Or-

ganos (CsO)'".

' Deleuze considera que el sentido cumple dos funciones légicas. La primera es expresar lo expresado en una
proposicion (el verbo) y la segunda es expresar el atributo de un estado de cosas (el predicado). Sin embargo, el
sentido “no se confunde ni con la proposicion que la expresa ni con el estado de cosas o la cualidad que la propo-
sicion designa. Es exactamente la frontera entre las proposiciones y las cosas”. (Deleuze, 2011: 50). En esa rela-
cion de significacion, el sentido remite a la potencia de la paradoja. Y la paradoja se expresa si, en primer lugar, las
premisas de una proposicién son enunciadas como verdaderas, lo que nos “obliga a salir del puro orden de la
implicacién [logica] para relacionarlas con un estado de cosas designado que se presupone. Pero luego, incluso
suponiendo que las premisas A y B sean verdaderas, de ellas no podemos concluir la proposicién Z en cuestion,
no podemos desligarla de sus premisas y afirmarla por si con independencia de la implicacién, mas que admitien-
do que A y B son verdaderas: lo que constituye una proposicion C que continua dentro del orden de la implica-
cién, que no alcanza a salir de €, ya que remite a una proposicion D, que dice que Z es verdadera si A, B y C son
verdaderas... hasta el infinito” (Deleuze, 2011: 43).

" Es preciso recordar que el concepto (CsO) fue creado por el poeta francés (de vanguardia) Antonin Artaud hacia
1936, luego de su viaje a tierras mexicanas. Ahora bien, este concepto es actualizado por Deleuze y Guattari para
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Toda obra menor tiene un escritor secteto y todo autor sectreto es, por definicion, un escritor de
obras maestras. ¢Quién ha escrito tal obra menor? Aparentemente un escritor menor. La mujer de
este escritor menor lo puede atestiguar, ella lo ha visto sentado en la mesa, inclinado sobre las pagi-
nas en blanco, retorciéndose y deslizando su pluma sobre el papel. Parece un testigo irrebatible. Pe-
ro lo que ha visto es sélo la patte exterior. El cascarén de la literatura. Una apariencia [...] Quien en
verdad estd escribiendo esa obra menor es un escritor secreto que sélo acepta los dictados de una
obra maestra (Bolafio, 2013a: 983).

La relacion indistinta entre el CsO vy el plano de inmanencia proponen una especie de estética
trascendental segun la cual el juego literario descompone los roles sociales. En ese movimiento,
el escritor expone sélo el exterior (la muerte) de lo que ocurre al interior (la vida) de la literatu-
ra. En ese interior sobrevive un secreto que motiva la creacion de la obra: un circuito de expre-
siones y de fuerzas colectivas que no permiten su reduccion a una designacion personal, puesto
que se reproducen como experiencias del socius a lo largo del territorio. Lograr el transito a ese
interior, por lo tanto, supone crear una multiplicidad de conexiones entre el agenciamiento colectivo
de enunciacion y 1a produccion maquinica del CsO. El primero organiza la circulacion de enunciados,
mientras el segundo da cuenta del movimiento o la circulacién heterogénea de las experiencias
sociales. Entre ambos crean una imagen del pensamiento irreductible a la experiencia personal
del escritor e indisociable de su propio medio de expresion. En esa logica, el escritor deviene el
pueblo y el pueblo deviene el plano de consistencia de la produccion literaria del escritor. En
consecuencia, la producciéon del CsO es inmediatamente agenciamiento colectivo de enuncia-
cion.

El CsO esta construido sobre 1a base de singularidades12 que, a su vez, expresan una suerte
de realidad paradodjica. La paradoja es una forma irresoluble de la contradiccion donde el senti-
do y el sinsentido encuentran un lugar de expresion. Unas veces se puede comprobar mostran-

do que la proposiciéon no tiene existencia en la realidad (por via légica), pero otras veces tam-

tematizar los procesos inorganicos dentro del plano de inmanencia. Desde una perspectiva ontolégica, el CsO es el
lugar donde realmente son posibles todo tipo de conexiones cosmoldgicas, es el unbral por el que transita un conti-
nuum de fuerzas y de sensaciones. La funcién del CsO consiste en “abrir el cuerpo a conexiones que suponen todo
un agenciamiento, circuitos, conjunciones, niveles y umbrales, pasos y distribuciones de intensidad, territorios y
desterritorializaciones medidas a la manera de un agrimensor” (D&G, 2010: 164-165).

2 Como hemos visto, ese tipo de singularidades no se confunde con la personalidad “de quien se expresa en un
discurso, ni con la individualidad de un estado de cosas designado por una proposicion, ni con la generalidad o la
universalidad de un concepto”; la “singularidad es esencialmente pre-individual, no personal, a-conceptual” (De-
leuze, 2011: 83). Es neutra con respecto a las oposiciones. Pero también es una relacién entre esos estados llama-
dos sensibles: el llanto, la angustia, la melancolia, el dolor...
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bién se puede llegar a aceptar que existe una relaciéon entre la realidad y el enunciado, lo cual se
expresa paradojicamente (Chaparro, 2004: 125). En este caso, la paradoja se expresa de la se-
gunda forma. Es decir que hay un lugar indecidible entre la realidad y los enunciados en el que
la paradoja “tiene como funcién recorrer las series heterogéneas, y, por una parte, coordinarlas,
hacerlas resonar y converger y, por otra, ramificarlas, introducir disyunciones multiples en cada
una de ellas” (Deleuze, 2011: 97). Por un lado, recorrer las experiencias del socius, coordinarlas,
mostrar los vacios explicativos de los crimenes y hacerlos converger en la trama narrativa; por
el otro, reproducir ad infinitum la serie de crimenes, de victimas y de asesinos. Al final, suplien-
do esa funcion creativa surge la figura del eseritor menor. Y la idea del escritor menor se concibe
como un proceso de re-construccion del caso Juarez que resulta del proceso mismo de desper-
sonalizacion del escritor, una vez hace posible la multiplicacion del sentido.

Quiza quien mejor explica esa figura del escritor sea la forma lingtifstica y gramatical de la
tercera persona. Atento a la discusion histérica que surge en virtud de esa extrafieza, de la au-
sencia o de la negatividad que sugiere la forma El, Esposito reorienta la positividad de la terce-
ra persona a partir de la falta de relacién de co-presencia en el discurso. Para Esposito, la exte-
riorizacién de los enunciados literarios “abre un campo de intensidad donde el sujeto es absor-
bido dentro de la enunciacién, esto es, catapultado hacia su propio afuera. A diferencia del <yo
pienso>, retirado en la interioridad de la reflexion, el <yo hablo>se vuelca a una exterioridad
donde el que habla es mas bien el lenguaje, en la forma impersonal de un murmullo anénimo”
(Esposito, 2009: 195). La relacion del tercero dentro del enunciado disuelve la dialéctica clasica,
lingtistica, tu-yo, y desplaza el problema de la co-presencia discursiva hacia el plano de la au-
sencia del sujeto enunciativo (Yo-hablo). En el proceso de despersonalizacion (paraddjico) la
forma del impersonal sugiere la produccion del sentido y del acontecimiento literario, esto es,
la produccion o la creacion de singularidades pre-individuales, colectivas.

Aunque en La parte de los crimenes no hay una reflexiéon cuidadosa del impersonal, debido
precisamente al conteo de crimenes, en otro pasaje, extraido esta vez de La parte de los criticos, se

muestra con claridad la ruptura con esa idea de la co-presencia lingtifstica:

Estas ideas o estas sensaciones o estos desvarfos, por otra parte tenfan su lado satisfactorio. Con-
vertia el dolor de los #nos en la memoria de o#ros. Convertia el dolor, que es largo y natural y que

siempre vence, en memoria particular, que es humana y breve y que siempre se escabulle. Convertia
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un relato barbaro de injusticias y abusos, un ulular incoherente sin principio ni fin, en una historia
bien estructurada en donde siempre cabia la posibilidad de suicidarse. Convertia la fuga en libertad,
incluso si la libertad solo servia para seguir huyendo. Convertia el caos en orden, aunque fuera al

precio de lo que comunmente se conoce como cordura (Bolafio, 2013a: 244).

Escrito a modo de aforismo, el fragmento nos permite ilustrar la manera como las ideas o los
desvarios expresados por los enunciados aclaran el modo por el cual se abandona la forma de
la unicidad de los #nos y los otros, a fin de apostar por un ‘ulular’ sin principio ni fin que los con-
funde a ambos en la forma de la ofredad del tercero. Desde luego, para evitar los malentendidos
que pueden generar el uso del Nosotros o el de Ustedes, el uso impersonal e indiferenciado de
los Unos y los Otros aleja la categorizacion del personal y deconstruye la barrera que los separa
en uno u otro bando. As{ pues, el dolor de unos constituye la memoria de otros, y lo mismo a
la inversa. En esa tergiversaciéon no hay ni una sola referencia explicita hacia la figura personal.
La memoria, la libertad, la historia, el ordenamiento, son devenires que no contemplan siquiera
la figura del cogito. Es mas, el afecto de un dolor colectivo que deviene memoria particular, en la
medida que busca un medio de liberacion, convierte ese dolor singular en memoria de muchos.
En ese proceso, que recoge elementos disimiles y los exterioriza por medio de los enunciados,
el agenciamiento se concibe como un procedimiento de desterritorializacion de la obra segun el
cual la forma literaria del impersonal, antes de ser un problema lingiifstico, constituye un asun-
to politico. Por tanto, la figura del impersonal se concibe como un ser politico cuya caracteris-
tica es ser singular plural, un ser cuya particularidad “reside en no ser de manera cabal ni singular
ni plural. O ser ambos, singular-plural, al derribar la oposicién tradicional, tipica de la semanti-

ca de la persona, entre estas dos modalidades”. (Esposito, 2009: 157).

2. De la escritura: el testimonio y el autor

“La escritura es, originalmente, el lengnaje del ansente”.
Stgmund Freud.

La escritura, como ese acto politico que encuentra su sentido ultimo en la desterritorializacién de
la persona, supone una distincion entre el habla (parole) y 1a lengua (langue). Ambas funciones se
distinguen entre lo dicho y lo no dicho, respectivamente. Una por su posibilidad semantica de

construir frases y convertirlas en actos de habla; la otra por el sistema significante que organiza
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y forma la cadena de enunciaciéon. A propésito, comentando la arqueologia foucaultiana, Gior-
gio Agamben propone la siguiente lectura:

En su arqueologfa, Michel Foucault” centraba la investigacién en el plano de lo no dicho y
su condicion de posibilidad, donde el sistema de relaciones y la organizacién de los enunciados
hacen efectivos los actos de habla. Asi, desde una mirada histérica, surge la pregunta sobre la
existencia del habla y su organizacion positiva, esto es: el arvhivo. En el caso de Agamben, por el
contrario, existe un interés por desplazar ese analisis del discurso hacia la posibilidad del decir
(potencia) y la posibilidad de su existencia (acto), es decir, por la posibilidad del decir ya no entre
la lengua y el habla, como en Foucault, sino entre la lengua y el archivo. Mientras para Foucault
el archivo es el resultado positivo de la organizacién de los enunciados (o de los actos de habla),
para Agamben existe una negatividad que es preciso develar a priori la enunciacion. Para expli-
car esa funcién, Agamben propone la nocién de zestimonio. “En oposicion al archive, que designa
el sistema de relaciones entre lo no dicho y lo dicho, llamamos zestimonio al sistema de relacio-
nes entre el dentro y fuera de la /Jangue, entre lo decible y no decible en toda lengua; o sea, entre
una potencia de decir y su existencia, [0 bien| entre una posibilidad y una imposibilidad de de-
cit” (Agamben, 2014a: 151-152). En ese sentido, el sistema de enunciacién ya no supone ob-
viar el lugar del sujeto que habla, sino ubicarlo en esa especie de cesura entre la potencia del
decir y su impotencia. “Mientras la constitucion del archivo presuponia dejar al margen al suje-
to, reducido a una simple funcién o a una posibilidad vacia, y su desaparicion en el rumor ano-
nimo de los enunciados, [esta vez] la cuestion decisiva en el testimonio es el puesto vacio del
sujeto” (Agamben, 2014a: 152). Es decir, no se trata de si es o no posible el discurso en acto: la
enunciacion, sino de si es posible o no que la lengua exista en el sujeto para hablar. O en otros
términos, el testimonio exige una subjetividad que atestigua, en su posibilidad de hablar, la im-
posibilidad de la palabra. Sélo ese lugar de contingencia permite definir al testimonio mediante
la relacion indivisible con su potencia negativa: poder no ser.

La contingencia refiere a esa posibilidad de tener o no tener lengua del sujeto (2014a: 152).
Cuando la posibilidad se presenta (en acto), el sujeto asume la funcién de Zeszzgo. Una definicion
preliminar sostiene que el testimonio se presenta como testigo toda vez que habla « nombre de

aquellos que no lo pueden hacer. Sin embargo, en latin hay dos palabras con las que se puede

' Véase Foucault, Michel (2008). Las palabras y las cosas. Siglo XXI Editores. México, DF.

22



referir al testigo. La primera, zestis, que significa “aquel que se sitia como tercero (ferstis) en un
proceso o un litigio entre dos contendientes”. Y la segunda, superstes, con la cual se “hace refe-
rencia al que ha vivido una determinada realidad, ha pasado hasta el final por un acontecimien-
to y esta, pues, en condiciones de dar un testimonio.” (Agamben, 2014a: 15). Mientras que una
definicién apela a un tercero imparcial, la otra apela a una condicién de victima. Ahora bien, el
texto de Bolafio habla de victimas. Pero no presenta de manera clara ninguna de las dos formas
del testigo. El texto se aproxima a la figura del superstes, pero no es contundente frente a la po-
sicion del sujeto. En cambio, tenemos una especie de testimonio sin testigo presente en el dis-

curso:

Yo estuve entre los que registraron su casa, a ver si encontraban alguna pista. Por supuesto, no en-
contraron nada. La agenda de Isabel Urrea estaba en su bolso. Recuerdo que me senté en un sillon,
con un vaso de tequila al lado, tequila de Isabel Utrea, y que me puse a echarle un vistazo a la agen-
da. Un judicial me habia preguntado de dénde habia sacado el tequila. Pero nadie me pregunté de
dénde habia sacado la agenda ni si habfa allf algo importante. Yo la lef, me sonaron algunos de los
nombres y luego dejé la agenda entre las pruebas. Un mes después me di una vuelta por el archivo
de la comisarfa y allf estaba la agenda, junto con algunas otras pertenencias de la locutora. Me la
meti en un bolsillo de la chaqueta y me la llevé. Asi pude estudiarla con mas calma. Encontré los te-
léfonos de tres narcos. Uno de ellos era Pedro Rengifo. También encontré los numeros de varios
judiciales, entre ellos un jefazo de Hermosillo. ¢Qué hacfan esos teléfonos en la agenda de una
simple locutora? ¢Los habia entrevistado, los habia llevado a la radio? ¢Era amiga de ellos? ¢Y si

no era amiga quién le habia proporcionado esos teléfonos? Misterio. (Bolafio, 2013a: 580)

¢Por qué mataron a Isabel Urrea? ¢:Qué fue lo que 7o pudo decir? Aqui hay un ejemplo del tes-
timonio que pudo y no pudo ser desde el punto de vista del tercero. El caso remite a la impo-
sibilidad del habla de la victima, pero no desde e/ lugar de la victima (de hecho se habla de una
libreta, de la informacién que probablemente contenia). Por eso, no hay testigo en ninguno de
los sentidos anteriormente definidos. Es decir, no hay un tercero que dirima un conflicto entre
dos partes, porque no existe el litigio, ni tampoco un superviviente que pueda decir lo que Isa-
bel no pudo... y sin embargo, hay potencia de testimonio desde la posiciéon de un tercero. Si algo
sefiala insistentemente el texto es eso: la imposibilidad del testigo, pero atin mas la potencia del
testimonio. Habrfa que pensar entonces en otra nocién que explique de mejor manera el lugar
vacio del testigo en el testimonio de los crimenes. O mejor, ses posible que el texto constituya

un testimonio acerca de los crimenes sin que presente a un sujeto como testigor?
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La pregunta por el testigo es la pregunta por el guzén. ;Quién testimonia? es la pregunta pre-
cisa que agudiza el problema. Atendiendo a las victimas, los grupos de mujeres que denuncian
los asesinatos pueden formar parte de la respuesta, dado que se les puede reconocer eventual-
mente como superstes. Pero no es suficiente. La condicion de que una victima sea considerada
tal, debe hacerla acreedora de una experiencia por la que ha atravesado. De la misma manera, el
testigo no siempre adquiere dicha experiencia, pero su testimonio adquiere fuerza sélo si suple
al que no lo puede hacer (Agamben, 2014a: 157). En esa encrucijada se encuentra el texto: por
un lado, presenta una posibilidad de testimonio, mientras que, por el otro, lo hace no en condi-
cién de victima, sino de escritor menor. Por supuesto, no hay una voluntad manifiesta de Bo-
lafio por explicar su posiciébn como testigo. Sin embargo, la exposicién de los enunciados pet-
miten derivar de alli la potencia (poder ser) y, al mismo tiempo, la contingencia (poder no ser)
del testimonio. La pregunta es entonces ¢qué significa presentar la posibilidad del testimonio
como autor literario, como escritor menor?

La palabra autor'*, que en latin remite a la palabra auctor, originariamente “significa el que in-
terviene en el acto de un menor (o de quien, por la razén que sea, no tiene la capacidad de rea-
lizar un acto juridico) para conferirle el complemento de validez que le es necesario” (Agam-
ben, 2014a: 155). Agamben recuerda que, entre las acepciones mas antiguas del término, azuctor
remite también a la figura del vendedor, a la del consejero y a la del testigo. En un primer mo-

mento, se le denomina awuctor a un vendedor cuando, en una complementariedad de voluntades

14 . ~ . . o
La Real Academia de la Lengua Espafiola (RAE) usa vatias formas (comunes) pata definir el término autor/ra.
A continuacién se enumeran:

1. m. y f. Persona que es causa de algo.

2. m. y f. Persona que inventa algo.

3. m. y f. Persona que ha producido alguna obra cientifica, literaria o artistica.

4. m y f. Hasta fines del siglo XVIII, persona encargada de la direcciéon gestion de una compaiiia teatral,
y que, en ocasiones, adaptaba la obra o incluso la escribia y actuaba en la representacion.

5. m y f. Der. En el derecho penal, persona que comete un delito, o fuerza, o induce directamente a
otros a ejecutarlo, o coopera a la ejecucion por un acto sin el cual no se habia ejecutado.

Exceptuando la dltima definicion, todas las definiciones de la RAE se corresponden entre ellas. En cierto sentido,
existe un consenso mas o menos acordado que nos permite entender, como hispanohablantes, por qué el término
‘autor’ remite a una persona que causa, inventa, o produce algo, sea lo que fuere. Sin embargo, la definicién del
derecho no cambia sustancialmente y remite a una persona que causa, induce, ejecuta o promueve a ejecutar un
acto. En todo caso, la figura es personal e individual. La definicién no admite ambages en la individualizacién que
se le atribuye al posible sujeto de la accién. Asi que, desde este punto de vista, Bolafio sencillamente es el autor de
una obra artistica y es la persona, individual e identificable, que es susceptible de determinacién juridica.
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con el acreedor, certifica un titulo de propiedad. Asi, por ejemplo, el derecho de propiedad se
fundamenta en la ‘autorizaciéon’ que emite el vendedor para legitimar un titulo. En un segundo
momento, también se le denomina axctor a quien esta en la capacidad de dar consejo o de guiar
a otro sujeto. Por ejemplo, cuando preguntamos ‘¢qué me aconsejas hacer?’, en realidad pre-
guntamos ‘¢a qué me autorizas?’ o ¢de qué manera puedo actuar? (2014a: 1506). Lo cierto es que
se precisa de ofro sujeto que haga las veces de mi parte en la acciéon. Ese es su elemento en co-
mun. Ya se trate de una validez juridica, o econémica, o concejera, la palabra en latin remite a
una relacién entre dos sujetos a partir de la cual uno de ellos es awctor del otro, es decir, insta o
‘autoriza’ en el ofro un acto, una propiedad o un derecho. Pues bien, teniendo en cuenta la idea
segun la cual fodo acto de anctor implica una complementariedad entre dos voluntades, una incierta y otra
que la legitima, se le denomina también auctor a un testigo “en cuanto su testimonio presupo-
ne siempre algo —hecho, cosa o palabra— que le preexiste y cuya fuerza y realidad deben ser
confirmadas y certificadas” (2014a: 1506).

Sobre esa co-relacion de autoria se ubica el texto. Es decir, el reporte de los crimenes cons-
tituye un testimonio a partir del cual el auctor “autoriza”, ilustrando la imposibilidad de la pala-
bra, a las victimas. ¢A qué las autoriza? A dar su testimonio. No por eso, sin embargo, el autor
tiene mas voz o autoridad que las victimas. Al ser un acto de autor, no es un gesto individual,
pues siempre implica esa dualidad esencial en la que una incapacidad o una insuficiencia de la
palabra se complementa y adquiere validez en la palabra del testigo (2014a: 157). E/ auctor es e/
testigo del testimonio. En todo momento precisa de dos —personas, hechos, palabras—, por lo que
siempre se trata de un co-autor, de una subjetividad que atestigua la contingencia del testimo-
nio, al mismo tiempo que certifica la realidad que le preexiste. De la misma manera, el auctor es
también un creador y, por tanto, es siempre un co-creador, pues su escritura moviliza una mul-
tiplicidad de fuerzas. De tal modo, “asi como el acto de auctor completa al del incapaz, da fuer-
za de prueba a lo que por si mismo carece de ella, y vida a aquello que por si mismo no podria
vivir, se puede decir, a la inversa, que es el acto imperfecto, o la incapacidad que le precede que
es subsanada por el autor, lo que da sentido al acto o a la palabra del awctor-testigo” (2014a:
157). De modo que quien testimonia es, finalmente, el auctor. Y el autor es quien ocupa el lugar
vacio del sujeto-testigo, escindido ya, de antemano, en el testimonio.

Pero a la pregunta por el guién del testimonio le surge aun otra pregunta mas, a saber: dquién

firma? sAcaso la firma equivale al testimonio? ¢El autor asume la responsabilidad del testimo-
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nio cuando firma? Es mas, deudl es la fuente del testimonio? Seguro podemos decir que quien firma
es el autor, pero no podemos asegurar que la fuente equivale al testimonio.

En literatura es frecuente encontrar el uso de los seudénimos al momento de firmar un tex-
to. Entre otras cosas asi se reconoce la autorfa de una obra escrita. Pero asi expuesta, la autoria
supone un ¢jercicio de desposesion. A proposito, Jacques Derrida ha sabido llamar la atencién
sobre el tema. En tanto enunciacién escrita, la firma constituye una forma de datle presencia al
escritor, es decir, una forma de remitir a la fuente del enunciado. Pero por “definicién, una firma
escrita implica la no-presencia actual o empirica del signatario”. Es frecuente encontrar en la
firma de un texto, por ejemplo, implicitamente la autorizacion de la fuente del enunciado, mas
no su estar-abi. De manera que la firma supone la presencia del autor, pero no una presencia ple-
na. A cambio, la firma recuerda “un haber estado presente en un ahora pasado, que sera toda-
via un ahora futuro, por tanto un ahora en general” (Derrida, 2010: 370). La firma reconoce la
existencia de la fuente que la hizo posible en otro tiempo ahora, distinto al presente. Asi, el caso
de Isabel Urrea. En el mantenimiento de ese pasado-futuro del “ahora”, la firma adquiere pun-
tualidad precisa, real, y permite distinguir con claridad su singularidad iterable en otro espacio-
tiempo. Por eso mismo, “la condicién de posibilidad de estos efectos es simultaneamente, una
vez mas, la condiciéon de su imposibilidad” (Derrida, 2010: 371). Es decir, para que sea legiti-
ma, valida o legible, la firma debe tener una incapacidad de repetirse por si misma; es necesario
que sea reproducible en otro ahora. En tanto escritura, la firma significa precisamente esa po-
sibilidad de diferencia, de abandono, de presencia-ausencia al mismo tiempo.

La firma es un acto de awuctor en la medida que requiere su posibilidad de iteracion, es decir,
porque esta determinada por una dualidad segun la cual el que firma, en cada “ahora”, no es el
mismo, sino la diferencia de su estar presente-ausente. Del mismo modo que el testigo se funda
en la dualidad del poder y no poder ser del testimonio, el seudénimo se funda en la posibilidad
de tener o no-tener-lugar de la firma. Ambos suponen la “ocupacién” del lugar vacio del sujeto
en la forma del espectro (presente-ausente en la escritura). La firma y el testimonio encuentran
su fuente en esa escision a partir de la cual el auctor se desprende de una intencién propia para
darle lugar a una voluntad incierta que se convalida por la posibilidad de la diferencia. O dicho
en otras palabras, el acto de autor constituye un gesto de desposesion de la palabra escrita que

dice: “hasta aqui llego y0”. Y el seud6énimo es una fachada de tal desposesion.
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Ahora bien, reconocer al yo en el enunciado supone un gesto de autonomia: yo firmé. El tes-
timonio es un medinm que vincula una potencia y una contingencia de la lengua, pero en cuanto
escrito, implica una firma, es decir, una fuente de escritura. Y a menos que haya coaccion, se firma
con toda propiedad, esto es, de manera autbnoma, independientemente si se trata de un nom-
bre propio o de un seudénimo. En Bolafio"”, empero, no hay firma con seudénimo, pero en su
texto si hay testimonio escrito, que es una forma de firma que “deja hablar” al auctor-testigo. En
tal sentido, el autor, en su autonomia, asume la ruptura con la identidad, contrario al gesto ha-
bitual del yo autbnomo que intenta validar la fuente de la produccién del enunciado. Tenemos
asf una contradiccién conceptual. Revisemos el concepto. El significado de la palabra autonomia,
en su origen griego, esta vinculado a la voluntad moral que contiene en si misma el fundamen-
to y/o el principio de la razén de una accién (Ferrater, 2009: 277). Acudiendo a la terminologia
kantiana, la autonomia se representa como una derivacion de las leyes de la moral, es decir, esta
relacionada con la ley moral en la medida que constituye un principio de accién. Sin embargo,
“todos los conceptos morales tienen su asiento y origen, completamente @ prior;, en la razén”,
de modo tal que no son “abstraidos de ningtiin conocimiento empirico, el cual, por tanto, seria
contingente” y no universal (Kant, 2009, [411]: 93). En ese sentido, la coherencia de los princi-
pios de la razén determina la vo/untad de actuar de los seres humanos. La voluntad es esa fuente
de exigencia, o de validez y de identidad de la coherencia racional. Es, como se sigue, la fuente
de la autonomia. Por consiguiente, todo ser es autbnomo cuando hay coherencia en sus princi-
pios racionales y gufa su accion (voluntad) por mor de la identidad subjetiva con la ley moral.
As{ pues, solo se actua libremente si se hace en nombre propio, es decir, asumiendo la respon-
sabilidad como el sujeto racional de la accién. Pero a pesar de ello, el gesto de firmar, tal como
se ha definido, contrarfa esa idea. Quien firma actda autbnomamente, es cierto, pero desmiente
la coherencia interna de las leyes racionales al momento de hacerlo, por el hecho de que el su-
jeto que firma se despersonaliza de su acto en la escritura. No es Yo, sino mas bien El. He ah{

el guid del asunto de todo acto de auctor. Antes de constituir un gesto de autonomia en cuanto

*® Si bien no hay seud6nimo en sus firmas, a lo largo de toda la obra se puede rastrear a Arturo Belano como una
especie de alter-ego que impregna cada trama narrativa en las novelas y los cuentos. Sea de forma contundente en
Los detectives salvajes, o de forma mas bien clandestina en Amuleto, o de forma co-protagonista en algunos de sus
cuentos, esta figura expresa, de una u otra forma, el proceso de despersonalizacién. Basta con echar un vistazo a
los textos emblematicos de Bolafio para darse cuenta que, en ningun momento, Belano habla en primera persona,
aunque se habla de su “vida poética”.
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tal, la firma constituye, con todo rigor, un gesto de heteronomia’®. Esto es: un gesto que supone
dejar hablar a la otredad en ‘mi’ lengua. Como bien sefiala Deleuze, la ofredad “se plantea uni-
camente descubriendo bajo las personas aparentes la potencia de un impersonal que en modo
alguno es una generalidad, sino una singularidad en su expresion mas elevada: un hombre, una
mujer, un animal, un vientre, un nifio” (Deleuze, 1996: 13).

No por ello la firma es equivalente al testimonio, aunque si explica la estructura de la fuen-
te que produce el enunciado. La firma no es simplemente la pincelada final de un texto con la
que se pretende certificar una propiedad. Es también el estilo que marca, en cada momento, la
producciéon del enunciado. En este sentido, hay una proximidad indiscutible entre la firma y el
testimonio. Pero nunca se confunden. Mientras la firma constituye el acto, el sello de la escritu-
ra, el testimonio constituye la significacion de los enunciados. El elemento comun entre ambos
es la despersonalizacion. Uno, por su efecto de diferenciacion, y el otro, por “permitir hablar al
testigo en mi lengua”. En ese entre dos se ubica el “sujeto literario”, que no es otra cosa que el
testigo, o el auctor. Esto significa, ni mas ni menos, que el testigo, o el escritor menor, es sujeto
de una desubjetivacion (Agamben, 2014a: 158). La heteronomia es justamente ese ejercicio de
subjetivacion que debe atravesar un proceso de desubjetivacion para, finalmente, adquirir vida
propia dentro de la obra: “el que habla en mis palabras es otro” (la victima y el testigo, el auctor

y el testimonio). En fin, /a escritura es “esa forma de expresion que, a la inversa de la palabra hablada,

' Simultdncamente a la explicacion del concepto de auctor, motivado especialmente por la obra de Bolafio, quiza
sea prudente usar otro ejemplo para aclarar la cuestion de la heteronomia. A propésito de la escritura de Fernando
Pessoa, Agamben comenta un pasaje de la carta que el poeta le envia en 1935 a su amigo Adolfo Casais Monteiro.
Pero en vez de explicar la fenomenologfa heteronémica en el texto del poeta, tal como lo hace Agamben, a conti-
nuacion se reproduce tal cual el pasaje escrito por Pessoa, con la intencién de ilustrar, de manera analoga, cémo se
puede explicar el caso de la despersonalizacién en la escritura de Bolafio:

El origen de mis heterénimos es el profundo rasgo de histeria que hay en mi. No sé si soy simplemente
histérico o si soy, mas exactamente, un histérico-neurasténico. Me inclino por esta segunda hipétesis,
porque hay en mi fenémenos de abulia que la histeria, propiamente dicha, no incluye en el registro de
sus sintomas. Sea como fuere, el origen mental de mis heterénimos esta en mi tendencia organica a la
despersonalizacion y a la simulacién. Estos fenémenos —felizmente para mi y para los demas— se han da-
do en mi de una forma puramente mental; quiero decir que no se manifiestan en mi vida practica; esta-
llan hacia dentro y las vivo a solas conmigo (Agamben citando a Pessoa, 2014a: 124).

Si acaso una salvedad al respecto. En Bolafio el fendmeno heteronémico se produce a nivel mental, es cierto, pero
el componente es, ante todo, social. Es decir, lo que ocurre en el exterior es la condiciéon de posibilidad de la pro-
duccién literaria (heteronémica). El punto no esta sélo en convertirse en otro, sino, mas exactamente, en asumir
la otredad y expresar eso que, sin asumir la personalidad, la otra persona no pudo expresat.
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halla su propio sentido diltimo no al <hacer obra>, sino al desactivarla o <des-obrarla>, exponiéndola a su

irremediable pérdida de dominio” (Esposito, 2009: 188).

3. De la escritura a la maquina

Una definicion mas o menos consensuada sostiene que la /engua es un sistema de comunicacion
oral y escrito, dotado de convenciones y de reglas gramaticales que le dan unidad de sentido al
conjunto del lenguaje. Al hacer de esta unidad el objeto de estudio, la lingiifstica'” encuentra en
la lengua una institucién social a partir de la cual es preciso distinguir el acto del habla del acto
de escritura, inclinandose a ver en los actos de habla zndividuales el mecanismo por excelencia de
la evolucién fonética de los signos sociales'. Por otro lado, la escritura se concibe como el gesto
gramatical que registra esa evolucion de los signos fonéticos en un plano material: eseritura foné-
tica. La distincién que asi se crea entre phoné y grammeé va a determinar la historia de la lengua. Y
a esa historia va a quedar relegada toda figura gramatical.

Atendiendo a esa discusién', que no se darfa sino hasta después de mitad del siglo XX, De-
rrida dirige su atencion a las posibilidades de desarrollar una ciencia que se ocupe de esa histo-
ria de la escritura reprimida por la época del logocentrisma™. En esa via se ubica el analisis sobre
el autor y el testimonio. Lo cierto es que la escritura literaria se concibe a partir de la materiali-

dad del significante y encuentra en esa inscripcién primaria de la lengua las posibilidades de un

Y En el Curso de lingiiistica general (Saussure, 1945), especialmente en el capitulo III: El objeto de la lingtistica, el
lector podra encontrar un desarrollo mds cuidadoso de la tesis principal de la lingliistica como ciencia positiva.

" En ese sentido, siguiendo a Saussure, se “puede concebir una ciencia que estudie la vida de los signos en el seno de la vida
social. 'Tal ciencia serfa parte de la psicologfa social, y por consiguiente de la psicologia en general. Nosotros la
llamaremos semziologia |...] Ella nos ensefiara en qué consisten los signos y cuales son las leyes que los gobiernan”
(Saussure, 1945: 43).

* Foucault ha sefialado algo importante al respecto: “En la época clasica, conocer y hablar se entremezclan en la
misma trama: se trata, con respecto al saber y al lenguaje, de dar a la representacion signos por medio de los cuales
se la pueda desarrollar segin un orden necesario y visible” (Foucault, 2008: 93).

* En términos de Derrida, logocentrismo es un neologismo segun el cual se define la “metafisica de la escritura foné-
tica [...] que no ha sido, fundamentalmente, otra cosa que [...] el etnocentrismo mas original y poderoso, actual-
mente en vias de imponerse en todo el planeta, y que en un unico y mismo orden dirige”: 1. E/ concepto de escritura, 2.
La historia de la metafisica, 3. El concepto de la ciencia (Derrida, 2012: 7-8).
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pensamiento de la huella orientado fundamentalmente por la potencia epistémica de la diferancia’
(Derrida, 2012: 1206).

En la obra de Bolano, la firma, antes que el testimonio, equivale a la materialidad del signifi-
cante. Pero resulta dificil establecer un postulado que lo defina de manera puntual. A lo sumo,
su particularidad reside en la diferenciacion que hace posible el proceso de despersonalizacion.
Ese proceso esta definido por un sistema de diferencias. Un sistema de diferencias implicito en
la cultura, en el uso de la lengua (y el habla). ILa base de la despersonalizacion es, pues, el siste-
ma de diferencias segun el cual se compone la lengua. La diferancia, por su parte, es la posibili-
dad epistémica del proceso de diferir. O, en otras palabras, lo que se escribe como diferancia es
el movimiento de juego que produce la diferencia en el sentido, en la significacién, de modo tal
que no es una actividad, sino una condicién de posibilidad (Derrida, 2012: 126)*. El punto es
que, en el texto de Bolano, el asesinato sistematico adquiere tantas formas como indetermina-
do resulta su sentido. Es justo sobre ese efecto de diferenciales que se crea el acontecimiento.
Por eso nunca se determinan las causas que motivan los homicidios en 2666, al igual que no se
puede determinar con certeza si Carlos Wieder es el verdadero autor del secuestro y la tortura
de las jovenes desaparecidas en Estrella distante, o de si Marfa Canales y Jimmy Thompson en
realidad estan torturando disidentes politicos de la dictadura chilena en Nocturno de Chile, etc™.
Esta incertidumbre sobrevuela toda la producciéon escrita de Bolafio debido a la potencia de la
diferancia que subyace a su obra. No se trata, por lo tanto, de una verdad absoluta implicita en la
interioridad del concepto “crimen” o “literatura”, sino del despliegue de la lengua sobre una
exterioridad sensible, estética, que supone asumir la multiplicidad de sus manifestaciones litera-

rias:

! Se usa apropésito la variacién gramatical de la a en el término diferancia (acaso como una traduccion al espafiol)
al igual que Derrida lo hace con el término francés différance, para sefialar ese hiato o ese espacio epistémico donde
tienen lugar no los conceptos sino la posibilidad misma de la conceptualizacion filoséfica (Derrida, 2010: 46).

* En palabras de Derrida, “la diferancia es lo que hace que el proceso de significacién no sea posible mas que si
cada elemento llamado <presente>, que aparece en la escena de la presencia, se relaciona con otra cosa, guardan-
do en sf la marca del elemento pasado y dejandose ya hundir por la marca de su relacién con el elemento futuro,
no relacionandose la marca menos con lo que se llama futuro que con lo que se llama pasado, y constituyendo lo
que se llama el presente por esta misma relacién con lo que no es él: no es absolutamente, es decir, ni siquiera un
pasado o un futuro como presentes modificados” (Derrida, 2012: 48).

2 Véase Bolafio, Roberto, (2013e). Estrella distante. Ediciéon Anagrama. Iztapalapa, México DF. Y también Bolafo,
Roberto (2014). Nocturno de Chile. Edicion Anagrama. Barcelona, Espafia.
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Debo haber tenido dieciocho afios y esto es lo unico que recuerdo. Una especie de vergilienza
ajena, pero de mi mismo. Seriamente: qué era la literatura para mi, puesto que segufa escribiendo,
después de unos comienzos tan desastrosos. La Forma a través de la cual la vida tendria que ser si
no clara, legible, estable. Pero la forma fue adquiriendo progresivamente el rostro del crimen. La
vida cotidiana, los trabajos que proporcionaban el sustento y mis inutiles trabajos paralelos, al-
gunas mujeres, los libros, las calles, todo me arrastraba al crimen, un lugar desconocido que a ve-
ces identificaba con la aventura, ese territorio donde los roles no existen o bien son multiples e in-
tercambiables y en donde el talento no obedece a ningtin discurso, no quiere decir nada, no tiene
importancia. Una boca muda. (Bolafio, 2013d: 51).

En este fragmento, Bolafio reconoce la potencia de la Forma. Pero la forma no como entidad
trascendente y unica, sino como la adecuacion (diversa) de la experiencia estética. Dicha expe-
riencia es preciso construirla, formaria. De ahi que el crimen no sea un concepto dado de ante-
mano, o algo en s/ mismo que hay que poblar. Antes bien, constituye una posibilidad de diferir, y
como tal debe ser producida. La indeterminacién del rostro del crimen constituye el sistema de
diferencias sobre el cual adquiere sentido la literatura, junto a la creaciéon del afecto y el percep-
to. Pero los perceptos ya no son simples percepciones; mas bien son sensaciones independien-
tes del estado de quienes los experimentan. Del mismo modo, los afectos no son sentimientos
o afecciones, puesto que desbordan la fuerza de aquellos que pasan por ahi (D&G, 2013: 164-
165). Ambos conforman un bloque de sensaciones que sobreviven por si con independencia en el
texto, gracias a esa inscripcion primaria que significa la escritura. La lengua es una zecnologia que
registra la variedad de formas que surgen en esa labor impersonal de la literatura; mientras que
la escritura es un mecanismo de inscripcion material, por lo que la diferancia es esa condicion de
posibilidad que, entre la lengua y la escritura, permite pensar en términos del afecto y del percepto.
Al final, Bolafio sugiere la existencia de #na boca muda como el signo de la potencia del decir y su
imposibilidad en acto. Asi que no hay intencién precisa de discurso, ni significado pleno en el
enunciado, pero si existe imagen estética, es decir, produccion de afectos y de perceptos desde
el punto de vista de la escritura de la lengua.

De hecho, la expresiéon “boca muda” parece un buen elemento para analizar la condicion de
existencia del testimonio. En cierto sentido, la potencia y la contingencia de la lengua configu-
ran esa posibilidad de expresion: “Sosié con una mujer sin boca” (Bolafio, 2013f: 32). El enunciado
cumple, al menos, tres funciones: (i) evocar un sinsentido en la oracién asumiendo la existencia

hipotética de una mujer sin boca (paradoja), (i) remitir la imagen a una produccioén inconscien-

31



te (al suefio) como una posibilidad remota de la realidad y, por dltimo, (iii) ilustrar la imposibi-
lidad del habla por medio de una expresion literaria. Asi pues, no se trata de una metafora, sino
de un enunciado que sefiala, una vez mas, lo que 7o puede ser dicho en la lengua. El atractivo de la
expresion reside en esa especie de produccion inconsciente” donde la lengua ya no quiere significar
nada, pero que luego, unos afios mas tarde, adquiere fuerza expresiva en La parte de los crimenes.
Siguiendo la lectura de Derrida, eso se debe a que la escritura conduce a la superacion del habla
(phoné) por medio de la maquina (Derrida, 2012: 104).

En un esfuerzo valioso por explicar la funcién de la maquina, Deleuze y Guattari remiten el
término al proceso (general) de produccion. La interpretacion clasica, segin la cual la realidad
se construye privilegiando el lugar del hombre sobre la naturaleza, pierde toda su eficacia anali-
tica desde el punto de vista de la maquina deseante. La maquina no es un individuo entre otros
que satisface sus deseos. Antes bien, el deseo produce realidades mas alld de toda relacién dia-
léctica entre el sujeto y el mundo. Ya o se trata de un sujeto, sino de una maquina de produccion desean-
te. En este sentido, la “produccion como proceso desborda todas las categorfas ideales y forma
un ciclo que remite al deseo en tanto que principio inmanente” (D&G, 1974: 14). El deseo no
es un objeto apresado en el inconsciente. El inconsciente es una fabrica de produccion desean-
te. Entre el hombre y la naturaleza no hay relacion dicotémica que permita distinguir al sujeto
de su objeto deseado. Ambos se mezclan en la construccién de una realidad esencial. EI mismo
Bolafio lo reconoce: “la realidad en ocasiones es el puro deseo” (Bolafio, 2013a: 894). Por eso
es discontinuo, diverso, heterogéneo. En cada caso se trata de maquinas: en el amor, en la eco-
nomia, en el saber, en la enfermedad, en la ley, en la politica y en la cultura. Y es sobre esa base
inmanente, multiple, que Bolafio despliega la escritura como maquina: sobre el plano de produc-

cién (inconsciente) de las maquinas deseantes:

En suefios veo los crimenes y es como si un aparato de television explotara y siguiera viendo, en los
trocitos de pantalla esparcidos por mi dormitorio, escenas horribles, llantos que no acaban nunca
[...] después de estas visiones no puedo dormir [...] As{ que me quedo despierta hasta que amanece

e intento leer y hacer algo util y practico, pero al final me siento a la mesa de la cocina y me pongo a

** Es frecuente encontrar en los poemas de Bolafio alusiones a la produccién inconsciente, al suefio, a la ilusién, al
deseo: Soiié con detectives helados, detectives latinoamericanos/ que intentaban mantener los ojos abiertos/ en medio del sueiio./ Soié
con crimenes horribles/ y con tipos cuidadosos/ gue procuraban no pisar los charcos de sangre/y al mismo tiempo abarcar con una sola
mirada/ el escenario del crimen. | Soiié con detectives perdidos/ en el espejo convexo de los Arnolfini:/ nuestra época, nuestras perspecti-
vas,/ nuestros modelos del Espanto (Bolafio, 2000: 35).
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darle vueltas a este problema. [...] estoy hablando de las mujeres barbaramente asesinadas en Santa
Teresa, estoy hablando de las nifias y de las madres de familia y de las trabajadoras de toda condicién
y ley que cada dfa aparecen muertas en los batrios y en las afueras de esa industriosa ciudad del norte
de nuestro estado. Hablo de Santa Teresa. Hablo de Santa Teresa. (Bolafio, 2013a: 575).

Lo que parecia un elemento inconexo en Amberes (2013f), en 2666 (2013a) no sélo va a integrar
la cadena narrativa desde el punto de vista textual, sino que, ademas, va a dotar de realidad y de
sentido la produccion literaria de la maquina. De cierta manera, la expresion (sosié con una mujer
sin boca) cample una funcion de snsistencia (virtual) que no verfa sus implicaciones reales hasta la
aparicion de 2666. La cita es ya suficiente al momento de expresar la pulsion (deseante) del suefio:
el horror, los crimenes, las mujeres, el mal. El resultado, desde el punto de vista de la maquina,
es la (re)produccion de una especie de cazzpo que supone un conjunto de relaciones en disputa,
afin a la condicion de existencia del pueblo o de la ciudad de Santa Teresa.

Segun Agamben, al menos en la tradicion politica de Occidente, existe una ambigtiedad se-
mantica constitutiva del uso del concepto pueblo que divide su interpretacion en dos partes. Por
un lado, se entiende por Pueblo a un cuerpo politico integral, inclusivo y soberano; por el otro,
se entiende por pueblo a un grupo histéricamente vencido, excluido por completo de la escena
politica (Agamben, 2001: 32). De un lado, se trata de una esfera uniforme y estatal; del otro, de
una multiplicidad carente de poder y soberanfa. Pues bien, bajo esta segunda forma de conce-
bir el concepto, la nocién de campo toma lugar. El campo es una especie de mwatriz politica a pat-
tir de la cual el pueblo representa su forma de exclusion dentro de la vida politica del Pueblo.
Bajo esa dualidad, el pueblo es “lo que no puede ser incluido en el todo del que forma parte y lo
que no puede pertenecer al conjunto en el que ya esta incluido siempre” (Agamben, 2001: 33).
El campo es, en ese sentido, la condicion de existencia del pueblo: aquello que puede ser a con-
dicién de su potencia negativa. En otras palabras, el campo es, con todo rigor, la condicion de
posibilidad, o el espacio politico, del testimonio. Y en tanto produccién de la maquina, el tes-
timonio es, como el campo, radicalmente politico. Pero po/itico en el sentido del campo: es el
espacio que se abre cuando el pueblo disputa el lugar de la inclusiéon/exclusion en la vida poli-

tica (o serfa mejor decir, es el terreno donde se disputa el lugar de la biopolitica™).

25 . . . . . . . . .
Debido a ciertas confusiones en la filosoffa politica contemporanea, Esposito usa palabras precisas para definir
a disyuntiva del concepto. Para él, existe una diferencia entre dos términos que cominmente se confunden: bio-
la disyuntiva del to. P 1, exist dif tre dos t q t funden: b
politica y biopoder. Asi pues, aclara el malentendido entendiendo por el primero “una politica en nombre de la
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En ese contexto, serfa preciso decir que el conjunto de mujeres de la ciudad de Santa Teresa
ocupan ese lugar paraddjico del campo, esto es: a la vez estan dentro y fuera de la vida politica
del pueblo, pues sélo se les reconoce por medio de su exclusion. De alguna manera, el registro
de asesinatos y la reconstruccion del informe del caso Juarez deja ver en el fondo el surgimien-
to de un deseo de las mujeres que intentan abrirse un espacio de expresion en la escena politica
del pueblo. A través del campo, la maquina literaria logra incluir esa urgencia politica en virtud
de la opresion de los cuerpos femeninos. En cuanto mecanismo de inscripcién y produccion de
la lengua, la maquina desarrolla las funciones del agenciamiento en Bolafio, a saber: recorrer los
niveles de la expresion personal (la boca muda), integrarlos en una cadena impersonal de enun-
ciacion (el informe de asesinatos), desterritorializarlos (la muerte absoluta), colectivizarlos por
medio de una fuerza social diversa (las protestas), mostrar el funcionamiento (inconsciente) de
la maquina literaria y, finalmente, dejar que la lengua hable de manera auténoma en la escritura.
En ese sentido, el texto constituye un auténtico espacio en el que la lucha por lo politico supo-
ne la creacién de un mecanismo estético y literario (la maquina), donde las victimas se juegan la
vida en la lengua, es decir, donde la condicion de existencia de la lengua no es otra cosa que la
necesidad de escribir en la lengua del campo, o bien en la lengua del testimonio. As{ se expresa

en el texto:

Quicero que escriba sobre esto, que siga escribiendo sobre esto. He leido sus articulos. Son buenos,
pero a menudo golpea alli donde s6lo hay aire. Yo quiero que golpee sobre seguro, sobre carne hu-
mana, sobre carne impune y no sobre sombras. Quiero que vaya a Santa Teresa y la huela bien.
Quiero que la muerda (Bolafio, 2013a: 788-789).

Oponiéndose a la idea segun la cual la produccion literaria esta determinada por un contexto his-
torico de produccion, (elemento basico de toda lectura hermenéutica tradicional), Bolafio con-
sidera que no hay mayor tradiciéon que la lengua y, en ese sentido, la lengua es de por si ya his-
torica, por lo que no es una condicion sine gua non que la escritura sea analizada como determi-
nada por un contexto (Entrevista, 1999). La escritura es, propiamente, un ejercicio impulsado

poft deseos e intensidades. De modo que es preciso habitar la lengua en esa impersonalidad, como

vida, y por el segundo, una vida sometida al mando de la politica” (Esposito, 2011: 26). En este caso, nos adheri-
mos a la positividad de la primera nocién, esto es, entendiendo por biopolitica el lugar donde las fuerzas sociales
luchan por encontrar un espacio de reconocimiento de la vida.
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maquina, como extranjero. Sea esta, pues, la consigna de Bolafio: empujar, forzar la lengua hacia
“una desterritorializacién que ya no podra ser compensada por la cultura”; conducirla “lenta,
progresivamente, hacia el desierto” (D&G, 1998: 43). Entonces, cuando la lengua sea impulsa-
da por una intensidad tal, descubrir los puntos de subdesarrollo en la cultura (1998: 44): sus mie-
dos y temores, sus opresiones, su pulsion de muerte. He ahi la fuerza de la escritura en Bolafio:
enunciar las potencias diabdlicas que tocan a la puerta (1998: 63), enunciar la realidad de un pasado-
futuro inmediato: el fewzinicidio. Al final, la ranura entre la cual se configura la lengua del campo,
0 mas precisamente, el testimonio, es un espacio entre la potencia y la contingencia de la len-
gua donde sale a flote la realidad del feminicidio, quiero decir: el espacio politico donde adquie-

re forma la (in)existencia de las victimas y la (im)posibilidad de un pueblo por venir.

4. Del feminicidio como malestar cultural

10lar mujeres y luego matarlas le parecia mds atractivo...
“Viol, / tarlas / tractivo...”’

Bolasio (2013a: 611)

Ningun concepto es simple, recuerdan Deleuze y Guattari. Un concepto no es posible definirlo
en términos univocos. Un concepto contiene una complejidad intrinseca en si mismo: siempre
constituye una multiplicidad, un compuesto, un cifrado. Un concepto es, al mismo tiempo, un
universo que contiene series de elementos que lo explican en s{ mismo. No obstante, el univer-
so del concepto nunca contiene la totalidad de los elementos que lo definen, porque constituye
un compuesto completamente heterogéneo. Gracias a esa heterogeneidad, el concepto adquie-
re sentido, consistencia y solidez. Y aunque el concepto constituya en si mismo una multiplici-
dad, en él siempre existe un perimetro, un plano de inmanencia que lo delimita y que lo define
bajo ciertos aspectos (D&G, 2013: 21). Asi pues, con el término feminicidio.

Una definiciéon preliminar sostiene que el feminicidio es el asesinato de mujeres cometido,
en su mayotia de veces, por hombres. El feminicidio es, en otras palabras, #na forma de violencia
sexcual genéricamente determinada (Radford, 2006: 33). Curiosamente, el concepto toma forma du-
rante los afos en los que 2666 se esta gestando, entre 1993 y 1997. Las coincidencias epocales
son interesantes. Mientras Bolafio recrea el extremismo y la sevicia con la cual se asesinan mu-

jeres en las periferias del continente americano, en otras periferias del mundo (Sudafrica, por
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ejemplo) surgen intereses por otorgarle un status politico a la serie de crimenes contra la mujer,
en especial con los estudios de Diana Russell y Jill Radford (1992), quienes definen el feminici-
dio como “/a forma mds extrema del terrorismo sexista” (fenébmeno motivado principalmente por el
odio, el desprecio, el placer o el sentimiento de propiedad que los hombres despiertan sobre las
mujeres) (Caputi, Russell, 2006: 68). En cualquier caso, el término remite a un tipo de violencia
genérica en sus diversas facetas (sea verbal, moral o fisica). Y si bien las experiencias en su con-
junto son heterogéneas, la emergencia del término responde a un problema puntual: el asesina-
to generalizado de las mujeres por e/ simple hecho de ser mujeres (misoginia). Ese es el punto neu-
ralgico de 2666. Lo interesante es que existe una multiplicidad de experiencias feminicidas en el
continente americano que, todavia sin ser categorizadas, quedan captadas con gran sensibilidad
en el texto de Bolafio. De cierta manera, hay un efecto de duplicacién en el cual se avecina una
complejidad zntrinseca al fendmeno de violencia que (re)actualiza constantemente las motivacio-
nes criminales a propésito de la vision del mundo mexicano, en cuyo seno el concepto encuen-
tra un momentum de emergencia a nivel politico, cultural y territorial. Sin embargo, ese mwomentum
no se reduce a este unico fenémeno, ya que el feminicidio, en su manifestacion genérica, tras-
ciende las fronteras. De cierto modo, hay una #ransversalidad de experiencias que coinciden, inte-
lectual y pragméticamente, en la creacién de lo que podrfamos llamar un acontecimiento™ poli-
tico.

En su texto, Bolafno ha sabido enunciar ese sarcasmo tipico del humor negro que caracteri-

za la violencia de género en la visiéon del mundo machista:

Y: ¢en qué se parece una mujer a una pelota de squash? Pues en que cuanto mas fuerte le pegas,

mas rapido vuelve. Y: ¢por qué las cocinas tienen una ventana? Pues para que las mujeres vean el

**En esa légica, el suelo movedizo de la literatura se concibe a partir del acontecimiento. En la zona indeterminada
del articulo “un”, el acontecimiento surge como contra-efectuacioén de la designacién pronominal. “Un’ significa,
en cada caso, la indeterminacién, la ruptura con la apropiacién del sujeto de enunciaciéon. Por eso mismo indica
un devenir. El acontecimiento es una sintesis entre el pasado y el futuro. No es nunca lo que esta presente y a partir
de ahf se divide en unidades independientes. Mas bien es lo que espera, pero también lo que sobreviene intempes-
tivamente: devenir-escritor, devenir-rata, devenir-mujer, devenir-cuerpo, devenir-lenguaje (como en Bolafio). En
una perspectiva ontologica, el acontecimiento es la constitucion misma de la temporalidad inmanente: la vida, la
muerte, los cuerpos... Apego y desapropiacion. Siguiendo la lectura de Esposito, el acontecimiento es “aquello
que Deleuze define como plano de inmanencia, un ambito de vida que coincide por entero consigo mismo, en el
cual, por asf decir, la causa concuerda con su propio efecto y el agente es una misma cosa con su paciente” (Espo-
sito, 2009: 2006). La literatura esta poblada de esas coincidencias vitales, de acontecimientos que esperan ser ‘ocu-
pados’ por alguien y que encuentran en su interior la permanencia del instante, la despersonalizacién incorporal o
preindividual (singularidad) de lo que sucede en la exterioridad de los cuerpos.
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mundo |...] ¢Quién chingados inventara los chistes?, decia el judicial. ¢Y los refranes? ¢;De dénde
chingados salen? ¢Quién es el primero en pensarlos? ¢Quién el primero en decirlos? Y tras unos se-
gundos de silencio, con los ojos cerrados, como si se hubiera dormido, el judicial entreabtia el ojo
izquierdo y decfa: haganle caso al tuerto, bueyes. Las mujeres de la cocina a la cama, y por el ca-
mino a madrazos. O bien decfa: las mujeres son como las leyes, fueron hechas para ser violadas. Y
las carcajadas eran generales. Una gran manta de risas se elevaba en el local oblongo, como si los
policias mantearan a la muerte. (Bolafio, 2013a: 691).

Pese a la enunciacion ‘naturalizada’ de este tipo de expresiones miséginas, el humor, como una
figura dentro de los usos del lenguaje, cumple una funcién importante a nivel filoséfico. Mien-
tras en la designacion pronominal hay una forma directa de representacion entre el Yo y el obje-
to, o entre el sujeto y el mundo, en la figura sarcastica del humor, del humor negro bolafiiano,
en este caso, hay un abandono radical de las personificaciones pronominales: “:Quién chinga-
dos inventara los chistes? [...] ¢Quién sera el primero en pensarlos? ;Quién el primero en decir-
los?” En cierto sentido, e/ humor es el arte que logra captar la singularidad del acontecimiiento, puesto que
logra producir una especie de szock en el que el enunciado suspende todo tipo de significacion
personal en virtud del juego ntensional que se gesta en la produccion del (sin)sentido de las ma-
nifestaciones de la lengua (Deleuze, 2011: 175). El humor logra captar el flujo de singularidades,
todas ellas pre-individuales, colectivas, gracias a las cuales el acontecimiento queda expuesto
como un (indeterminado) fendmeno en devenir, siempre presente en el pasado y aun por venir en
el futuro. Asi, sea, pues, el efecto del feminicidio como realidad inmediata en devenir, esto es, ya
existente en el pasado y aun por venir en el futuro. Desde luego, el perimetro se bosqueja sobre
el territorio mexicano. Sin embargo, el alcance del concepto va mucho mas alla, dado que esta
compuesto por una serie infinita de heterogeneidades que constituye el conjunto de los homici-
dios sexistas. Lo interesante es que a la base del conjunto de tales manifestaciones macro, sub-
siste una especie de anomia que se reproduce a nivel micro: en cada relacién amorosa, juridica,
politica y familiar. Mientras en la superficie se descubre el despliegue impersonal de la lengua,
de la maquina y del (sin)sentido, en el subsuelo hay una especie de /dgica rizomatica segun la cual
cada efecto enunciativo atraviesa la herencia simbolica y cultural del pueblo mexicano y descu-
bre una vinculacion fiia/ con la vida cotidiana del pueblo.

En una perspectiva freudiana, el vinculo que permite el transito relacional que va del indi-
viduo a la cultura encuentra su origen en el lazo libidinal que constituye las relaciones en donde

el Eros queda excluido, o suprimido, de las actividades comunitarias. A la base de tal constitu-
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cién de la cultura, dice Freud, existe una realidad instintiva, aun inorganica, que regula el con-
junto de interacciones a condicion de la pérdida o de la renuncia del deseo sexual (Freud, 2009:
105). Usando palabras de Bataille, existe el deseo sexual en aras a la reproduccion, lo cual signi-
fica que en la constitucion de la comunidad los hombres donan lo que, @ posteriori, les represen-
ta una pérdida a nivel erético (Bataille, 2014: 101). Asi pues, la vida psiquica de la comunidad se
organiza en relacién unos con otros, so pena de suprimir la satisfaccion de los placeres en vir-
tud del trabajo, el amor y la felicidad. En el caso de Santa Teresa, no obstante, la constitucién
de la cultura parece invertir la concepcion freudiana. Es decir, no hay, en principio, una renun-
cia del principio de placer, sino todo lo contrario: la comunidad, o al menos la comunidad estable-
cida por los hombres”, parece volcarse hacia una satisfaccion radical del deseo sexual. Lo que
hace evidente el fenémeno de los ctimenes es la insistencia de un instinto agresivo que es disi-
mulado en las civilizaciones modernas por causa de la economia libidinal que organiza la cultura
tal como se describe. El deseo, asi reprimido, permite entablar una especie de orden moral que
garantiza la evolucion de la cultura, de la amistad y el trabajo en comunidad. Pero esa malla de
prohibiciones tarde que temprano sucumbe a un instinto primitivo. En el texto de Bolafio, por
ejemplo, prevalece siempre un instinto sadico que tiende a confundir la satisfaccion individual
de los placeres con la transgresion efectiva del asesinato del préjimo. Justamente, lo que impo-
ne el desarrollo de la cultura es la supresion de ese instinto agresivo con tal de evitar la perturba-
¢czon del orden que se ha creado moralmente, de tal manera que las fuerzas /Zbidinales del ser hu-
mano se ven fiustradas en virtud de un propoésito mas alto a nivel social. El problema es que
dicha frustracién, cuando se expresa en el afuera, exhibe los puntos de primitivismo o de sub-
desarrollo en la cultura, tal como lo permite observar el texto de Bolafio. En cierto modo, en el
texto hay una lucha entre el principio de placer y la pulsion de muerte, en cuyo intermedio la comu-
nidad de mujeres sufre las perturbaciones de un znconsciente colectivo que representa en ellas, desde

el principio, a un objeto sexual®.

“Enla concepcién psicoanalista freudiana, hay una interpretacién aun todavia heredera del pensamiento politico
aristotélico, segtin la cual el conjunto de relaciones que regula el transito de la familia a la cultura esta determina-
do, en gran parte, por el papel reproductor de la mujer y por el lugar que ocupa el hombre en las decisiones de la
cultura y la politica. “Con ello, el macho tuvo motivos para conservar junto a s a la hembra, o, en términos mas
genéricos, a los objetos sexuales; las hembras, por su parte, no queriendo separarse de su prole inerme, también se
vieron obligadas a permanecer, en interés de ésta, junto al macho mas fuerte” (Freud, 2009: 91).

% Con desdén, el mismo Bolafio lo ha sabido expresar: “Podria escribir un tratado sobre los resortes secretos de la
sentimentalidad de los mexicanos. Qué retorcidos que somos. Qué sencillos parecemos o nos mostramos ante los
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En sentido estricto, la cultura de Santa Teresa esta plagada de tales fugas perturbadoras del
deseo. De hecho, esas fugas son las que en realidad organizan la economia libidinal del pueblo.
De ahi el sadismo y la perversion en las descripciones forenses del texto de Bolano. “En lo pro-
fundo, la unién sexual esta implicada en un punto medio entre la vida y la muerte: sélo con la
condiciéon de romper una comunién que le limita, el erotismo revela por fin la violencia que en
verdad es, y cuya realizacion es lo unico que responde a la imagen soberana del hombre” (Ba-
taille, 2014: 173). En una perspectiva patoldgica, el texto parece explicar, aunque sin una volun-
tad directa, las fugas deseantes a partir de la ginefobia, “que es el miedo a la mujer y que lo pade-
cen, naturalmente, sélo los hombres” (Bolafio, 2013a: 478). Sin embargo, la ginefobia sugiere la
existencia de una enfermedad psicosocial que se expresa por via negativa, es decir, por medio
de la pulsion de muerte. Por eso, resulta ciertamente impreciso adoptar una lectura psicoanalitica
sin analizar los alcances o las transgresiones del deseo a nivel po/itico. Que la patologia se expre-
se de manera negativa significa que el “miedo a la mujer” es compensado por la misma fuerza
que ejerce el hombre para demostrar su soberania en todas las esferas de la cultura, de la vida
publica y de la vida politica. Bataille ha sido lo suficientemente elocuente al momento de anali-
zar los preceptos del sadismo y ha visto en “elo” el principio segun el cual el exceso de placer
implica un deseo evidentemente egoista, cuya exigencia de libertad y soberania se afirma por
medio de la constante negacion de la vida del otro (Bataille, 2014: 177). Aunque en la lectura de
Bataille el sadismo tiene una faceta transgresora que extralimita la satisfaccion del deseo con tal
de perder el respeto no sélo por el otro, sino también por uno mismo, al final, el garante de esa
especie de compromiso es el gesto de crueldad sobre el cuerpo. Si bien Bolafio no es explicito
frente al erotismo sadico, da cuenta de un evento en el que la mezcla del deseo sexual, el voye-
rismo y el crimen crean una especie de “combinacién perfecta”, a partir de la cual el exceso de
fuerza y de soberania del hombre es fiel complice en la elaboracion del cine szuff que se produ-

ce en Latinoamérica:

El pasillo. Las habitaciones. Dos habitaciones. En una de ellas, tendido en la cama, boca abajo, el
cadaver desnudo de Herminia. Ah, chingados, oy6 Juan de Dios que musitaba su compafiero. En el
bafio, ovillado debajo de la ducha, las manos atadas a la espalda, el cadaver de Estefania. Quédate

demas y en el fondo qué retorcidos que somos. Qué poquita cosa que somos y de qué manera tan espectacular
nos retorcemos ante nosotros mismos y ante los demas, los mexicanos. ¢Y todo para qué? ¢Para ocultar qué?
¢Para hacer creer quér” (Bolafio, 2013a: 745).
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en el pasillo. No entres, dijo Juan de Dios. Fl si que entr6 en el bafio. Entré y se arrodill6 junto al
cuerpo de Estefania y lo examiné detenidamente, hasta perder la nocién del tiempo. A sus espaldas
escuch6 la voz de Lino que hablaba por la radio. Que venga el forense, dijo Juan de Dios. Segin el
forense, Estefanfa fue asesinada de dos balazos en la nuca. Antes habia sido golpeada y se aprecia-
ban sefiales de estrangulamiento. Pero no murié6 estrangulada, dijo el forense. Jugaron con ella a es-
trangularla. En los tobillos eran visibles las sefiales de abrasion. Dirfa que la colgaron de los pies, di-
jo el forense. Juan de Dios buscé una viga o un gancho en el techo |[...] En la otra habitacién lo en-
contrd: una gafa de hierro sujeta al techo, justo en medio de las dos camas. Cerrd los ojos e imagi-
n6 a Estefania colgando cabeza abajo. (Bolafo, 2013a: 664).

La escena narrada por Bolafio, cuatro paginas mas adelante, coquetea con explicaciones acerca
de las facilidades que el narcotrafico le concede a la producciéon de la industria szuff en México.
Y aunque no hay una declaracién contundente sobre la grabacion de una pelicula en la muerte
de las jovenes Herminia y Estefanfa, lo cierto es que el deseo sadico del sz#ff queda hipostasia-
do en esta escena como un siutoma financiado por el narcotrafico, es cierto, pero, ain mas, co-
mo un sintoma gestado al interior de una economia libidinal que encuentra en la territorializacion
del deseo sadico la fuerza despdtica que le permite al hombre imponerse en todos los espacios de
la politica y de la cultura. El punto es que poco se ha notado entre los especialistas ese resqui-
cio donde lo deseante se convierte, antes que en una patologia o un complejo, en un mecanismo
de exhibicién del poder y de la soberanfa. En ese sentido, en el lugar donde se afinca una cierta
soberania social, al mismo tiempo, se exhibe el lugar privilegiado de la perversion cultural. En
vez de concebir el erotismo como una forma inhibida dentro de la cultura, las fuerzas pulsiona-
les se entienden como una multiplicidad deseante (Chaparro, 2013: 106), en cuyo proceso de terri-
torializacion la cultura contempla la ¢rueldad como una forma que le permite a la maquina social
erigir signos y establecer dominios de fuerza sobre los cuerpos. Contrario a la percepcion freu-
diana del deseo, estamos tentados a pensar que en las culturas latinoamericanas, especialmente
en la cultura patriarcal mexicana, la muerte, el castigo y los suplicios (la crueldad, en suma), son
integramente deseados en la maquina de produccién (D&G, 1974: 151)”, de manera que no hay un

fondo por descubrir que no esté manifiesto ya en la multiplicacién del deseo social. Al final, la

* En términos de Deleuze y Guattari, la escritura se gesta en este proceso deseante de produccion: “El signo es
posicion de deseo; pero los primeros signos son los signos territoriales que clavan sus banderas en los cuerpos. Y
si queremos llamar <escritura™> a esta inscripcion en plena carne, entonces es preciso decir, en efecto, que el habla
supone la escritura, y que es este sistema cruel de signos inscritos lo que hace al hombre capaz de lenguaje y le
proporciona una memoria de las palabras” (D&G, 1972: 151).
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memoria o la historia de dicha crueldad son enunciadas por medio de los fraumas” que exhiben

los cuerpos de las mujeres gracias al lenguaje de Roberto Bolafo.

5. Del cuerpo como campo o el concepto de lo politico

Quiza sea Merleau-Ponty quien mejor supo resituar la importancia epistémica de la percepcion
del cuerpo. Para él, el cuerpo, entendido fundamentalmente como horizonte y estructura sinté-
tica espaciotemporal, es el primer organismo que nos permite tener conciencia del mundo ob-
jetivo en general y de la experiencia subjetiva en particular. En una perspectiva fenomenolégi-
ca, la experiencia confirma ese espacio objetivo del conocimiento y permite que el cuerpo tome
asiento para reafirmar su espacialidad como modo-de-ser-en-el-mundo (Metleau-Ponty, 1994:
165). Sin embargo, Metleau-Ponty considera que existe un enigma que envuelve la constitucion
del cuerpo y radica justamente en esa especie de (auto)reconocimiento como vidente y visible:
“El —dice—, que mira todas las cosas, puede también mirarse y reconocer entonces, en lo que
ve, el <otro lado> de su potencia vidente. El cuerpo se ve viendo, se toca tocando, es visible y
sensible para sf mismo” (Metleau-Ponty, 2013: 22). Pues bien, tratando de analizar las implica-
ciones de ese otro lado, Lyotard radicaliza el argumento diciendo que mas alla de lo perceptible
existe una intensidad del cuerpo digna de analisis conceptual (Lyotard, 1979: 52). En ese espa-
cio figural que calcula fuerzas, relaciones intensivas ain no formadas, el cuerpo se descubre a si
mismo como un vehiculo de la expresion y, por lo tanto, como un campo de fuerzas en poten-
cia (expresiva). Desde un punto de vista ontoldgico, el campo, asi entendido, constituye el mo-
do fundamental de ser en e/ mundo del cuerpo. Pero no se trata de la presencia del cuerpo como
tal, sino de la fuerza del lenguaje. El cuerpo se muestra, en toda su complejidad, por medio del
lenguaje. Por eso ocurre lo contrario: el lenguaje, en su fuerza expresiva, crea el cuerpo. Sea el

caso Juarez: la presencia de las descripciones forenses asume una funcion lingtistica, es cierto,

** Se usa apropésito el término #rauma con el fin de ilustrar la manifestacion exterior de una compulsién interior, o
psiquica, de las pulsiones reprimidas (inconscientes) en el ser humano. Heredado del psicoanalisis, el concepto trau-
ma indica un tipo de experiencia particular que, en una relacién indisociable con la capacidad del olvido, tetorna bajo
la forma de una vivencia que excede la capacidad de comprensién de los mismos individuos. Aunque es preciso
advertir de las dificultades que pueda implicar el uso de conceptos psicoanaliticos en analisis literarios, vale la pena
repensar la cualidad del trauma en el estudio de la historia, o bien de la historia de los conflictos. Sobre esta linea
de investigacion, Dominick LaCapra ha hecho aportes interesantes. Para una mejor comprensién de la historia del
trauma, el lector puede remitirse al texto Historia en trinsito: experiencia, identidad, teoria critica (2004).
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pero no habla de cuerpos tal y como son ante o fuera del lenguaje, sino que forma con palabras
el cuerpo glorioso de las victimas (Deleuze, 2011: 2306).

La estructura ontoldgica de ese corpus supone entonces (i) reconocer en el lenguaje un espa-
cio abierto al cuerpo, (ii) asumir en esa apertura constitutiva del cuerpo la fuerza de la lengua
como odo fundamental de ser de las victimas, y (iii) sefialar, entre el cuerpo y el lenguaje, es decir,
entre contenido y expresion, la matriz politica de su existencia: el campo. Se aduce as{ una tesis
inicial: el campo es el lugar configurado histéricamente por un cumulo de fuerzas deseantes, o
en disputa, donde el pueblo se juega la vida por /o politico. Y bien, ¢qué es lo politico?

En una version basada en la politica de proteccion del Derecho Internacional, Carl Schmitt
(2014) sostiene que el concepto de /o politico encuentra su grado ultimo de intensidad en la par-
ticién amigo/enemigo. Suponiendo una distincién que ayude a explicar el término, sugiere que
en el campo de lo moral la distincién ultima serfa la del bien y la del mal, en lo estético la de lo
bello y lo feo, en lo econémico la de lo rentable y lo no rentable, pero en el terreno politico se
tratarfa de la distincion entre amigo y enemigo (Schmitt, 2014: 59). Schmitt deduce la definicién a
partir de la tesis segun la cual “el concepto de Estado supone el concepto de lo politico” (2014:
53). No obstante, rapidamente se da cuenta que nociones como ‘Estado’ y ‘politico’ se definen
circularmente, en la medida que ‘lo politico’ se remonta al ‘Estado’ y ‘Estado’ se refiere al do-
minio de ‘o politico’. En vista de ello, Schmitt considera que es necesario aclarar esa relacién
especifica donde lo politico se explica por la posibilidad de que un Estado o un grupo de hom-
bres organizados en un territorio identifiquen como enemigo priblico a un grupo analogo. Bajo ese
criterio analitico (bostis), el concepto no se define a cabalidad, pero determina una relacion com-
batiente que no es consecuencia de un prejuicio moral o estético, o de una desventaja econémi-
ca, sino mas bien de una circunstancia limite en la que es necesario tomar una decision soberana a
proposito de quién es hostil a la unidad politica del Estado. En esa raiz conflictiva encuentra su
propio grado de intensidad el concepto de lo politico.

No obstante, en el horizonte hermenéutico del campo, tal como se ha definido hasta ahora,
no hay una relacién especifica entre amigos/enemigos en donde se pueda determinar con pre-
cisién la funcién “decisionista” de la soberanfa. A cambio, hay un complejo de relaciones en las
que lo moral (el mal), lo econémico (el narcotrafico), lo cultural (el feminicidio), intervienen en
la constitucién de un terreno politico desde una perspectiva estética que rompe con la division

canoénica. Lo que se deriva de la tesis schmittiana es que, dada la relacién excluyente, la politica
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no soélo se define en funcién del amigo, sino sobre todo a partir de la figura del enemigo. Bajo
tal condicion se justifica el derecho a la gnerra entre los pueblos. Pero la frontera que divide a un
pueblo (amigo) de otro pueblo (enemigo), en este caso, no es clara. Lo que tenemos es un blo-
que estético en el que la fusiéon de los elementos morales y econémicos hacen ver a la mujer en
términos de objeto sexual, de modo tal que el ejercicio de la soberanfa no se expresa en términos
de unidad estatal, sino en términos mas intimos: de relaciones de poder. Asi pues, la particidon ami-
go/enemigo encuentra un equivalente en la particién hombres/mujetes, pero no bajo las mis-
mas condiciones sociales. En este caso prima la posibilidad de dar muerte como la condicion real
de /o politico (Derrida, 2010a: 155), asi que lo politico no esta dado, en principio, por la particion
amigo/enemigo, sino por la condiciéon de guerra inherente a la constitucion del pueblo, es decir,
por la posibilidad de ser incluido o excluido en el cuerpo politico. Es bajo esa disyuntiva (toda-
via mas anterior a la relacién amigo-enemigo) que e/ cuerpo de las victimas se define como un pue-
blo cuya constitucién “ya existe siempre y que, sin embargo, debe ain realizarse”, puesto que
es la fuente “de toda identidad pero debe redefinirse y purificarse permanentemente por medio
de la exclusion, la lengua, la sangre y el territorio” (Agamben, 2001: 33).

En esa relacion paraddjica, segin la cual la condicion de existencia de las victimas depende,
en gran medida, de la negacién y/o abolicién de si mismas como pueblo, se expresa también la
topologia del campo. El campo es el espacio que se crea en la lucha por la inclusiéon/exclusion
del cuerpo de las victimas. A su vez, la topologia del campo se expresa en la forma aporética de
la excepcion, la cual es una especie de la exclusion. “Es un caso individual que es excluido de la
norma general. Pero lo que caracteriza propiamente a la excepcion es que lo excluido no queda
por ello absolutamente privado de [su] conexion con la norma; por el contrario, se mantiene en
relacion con ella en la forma de la suspension” (Agamben, 2013: 30). La exweptio es etimoldgi-
camente la inclusion de aquello que es sacado fuera por medio de la suspension. Tal vez la mejor
forma de explicar ese ‘estado’ sea evocando la famosa leyenda de Kafka: Anze /a ley. En princi-
pio, la leyenda expone la situacién del campesino frente a la puerta abierta de la ley. La ley no
tiene prescripeion alguna sobre el campesino. A pesar de la prohibicién del guardia, existe la po-
sibilidad ingresar. Asi que la probibicidn de la ley queda suspendida en favor del campesino, pero
¢l no ingresa a las puertas de la ley, previniendo dificultades al pasar. Paraddjicamente, el cam-
pesino esta, pues, fiuera de una prohibicion dentro de la cual ya estd incluido desde su llegada. La ley,

bajo la forma de la prohibicién, se convierte en un espacio al que no puede entrar por el hecho

43



de que ya lo habita desde afuera, desde su exclusion (Agamben, 2013: 69). De tal manera, el cam-
po es este territorio habitado a causa de la suspension de la norma. Es, en efecto, un wwbral de
indiferenciacion en el que se habita permanentemente en estado de excepeion.

Para nuestro caso: sea el conjunto P = la ciudad de Santa Teresa, y sea el subconjunto p =
el pueblo de las victimas. El conjunto P implica una relacién de contenencia con respecto a p,
del mismo modo que p implica una relacion de pertenencia con respecto a P. Asi pues, un con-
junto se muestra dentro del otro. En un primer momento ambos pueden distinguirse por sepa-
rado, de manera que P se muestre distinto de p; el primero como unidad soberana y el segundo
como multiplicidad carente de soberania. Pero desde un principio Bolafio describe a P en fun-
cién de p, de modo tal que ambos guardan una relacién indisociable, a saber: Santa Teresa es la
ciudad de los crimenes. En una perspectiva hobbesiana, se podria describir la situacién de San-
ta Teresa como una situacion en estado de naturaleza, esto es, una condicion en la que el poder
soberano esta disuelto en la lucha de intereses personales y, por tanto, la sociedad esta en per-
manente situaciéon de conflicto. En ese sentido, la inica posibilidad de lo politico esta dada por
la inclusién/exclusion en la lucha de intereses. El resultado de esa guerra, inherente a la consti-
tucion del pueblo, es la creacion de un campo cuya topologia funciona asi: al P incluir a p, p se
vuelve el contenido de P, de manera que no hay nada por fuera de Py, sin embargo, en el esta-
do de naturaleza, p, lo que define a P, es sacado fuera de los intereses de P. Al final, la paradoja
que subyace a esa topologia compleja se puede enunciar asi: Santa Teresa, en tanto pueblo so-
berano, esta, al mismo tiempo, dentro y fuera de su propia soberanfa, lo cual significa que la
disolucion del poder en el estado de naturaleza resulta en la configuracion de un campo donde
se disputa el lugar por la soberania, en cuyo caso la excepcion deviene la regla.

Miremos un caso puntual del texto:

En octubre, también, se encontrd el cadaver de otra mujer, en el desierto, a pocos metros de la ca-
rretera que une Santa Teresa con Villaviciosa. El cuerpo, que se hallaba en avanzado estado de des-
composicién, yacia tumbado boca abajo, vestido con una sudadera y un pantaléon de material sinté-
tico en uno de cuyos bolsillos se encontré una identificacién segun la cual la muerta se llamaba Elsa

*! De esa manera Agamben ha explicado cuidadosamente la paradoja que envuelve al concepto de la soberania. La
paradoja de la soberanfa, dice, se enuncia asi: “El soberano esta, al mismo tiempo, dentro y fuera del ordenamien-
to juridico [...] La precisién ‘al mismo tiempo’ no es trivial: el soberano, al tener el poder legal de suspender la
validez de la ley, se situa legalmente fuera de ella. Y esto significa que la paradoja de la soberanfa puede formularse
también de esta forma: ‘la ley esta fuera de sf misma’, o bien ‘Yo, el soberano, que estoy fuera de la ley, declaro
que no hay un afuera de la ley”” (Agamben, 2013: 27).

44



Luz Pintado y trabaja en el hipermercado Del Norte [...] Investigaciones posteriores en el hiper-
mercado Del Norte dieron los siguientes resultados: no se habfa echado en falta a ninguna de las
cajeras o vendedoras recientemente; Elsa Luz Pintado habia estado en némina, en efecto, pero des-
de hacfa un afio y medio ya no prestaba sus servicios en esa empresa ni en ninguna otra de la cade-
na de hipermercados que se extendia por el norte del estado de Sonora; quienes habfan conocido a
Elsa Luz Pintado la describieron como una mujer alta, de metro setentaidos, y el cadaver hallado en
el desierto debia de medir un metro sesenta a lo sumo (Bolafio, 2013a: 489-490).

Empecemos de manera literal. El cuerpo fue encontrado en el desierto, en un lugar entre Santa
Teresa y Villaviciosa. El cuerpo literalmente fue sacado fuera de la ciudad hasta el desierto. Arro-
jado alli, la mujer es claramente excluida del territorio de Santa Teresa con algunas implicacio-
nes. Los documentos encontrados sugieren la identificaciéon de la mujer como Elsa Luz Pinta-
do, trabajadora del hipermercado Del Norte. Sin embargo, al corroborar la informacién no se
encuentran coincidencias entre la muerta y los registros. A la mujer se le excluye no sélo fisica,
sino socialmente. Es decir, no hay rasgo que permita determinar su pertenencia, porque apare-
ce en los registros, pero la descripcién no coincide con su fenotipo ni con su existencia. Deci-
mos, por lo tanto, que el cuerpo de la mujer esta, al mismo tiempo, dentro y fuera del recono-
cimiento sociopolitico. Dentro, porque esta incluida en los registros; fuera, porque esta exclui-
da del reconocimiento social. En ese umbral, su estado se expresa en la forma de la excepcion
tal como se ha definido, a condicién de padecer el conflicto del campo.

La descripcion geografica también es elocuente al respecto. El punto es que no es posible
determinar un lugar especifico como epicentro de los crimenes. El desierto supone la intersec-
cion de dos territorios distintos, cuyo punto de referencia es el cuerpo. Pero la geogratia como
tal es indeterminada, precisamente porque los cuerpos se encuentran abandonados en la exten-
sion del territorio. Sea en el desierto, en los basureros, en las casas abandonadas, etc., el hallaz-
go de los cuerpos supone unas coordinadas con distintas articulaciones entre los asesinos y las
victimas. En la diversidad de esas relaciones, la territorialidad de los cuerpos se sustrae al juicio
de los crimenes (D&G, 2010: 48), dejando como sustancia el flujo de relaciones formadas entre
el lenguaje, el cuerpo y la tierra. En cierto sentido, lo que llamamos, quiza eufemisticamente, ¢/
cuerpo glorioso de las victimas, expresa esa condicion del desierto, tal como el lugar indeterminado
donde ocurren los feminicidios. Por eso decimos que el cuerpo expresa la situacion excepcional
del campo, en la medida que sugiere un grado de deferminacion absoluta (la muerte) sobre un gra-

do de indeterminacion geografica (el cuerpo) desde el punto de vista de la abolicién y de la constitu-
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cién del pueblo: la lengua. Bajo esa logica, existen dos formas de concebir el cuerpo como cam-
po: (i) por medio de la desposesion y (ii) por medio del abandono. Primero, desposesion on-
tolégica de su ser corporal; segundo, abandono politico dado su estado de excepcion.

Sobre (i). Comentando la teorfa de Locke, Roberto Esposito considera el cuerpo como la
propiedad primordial de toda apropiacion, es decir, como el fundamento ontolégico de la con-
dicién juridica del sujeto. Dada la relacion originaria entre tener y ser el cuerpo, el cuerpo mis-
mo constituye el estatuto onto-juridico del individuo. Una vez determinada esa condicion, el
individuo adquiere el derecho de posesion sobre las propiedades que se adhieran a él. Asi, por
ejemplo, el individuo es duefio de todas sus actividades y de todo objeto adquirido a través del
trabajo. No hay propiedad sin sujeto, asi como tampoco hay sujeto sin propiedad corporal que
lo defina. Sin embargo, bajo esa relacién esencial de la propiedad, el objeto apropiado es priva-
do de toda relacion exterior, ya que lo apropiado se hermetiza bajo el dominio del propietario.
El sujeto es resultado de esa tension que se produce entre apropiacion y privatizacion. La con-
fusiéon entre ambos elementos constituye el lugar indeciso de la identidad subjetiva en la medi-
da que convierte al sujeto, a la vez, en propiedad y propietario del mismo cuerpo. Con todo, la
apropiacion es el primer paso que conduce a la negacion de lo que fue apropiado en un princi-
pio (Esposito, 2011: 105-107). Si el cuerpo es la realidad ontoldgica del sujeto y el cuerpo es la
propiedad primordial del sujeto, entonces, la identidad del sujeto se funda en esa relacién con-
tradictoria en la que el cuerpo se niega al poseerse, puesto que se priva a s{ mismo como objeto
del que es sujeto: la identidad del sujeto se funda en la negaciéon de si mismo como propiedad
primordial, dado que se sustrae al exterior en la forma de la propiedad privada.

De manera analoga opera la constitucién del cuerpo politico, vale decir en esta ocasion, del
cuerpo politico de las victimas. L.as mujeres de Santa Teresa son apropiadas de manera negati-
va por parte del pueblo, a condiciéon de negarles su realidad ontolégica. De ahi que las victimas
no adquieran forma juridica en términos de propiedad primordial. O quiza si adquieren forma,
pero no forma-de-vida®. Lo cierto es que el cuerpo de las victimas no posee una forma-de-vida
dentro del cuerpo politico, porque toda condicién (paraddjica) sobre la cual se funda su subje-

tividad es aniquilada en el horizonte de los crimenes. A cambio, prevalece el cuerpo desposei-

2 Al igual que Agamben, entendemos por el concepto forma-de-vida una vida en su forma positiva de expresion.
Una forma de vivir en la que no es posible distinguir algo sin cualidad expresiva. Forma-de-vida es la expresion de
una vida humana “en la que los modos, actos y procesos singulares del vivir no son nunca simplemente bechos,
sino siempre y sobre todo posibilidad de vivir, siempre y sobre todo potencia” (Agamben, 2001: 14).
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do, negado de su realidad ontolégica, como pura carme mancillada. El mismo Esposito, aludien-
do al paradigma biopolitico del nazismo, define la condicién de las victimas como la existencia
sin vida de la carne. “La existencia sin vida es la carne no coincidente con el cuerpo” (Esposito,
2011: 255), es decir, la encarnacion de meros hechos desprovistos de la singularidad que caracte-
riza a toda forma-de-vida. La carne, asi concebida, es una materia inorganica, impolitica, despo-
seida del cuerpo o visceralmente excluida del espacio juridico-politico. Y sin embargo, estamos
tentados a pensar que la carne contiene un elemento del ser viviente que, aunque se mantiene
excluido de su realidad, es indisociable de la naturaleza del cuerpo. En esa relacion contradicto-
ria que incluye a la carne como negacién, o como realidad a-substancial del ser viviente, cree-
mos que se expresa la condicion de existencia de la #u#da vida. La nuda vida es el elemento que
define el concepto de bio-politica bajo la forma de una apropiacién primordial, segun la cual lo
apropiado (la vida bioldgica) ya no hace parte del cuerpo politico (la vida de la po/is); o mejor: la
biopolitica es una tecnologia a partir de la cual la politica convierte a la nuda vida en un campo
donde se disuelve el poder soberano. Es, por eso mismo, la localizacién de un lugar indetermi-
nado cuya existencia se expresa bajo la forma de la excepcion: la nuda vida es la vida a quien cual-
quiera puede dar muerte en el estado de excepcion (Agamben, 2013: 18).

En ese sentido, hay, en el orden de la exveptio, un elemento que comparte la carne y la nuda
vida. Al ser desposeido de su ser politico, la vida’” descubre una particularidad tltima en la exis-
tencia del ser humano: la animalidad. La animalidad es el rasgo distintivo tanto de la carne co-
mo de la nuda vida; es el elemento comun que los vincula. Sin embargo, la existencia de la car-
ne, en la definicién de Esposito, carece de substancia ontologica, contrario a la nuda vida (Aga-
mben), cuya realidad se define en funcién de la exclusion. La estructura de ambos es semejante,
pero en uno hay substancia y en el otro no. Por eso habria que reivindicar la vitalidad de la carne

desde el punto de vista del cuerpo, tal como es preciso reivindicar la nuda vida en el terreno de

* Hay una ambigtiedad semantica en el uso del concepto que es preciso recordar. Agamben menciona en el inicio
del Homwo Sacer y de Medios sin fin que la raiz etimolégica del concepto vida se funda sobre una disyuntiva segin la
cual los griegos usaban “dos términos semantica y morfolégicamente distintos: z0é, que expresaba el simple hecho
de vivir comun a todos los vivientes (animales, hombres o dioses) y bivs, que significaba la forma o manera de
vivir propia de un individuo o de un grupo. En las lenguas modernas, en que esta oposicién desaparece gradual-
mente del léxico [...] un unico término [vida] [...] designa el desnudo presupuesto comun que es siempre posible
aislar en cualquiera de las innumerables formas de vida” (Agamben, 2001: 13). Es sobre esa ambigiiedad semanti-
ca de la oposicién, que la nocién de nuda vida se define como aquel presupuesto oculto que esta a la base en la
constitucién de las diversas formas de vida moderna. No es propiamente una existencia sin vida, pero tampoco es
una existencia politica determinada y reconocida dentro del poder soberano. Es, pues, la nuda vida.
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la biopolitica. Pues bien, lo que permite hacer esa inversion es, justamente, la naturaleza animal
del cuerpo. Ya lo decia el mismo Deleuze: la carne animal es la sombra espiritual que acobija el
cuerpo (Deleuze, 1984: 14). En el caso de Bolafio, justamente, ¢/ lenguaje de la carne comporta lo
que hay de sufrimiento en él. Es el resto, o lo que queda del cuerpo. El lenguaje forense expresa
esa condicion de la carne: la carne es el hecho en el que la literatura de Bolafio se identifica con
los objetos de su horror y de su compasion: /a carne no es una carne muerta, ya que “guarda todos
los sufrimientos y toma sobre si todas las singularidades de la carne viva” (1984: 16). Es, como
la nuda vida, la materia que cualquiera puede destruir.

Sobre (i1). La situacion del animal, de la carne y la nuda vida, es la otra cara del cuerpo po-
litico. Es una condicién en la que la vzda, en su ambigiiedad constitutiva, habita los dos mundos
sin pertenecer por ello a ninguno de los dos: ni adentro ni afuera, ni sélo al mundo humano, ni
s6lo al mundo de la bestia, ni social ni natural, sino ambos al mismo tiempo. En la perspectiva
del estado de naturaleza hobbesiano, la animalidad no representa sélo una condicién prejuridi-
ca completamente indiferente a la organizacion politica de la ciudad, sino, mas bien, encarna la
excepcion que constituye esa condicion de guerra en la que cada ‘uno es para el otro’ nuda vida
(Agamben, 2013: 137). Recurriendo a la figura medieval del banids™*, Agamben explica la natu-
raleza hibrida de esa condicion en la que la nuda vida constituye un umbral de indiferenciacion
entre el paso del animal al humano, de la physis al nimos, o de la exclusion a la inclusion (#bid.).
La figura del banido sugiere pensar en la condiciéon de expulsioén de aquello que contiene cierta
fuerza de atraccion al interior del conjunto que lo excluye. El banido es lo deado por fuera de la
soberania que, empero, habita perfectamente dentro de la comunidad que es soberana, como la
existencia de la nuda vida. En otras palabras, bajo esta estructura, el terreno de lo politico deja
de definirse en funcién de un contrato social a partir del cual se abandona el estado de natura-
leza para fundar el Estado. Al contrario, lo politico surge de esta tensién de bando en la que no
hay un origen pleno, indiviso, de la soberania, sino un umbral que no permite distinguir la na-
turaleza del banido. Abandonar el estado de naturaleza no significa propiamente dejar de per-
tenecer a €l, sino mas bien mantener una relacién con la comunidad en los wdrgenes de la sobe-

rania (asf como sugiere la variacion léxica moderna del castellano: bandido/ciudadano). En esa

34 . L . . . .
Como ejemplo paradigmatico de la figura del banido, Agamben ilustra la condicién en la que, en la Edad Media,

se concebia la existencia del Zcintropo: mitad hombre, mitad lobo, pero ni sélo hombre ni sélo lobo, sino ambos al

mismo tiempo, habitando ambos mundos de manera simultanea, sin pertenecer por ello a ninguno de los dos.
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logica, el bando “es el poder de mantenerse en relaciéon con un presupuesto que esta fuera de
toda relacién. Lo que ha sido puesto en bando es entregado a la propia separacion vy, al mismo
tiempo, consignado a merced de quien lo abandona” (Agamben, 2013: 142).

Asi pues, el lugar de las victimas se puede ver desde dos puntos de vista: el del abandono o el
del banide. Banido es aquella figura que, perteneciendo a la comunidad, se le puede expulsar sin
remordimiento alguno. Abandono es aquella condiciéon en la que el banido habita, paraddjica-
mente, en situacion del bando: apresado a la exclusién. No hay una diferencia sustancial entre
ambas, pero si vale la pena sefialar que la situacién del bando ocupa ese tiempo-espacio inde-
terminado en el que, desde la tension constitutiva de la soberania, se saca fuera de la comuni-
dad a la carne de la nuda vida. No es una condiciéon propiamente desligada del terreno juridico-
politico, ya que supone su raiz originaria (deseante), aunque tampoco se le puede considerar ple-
namente soberana. Siendo insacrificable desde el punto de vista de la excepcion, es decir, sien-
do constitutiva de la esfera soberana, la nuda vida es la vida a quien cualquiera puede dar muer-
te con toda impunidad. Si atendemos por un momento al sentido “religioso” que Deleuze le otor-
ga a la carne, se puede concebir de manera analoga la nuda vida como una carme religiosa, sagrada
e insacrificable, que comporta todos los sufrimientos del cuerpo, pero que esta expuesta a la vio-
lencia profana del poder soberano. El caracter sagrado depende de esa situacion excepcional en
la que se funda la esfera soberana: es el estado en el que se puede sacrificar la nuda vida sin co-
meter necesariamente homicidio. En fin, la nuda vida pertenece al orden religioso como insa-
crificable, pero en la esfera profana esta expuesta a que se le mate”. Después de todo, la “sacrali-
dad de la vida, que hoy se pretende hacer valer frente al poder soberano como un derecho hu-
mano fundamental en todos los sentidos, expresa, por el contrario, la sujecion de la vida a un

poder [irreparable] de muerte” (Agamben, 2013: 109).

% Esa es, entre otras cosas, la caracteristica esencial que define a la figura del Homo Sacer en el trabajo de Agam-
ben. En sus propias palabras, “Lo que define la condicién del homo sacer no es, pues, tanto la pretendida ambiva-
lencia originaria de la sacralidad que le es inherente, como, mas bien, el caracter particular de la doble exclusién en
que se encuentra apresado y de la violencia a que se halla expuesto. Esta violencia —el que cualquiera puede quitar-
le la vida impunemente— no es clasificable ni como sacrificio ni como homicidio, ni como ejecuciéon de una con-
dena ni como sacrilegio” (Agamben, 2013: 108).
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6. Del estado de excepcion

Dicho sin ambages, “e/ campo es el lugar que se abre cuando el estado de excepcion empieza a convertirse en
regla” (Agamben, 2001: 38). El estado de excepcion da fuerza de ley a la situacion de abandono
del cuerpo de las victimas. Solamente se habla de estado de excepcion cnando la sitnacion del campo es tal,
que abre una franja en la que la estructura topoligica del bando permite develar la fuerza tandtica segin la cual
se organiza el terreno politico del pueblo. En ese sentido, el analisis del feminicidio contempla la po-
sibilidad de mostrar ese entre-dos en el que habita la nuda vida. Pero caracterizar unicamente la
existencia de las mujeres en la situacion del bando serfa equivoco. Es preciso partir de esa idea
dicotémica segun la cual la existencia de las victimas, en este caso, depende de una situacion de
bando y subordinacion en la que no pertenecen propiamente ni al mundo de los hombres, ni tam-
poco al mundo de las mujeres. Antes bien, ocupan una especie de no-lugar o lugar por venir entre
ambos. Es decir que habitan un mundo dominado por una cultura patriarcal en el que ya exis-
ten desde siempre, pero en el cual deben abrirse un propio espacio (no vedado) para la represen-
tacidn politica. Por eso, se les puede asesinar con toda impunidad dentro del campo, esto es, a
condicion abandonarlas fiera del orden juridico y representativo del pueblo, puesto que habitan
dentro del estado de excepcion.

A propésito de la tesis sobre la Violencia de Benjamin, Jacques Derrida ha sabido decons-
truir la estructura del derecho y decir que existe una instancia soberana, violenta, fuera del de-
recho que, no obstante, lo funda en los términos de la ley, de la norma y del calculo, a partir de
la situacién de excepcion. En su texto, Para una critica de la violencia (1921), Benjamin distingue
dos tipos de violencia: una fundadora y la otra conservadora. La primera se distingue de la se-
gunda en la medida que la primera crea lo que la segunda debe mantener con arreglo a un fin:
la estabilidad de la ley. Pero si bien distingue entre ambas formas, Benjamin “debe conceder en
un cierto momento que la una no puede ser tan radicalmente heterogénea a la otra, puesto que
la violencia fundadora esta a veces <representada>, y necesariamente repetida, por la violencia
conservadora” (Derrida, 2010: 72). Lo que Derrida intuye muy acertadamente en la tesis de
Benjamin es que en estos grados de confusion e indeterminacién conceptual esta en juego el
poder maximo de la representacion del nazismo vy, simultaneamente, la caida o el declive del len-

guaje por la fuerza politico-juridica de la misma representacion politica.
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En el apartado sobre el cuerpo como campo, discutiamos la tesis schmittiana segun la cual el
concepto de lo politico se resuelve en la posibilidad de dar muerte al otro y que esa posibilidad
s6lo se vuelve efectiva gracias a la decisién soberana. Probablemente, es por eso que la posibili-
dad deviene la excepcion, en la medida que la excepcion esta (in)determinada por la decision que
identifica al enemigo para dictaminar el acto de matar. De hecho, que el acontecimiento del mal
sea posible, constituye la condicién de posibilidad para que exista tal grado de excepcionalidad
en la organizacién de la soberanfa. Lo paradéjico es que lo que impide distinguir con claridad
entre la regla y la decisiéon soberana es la existencia de una fuerga realizativa que conjura aquello
que es ajeno, o extrafo, a la unidad politica del derecho. Y asi funciona el caso Juarez desde el
punto de vista del feminicidio. Quiero decir, st se mira con cuidado, el vinculo entre violencia y
derecho no estarfa determinado por la unidad que supone una relacioén simétrica o equivalente
entre politica y derecho, sino que, mas bien, esta condicionada por la fuerza tandtica (antetior a
la relacién amigo-enemigo) que adquiere la ley en el momento de la excepcion. En eso reside la
representacion politica una vez se analizan las relaciones de poder que le dan vida a las institu-
ciones: en la relacion de exclusion e inclusion que se perpetia bajo el dominio masculino del
cuerpo de las mujeres. Por eso las discusiones a proposito de los crimenes en Santa Teresa no
se resuelven en términos de justicia, sino en términos de legalidad o ilegalidad, a fin de que los
juicios incriminatorios contra Klauss Haas, contra Los Cananeos, o contra la banda de los Bi-
sontes, se dilaten o se disipen “en conformidad con un derecho, con reglas y convenciones que
autorizan un calculo pero cuyo origen fundante no hace mas que alejar el problema de la justi-
cia”, en la medida que dicho problema es “violentamente resuelto, es decir, enterrado, disimu-
lado, rechazado” (Derrida, 2010b: 54).

A mi juicio, esta es una de las principales razones por las que resulta sumamente dificil en-
contrar una contravia a esta especie de solucion final contra las mujeres. Lo que esta en juego, a
fin de cuentas, es la fuerza de representacion a nivel politico y, como tal, la fuerza de represen-
tacion puede dar pie a un exterminio genérico a nivel social. En ese sentido, la ciudad opera como
un cazpo en cuyo seno la excepcion es la forma par excellence de la (falta de) representacion poli-
tica de las mujeres. En términos de Agamben, un estado de excepeion se define por esta especie de
ruptura que se produce en términos juridico-politicos a partir de la relacién indisociable violen-
cia-derecho. Ese umbral se gesta entre las condiciones politicas del campo y la realidad politi-

co-juridica de los ciudadanos. En consecuencia, el estado de excepcion es aquello que funda el
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nexo entre violencia y derecho y, al mismo tiempo, es el punto en el cual se vuelve efectiva la

violencia para mantener y romper el nexo con la ley (Agamben, 2014b: 16).

Cuando [Lalo Cura] se estaba quitando el uniforme oy6 los gritos. Se meti6 en la ducha sin prestar-
les demasiada atencion, pero cuando cerrd el grifo los volvié a ofr. Provenian de los calabozos. Se
meti6 la pistola debajo del cinturén y salié al pasillo. A esa hora la comisatfa n.° 1, exceptuando la
sala de espera, estaba casi vacia. En la oficina antirrobos encontré a un compafiero durmiendo. Lo
desperto y le preguntd si sabia qué pasaba. El policia le dijo que habia una fiesta en los calabozos y
que si querfa podia participar. Cuando Lalo Cura sali6 el policia se habia vuelto a quedar dormido.
Desde las escaleras oli6 el alcohol. En uno de los calabozos habian apifiado a unos veinte deteni-
dos. Los mir6 sin pestafiear. Algunos de los detenidos dormfan de pie. Uno que estaba pegado a los
barrotes tenfa la bragueta desabrochada. Los del fondo eran una masa informe de oscuridad y pe-
los. Olia a vémito. El habiticulo no debia de medir mas de cinco metros por cinco. En el pasillo
vio a Epifanio que miraba lo que ocurtia en las otras celdas con un cigarrillo en los labios. Se le
acercé para decirle que esos hombres iban a morir asfixiados o aplastados, pero al dar el primer pa-
so ya no pudo decir nada. En las otras celdas los policias estaban violando a las putas de La Rivera.
Quihuboles, Lalito, dijo Epifanio, ¢le entras a la pira? No, dijo Lalo Cura, ¢y ti? Yo tampoco, dijo
Epifanio. Cuando se cansaron de mirar ambos salieron a tomar el fresco a la calle. ¢Qué hicieron
esas putas?, dijo Lalo. Parece que se madrugaron a una compafiera, dijo Epifanio. Lalo Cura se
quedé callado. La brisa que soplaba a esas horas por las calles de Santa Teresa era fresca de verdad.
La luna, llena de cicatrices, aun resplandecia en el cielo (Bolafio, 2013: 501-502).

A partir de la lectura del fragmento es posible detectar una contradiccion en los términos de la
fuerza de ley. Por un lado, existe un crimen sin resolver que apenas queda mencionado al final
del parrafo como justificacion del acto criminal sobre las prostitutas. Un crimen cubre o justifi-
ca el otro a costa de mostrar una figura representativa de la ley que, simultaneamente, al ejercer
una violencia para mantener el orden ciudadano, se aparta de este mismo plano para fundar un
nuevo tipo de control sobre el cuerpo de las demas mujeres. La violacién es una herramienta que
cubre estas dos formas de violencia: la una conservadora, la otra fundadora. Es decir, la viola-
cién es un castigo justificado desde el punto de vista de la fuerza. Pero de esta manera, el texto,
bajo la forma del testimonio, expresa un doble proceso de victimizacién inconfesado. Primero,
existe un crimen sin resolver, una muerte sin aclarar, cuyo problema es violentamente resuelto,
disimulado, enterrado y archivado. Segundo, existe una sospecha que da pie de fuerza, o fuerza
de ley, al ejercicio de la violencia como forma de conservar el poder, o la soberania, que regula o
protege del mismo tipo de dafio. De suerte que la violencia sexual permite mantener dentro de

la soberania lo que, en un principio, esta por fuera de la ley, de la norma y del derecho. La ima-
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gen espacial también es diciente al respecto. En el afuera, a la vista de todos, la carcel represen-
ta los ideales de una institucién protectora de los derechos humanos. En el adentro, sin embar-
go, en los calabozos, hay un espacio vacio de derecho, una especie de no-lugar que supone otro tipo
de practicas cotidianas. La fiesta, la marginalidad de los calabozos, el mundo dentro del mundo
que nadie quiere ver, opera como el epicentro de una supuesta bacanal en la que la inferioridad
del género femenino se expresa con mayor fuerza (acaso mas paradojico), por obra y gracia del
ejercicio de la fuerza masculina. Allf hay una condicién de bando y de subordinacion tal que el
estado de excepcion encuentra su maxima expresion bajo la forma de un castigo justificado y
transformado, al mismo tiempo, en una orgfa creada al resguardo de la ley.

Extendiendo las implicaciones del analisis, la territorialidad del estado de excepcion se ubi-
ca en una especie de no-lugar desplegado a lo largo del territorio de la ciudad de Santa Teresa, en
la medida que los actos criminales escapan a la contundencia juridica y a su elucidacion en tér-
minos del derecho. El estado de excepcién no es propiamente una dictadura politica, sino un
espacio “vacio de derecho”, una anomia social donde cualquier determinacion juridica es sus-
pendida y/o desactivada en virtud de la ley (Agamben, 2014b: 101). Por eso los homicidios no
se aclaran con certeza en ninguno de los casos. La naturaleza de la accién criminal escapa a su
propia clasificaciéon porque permanece oculto, o violentamente disimulado, el rasgo distintivo
de cada asesinato, incluso de cada abuso de poder dentro de la institucion, que en ocasiones es
corrupta y agresora. Aunque proliferan aceleradamente, los asesinatos no guardan per se un moti-
vo 0 una causa que los encamine hacia otro lugar que no sea / violencia de género, puesto que los
justificantes varfan y se multiplican de tal manera que resulta sencillamente impensable la cu/pa-
bilidad en términos del derecho. Cada caso equivale a un misterio. Justamente, ese enigma concierne
a la impunidad de los crimenes. Asi que el estilo literario con que se nos muestra toda la parafer-
nalia que vive Santa Teresa, al mismo tiempo, reproduce el efecto de violencia superficial, dra-
matica, bélica, profana, festiva y cotidiana a partir de la cual la vida misma adquiere un sentido
politico dentro de la comunidad. En sintesis, con el efecto crénico del testimonio literario y el
trasfondo juridico de la (des)activacion legal, Bolafio celebra y reproduce “la anomia a través de
la cual la ley se aplica al caos y a la vida sélo al precio de convertirse ella misma, durante el es-

tado de excepcidn, en vida y caos viviente” (2014b:138).
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7. Del acontecimiento: el feminicidio como expresion literaria del mal

Un desierto muy grande, una ciudad muy grande, en el norte del estado, nifias asesinadas, mujeres
asesinadas. ¢Qué ciudad es ésar, se pregunté. A ver, ¢qué ciudad es ésa? Yo quiero saber como se
llama esa ciudad del demonio |[...] {Es Santa Teresal {Es Santa Teresal Lo estoy viendo clarito. Alli
matan a las mujeres. Matan a mis hijas. {Mis hijas! {Mis hijas! [...] La policfa no hace nada [...] los
putos policias no hacen nada, sélo miran, ¢pero qué miran?, ;qué miran? [...] Hay que avisar al go-
bernador del estado |[...] Eso no es ninguna broma. El licenciado José Andrés Bricefio tiene que
enterarse de lo que le hacen a las mujeres y a las nifias en esa bella ciudad de Santa Teresa. Una ciu-
dad que no solo es bella sino también industriosa y trabajadora. Hay que romper el silencio, amigas
[...] Tanta desidia y tanta oscuridad |[...] algunas se van en un carro negro, pero las matan en cual-
quier lugar [...] por lo menos deberfan respetar a las virgenes (Bolafio, 2013a: 546-547).

La fragilidad, la angustia y, sobre todo, la locura de las expresiones de Florita Almada sintetizan
en un solo momentum literario los efectos de un malestar cultural que exige con urgencia romper
el silencio en la esfera publica. ;Romper el silencio frente a qué? Frente a tanta desidia y tanta
oscuridad, frente al horror, frente a la tortura y la crueldad... frente al wal.

En su trabajo doctoral, Libros de Arena, desiertos de Horror (2013), Paula Aguilar ha sabido ti-
pificar las dimensiones en las que la escritura de Bolafio expresa el acontecimiento del mal. El acon-
tecimiento del mal esta descrito de diversas formas bajo el sello de la violencia latinoamericana.
Recurriendo a la nocién de hipertexts”, Aguilar opina que la recursividad de la literatura de Bo-
lafio permite definir la violencia como una especie de caida latinoamericana (Bolafio, 2013a: 582),
una caida histérica cuya violencia supone un detrimento politico, ideoldgico y simbélico a nivel
social. “En una confluyen los crimenes de la historia, la otra se instala en el presente continuo
de la existencia y [al final] ambas son elaboradas a partir de la reflexion del lugar de la cultura,
del arte y la literatura” (Aguilar, 2013:193). En ese sentido, lo que parece una violencia gestada
a lo largo de la historia constituye, al mismo tiempo, la economia organizativa de un tejido so-
cial que se expone compulsivamente por la misma via que le permite negarse a si mismo como

pueblo, es decir, por medio de la lengua, el cuerpo, la tierra y la sangre. A proposito, es intere-

** Comentando la idea de Ignacio Echevarria a propésito de la fractalidad con la cual se puede leer la obra de Ro-
berto Bolafio, Paula Aguilar sugiere que todos los efectos de fractalidad se pueden leer bajo la idea de un hiperzexto,
en intima relacién con la posibilidad del infinito, lo incompleto, y a partir de la cual es posible encontrar retornos,
olvidos, coincidencias, continuaciones y contrapuntos literarios en el conjunto de la producciéon escrita de Bolafio.
Lo fractal remite a la posibilidad de que un libro deje cierta posibilidad de apertura: ya sea en el perfil de un per-
sonaje, en la ampliacién de una historia o en el germen de un cuento y de una novela (Aguilar, 2013: 12).
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sante observar el juego de duplicidad de Bolafio en el momento que propone #na lectura de la reali-
dad latinoamericana. E/ feminicidio, antes que un hecho fenomenoldgico, es una realidad que se lee. Aguilar
seflala con mucho tino esta cualidad en la literatura de Bolafio. Hay escritores que leen, pero
también hay lectores que escriben, y “me gusta pensar que en ese segundo grupo se ubica Bo-
lafio” (Entrevista a Rodrigo Fresan, 2010). A mi juicio, la potencia de esta cualidad se integra
adecuadamente a nuestra nocion de zestimonio y de autor. El testimonio se lee como un efecto de
escritura que, con anticipacion, el autor ha leido en las pulsiones que movilizan a las sociedades
latinoamericanas. Es preciso recordar que La parte de los crimenes se compone gracias a una lec-
tura previa del libro Huesos en el desierto (2000), lo cual implica que, en efecto, el texto se pueda
leer como un palimpsesto, gracias al recurso hipertextual de Bolafio. Este recurso le permite al
lector experimentar la violencia latinoamericana como una realidad que hay que saber (re)leer,
(des)armar, (re)construir y (re)enunciar por medio de la lengua.

El efecto traumatico de esa relectura se percibe con gran sensibilidad en las experiencias vi-

dentes de Florita Almada:

Y luego dijo: me da mucho coraje, me da miedo y coraje lo que estd pasando en este bonito estado
de Sonora que es mi estado natal, el suelo donde naci y probablemente moriré. Y luego dijo: es-
toy hablando de visiones que le cortarfan el aliento al mds macho de los machos. En suefios veo
los crimenes y es como si un aparato de television explotara y siguiera viendo, en los trocitos de
pantalla esparcidos por mi dormitorio, escenas horribles, llantos que no acaban nunca. Y dijo:
después de estas visiones no puedo dormir [...] Asi que me quedo despierta hasta que amanece e
intento leer y hacer algo util y practico, pero al final me siento a la mesa de la cocina y me pongo a
datle vueltas a este problema. Y finalmente dijo: estoy hablando de las mujeres barbaramente asesi-
nadas en Santa Teresa, estoy hablando de las nifias y de las madres de familia y de las trabajadoras
de toda condicién y ley que cada dia aparecen muertas en los barrios y en las afueras de esa indus-
triosa ciudad del norte de nuestro estado. Hablo de Santa Teresa. Hablo de Santa Teresa. (Bolafio,
2013a: 575)

Lo que se lee es el efecto de la experiencia real del mal. Bolafio opinaba que el mal es pensar que
el otro no existe y por eso se le puede hacer dafio, se le puede destruir no sélo fisica, sino tam-
bién moralmente. Frente a esa concepcion del mal, del »al/ radical, surgen las angustias de Flori-
ta Almada. En sus suplicas, especialmente, se expone el hecho en el que la literatura suspende
en un espacio-tiempo fracta/ el acontecimiento del mal, para mostrar como la misma violencia

genérica afecta todas las esferas de la vida diaria: la familia, el amor, el trabajo y la politica.
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Una de las tesis mas interesantes de Aguilar es que en la lectura de la obra de Bolafno asis-
timos, realmente, a una eseritura del trauma. La relacion con un pasado que amenaza y que retor-
na compulsivamente como #n peligro en presente “genera una escritura del trauma que se erige a
partir del mal radical y de la violencia extrema [...] Asi, se configura una escritura quebrada que
da cuenta de la dificultad de la palabra” (Aguilar 2013: 13). Esta dificultad de la palabra, es, de
cierto modo, la misma contingencia que supone la existencia del testimonio. Pero la nocién de
trauma, tan usada en los contextos psicoanaliticos, en este caso precisa de una revaloracion. Si
bien concuerdo con la tesis de Aguilar, opino que la nocién “la escritura del trauma” resulta un
poco mas afortunada desde el punto de vista de “la escritura del testimonio”. El caso de Florita
Almada es buen pretexto para determinar las compulsiones traumaticas de una mujer que asu-
me un dolor colectivo y que tarde o temprano expresa, por asi decir, un “sentimiento oceanico” de
aflicciéon y melancolia publicamente. Lo que amenaza, efectivamente, es el retorno de una vio-
lencia que ya ocurtid, o que estd ocurriendo, pero que, sin embargo, ha sido “olvidada”, deposita-
da en lo inconsciente: el trauma. Comentando la teorfa de LaCapra, Aguilar advierte de la carga
semantica de la nocién y trata de desplazarlo, tal como lo hace LaCapra, hacia la construccion
de un modelo de memoria histirica que conserva el evento traumatico en su repeticion compulsi-
va (acting ouf). Sin embargo, la tradicion “psicologista” en esta apreciacion critica parece obviar el
caracter polifénico que la misma Aguilar reconoce en la nocién de hipertexto. Pese a la adver-
tencia, la nocién ‘trauma’ remite a un estado de duelo individual, 1o cual resulta infortunado des-
de el punto de vista de la mdquina deseante. La escritura de Bolafio, antes que un duelo, constitu-
ye un ejercicio de produccion de afectos y de perceptos. Por eso, el estado de excitacion que se lee
en la elocuencia de Florita Almada es mas bien el resultado de la multiplicidad deseante. De ah{
que tenga mas sentido hablar en términos de “/z escritura del testimonio”. Es decir, Florita Almada
no es propiamente un sujeto s entre otros. Antes bien, es una especie de fi/tro de las fuerzas
colectivas que moviliza a los grupos feministas y a las victimas (que virtualmente no existen). En
cuanto sujeto, ella se ubica en esa especie de puesto vacio donde la Jangue expresa la contingen-
cia de la palabra. Y “tal contingencia se refiere, en el sujeto, a su poder tener o no tener lengua.
El sujeto es, pues, la posibilidad de que la lengua no esté en ¢él, de que no tenga lugar o, por
mejor decir, de que tenga lugar por medio de la posibilidad de que no exista” (Agamben, 2014:
152). Dicho esto, podemos proseguir con la idea de Aguilar y concluir que la posibilidad fractal

del hipertexto permite, una vez mas, derivar un efecto de duplicidad en el que Bolafio deviene
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mujer a través de Florita Almada, lo cual significa que la experiencia del mal esta determinada
pot la condicion de posibilidad de que Bolafio, en su agenciamiento, (re)lea la violencia, o el femini-
cidio latinoamericano, por medio del testimonio.

El feminicidio compone el acontecimiento literario del mal en la obra de Roberto Bolafio.
Es frecuente encontrar entre los especialistas y criticos una especie de coincidencia interpreta-
tiva que sugiere pensar que la obra de Bolafio se mueve en una espiral que desemboca, inevita-
blemente, en 2666”. Esta idea no es para nada equfvoca. La escritura sugiere pensar lo mismo.
Sin embargo, “pensar no es un hilo tensado entre un sujeto y un objeto, ni una revoluciéon de
uno alrededor del otro. Pensar se hace mas bien en la relaciéon entre el territorio y la tierra”
(D&G, 2013: 86). He ahi la cualidad escritural bolafiana, a saber: pensar entre el territorio y la
tierra. ¢Y qué implica esa afirmacion desde el punto de vista de la historia y la literatura? Impli-
ca exigirle al pensamiento un suelo de produccién, es decir, un proceso de desterritorializacion
y de territorializacion del pensamiento. Sin duda alguna, la literatura de Bolafio nos enfrenta a
una geggrafia difusa, si bien latinoamericana, que conduce al lector por lugares paraddjicos, urba-
nos y desérticos al tiempo, so pena de crear, en cada relacién entre los personajes, la tierra y el
lenguaje, una atmosfera poiética que nos induce como lectores a tejer nuestras propias hipotesis.
El libro de texto propone una topologia en la que ciertos territorios emergen a la par que otros
se ocultan o desaparecen espectralmente en la visibilidad de las palabras. El texto fisico expresa
el mismo dinamismo de los Crimenes: en cada caso se trata de un evento nuevo vy, sin embargo,
ya intuido. La ciudad de Santa Teresa supone el descenso hacia esa territorialidad propuesta por
el texto. El descenso sugiere el ingreso a un “infierno latinoamericano”. La imagen del infierno
hay que (re)armarla, (re)construirla. En una entrevista, poco antes de morir, le preguntan a Ro-
berto Bolafio: “sCémo serfa para usted el infierno?” A lo que responde: “Como Ciudad Juarez,
que es nuestra maldiciéon y nuestro espejo, el espejo desasosegado de nuestras frustraciones y
de nuestra infame interpretacion de la libertad y de nuestros deseos” (Bolafio, 2004: 339). Santa
Teresa es, pues, ese espejo de Ciudad Juarez, un territorio que refleja nuestra maldicién como
latinoamericanos. En consecuencia, en la escritura de Bolafio “la vision de América Latina no

pasa por la exaltacién de un pasado mitico”, como ocurre en la escritura de muchos escritores

37 . . , .

El lector puede ver ese efecto en varias obras. Sin embargo, los textos que mas sugieren el encuentro con 2666
y, mas precisamente con la ciudad de Santa Teresa son Los detectives salvajes, Ammuleto y algunos de sus cuentos:
Prefiguracién de Lalo Cura, por ejemplo.
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barrocos™, “sino mas bien como lo que podtiamos llamar una desterritorializacion profunda de su
historia” (Bejarano, 2012: 45), como un pensamiento en cuyo modelo el testimonio del femini-
cidio constituye e/ punto cero de la produccion de la escritura.

Siguiendo esa logica, el acontecimiento del mal en la literatura de Bolano es, fundamental-
mente, un acontecimiento politico. Ya son bien conocidos los trabajos de Hannah Arendt alre-
dedor del juicio de Fichmann en Jerusalem. Entre otras cosas, a partir de un cuidadoso analisis
del discurso, Arendt logra deducir del juicio la tesis sobre la banalidad del mal. En una reduccion
un tanto burda de su tesis, la banalidad del mal surge del ejercicio de evasién de los crimenes
cometidos por Eichmann en virtud del mandato que le era proferido por el Fiihrer. Dicho en
otras palabras, la banalizacion se justifica por el hecho de que Eichmann asesinaba judios por-
que cumplia 6rdenes de sus superiores dentro del régimen Nazi, de modo que el “cumplimien-
to de su labor” no lo convertia en un sujeto juridicamente culpable ante la Ley (Arendt, 2013:
40). Y aunque nos enfrentamos a dos contextos distintos de discusion, la intuicion inicial de la
tesis arendtiana puede trasladarse a un plano segun el cual reconocemos que lo que se banaliza
en el discurso literario de Bolafo es la realidad politica del feminicidio. ILa banalidad del feminici-
dio supone crear todo un juego semiotico en el que /a fuerza escritural termina por reconocer en
su propia realidad las consecuencias de una expresion transparente en el lenguaje. De ese modo
muestra como “la muerte, la ilusién, la ausencia, lo negativo, el mal, la parte maldita estan en
todas partes, como la filigrana de todos los intercambios” (Baudrillard, 2000: 15), ya se trate de
la economia, de la familia, de la politica o del trabajo. LLas motivaciones, de una u otra forma,
pueden variar dependiendo del evento. Pero en cada caso parece haber una constante: la justi-
ficacién del crimen por via genérica. A la mujer se le destruye por el simple hecho de ser mujer.
En su labor soberana por mantener una suerte de statu quo, el hombre cree imperativo mante-
ner a la mujer al margen de las decisiones importantes de la ciudad”. Es un objeto entre otros.
Lo curioso, no obstante, es que el género como tal ocupa un lugar absolutamente protagénico
en el texto. Eso es lo que capta la escritura de Bolafio: la banalizacién del feminicidio. Pero tal

banalizacion implica dos cosas: (i) la visibilizacién extrema de la muerte (o del mal) y (ii) la in-

*® Como ocurre en la literatura de Carlos Fuentes, port ejemplo en Una familia lejana o en Gringo viejo.

* Si bien el texto muestra con gran amplitud el imaginario industrioso de la ciudad y la oportunidad laboral que
tienen las mujeres en la ciudad, al mismo tiempo, desfavorece las oportunidades en términos de igualdad. Un
analisis sociol6gico muestra rapidamente que el escenario laboral de Ciudad Juarez es desalentador, debido a la
baja tasa de presupuesto para el trabajo femenino.
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visibilizacién profunda del dafo, de los derechos humanos (¢el bien?). Ambos puntos quedan
sellados con el rasgo de wmpunidad que caracteriza a cada uno de los crimenes. Por un lado, hay
una descripciéon muy detallada de los cuerpos perpetrados, pero, al mismo tiempo, también hay
un abandono radical de las victimas que existen en las condiciones del campo.

En este punto, nuevamente, adquiere relevancia la nociéon del trauma que propone Aguilar.
Desde el punto de vista de la victima, el trauma, entendido ahora como duelo colectivo, encuentra
un medio de catarsis por medio de la escritura de Bolafio. Pero se trata de un movimiento ox# of
balance (Baudrillard, 2001: 113), es decir, frenético y convulsivo, paroxista, fuera de todo limite.
Ademas del gesto intempestivo que ubica temporalmente los asesinatos en una especie de sus-
penso epocal, el proceso impersonal que propone la maquina consiste, como bien sefiala Aga-
mben, en ubicar al sujeto en ese (no)lugar donde es victima de un proceso permanente de desub-
jetivacion. Con esa cualidad (o defecto), / escritura del testimonio, al tiempo que deviene una for-
ma de multiplicidad en duelo, anticipa un e#hos en la literatura de Bolafio.

En esa perspectiva, la dicotomia moral entre bien y mal en realidad no representan dos po-
los distintos (arriba, abajo); antes bien, existen como modos de afirmacion de la substancia, pues ambos
constituyen atributos que representan modos de ser de la substancia dentro del plano de inma-
nencia. Ontologicamente, ambos constituyen modos afirmativos e implican modos de ser subs-
tanciales. Esto quiere decir que dos cosas (0 mas) no pueden ser las mismas, pero debido a que
sus atributos las distinguen. Asi que no existen dos planos que no estén ya, de antemano, en la
imagen del pensamiento del texto. Sea, pues, la expresion positiva del mal como visibilizacion
extrema de los cuerpos mancillados, y sea también la expresion negativa del “bien” como invi-
sibilizacién radical del dafio de las victimas. Ambos modos coexisten en la forma del testimo-
nio. Echando mano a la ética de Baruch Spinoza, la idea de Dios" debe entenderse en ese sen-
tido, en la medida que los modos, los afectos, los deseos, el pensamiento y los cuerpos subsis-
ten como potencias existenciales o como materias de expresion que pueden presentarse bajo la
forma del bien y del mal (j, y, y...). Existe un plano que nos presenta diversos modos expresivos
que se afirman positivamente y negativamente, dependiendo del uso del lenguaje. De modo
que asumir un ezhos no tiene nada que ver con erigir maximas ni leyes de accion, sino con asu-

mir particularmente la movilidad (o#¢ of balance) de los roles dentro de la multiplicidad de perso-

40 Spinoza define a Dios como la “substancia infinitamente indeterminada” (Spinoza, 2009: 65).
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najes y de acontecimientos narrativos. Esta caracteristica #dmade de la ética se asume en Bolafio
con dos propésitos fundamentales: (i) mostrar el caracter /zdeterminado de los preceptos mo-
rales y (ii) ampliar el espectro de un fenémeno ‘naturalizado’ por la cultura mexicana: la violen-
cia. As{ pues, los diversos focos de atencion, o el tipo de movilidad intra-textual, le permiten al
lector percibir cémo se deconstruyen los principios morales en una sociedad tradicionalista, apar-
te que sefialan asuntos puntuales de corrupcion, de explotacion laboral y de desigualdad socio-
econémica. La ética se vuelve, asi, el wedium entre la experiencia del mal y la diversidad de pro-
blemas socioculturales que asoman detras de los feminicidios.

En su texto sobte La Ftica, Alain Badiou ha sabido mostrar cémo, en la época contempo-
ranea, el problema del mal (o del wal radical) ha servido para volcar la atencién, sobre todo des-
pués de Segunda Guerra Mundial, hacia la conservacion, la proteccion y el cuidado de los dere-
chos humanos. La protesta ética, asi concebida, enfoca su mirada sobre la protecciéon de la vida
humana en favor de los derechos fundamentales del Hombre. Desde este punto de vista, mu-
chos especialistas han denunciado fenémenos que quedan marcados con el sello del Mal, o del
terrorismo, etc. Sin embargo, dice Badiou, en la tribulacién paradéjica de las masas, la afirma-
cion y la proteccion de los derechos del hombre ha servido para afianzar figuras mas crueles de
vulneraciéon de los mismos derechos humanos (i.e. nazismo, fascismo, racismo, totalitarismo).
Lo que parece sugerir con mucha precision Badiou es que, bajo la afirmacion de las verdades o
de los principios humanistas de proteccion (el asi llamado Bien), las sociedades modernas han
terminado por reproducir formas moralizantes (patriarcales) en donde las masas, bajo la justifi-
cacién de ciertos credos, orientan su preocupacion hacia un Mal visible que terminan ratifican-
do por la via del desastre, del simulacro y de la traicién (Badiou, 2004: 126). Un ejemplo con-
tundente de ese desastre es el animo de proteccion, cuidado y beneplacito hacia las mujeres por
parte de un mundo que las maltrata indiscriminadamente, tal como ocurre con los cordones de
seguridad policial de la ciudad de Santa Teresa, donde se protege y se maltrata, al mismo tiem-
po, a la mujer. De suerte que, en la proteccion de tales derechos fundamentales, se esconde un
principio reproductivo, una fuerza de ley, que revierte los bienes de las masas en los principios
victimarios de los hombres, al punto que la vida del préjimo queda finalmente disimulada en la
expresion demagdgica del cuidado que el yugo declara.

En contraste, de acuerdo con el filésofo francés, Bolafio apuesta por una ética de las verdades

que “no se propone ni someter el mundo al reino abstracto de un Derecho, ni luchar contra un
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Mal exterior o radical. Al contrario: intenta, por su fidelidad a las verdades, contrarrestar el Mal
—del cual ha reconocido que es el anverso o la faz oscura de esas verdades” (Badiou, 2004:
127). En esa via paraddjica, Roberto Bolano replantea su literatura, haciendo de la expresion
del Mal una prdctica de 57 en la escritura del testimonio: el acto que enuncia una verdad orientada
port el bien comun, pero se trata, después de todo, de una verdad que no se reproduce en fun-

cién de un bien supremo, ya que carece de maximas universales que lo guien a ese destino.
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