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El silencio entre amigos no se da sin la risa, y ésta 

enseña los dientes, como la muerte. Cuanto peor es, 

mejor. Hacer y reír, machen/lachen. Hacer el mal y reír 

del mal, hacer reír del mal. Entre amigos. No reírse 

del mal, sino hacerse reír del mal. Entre amigos. 

            Políticas de la amistad, Jacques Derrida. 

 
 
 
<Este podría ser el infierno para mí.> El caleidos-

copio se mueve con la serenidad y el aburrimiento 

de los días. Para ella, al final, no hubo infierno. Sim-

plemente evitó vivir aquí. Las soluciones sencillas 

guían nuestros actos. La educación sentimental sólo 

tiene una divisa: no sufrir. Aquello que se aparta pue-

de ser llamado desierto, roca con apariencia de 

hombre, el pensador tectónico. 

Tres, Roberto Bolaño. 
 

 

 

La muerte siempre está cerca, y sus formas y colores 

habitan los dibujos del mundo, mostrándose pero 

a la vez ocultos, demasiado visibles, actuando como 

un narcótico para la atención. 

              Las curas milagrosas del Doctor Aira, Cesar Aira. 
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Sobre el método 
 
 
 

Además de las opiniones inobjetables a propósito de su relación autobiográfica con la literatu-

ra, la muerte de Roberto Bolaño a los cincuenta años de edad, en Blanes, julio del 2003, consti-

tuye un acontecimiento importante para la narrativa hispanoamericana de finales del siglo XX y 

principios del XXI. Querido por muchos, odiado por otros. El prematuro suceso de su muerte 

produjo la creación de un mito protagónico dentro del mundo de la narrativa hispana luego del 

declive del boom latinoamericano. De actitud contestataria, poeta marginal, (auto)exiliado políti-

co y obsesivo lector. Si bien sólo fue conocido abiertamente hasta la publicación de Los detecti-

ves salvajes (1997), en sus primeros escritos ya asoma una preocupación constante por darle un 

nuevo aire a ese espacio manoseado de la producción literaria en la América Latina de los años 

70‟s. Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce (1984) (escrito con A. G. Porta), La 

literatura nazi en América (1993), Estrella distante (1996) y Nocturno de Chile (2001) son referencias 

que no deben pasar por alto. Sobre todo La literatura nazi en América. De cierta manera, se trata 

de una novela donde recrea, como en forma de parodia, el ambiente malsano del mundo social 

de la literatura latinoamericana. Ganador del premio Herralde y del Rómulo Gallegos con Los 

detectives salvajes (1998-1999) y, por supuesto, creador de una monumental obra que ha quedado 

para la posteridad: 2666. Gracias a ese primer reconocimiento y a la aparición de su obra pós-

tuma, a partir del año 2003 hay una especie de fenómeno editorial Bolaño. No sólo por la pu-

blicación de su Obra1, sino por la prolífica producción de artículos, libros, comentarios, tesis, 

blogs, etc., alrededor de lo que Juan Villoro, en su intención por definir el contenido de la obra 

de Bolaño, ha dado en llamar el encuentro crítico de la literatura con el mal (2014). 

En la exploración de esa vía abierta, y en cierto modo sobrecodificada o saturada por la crí-

tica literaria, se ubica el presente ensayo. No obstante, pese a la recurrencia o a los esfuerzos 

insistentes de la academia, en vez de afirmar una hipótesis acerca de la existencia del mal o de 

                                                           
1
 Aparte de las múltiples traducciones que se han hecho de los textos de Bolaño, y de la publicación póstuma de 

2666, Anagrama también ha editado algunas novelas inéditas que enriquecen su obra: me refiero a Los sinsabores del 
verdadero policía (2010), El tercer Reich (2009) y el libro de poemas La universidad desconocida (2007), si bien éste último 
texto ya hacía sus primeras apariciones en España en el año 1999, cuando Bolaño aún vivía. A ello se suma el 
interés de la casa editorial Alfaguara por reeditar recientemente la obra completa de Bolaño y presentar por prime-
ra vez El espíritu de la ciencia ficción (2016).     
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su forma de expresión como pretexto par excellence de la producción literaria en Bolaño, el pre-

sente trabajo constituye más bien una tentativa por abordar una pregunta que interroga la po-

sibilidad de la existencia del mal a partir de una experiencia puntual: el feminicidio. Así pues, el 

presente trabajo no se ocupa de la definición metafísica del mal, en tanto rasgo distintivo que 

permite delimitar las tesis implícitas en la obra de Bolaño, sino más bien se preocupa por mos-

trar las transformaciones conceptuales a que da lugar la experiencia estética. Para ello, toma como 

referencia fundamental 2666 (aunque en cada momento se aluda al conjunto de la producción 

literaria de Bolaño). El estado del arte recopilado hasta el momento gira entorno a ese proble-

ma central, viendo gran interés no tanto en la definición del mal, como en las diferentes posi-

ciones alrededor del feminicidio, la política, la historia y la literatura.  

Aun así, no debo pasar por alto referencias editoriales que se han vuelto canónicas al res-

pecto. Es el caso de Patricia Espinosa (2003), con el libro Territorios en fuga. Estudios críticos sobre 

la obra de Roberto Bolaño, o de Cecilia Manzoni (2002), con el libro Roberto Bolaño. La escritura como 

tauromaquia, o incluso del libro Bolaño salvaje (2008), editado y compilado por Edmundo Paz y 

Gustavo Faverón. A excepción de este último texto, que ofrece no obstante una visión pano-

rámica sobre la vida y la obra del escritor chileno, los otros dos textos presentan análisis diso-

nantes que operan en función de bloques que se resisten a la clasificación taxonómica, o bien 

que son pretendidamente multidisciplinares, en la medida que abordan la obra de Bolaño desde 

perspectivas híbridas2 a partir de las cuales se integran diversos territorios (políticos, históricos, 

económicos, sociales y culturales), en función de la creación de un espacio que renueva la pro-

ducción de la crítica literaria. En este sentido, el libro de Espinosa constituye un esfuerzo im-

portante por actualizar la crítica chilena y por darle cabida a esas áreas del pensamiento rizomá-

tico que frecuentemente caen en una especie de encasillamiento académico, a consecuencia de 

la caricaturización de sus aspectos metodológicos y enunciativos (post-estructuralismo, esqui-

zo/psico/análisis, (neo)marxismo y deconstructivismo). Por su parte, el libro de Manzoni pre-

senta una serie de textos de índole más reflexiva, si bien no con la formalidad de artículos aca-

démicos, pero sí con la posibilidad de que críticos y escritores conciten sus opiniones alrededor 
                                                           
2
 Desde un punto de vista antropológico, Néstor García Canclini ha hecho un esfuerzo valioso por tratar de darle 

sentido al concepto de hibridación al definirlo en relación con los procesos de sincretismo entre las culturas popu-
lares y el desarrollo de una cultura que tiende al capitalismo mundial. El resultado es una categoría epistemológica 
que permite dar cuenta de la transformación de los grupos sociales en el proceso de la globalización. En ese senti-
do, “entiendo por hibridación procesos socioculturales en los que estructuras y prácticas discretas, que existían en forma separada, se 
combinan para generar nuevas estructuras, objetos y prácticas” (García Canclini, 2009: III). 
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de una obra que francamente sigue dando mucho de qué hablar. Pues bien, lejos de hacer una 

reconstrucción a cabalidad de lo que se ha dicho sobre la obra de Bolaño, este estudio se aven-

tura en la búsqueda de lo que aún no se ha dicho dentro de los discursos o de los análisis ya esta-

blecidos académica y editorialmente. 

El expediente o el archivo así escogido con fines estratégicos, no supone entonces una co-

rroboración de la tesis del Mal, como se muestra al final del texto, sino una aproximación que 

encuentra en esa percepción “maléfica” un afán por desmantelar una situación más acuciante en 

términos éticos, jurídicos, políticos y culturales. Sin embargo, antes de abordar dicho problema 

es preciso apostar de manera contundente por la noción de agenciamiento. El resultado concep-

tual y metodológico supone una especie de constructivismo (Deleuze) que se va nutriendo de 

los diversos aportes de la misma obra de Roberto Bolaño, a fin de encontrar una entrada ade-

cuada al texto de 2666. De esta manera, todo concepto tejido a lo largo del texto genera la sen-

sación de ser derivado de una lectura previa del agenciamiento, y no a la inversa, lo cual sugiere 

una vitalidad implícita en la descripción de las diversas manifestaciones de la máquina. El itine-

rario discursivo muestra así siete bloques que permiten proyectar el contexto problemático de 

los dilemas morales sobre un horizonte hermenéutico que cuestiona la noción histórica, cultu-

ral, pulsional y jurídica de la política y de la escritura. En esa lógica, se evita la clausura interpre-

tativa y se abre espacio al despliegue de la noción estética de lo político. Al final, en ella se pro-

pone una especie de sincretismo o de síntesis dialéctica que aglutina el contexto indeterminado 

de la experiencia literaria del mal a partir de la lectura del feminicidio.  

Con base en esa especie de premisa o de afirmación estética y literaria, la noción del mal es 

suspendida por las condiciones de posibilidad que le permiten hablar al escritor en términos de 

literatura menor, lo cual implica crear un espacio fértil para el despliegue de dos figuras impor-

tantes: el autor y el testimonio. Así pues, se acude a la noción de escritura bajo una especie de 

perspectivismo según el cual el proceso mismo de la producción literaria abre un espacio para 

pensar problemas de filosofía en relación con el uso de la lengua y con la percepción de lo polí-

tico desde el punto de vista del agenciamiento colectivo de enunciación. Teniendo como punto 

de partida el texto de Deleuze y Guattari sobre Kafka, encontramos en la relación indisociable 

entre lengua, política y colectividad la forma impersonal del acontecimiento que permite darle 

consistencia filosófica a la experiencia estética. Una razón inconfesada, y sin embargo evidente, 

obvia, en el texto, es la tendencia del agenciamiento por constituir un espacio narrativo que se 
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adecúe al análisis de un texto como La parte de los crímenes. Pero el resultado, finalmente, es un 

intento de conceptualización fruto de la dinámica narrativa y escritural del conjunto de la obra 

de Roberto Bolaño.  

Debido a la tendencia argumentativa y conceptual que invita a pensar La parte de los crímenes 

en términos jurídicos, éticos y políticos, antes que en términos metafísicos o sociohistóricos, el 

cuerpo del texto explora detenidamente ese campo problemático que se abre en la concepción 

del escritor como testigo. Si bien la influencia deconstructiva de Derrida y la influencia cons-

tructivista de Deleuze están presentes a lo largo del ensayo, la categoría del mal es suspendida hasta 

el final del texto con tal de que sus caracterizaciones se tornen más comprensivas frente al ca-

rácter sociopolítico de la organización topológica de la ley en la ciudad de Santa Teresa. Por eso, 

tras la elucidación de la estructura topológica de la soberanía, se acude al concepto de estado de 

excepción como una forma que invita al lector a pensar en un problema de índole más jurídico y 

social, que estético, el cual supone, simbólicamente, que la ciudad de Santa Teresa con-vive en 

continua situación de excepción, dada la frontera indecidible donde está en juego la posibilidad 

de lo político. En ese sentido, el presente ensayo constituye la apuesta por elaborar un “diagrama 

analítico”, y aún por hacer, en gran parte de la literatura latinoamericana. El vínculo constitu-

yente de esa especie de “metodología” no se entiende de manera directa o isomorfa, en el sen-

tido hermenéuticamente idéntico mundo-sujeto, sino de manera oblicua, como una manera de 

ver, desde la escritura literaria, lo que, en su momento, Michel Foucault supo desentrañar en 

términos de saber y poder: la circulación de enunciados como una forma de saber alrededor de 

un fenómeno, el perspectivismo escritural como una forma de (re)orientar el campo dilemático 

de la interpretación “maléfica” y, finalmente, el diagrama político como una construcción dis-

cursiva en función de las relaciones de poder que organizan el campo social donde se producen 

los testimonios. El resultado es, finalmente, una especie de estrictura3 que desborda la percep-

ción fenomenológica de la obra e intuye nuevas (o futuras) formas de construcción de subjeti-

vidades y de procesos de desubjetivación. Explorando la riqueza del testimonio en Agamben, la 

                                                           
3
 En un esfuerzo valioso por dinamizar la noción cognitiva de estructura con la riqueza de lo escritural que la hace 

inteligible, Derrida crea la noción de estrictura. El mejor caso que encuentro para demostrar cómo opera la estrictu-
ra es, sin lugar a dudas, el texto Glas (1974). El lector puede leer aquí un caso ejemplar en el que las disonancias 
coinciden en un lugar de asociación disociativa que permite dinamizar la función de la escritura y del pensamiento 
de la diferancia. Ahora bien, con fines parecidos, aunque ciertamente disímiles, el término nos permite explicar esa 
especie de juntura entre el campo social y la producción misma de los enunciados desde el punto de vista de la 
potencia que comporta la escritura de Roberto Bolaño. De ahí el uso del término. 
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(re)(de)construcción del término autor parece sugerir una vía abierta y prolífica en ese propósi-

to novedoso de análisis, no sólo para la literatura sino también para la crítica literaria y la filo-

sofía.   
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Así pues, un experimento filosófico… 
 
 

 

En un texto bastante conocido en algunos círculos académicos, titulado Kafka. Por una literatura 

menor (1975), Deleuze y Guattari han propuesto un método alternativo para el análisis de las 

obras literarias. Desde esta perspectiva, el texto literario se plantea ya no simplemente como un 

horizonte de comprensión, o como un objeto de interpretación, sino como un campo de fuer-

zas en disputa, esto es, como un plano de inmanencia en el que se puede explorar la dinámica 

que adquiere el manejo y uso de la lengua, entendiendo la lengua como “el agente privilegiado 

de los valores, de las normas, de la cultura y, desde luego, de la misma significación” (Chapa-

rro, 2012: 140). Así, a partir de la obra de Kafka, Deleuze y Guattari han propuesto el concep-

to de literatura menor como una forma que permite dar cuenta de las características que definen 

a ciertas literaturas: “una literatura menor no es la literatura de un idioma menor, sino la litera-

tura que una minoría hace dentro de una lengua mayor” (D&G, 1998: 28)4. En esa lógica, en 

las literaturas menores hay un componente político que adquiere un valor colectivo (1998: 29-

30), de tal manera que las características se pueden sintetizar en tres elementos: lengua, política 

y pueblo. A continuación trataré de problematizar cada uno de dichos elementos independien-

te y conjuntamente, con el objetivo de mostrar en qué sentido en la obra de Bolaño se puede 

hablar de una literatura menor y de sus consecuencias.  

 

1. Del agenciamiento 

 

En su texto, Deleuze y Guattari distinguen dos formas del agenciamiento en Kafka: (i) el agen-

ciamiento colectivo de enunciación y (ii) el agenciamiento maquínico del deseo. Analíticamen-

te, esta distinción entraña otra subdivisión. En el primer caso se habla de expresión y de con-

tenido, mientras en el segundo se habla de procesos de territorialización y desterritorialización. 

En ese sentido, el agenciamiento es tetravalente, y está compuesto por un sistema semiótico y 

por un sistema pragmático de producción (D&G, 2010: 514).  

                                                           
4
 En adelante, la abreviación D&G reemplaza, respectivamente, los apellidos Deleuze y Guattari. 
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Tomando como punto de referencia esa distinción, nosotros tratamos de sintetizar los ante-

riores puntos en tres estadios que permiten mostrar cómo opera el agenciamiento en Bolaño, a 

saber: (i) a través de la función política de la escritura, entendida como un agenciamiento co-

lectivo de enunciación, (ii) por medio de los procesos de desterritorialización de la historia de 

América Latina, tomando como ejemplo central el caso de Ciudad Juárez, y (iii) a través de la 

característica impersonal de la escritura, es decir, por la cualidad autopoiética de la lengua. Un 

desarrollo atento de estos puntos nos ayuda a comprender en qué sentido es posible tematizar 

esa característica según la cual en el espacio reducido de una literatura menor, cada problema 

individual se conecta inmediatamente con la política (D&G, 1998: 29). 

Sobre (i). Para Bolaño, la escritura constituye una apuesta de vida o muerte, al todo o nada. 

Contrario a Kafka, para quien5 el acceso a la escritura estaba restringido dada su condición de 

judío en Praga (D&G, 1998: 28), para Bolaño el acceso a la escritura no sólo está abierto, sino 

que se vuelve una necesidad: necesidad de comer, necesidad de no morir, imposibilidad de no 

escribir para sobrevivir. Sin embargo, el acceso a ese mundo literario está determinado por la 

forma en que gradualmente va adquiriendo la presencia del crimen en su escritura. Bolaño sabe 

de antemano que entrar a ese mundo es arriesgado. Ya lo decía a través de uno de sus persona-

jes en La literatura nazi en América: “comprendió que sólo existían dos maneras de acceder a [ese 

mundo]: mediante la violencia abierta, que no venía al caso pues era un hombre apacible y ner-

vioso al que repugnaba hasta la vista de la sangre, o mediante la literatura, que es una forma de 

violencia soterrada y que concede respetabilidad y en ciertos países jóvenes y sensibles es uno 

de los disfraces de la escala social” (Bolaño, 2010: 135). De ese modo, Bolaño entabla una rela-

ción entre la máquina literaria (individual) y la máquina social (colectiva), a través de la cual se 

cataliza la circulación del deseo en la forma expositiva del crimen, atravesando así el escenario 

social de producción. Pero el intercambio entre uno y otro sólo es posible en ese umbral donde 

la experiencia individual es inmediatamente colectiva. Tomemos como ejemplo el cuento Car-

net de baile (Bolaño, 2012: 403). En cierto sentido, se trata de un cuento autobiográfico que hace 

un repaso por la historia literaria de Bolaño en función de la poesía de Pablo Neruda. ¿Cuánta 

fuerza ha alcanzado la poesía de Neruda en mi propia escritura?, parece preguntarse Bolaño. E 

                                                           
5
 Así lo dicen Deleuze y Guattari: “Kafka define de esta manera el callejón sin salida que impide a los judíos el 

acceso a la escritura y que hace de su literatura algo imposible: imposibilidad de no escribir, imposibilidad de es-
cribir en alemán, imposibilidad de escribir de cualquier otra manera” (D&G, 1998: 28). 
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inmediatamente se produce una conexión con la experiencia familiar de la adolescencia, lo que 

fue su cambio de residencia de Chile a México, sus reuniones con Jodorowski, la influencia de 

Nicanor Parra, la experiencia de la prisión en Concepción en su vuelta a Chile, el infierno de su 

país natal luego del suicidio de Salvador Allende, también la tortura de mujeres en México, su 

simpatía con el socialismo, etc. Como sea, a partir del recuento histórico acerca de cómo Bola-

ño fue ingresando al mundo de la literatura, es inevitable observar cuánta fuerza adquiere la 

“presión social” en la producción de sus primeras novelas, o al menos en Nocturno de Chile, Es-

trella distante y Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce. El crimen, como una expe-

riencia cotidiana y personal que se vive en el Sur del continente americano, y aun en el exilio 

europeo, inevitablemente deviene un asunto político cuando la literatura de Neruda que su 

madre le leía en la infancia, con el paso del tiempo, lo va enfrentado a la dictadura, a la prisión 

y al contexto “invisible” del asesinato masivo de mujeres en el norte de México. Al final, la 

experiencia personal integra una experiencia política a medida que la entrada en el mundo lite-

rario lo enfrenta con la problemática sociocultural de América Latina.    

Sobre (ii). En ese grado de indiscernibilidad que no permite distinguir la vida de la obra, es 

decir, la expresión del contenido, la escritura se convierte en el mecanismo de exposición de una 

violencia generalizada, si bien diversa, que atraviesa el continente americano. Desde entonces, 

los procesos de territorialización empiezan a ser permeados con asuntos jurídicos, comerciales, 

económicos y, sobre todo, culturales. Para explicar esto desde el punto de vista literario, recu-

rramos a otro cuento de Bolaño: El policía de las ratas. En este caso, la función de Pepe el Tira 

empieza justamente de manera paradójica en la nominación de quien protege el territorio: “¿De 

dónde viene la palabra Tira?: Viene de tirana, tirano, el que hace cualquier cosa sin tener que 

responder de sus actos ante nadie, el que goza, en una palabra, de impunidad” (2012: 454). ¿Im-

punidad ante quién?, ¿por qué? Ante los habitantes del pueblo o de la ciudad, porque x críme-

nes no se han resuelto. Y, sin embargo, Pepe el Tira se encarga de la seguridad de los ciudada-

nos: es el guardián, el policía de las ratas. Ahora bien, las condiciones en las que debe ejercer la 

tarea de policía implican, necesariamente, la prevención de la impunidad, además que requiere 

toda una intendencia social, planos organizativos, burocracia operando, sistemas de seguridad, 

en fin, toda una economía territorial sin la cual sería imposible darle un sentido a la vida de la 

comunidad: “Vivimos en colectividad y la colectividad sólo necesita el trabajo diario, la ocupa-

ción constante de cada uno de sus miembros en un fin que escapa a los afanes individuales y 



13 
 

que, sin embargo, es lo único que garantiza nuestro existir en tanto que individuos” (Bolaño, 

2012: 457). Pero dicha organización de la vida gira entorno a la evasión de la muerte. “Nuestra 

historia –dice Pepe el Tira– es la multiplicidad de formas con que eludimos las trampas infini-

tas que se alzan a nuestro paso.” (2012: 466). Así pues, con tal de evitar ese destino trágico, la 

organización social supone una constante desterritorialización, o bien requiere de permanentes 

fugas. Tanto así que el cuento lleva al punto máximo la desterritorialización de la comunidad. 

La comunidad, como se sabe, es una comuna de ratas. Pero ellas sólo encuentran seguridad en 

las múltiples formas que les permiten evadir al cazador, a la muerte. Su territorio es, pues, una 

especie de no-lugar, un lugar por venir. En un primer momento, devenir-animal del escritor; en 

un segundo, desterritorialización profunda de la historia de la comunidad. El cuento expresa 

los grados de intensidad que no hacen posible el desarrollo histórico de una cultura, o al contra-

rio, expone la historia de la cultura como una constante desterritorialización. Pues bien, en ese 

espacio vacío, o asignificante, que se crea en la tensión del devenir, el acto de escribir no signi-

fica „en representación de‟, sino „ocupando el lugar de‟, es decir, ubicándose en ese grado de 

indeterminación de la historia, o en la cercanía de una comunidad por venir.  

Sobre (iii). A partir de la noción de regímenes de signos, ya propuesta por Deleuze y Guat-

tari, la semiótica se entiende como una pragmática general que articula el conjunto de sistemas 

de signos (2010: 117). La semiótica, así entendida, no se interpreta sólo en términos de norma-

lización lingüística. A cambio, en Bolaño encontramos una semiótica particular, detrás de cuya 

formalización lingüística existe una forma de contenido a la vez inseparable e independiente de 

una forma de expresión (2010: 117). En ese vaivén entre mundo y lenguaje, la máquina cruza el 

umbral con materias, estructuras y cosas: libros, fábricas, cárceles, armas, etc. Bolaño maneja 

“todo eso de cerca, pero su genio consiste en considerar que los hombres y las mujeres forman 

parte de la máquina, no sólo por su trabajo6, sino todavía más por sus actividades adyacentes, 

en sus descansos, en sus amores, en sus protestas y en sus indignaciones” (D&G, 1998: 117). 

En esas conexiones de la máquina se crea el agenciamiento. Tomemos como ejemplo el cuento 

Detectives. De nuevo, como en Carnet de baile, se trata de un cuento autobiográfico. Pero en este 

caso la pregunta que parece motivar la escritura es: ¿cuánta fuerza ha adquirido la experiencia 

de Concepción en mi escritura? En un movimiento simétricamente inverso a Carnet de baile, la 

                                                           
6
 Sea desde el punto de vista del sistema de las maquilas, del trabajo policial o desde el punto de vista de la misma 

literatura, dado su modelo de producción y de reconocimiento social. 
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máquina se va desmontando poco a poco hasta llegar a la experiencia impersonal del reflejo en 

el espejo de Arturo Belano y Contreras. El diálogo inicial sobre armas entre Arancibia y Con-

treras, la inclinación de los latinoamericanos por las armas blancas (los puñales), el silencio que 

subyace a ese deseo, la condición miserable de los seres humanos en los años 70‟s, el desprecio 

de los hombres por las mujeres, el ambiente político de Chile, etc., todo conduce, poco a poco, 

al encuentro con Belano en la prisión de Concepción. De principio a fin, la máquina conecta el 

objeto-puñal con el afecto-silencio, así como el objeto-arma con la pulsión-sufrimiento y, por 

último, el objeto-espejo con el afecto-miedo. Al final, el desmontaje de la máquina conduce al 

reconocimiento de la otredad en sí mismo, gesto impersonal de la escritura. Así se expresa en el 

relato:  

 

Pero luego los abrí [los ojos], de golpe, al máximo posible, y me miré y vi a alguien con los ojos muy 

abiertos, como si estuviera cagado de miedo, y detrás de esa persona vi a un tipo que nos miraba por 

encima de mi hombro, la verdad es que no lo podría asegurar, vi un enjambre de jetas, como si el 

espejo estuviera roto, aunque bien sabía que no estaba roto, y entonces Belano dijo, pero lo dijo 

muy bajito, apenas más fuerte que un susurro, dijo: oye, Contreras, ¿hay alguna habitación detrás de 

esa pared? (Bolaño, 2012: 136). 

 

Encontramos, pues, por el momento, tres aspectos que definen el agenciamiento en Bolaño: (i) 

el mecanismo de conexión de la máquina (expresión y contenido) que transita de lo individual 

a lo social, (ii) la desterritorialización de la historia de una comunidad o el futuro (indetermina-

do) por venir de un pueblo y (iii) el procedimiento de la máquina que desmonta paso por paso la 

experiencia social y política, hasta llegar al murmullo impersonal de la lengua. Bajo esta lectura, 

consideramos que el agenciamiento en Bolaño se produce en bloque, fundamentalmente, entre 

las novelas, los cuentos y la poesía, sin que en ningún caso se pueda determinar algún tipo de 

jerarquía entre ellos, aunque también se pueden encontrar casos aislados que escapan al con-

junto de la obra, y pienso remotamente en ciertas notas que aparecen en Entre paréntesis. Por lo 

demás, todo mantiene consistencia argumentativa (entrevistas, poesía, novelas inéditas, textos 

inconclusos, etc.).  

Existen varias formas de acceder a la obra de Bolaño. Sin embargo, decidimos ingresar por 

los cuentos porque permiten sintetizar los puntos del agenciamiento que pretendemos rastrear 

(anacrónicamente) en 2666, especialmente en La parte de los crímenes. Así que, en principio, si 
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tuviéramos que hacer una distinción entre la forma de contenido y la expresión, diríamos que, 

por mor de la expresión, la serie de asesinatos que describe el texto constituye un proceso auto-

poiético que se explica como un proceso de auto/re/de/construcción sintagmática. Me explico. 

Los enunciados guardan una estrecha relación con el contexto histórico de su emergencia y, 

asimismo, lo hacen también con una comunidad por venir. En esa operación semiótica y prag-

mática, los enunciados tienen algo nuevo que decir y, sin embargo, están irremediablemente 

atados a su relación con el saber de determinada época. Para este caso, Bolaño reconstruye el 

informe de Sergio González, detallado en Huesos en el desierto (2002), sobre la serie masiva de 

asesinatos de las mujeres en el norte de México, en la última década del siglo XX. Pero la re-

escritura no supone la repetición escueta del informe, sino la necesidad de crear historias adya-

centes que aporten un contexto (si bien inconcluso) a esas preguntas que se tejen alrededor de 

los asesinatos: ¿quién?, ¿por qué?, ¿cuáles son las causas?, ¿qué sigue? Es decir, Bolaño recoge 

esa experiencia marginal de Ciudad Juárez y, por medio de la (re)escritura, agudiza la inquietud 

dentro de un imaginario colectivo de producción. La escritura le permite a Bolaño adherir nue-

vos elementos sintácticos y proponer una transformación del contenido. Así, en la impunidad 

de los asesinatos de las mujeres, el qué o el contenido mismo de la pregunta queda en suspenso 

y nunca se resuelve, debido, precisamente, al proceso simultáneo de transformación en la ex-

presión. Justamente, en ese umbral de indeterminación se ubica el texto de Los Crímenes. La escri-

tura literaria no sólo convierte la expresión en una forma del contenido, sino que abre un hiato 

que permite descubrir las huellas (o las diferencias) sobre las que se reescribe el lenguaje forense. 

Al final, se trata de casos que se enuncian, aleatoriamente, como por dentro y por fuera de las 

mismas condiciones sociales, económicas, culturales y políticas que hacen posible la escritura 

de Roberto Bolaño.  

Aunque, en su mayoría, los crímenes quedan archivados u olvidados dentro de la trama na-

rrativa, las cualidades modélicas de los asesinatos sugieren diferencias intensivas en la inscripción 

de cada cuerpo, como si la re-escritura del acto criminal entrañara una diferencia radical que se 

multiplica en la riqueza autopoiética del texto. En esa sintomatología, la escritura (afuera) asume 

la inscripción (y la descripción) del crimen, al mismo tiempo que el enunciado (adentro) niega, 

“contradice o reprime otras frases, de suerte que toda frase se ve todavía engrosada con todo 

lo que no dice, con un contenido virtual o latente que multiplica su sentido y que se presta a la 

interpretación, formando [así] un <discurso oculto>” (Deleuze, 1987: 28). Supliendo ese vacío, 
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develando ese contenido virtual, surgen las protestas, las denuncias, las indignaciones persona-

les y sociales de la ciudad. ¿Qué no se ha dicho de los asesinatos?, es el reclamo contundente de 

esas expresiones. La novedad del agenciamiento de enunciación consiste en producir ese efecto 

político en el contenido del discurso: 

 

Durante dos años tuve tiempo para forjar una imagen que poco a poco se fue calando en los me-

dios de comunicación: la de la mujer sensibilizada contra la violencia, la de la mujer que representa-

ba el cambio en el seno del partido, no solo un cambio generacional sino también un cambio de ac-

titud, una visión abierta y no dogmática de la realidad mexicana. En realidad yo sólo ardía de rencor 

por la desaparición de Kelly, por la broma macabra de la que había sido objeto. Cada vez me im-

portaba menos la consideración que podía lograr en aquello que llamamos el público, los votantes, 

a quienes en el fondo no veía o si veía, de forma accidental o episódica, despreciaba. A medida que 

conocía otros casos, sin embargo, a medida que oía otras voces, mi rabia fue adquiriendo una esta-

tura, digamos de masa, mi rabia se hizo colectiva o expresión de algo colectivo, mi rabia, cuando se 

dejaba contemplar, se veía a sí misma como el brazo vengador de miles de víctimas. (Bolaño, 

2013a: 782). 

 

El fragmento resume de esa manera el punto (i) del agenciamiento. Esto es: la escritura cumple 

una función política en la medida que reconstruye un informe, lo transforma a nivel expresivo, 

lo vuelve un gesto personal y, finalmente, lo desterritorializa o lo moviliza a través de un colec-

tivo que hace del enunciado una urgencia, un reclamo social.  

El punto (ii) del agenciamiento también se ilustra en ese contexto. En el laxo de los últimos 

diez años del siglo XX, en el norte de México, especialmente en la Ciudad Juárez, hay una pro-

liferación de asesinatos de mujeres sin un contexto claro de explicación. Desde luego, existen 

hipótesis valiosas que se acercan al asunto, pero no se ha logrado concretar una verdad defini-

tiva al respecto. Lo cierto es que hubo tantos homicidios como culpables, y todo lleva a supo-

ner entre los especialistas que se trata de una anomalía cultural7. Pues bien, en una movida si-

milar, aunque ciertamente distinta, Bolaño sugiere pensar que la economía territorial que supo-

ne la organización de las maquilas, la relación fronteriza con el desierto, la inclinación institu-

cional a la corrupción y al juego de complicidades entre la ley y el narcotráfico (y que, al final, 

                                                           
7
 Más adelante se trabajará este punto a detalle. Por ahora, vale reconocer que en un afán por explicar ese contex-

to inconcluso del asesinato sistemático de las mujeres en el norte de México, Julia Estela Fragoso propone la 
hipótesis según la cual la violación permanente de derechos humanos se debe al fuerte arraigo de una cultura 
patriarcal que promueve la violencia genérica sobre las mujeres y las niñas de Ciudad Juárez. Por motivos temáti-
cos, ahora no será tratado el problema. Pero remito al lector a la fuente: La cultura del feminicidio en Ciudad Juárez, 
1993-1999, publicada en el año 2000 por la revista Frontera Norte, vol. 12, núm. 33. 
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hacen posible el establecimiento de un orden policivo y económico ilegal sobre el territorio), 

también son factores determinantes en el surgimiento del crimen organizado y de la delincuen-

cia común en la ciudad. Es alrededor de esas determinaciones estructurales, reproducidas a una 

escala microcultural, que se organiza la vida y la muerte en la ciudad de Santa Teresa (trasunto 

de Ciudad Juárez). Frente a esa problemática, que encuentra en la mujer un objeto de subordi-

nación, cada indignación, protesta o denuncia equivale a un gesto de resistencia. Pero con la re-

sistencia se crean procesos de movilización8. Tales movimientos suponen transformaciones 

lingüísticas y pragmáticas, en la medida que los enunciados son transportados por diversas 

fuerzas sociales. El efecto inmediato de ello es la desterritorialización de los códigos lingüísti-

cos que ocultan la pragmática criminal. Así, en la brecha que separa las estructuras de los mo-

vimientos sociales, se ubican las víctimas. Las muertas representan el punto cero de la economía 

territorial. Y lo que hace Bolaño es invertir el lugar de ese punto cero: en vez de ser un fondo 

que hay que develar, constituye la superficie que organiza la vida en Santa Teresa. Bolaño ini-

cia, pues, a partir de una desterritorialización absoluta9: 

 

Esto ocurrió en 1993. En enero de 1993. A partir de esta muerta comenzaron a contarse los asesi-

natos de mujeres. Pero es probable que antes hubiera otras. La primera muerte se llamaba Esperan-

za Gómez Saldaña y tenía trece años. Pero es probable que no fuera la primera muerta. Tal vez por 

comodidad, por ser la primera asesinada en el año 1993, ella encabezaba la lista. Aunque segura-

mente en 1992 murieron otras. Otras que quedaron fuera de la lista o que jamás nadie las encontró, 

enterradas en fosas comunes en el desierto o esparcidas sus cenizas en medio de la noche, cuando 

ni el que siembra sabe dónde, en qué lugar se encuentra (Bolaño, 2013a: 444). 

 

Ubicar el texto en ese lugar supone varias cosas. Primero, la incertidumbre histórica del regis-

tro de las muertas. De entrada, el texto reconoce la incapacidad de resolver la duda acerca de si 

antes hubo homicidios con las mismas características que se describen después. El dato sobre 

la muerte de Esperanza Gómez Saldaña queda, por eso, en una especie de limbo histórico que 

(in)determina el lugar por venir del texto. Segundo, como consecuencia de ese suspenso, el texto 
                                                           
8
 Tal es el caso de las asociaciones feministas, por ejemplo: “en julio aparecieron dos muertas y las primeras pro-

testas de una asociación feminista, Mujeres de Sonora por la Democracia y la Paz (MSDP), cuya central estaba en 
Hermosillo, y que en Santa Teresa sólo contaba con tres afiliadas” (Bolaño, 2013a: 568). 
9
 Tratando de explicar la función semiótica del régimen significante, Deleuze y Guattari sugieren que la desterrito-

rialización absoluta se produce cuando, en el dominio de un sistema semiótico, se crean líneas de fuga que amena-
zan la estabilidad del sistema, generando de esa manera un cambio radical en los procesos de significación (D&G, 
2010: 122). Como consecuencia de esa amenaza, la desterritorialización absoluta adquiere un valor negativo y 
queda sellada con el signo de la muerte.  
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produce un efecto iceberg. Mientras en la superficie se describen los hallazgos de los cuerpos, 

en el fondo se van multiplicando las razones culturales que podrían explicar los asesinatos. De 

este fondo van surgiendo las tensiones entre las fuerzas sociales y las instituciones, las psicopa-

tologías, los amoríos, las declaraciones judiciales, etc. Tercero, en esa proliferación de fuerzas, 

el papel de las instituciones se desdibuja completamente y se exponen los abusos de poder, la 

negligencia judicial y el trasfondo simbólico sobre el cual se construyen los imaginarios de la mu-

jer. Al final, el texto es rico en estos detalles. Pero esa riqueza no sería posible si en la escritura 

no hay un proceso de despersonalización, punto (iii) del agenciamiento. 

En la terminología de Deleuze y Guattari, el agenciamiento de la máquina literaria se pro-

duce gracias a un plano de inmanencia. El plano de inmanencia no es propiamente una comu-

nidad de individuos, ni tampoco la idealización de un fenómeno de la percepción. Antes bien, 

es un plano estético, no necesariamente material, que soporta el movimiento de los conceptos, 

de los afectos y de los perceptos. En otras palabras, es la imagen del pensamiento, el orientarse 

en el pensamiento (D&G, 2013: 41). Pues bien, sobre ese plano de inmanencia, el agenciamien-

to colectivo de enunciación activa un proceso de desterritorialización a nivel lingüístico y prag-

mático que, al mismo tiempo, promueve la multiplicidad del sentido10 del texto (la diversidad 

de hipótesis sobre los asesinatos, las historias adyacentes y los vacíos que hacen inconcluso el 

caso Juárez). En ese despliegue de sentido, la escritura motiva un proceso que desborda las posibi-

lidades de la formalización lingüística, dado que no existe un sujeto de enunciación presente en 

el discurso. El flujo de significación que hace posible el uso del lenguaje, convierte la figura del 

escritor más bien en un filtro de las fuerzas sociales que lo aproxima a la figura del Cuerpo sin Ór-

ganos (CsO)11.  

                                                           
10

 Deleuze considera que el sentido cumple dos funciones lógicas. La primera es expresar lo expresado en una 
proposición (el verbo) y la segunda es expresar el atributo de un estado de cosas (el predicado). Sin embargo, el 
sentido “no se confunde ni con la proposición que la expresa ni con el estado de cosas o la cualidad que la propo-
sición designa. Es exactamente la frontera entre las proposiciones y las cosas”. (Deleuze, 2011: 50). En esa rela-
ción de significación, el sentido remite a la potencia de la paradoja. Y la paradoja se expresa si, en primer lugar, las 
premisas de una proposición son enunciadas como verdaderas, lo que nos “obliga a salir del puro orden de la 
implicación [lógica] para relacionarlas con un estado de cosas designado que se presupone. Pero luego, incluso 
suponiendo que las premisas A y B sean verdaderas, de ellas no podemos concluir la proposición Z en cuestión, 
no podemos desligarla de sus premisas y afirmarla por sí con independencia de la implicación, más que admitien-
do que A y B son verdaderas: lo que constituye una proposición C que continua dentro del orden de la implica-
ción, que no alcanza a salir de él, ya que remite a una proposición D, que dice que Z es verdadera si A, B y C son 
verdaderas… hasta el infinito” (Deleuze, 2011: 43). 
11

 Es preciso recordar que el concepto (CsO) fue creado por el poeta francés (de vanguardia) Antonin Artaud hacia 

1936, luego de su viaje a tierras mexicanas. Ahora bien, este concepto es actualizado por Deleuze y Guattari para 
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Toda obra menor tiene un escritor secreto y todo autor secreto es, por definición, un escritor de 

obras maestras. ¿Quién ha escrito tal obra menor? Aparentemente un escritor menor. La mujer de 

este escritor menor lo puede atestiguar, ella lo ha visto sentado en la mesa, inclinado sobre las pági-

nas en blanco, retorciéndose y deslizando su pluma sobre el papel. Parece un testigo irrebatible. Pe-

ro lo que ha visto es sólo la parte exterior. El cascarón de la literatura. Una apariencia […] Quien en 

verdad está escribiendo esa obra menor es un escritor secreto que sólo acepta los dictados de una 

obra maestra (Bolaño, 2013a: 983). 

  

La relación indistinta entre el CsO y el plano de inmanencia proponen una especie de estética 

trascendental según la cual el juego literario descompone los roles sociales. En ese movimiento, 

el escritor expone sólo el exterior (la muerte) de lo que ocurre al interior (la vida) de la literatu-

ra. En ese interior sobrevive un secreto que motiva la creación de la obra: un circuito de expre-

siones y de fuerzas colectivas que no permiten su reducción a una designación personal, puesto 

que se reproducen como experiencias del socius a lo largo del territorio. Lograr el tránsito a ese 

interior, por lo tanto, supone crear una multiplicidad de conexiones entre el agenciamiento colectivo 

de enunciación y la producción maquínica del CsO. El primero organiza la circulación de enunciados, 

mientras el segundo da cuenta del movimiento o la circulación heterogénea de las experiencias 

sociales. Entre ambos crean una imagen del pensamiento irreductible a la experiencia personal 

del escritor e indisociable de su propio medio de expresión. En esa lógica, el escritor deviene el 

pueblo y el pueblo deviene el plano de consistencia de la producción literaria del escritor. En 

consecuencia, la producción del CsO es inmediatamente agenciamiento colectivo de enuncia-

ción.  

El CsO está construido sobre la base de singularidades12 que, a su vez, expresan una suerte 

de realidad paradójica. La paradoja es una forma irresoluble de la contradicción donde el senti-

do y el sinsentido encuentran un lugar de expresión. Unas veces se puede comprobar mostran-

do que la proposición no tiene existencia en la realidad (por vía lógica), pero otras veces tam-

                                                                                                                                                                                 
tematizar los procesos inorgánicos dentro del plano de inmanencia. Desde una perspectiva ontológica, el CsO es el 
lugar donde realmente son posibles todo tipo de conexiones cosmológicas, es el umbral por el que transita un conti-
nuum de fuerzas y de sensaciones. La función del CsO consiste en “abrir el cuerpo a conexiones que suponen todo 
un agenciamiento, circuitos, conjunciones, niveles y umbrales, pasos y distribuciones de intensidad, territorios y 
desterritorializaciones medidas a la manera de un agrimensor” (D&G, 2010: 164-165). 
12

 Como hemos visto, ese tipo de singularidades no se confunde con la personalidad “de quien se expresa en un 
discurso, ni con la individualidad de un estado de cosas designado por una proposición, ni con la generalidad o la 
universalidad de un concepto”; la “singularidad es esencialmente pre-individual, no personal, a-conceptual” (De-
leuze, 2011: 83). Es neutra con respecto a las oposiciones. Pero también es una relación entre esos estados llama-
dos sensibles: el llanto, la angustia, la melancolía, el dolor... 
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bién se puede llegar a aceptar que existe una relación entre la realidad y el enunciado, lo cual se 

expresa paradójicamente (Chaparro, 2004: 125). En este caso, la paradoja se expresa de la se-

gunda forma. Es decir que hay un lugar indecidible entre la realidad y los enunciados en el que 

la paradoja “tiene como función recorrer las series heterogéneas, y, por una parte, coordinarlas, 

hacerlas resonar y converger y, por otra, ramificarlas, introducir disyunciones múltiples en cada 

una de ellas” (Deleuze, 2011: 97). Por un lado, recorrer las experiencias del socius, coordinarlas, 

mostrar los vacíos explicativos de los crímenes y hacerlos converger en la trama narrativa; por 

el otro, reproducir ad infinitum la serie de crímenes, de víctimas y de asesinos. Al final, suplien-

do esa función creativa surge la figura del escritor menor. Y la idea del escritor menor se concibe 

como un proceso de re-construcción del caso Juárez que resulta del proceso mismo de desper-

sonalización del escritor, una vez hace posible la multiplicación del sentido.  

Quizá quien mejor explica esa figura del escritor sea la forma lingüística y gramatical de la 

tercera persona. Atento a la discusión histórica que surge en virtud de esa extrañeza, de la au-

sencia o de la negatividad que sugiere la forma El, Esposito reorienta la positividad de la terce-

ra persona a partir de la falta de relación de co-presencia en el discurso. Para Esposito, la exte-

riorización de los enunciados literarios “abre un campo de intensidad donde el sujeto es absor-

bido dentro de la enunciación, esto es, catapultado hacia su propio afuera. A diferencia del <yo 

pienso>, retirado en la interioridad de la reflexión, el <yo hablo>se vuelca a una exterioridad 

donde el que habla es más bien el lenguaje, en la forma impersonal de un murmullo anónimo” 

(Esposito, 2009: 195). La relación del tercero dentro del enunciado disuelve la dialéctica clásica, 

lingüística, tú-yo, y desplaza el problema de la co-presencia discursiva hacia el plano de la au-

sencia del sujeto enunciativo (Yo-hablo). En el proceso de despersonalización (paradójico) la 

forma del impersonal sugiere la producción del sentido y del acontecimiento literario, esto es, 

la producción o la creación de singularidades pre-individuales, colectivas.  

Aunque en La parte de los crímenes no hay una reflexión cuidadosa del impersonal, debido 

precisamente al conteo de crímenes, en otro pasaje, extraído esta vez de La parte de los críticos, se 

muestra con claridad la ruptura con esa idea de la co-presencia lingüística: 

 

Estas ideas o estas sensaciones o estos desvaríos, por otra parte tenían su lado satisfactorio. Con-

vertía el dolor de los unos en la memoria de otros. Convertía el dolor, que es largo y natural y que 

siempre vence, en memoria particular, que es humana y breve y que siempre se escabulle. Convertía 
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un relato bárbaro de injusticias y abusos, un ulular incoherente sin principio ni fin, en una historia 

bien estructurada en donde siempre cabía la posibilidad de suicidarse. Convertía la fuga en libertad, 

incluso si la libertad solo servía para seguir huyendo. Convertía el caos en orden, aunque fuera al 

precio de lo que comúnmente se conoce como cordura (Bolaño, 2013a: 244). 

 

Escrito a modo de aforismo, el fragmento nos permite ilustrar la manera como las ideas o los 

desvaríos expresados por los enunciados aclaran el modo por el cual se abandona la forma de 

la unicidad de los unos y los otros, a fin de apostar por un „ulular‟ sin principio ni fin que los con-

funde a ambos en la forma de la otredad del tercero. Desde luego, para evitar los malentendidos 

que pueden generar el uso del Nosotros o el de Ustedes, el uso impersonal e indiferenciado de 

los Unos y los Otros aleja la categorización del personal y deconstruye la barrera que los separa 

en uno u otro bando. Así pues, el dolor de unos constituye la memoria de otros, y lo mismo a 

la inversa. En esa tergiversación no hay ni una sola referencia explícita hacia la figura personal. 

La memoria, la libertad, la historia, el ordenamiento, son devenires que no contemplan siquiera 

la figura del cogito. Es más, el afecto de un dolor colectivo que deviene memoria particular, en la 

medida que busca un medio de liberación, convierte ese dolor singular en memoria de muchos. 

En ese proceso, que recoge elementos disímiles y los exterioriza por medio de los enunciados, 

el agenciamiento se concibe como un procedimiento de desterritorialización de la obra según el 

cual la forma literaria del impersonal, antes de ser un problema lingüístico, constituye un asun-

to político. Por tanto, la figura del impersonal se concibe como un ser político cuya caracterís-

tica es ser singular plural, un ser cuya particularidad “reside en no ser de manera cabal ni singular 

ni plural. O ser ambos, singular-plural, al derribar la oposición tradicional, típica de la semánti-

ca de la persona, entre estas dos modalidades”. (Esposito, 2009: 157). 

  

2. De la escritura: el testimonio y el autor 

 

“La escritura es, originalmente, el lenguaje del ausente”. 

Sigmund Freud. 

 

La escritura, como ese acto político que encuentra su sentido último en la desterritorialización de 

la persona, supone una distinción entre el habla (parole) y la lengua (langue). Ambas funciones se 

distinguen entre lo dicho y lo no dicho, respectivamente. Una por su posibilidad semántica de 

construir frases y convertirlas en actos de habla; la otra por el sistema significante que organiza 
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y forma la cadena de enunciación. A propósito, comentando la arqueología foucaultiana, Gior-

gio Agamben propone la siguiente lectura:  

En su arqueología, Michel Foucault13 centraba la investigación en el plano de lo no dicho y 

su condición de posibilidad, donde el sistema de relaciones y la organización de los enunciados 

hacen efectivos los actos de habla. Así, desde una mirada histórica, surge la pregunta sobre la 

existencia del habla y su organización positiva, esto es: el archivo. En el caso de Agamben, por el 

contrario, existe un interés por desplazar ese análisis del discurso hacia la posibilidad del decir 

(potencia) y la posibilidad de su existencia (acto), es decir, por la posibilidad del decir ya no entre 

la lengua y el habla, como en Foucault, sino entre la lengua y el archivo. Mientras para Foucault 

el archivo es el resultado positivo de la organización de los enunciados (o de los actos de habla), 

para Agamben existe una negatividad que es preciso develar a priori la enunciación. Para expli-

car esa función, Agamben propone la noción de testimonio. “En oposición al archivo, que designa 

el sistema de relaciones entre lo no dicho y lo dicho, llamamos testimonio al sistema de relacio-

nes entre el dentro y fuera de la langue, entre lo decible y no decible en toda lengua; o sea, entre 

una potencia de decir y su existencia, [o bien] entre una posibilidad y una imposibilidad de de-

cir” (Agamben, 2014a: 151-152). En ese sentido, el sistema de enunciación ya no supone ob-

viar el lugar del sujeto que habla, sino ubicarlo en esa especie de cesura entre la potencia del 

decir y su impotencia. “Mientras la constitución del archivo presuponía dejar al margen al suje-

to, reducido a una simple función o a una posibilidad vacía, y su desaparición en el rumor anó-

nimo de los enunciados, [esta vez] la cuestión decisiva en el testimonio es el puesto vacío del 

sujeto” (Agamben, 2014a: 152). Es decir, no se trata de si es o no posible el discurso en acto: la 

enunciación, sino de si es posible o no que la lengua exista en el sujeto para hablar. O en otros 

términos, el testimonio exige una subjetividad que atestigua, en su posibilidad de hablar, la im-

posibilidad de la palabra. Sólo ese lugar de contingencia permite definir al testimonio mediante 

la relación indivisible con su potencia negativa: poder no ser.  

La contingencia refiere a esa posibilidad de tener o no tener lengua del sujeto (2014a: 152). 

Cuando la posibilidad se presenta (en acto), el sujeto asume la función de testigo. Una definición 

preliminar sostiene que el testimonio se presenta como testigo toda vez que habla a nombre de 

aquellos que no lo pueden hacer. Sin embargo, en latín hay dos palabras con las que se puede 

                                                           
13

 Véase Foucault, Michel (2008). Las palabras y las cosas. Siglo XXI Editores. México, DF. 
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referir al testigo. La primera, testis, que significa “aquel que se sitúa como tercero (terstis) en un 

proceso o un litigio entre dos contendientes”. Y la segunda, superstes, con la cual se “hace refe-

rencia al que ha vivido una determinada realidad, ha pasado hasta el final por un acontecimien-

to y está, pues, en condiciones de dar un testimonio.” (Agamben, 2014a: 15). Mientras que una 

definición apela a un tercero imparcial, la otra apela a una condición de víctima. Ahora bien, el 

texto de Bolaño habla de víctimas. Pero no presenta de manera clara ninguna de las dos formas 

del testigo. El texto se aproxima a la figura del superstes, pero no es contundente frente a la po-

sición del sujeto. En cambio, tenemos una especie de testimonio sin testigo presente en el dis-

curso: 

 

Yo estuve entre los que registraron su casa, a ver si encontraban alguna pista. Por supuesto, no en-

contraron nada. La agenda de Isabel Urrea estaba en su bolso. Recuerdo que me senté en un sillón, 

con un vaso de tequila al lado, tequila de Isabel Urrea, y que me puse a echarle un vistazo a la agen-

da. Un judicial me había preguntado de dónde había sacado el tequila. Pero nadie me preguntó de 

dónde había sacado la agenda ni si había allí algo importante. Yo la leí, me sonaron algunos de los 

nombres y luego dejé la agenda entre las pruebas. Un mes después me di una vuelta por el archivo 

de la comisaría y allí estaba la agenda, junto con algunas otras pertenencias de la locutora. Me la 

metí en un bolsillo de la chaqueta y me la llevé. Así pude estudiarla con más calma. Encontré los te-

léfonos de tres narcos. Uno de ellos era Pedro Rengifo. También encontré los números de varios 

judiciales, entre ellos un jefazo de Hermosillo. ¿Qué hacían esos teléfonos en la agenda de una 

simple locutora? ¿Los había entrevistado, los había llevado a la radio? ¿Era amiga de ellos? ¿Y si 

no era amiga quién le había proporcionado esos teléfonos? Misterio. (Bolaño, 2013a: 580) 

   

¿Por qué mataron a Isabel Urrea? ¿Qué fue lo que no pudo decir? Aquí hay un ejemplo del tes-

timonio que pudo y no pudo ser desde el punto de vista del tercero. El caso remite a la impo-

sibilidad del habla de la víctima, pero no desde el lugar de la víctima (de hecho se habla de una 

libreta, de la información que probablemente contenía). Por eso, no hay testigo en ninguno de 

los sentidos anteriormente definidos. Es decir, no hay un tercero que dirima un conflicto entre 

dos partes, porque no existe el litigio, ni tampoco un superviviente que pueda decir lo que Isa-

bel no pudo... y sin embargo, hay potencia de testimonio desde la posición de un tercero. Si algo 

señala insistentemente el texto es eso: la imposibilidad del testigo, pero aún más la potencia del 

testimonio. Habría que pensar entonces en otra noción que explique de mejor manera el lugar 

vacío del testigo en el testimonio de los crímenes. O mejor, ¿es posible que el texto constituya 

un testimonio acerca de los crímenes sin que presente a un sujeto como testigo? 
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La pregunta por el testigo es la pregunta por el quién. ¿Quién testimonia? es la pregunta pre-

cisa que agudiza el problema. Atendiendo a las víctimas, los grupos de mujeres que denuncian 

los asesinatos pueden formar parte de la respuesta, dado que se les puede reconocer eventual-

mente como superstes. Pero no es suficiente. La condición de que una víctima sea considerada 

tal, debe hacerla acreedora de una experiencia por la que ha atravesado. De la misma manera, el 

testigo no siempre adquiere dicha experiencia, pero su testimonio adquiere fuerza sólo si suple 

al que no lo puede hacer (Agamben, 2014a: 157). En esa encrucijada se encuentra el texto: por 

un lado, presenta una posibilidad de testimonio, mientras que, por el otro, lo hace no en condi-

ción de víctima, sino de escritor menor. Por supuesto, no hay una voluntad manifiesta de Bo-

laño por explicar su posición como testigo. Sin embargo, la exposición de los enunciados per-

miten derivar de allí la potencia (poder ser) y, al mismo tiempo, la contingencia (poder no ser) 

del testimonio. La pregunta es entonces ¿qué significa presentar la posibilidad del testimonio 

como autor literario, como escritor menor? 

La palabra autor14, que en latín remite a la palabra auctor, originariamente “significa el que in-

terviene en el acto de un menor (o de quien, por la razón que sea, no tiene la capacidad de rea-

lizar un acto jurídico) para conferirle el complemento de validez que le es necesario” (Agam-

ben, 2014a: 155). Agamben recuerda que, entre las acepciones más antiguas del término, auctor 

remite también a la figura del vendedor, a la del consejero y a la del testigo. En un primer mo-

mento, se le denomina auctor a un vendedor cuando, en una complementariedad de voluntades 

                                                           
14 La Real Academia de la Lengua Española (RAE) usa varias formas (comunes) para definir el término autor/ra. 

A continuación se enumeran: 
  

1. m. y f. Persona que es causa de algo.  
2. m. y f. Persona que inventa algo. 
3. m. y f. Persona que ha producido alguna obra científica, literaria o artística. 
4. m y f. Hasta fines del siglo XVIII, persona encargada de la dirección gestión de una compañía teatral, 
y que, en ocasiones, adaptaba la obra o incluso la escribía y actuaba en la representación.  
5. m y f. Der. En el derecho penal, persona que comete un delito, o fuerza, o induce directamente a 
otros a ejecutarlo, o coopera a la ejecución por un acto sin el cual no se había ejecutado.  
 

Exceptuando la última definición, todas las definiciones de la RAE se corresponden entre ellas. En cierto sentido, 
existe un consenso más o menos acordado que nos permite entender, como hispanohablantes, por qué el término 
„autor‟ remite a una persona que causa, inventa, o produce algo, sea lo que fuere. Sin embargo, la definición del 
derecho no cambia sustancialmente y remite a una persona que causa, induce, ejecuta o promueve a ejecutar un 
acto. En todo caso, la figura es personal e individual. La definición no admite ambages en la individualización que 
se le atribuye al posible sujeto de la acción. Así que, desde este punto de vista, Bolaño sencillamente es el autor de 
una obra artística y es la persona, individual e identificable, que es susceptible de determinación jurídica. 
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con el acreedor, certifica un título de propiedad. Así, por ejemplo, el derecho de propiedad se 

fundamenta en la „autorización‟ que emite el vendedor para legitimar un título. En un segundo 

momento, también se le denomina auctor a quien está en la capacidad de dar consejo o de guiar 

a otro sujeto. Por ejemplo, cuando preguntamos „¿qué me aconsejas hacer?‟, en realidad pre-

guntamos „¿a qué me autorizas?‟ o ¿de qué manera puedo actuar? (2014a: 156). Lo cierto es que 

se precisa de otro sujeto que haga las veces de mi parte en la acción. Ese es su elemento en co-

mún. Ya se trate de una validez jurídica, o económica, o concejera, la palabra en latín remite a 

una relación entre dos sujetos a partir de la cual uno de ellos es auctor del otro, es decir, insta o 

„autoriza‟ en el otro un acto, una propiedad o un derecho. Pues bien, teniendo en cuenta la idea 

según la cual todo acto de auctor implica una complementariedad entre dos voluntades, una incierta y otra 

que la legitima, se le denomina también auctor a un testigo “en cuanto su testimonio presupo-

ne siempre algo –hecho, cosa o palabra– que le preexiste y cuya fuerza y realidad deben ser 

confirmadas y certificadas” (2014a: 156). 

 Sobre esa co-relación de autoría se ubica el texto. Es decir, el reporte de los crímenes cons-

tituye un testimonio a partir del cual el auctor “autoriza”, ilustrando la imposibilidad de la pala-

bra, a las víctimas. ¿A qué las autoriza? A dar su testimonio. No por eso, sin embargo, el autor 

tiene más voz o autoridad que las víctimas. Al ser un acto de autor, no es un gesto individual, 

pues siempre implica esa dualidad esencial en la que una incapacidad o una insuficiencia de la 

palabra se complementa y adquiere validez en la palabra del testigo (2014a: 157). El auctor es el 

testigo del testimonio. En todo momento precisa de dos –personas, hechos, palabras–, por lo que 

siempre se trata de un co-autor, de una subjetividad que atestigua la contingencia del testimo-

nio, al mismo tiempo que certifica la realidad que le preexiste. De la misma manera, el auctor es 

también un creador y, por tanto, es siempre un co-creador, pues su escritura moviliza una mul-

tiplicidad de fuerzas. De tal modo, “así como el acto de auctor completa al del incapaz, da fuer-

za de prueba a lo que por sí mismo carece de ella, y vida a aquello que por sí mismo no podría 

vivir, se puede decir, a la inversa, que es el acto imperfecto, o la incapacidad que le precede que 

es subsanada por el autor, lo que da sentido al acto o a la palabra del auctor-testigo” (2014a: 

157). De modo que quien testimonia es, finalmente, el auctor. Y el autor es quien ocupa el lugar 

vacío del sujeto-testigo, escindido ya, de antemano, en el testimonio.   

Pero a la pregunta por el quién del testimonio le surge aún otra pregunta más, a saber: ¿quién 

firma? ¿Acaso la firma equivale al testimonio? ¿El autor asume la responsabilidad del testimo-
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nio cuando firma? Es más, ¿cuál es la fuente del testimonio? Seguro podemos decir que quien firma 

es el autor, pero no podemos asegurar que la fuente equivale al testimonio.  

En literatura es frecuente encontrar el uso de los seudónimos al momento de firmar un tex-

to. Entre otras cosas así se reconoce la autoría de una obra escrita. Pero así expuesta, la autoría 

supone un ejercicio de desposesión. A propósito, Jacques Derrida ha sabido llamar la atención 

sobre el tema. En tanto enunciación escrita, la firma constituye una forma de darle presencia al 

escritor, es decir, una forma de remitir a la fuente del enunciado. Pero por “definición, una firma 

escrita implica la no-presencia actual o empírica del signatario”. Es frecuente encontrar en la 

firma de un texto, por ejemplo, implícitamente la autorización de la fuente del enunciado, mas 

no su estar-ahí. De manera que la firma supone la presencia del autor, pero no una presencia ple-

na. A cambio, la firma recuerda “un haber estado presente en un ahora pasado, que será toda-

vía un ahora futuro, por tanto un ahora en general” (Derrida, 2010: 370). La firma reconoce la 

existencia de la fuente que la hizo posible en otro tiempo ahora, distinto al presente. Así, el caso 

de Isabel Urrea. En el mantenimiento de ese pasado-futuro del “ahora”, la firma adquiere pun-

tualidad precisa, real, y permite distinguir con claridad su singularidad iterable en otro espacio-

tiempo. Por eso mismo, “la condición de posibilidad de estos efectos es simultáneamente, una 

vez más, la condición de su imposibilidad” (Derrida, 2010: 371). Es decir, para que sea legíti-

ma, válida o legible, la firma debe tener una incapacidad de repetirse por sí misma; es necesario 

que sea reproducible en otro ahora. En tanto escritura, la firma significa precisamente esa po-

sibilidad de diferencia, de abandono, de presencia-ausencia al mismo tiempo.  

La firma es un acto de auctor en la medida que requiere su posibilidad de iteración, es decir, 

porque está determinada por una dualidad según la cual el que firma, en cada “ahora”, no es el 

mismo, sino la diferencia de su estar presente-ausente. Del mismo modo que el testigo se funda 

en la dualidad del poder y no poder ser del testimonio, el seudónimo se funda en la posibilidad 

de tener o no-tener-lugar de la firma. Ambos suponen la “ocupación” del lugar vacío del sujeto 

en la forma del espectro (presente-ausente en la escritura). La firma y el testimonio encuentran 

su fuente en esa escisión a partir de la cual el auctor se desprende de una intención propia para 

darle lugar a una voluntad incierta que se convalida por la posibilidad de la diferencia. O dicho 

en otras palabras, el acto de autor constituye un gesto de desposesión de la palabra escrita que 

dice: “hasta aquí llego yo”. Y el seudónimo es una fachada de tal desposesión.  
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Ahora bien, reconocer al yo en el enunciado supone un gesto de autonomía: yo firmé. El tes-

timonio es un medium que vincula una potencia y una contingencia de la lengua, pero en cuanto 

escrito, implica una firma, es decir, una fuente de escritura. Y a menos que haya coacción, se firma 

con toda propiedad, esto es, de manera autónoma, independientemente si se trata de un nom-

bre propio o de un seudónimo. En Bolaño15, empero, no hay firma con seudónimo, pero en su 

texto sí hay testimonio escrito, que es una forma de firma que “deja hablar” al auctor-testigo. En 

tal sentido, el autor, en su autonomía, asume la ruptura con la identidad, contrario al gesto ha-

bitual del yo autónomo que intenta validar la fuente de la producción del enunciado. Tenemos 

así una contradicción conceptual. Revisemos el concepto. El significado de la palabra autonomía, 

en su origen griego, está vinculado a la voluntad moral que contiene en sí misma el fundamen-

to y/o el principio de la razón de una acción (Ferrater, 2009: 277). Acudiendo a la terminología 

kantiana, la autonomía se representa como una derivación de las leyes de la moral, es decir, está 

relacionada con la ley moral en la medida que constituye un principio de acción. Sin embargo, 

“todos los conceptos morales tienen su asiento y origen, completamente a priori, en la razón”, 

de modo tal que no son “abstraídos de ningún conocimiento empírico, el cual, por tanto, sería 

contingente” y no universal (Kant, 2009, [411]: 93). En ese sentido, la coherencia de los princi-

pios de la razón determina la voluntad de actuar de los seres humanos. La voluntad es esa fuente 

de exigencia, o de validez y de identidad de la coherencia racional. Es, como se sigue, la fuente 

de la autonomía. Por consiguiente, todo ser es autónomo cuando hay coherencia en sus princi-

pios racionales y guía su acción (voluntad) por mor de la identidad subjetiva con la ley moral. 

Así pues, sólo se actúa libremente si se hace en nombre propio, es decir, asumiendo la respon-

sabilidad como el sujeto racional de la acción. Pero a pesar de ello, el gesto de firmar, tal como 

se ha definido, contraría esa idea. Quien firma actúa autónomamente, es cierto, pero desmiente 

la coherencia interna de las leyes racionales al momento de hacerlo, por el hecho de que el su-

jeto que firma se despersonaliza de su acto en la escritura. No es Yo, sino más bien El. He ahí 

el quid del asunto de todo acto de auctor. Antes de constituir un gesto de autonomía en cuanto 

                                                           
15

 Si bien no hay seudónimo en sus firmas, a lo largo de toda la obra se puede rastrear a Arturo Belano como una 
especie de alter-ego que impregna cada trama narrativa en las novelas y los cuentos. Sea de forma contundente en 
Los detectives salvajes, o de forma más bien clandestina en Amuleto, o de forma co-protagonista en algunos de sus 
cuentos, esta figura expresa, de una u otra forma, el proceso de despersonalización. Basta con echar un vistazo a 
los textos emblemáticos de Bolaño para darse cuenta que, en ningún momento, Belano habla en primera persona, 
aunque se habla de su “vida poética”. 
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tal, la firma constituye, con todo rigor, un gesto de heteronomía16. Esto es: un gesto que supone 

dejar hablar a la otredad en „mi‟ lengua. Como bien señala Deleuze, la otredad “se plantea úni-

camente descubriendo bajo las personas aparentes la potencia de un impersonal que en modo 

alguno es una generalidad, sino una singularidad en su expresión más elevada: un hombre, una 

mujer, un animal, un vientre, un niño” (Deleuze, 1996: 13). 

No por ello la firma es equivalente al testimonio, aunque sí explica la estructura de la fuen-

te que produce el enunciado. La firma no es simplemente la pincelada final de un texto con la 

que se pretende certificar una propiedad. Es también el estilo que marca, en cada momento, la 

producción del enunciado. En este sentido, hay una proximidad indiscutible entre la firma y el 

testimonio. Pero nunca se confunden. Mientras la firma constituye el acto, el sello de la escritu-

ra, el testimonio constituye la significación de los enunciados. El elemento común entre ambos 

es la despersonalización. Uno, por su efecto de diferenciación, y el otro, por “permitir hablar al 

testigo en mi lengua”. En ese entre dos se ubica el “sujeto literario”, que no es otra cosa que el 

testigo, o el auctor. Esto significa, ni más ni menos, que el testigo, o el escritor menor, es sujeto 

de una desubjetivación (Agamben, 2014a: 158). La heteronomía es justamente ese ejercicio de 

subjetivación que debe atravesar un proceso de desubjetivación para, finalmente, adquirir vida 

propia dentro de la obra: “el que habla en mis palabras es otro” (la víctima y el testigo, el auctor 

y el testimonio). En fin, la escritura es “esa forma de expresión que, a la inversa de la palabra hablada, 

                                                           
16

 Simultáneamente a la explicación del concepto de auctor, motivado especialmente por la obra de Bolaño, quizá 
sea prudente usar otro ejemplo para aclarar la cuestión de la heteronomía. A propósito de la escritura de Fernando 
Pessoa, Agamben comenta un pasaje de la carta que el poeta le envía en 1935 a su amigo Adolfo Casais Monteiro. 
Pero en vez de explicar la fenomenología heteronómica en el texto del poeta, tal como lo hace Agamben, a conti-
nuación se reproduce tal cual el pasaje escrito por Pessoa, con la intención de ilustrar, de manera análoga, cómo se 
puede explicar el caso de la despersonalización en la escritura de Bolaño: 
 

El origen de mis heterónimos es el profundo rasgo de histeria que hay en mí. No sé si soy simplemente 
histérico o si soy, más exactamente, un histérico-neurasténico. Me inclino por esta segunda hipótesis, 
porque hay en mí fenómenos de abulia que la histeria, propiamente dicha, no incluye en el registro de 
sus síntomas. Sea como fuere, el origen mental de mis heterónimos está en mi tendencia orgánica a la 
despersonalización y a la simulación. Estos fenómenos –felizmente para mí y para los demás– se han da-
do en mí de una forma puramente mental; quiero decir que no se manifiestan en mi vida práctica; esta-
llan hacia dentro y las vivo a solas conmigo (Agamben citando a Pessoa, 2014a: 124). 
 

Si acaso una salvedad al respecto. En Bolaño el fenómeno heteronómico se produce a nivel mental, es cierto, pero 
el componente es, ante todo, social. Es decir, lo que ocurre en el exterior es la condición de posibilidad de la pro-
ducción literaria (heteronómica). El punto no está sólo en convertirse en otro, sino, más exactamente, en asumir 
la otredad y expresar eso que, sin asumir la personalidad, la otra persona no pudo expresar.   
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halla su propio sentido último no al <hacer obra>, sino al desactivarla o <des-obrarla>, exponiéndola a su 

irremediable pérdida de dominio” (Esposito, 2009: 188). 

  

3. De la escritura a la máquina 

   

Una definición más o menos consensuada sostiene que la lengua es un sistema de comunicación 

oral y escrito, dotado de convenciones y de reglas gramaticales que le dan unidad de sentido al 

conjunto del lenguaje. Al hacer de esta unidad el objeto de estudio, la lingüística17 encuentra en 

la lengua una institución social a partir de la cual es preciso distinguir el acto del habla del acto 

de escritura, inclinándose a ver en los actos de habla individuales el mecanismo por excelencia de 

la evolución fonética de los signos sociales18. Por otro lado, la escritura se concibe como el gesto 

gramatical que registra esa evolución de los signos fonéticos en un plano material: escritura foné-

tica. La distinción que así se crea entre phoné y grammé va a determinar la historia de la lengua. Y 

a esa historia va a quedar relegada toda figura gramatical.  

Atendiendo a esa discusión19, que no se daría sino hasta después de mitad del siglo XX, De-

rrida dirige su atención a las posibilidades de desarrollar una ciencia que se ocupe de esa histo-

ria de la escritura reprimida por la época del logocentrismo20. En esa vía se ubica el análisis sobre 

el autor y el testimonio. Lo cierto es que la escritura literaria se concibe a partir de la materiali-

dad del significante y encuentra en esa inscripción primaria de la lengua las posibilidades de un 

                                                           
17

 En el Curso de lingüística general (Saussure, 1945), especialmente en el capítulo III: El objeto de la lingüística, el 
lector podrá encontrar un desarrollo más cuidadoso de la tesis principal de la lingüística como ciencia positiva. 
18

 En ese sentido, siguiendo a Saussure, se “puede concebir una ciencia que estudie la vida de los signos en el seno de la vida 
social. Tal ciencia sería parte de la psicología social, y por consiguiente de la psicología en general. Nosotros la 
llamaremos semiología […] Ella nos enseñara en qué consisten los signos y cuáles son las leyes que los gobiernan” 
(Saussure, 1945: 43). 
19

 Foucault ha señalado algo importante al respecto: “En la época clásica, conocer y hablar se entremezclan en la 
misma trama: se trata, con respecto al saber y al lenguaje, de dar a la representación signos por medio de los cuales 
se la pueda desarrollar según un orden necesario y visible” (Foucault, 2008: 93). 
20

 En términos de Derrida, logocentrismo es un neologismo según el cual se define la “metafísica de la escritura foné-
tica […] que no ha sido, fundamentalmente, otra cosa que […] el etnocentrismo más original y poderoso, actual-
mente en vías de imponerse en todo el planeta, y que en un único y mismo orden dirige”: 1. El concepto de escritura, 2. 
La historia de la metafísica, 3. El concepto de la ciencia (Derrida, 2012: 7-8). 
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pensamiento de la huella orientado fundamentalmente por la potencia epistémica de la diferancia21 

(Derrida, 2012: 126). 

En la obra de Bolaño, la firma, antes que el testimonio, equivale a la materialidad del signifi-

cante. Pero resulta difícil establecer un postulado que lo defina de manera puntual. A lo sumo, 

su particularidad reside en la diferenciación que hace posible el proceso de despersonalización. 

Ese proceso está definido por un sistema de diferencias. Un sistema de diferencias implícito en 

la cultura, en el uso de la lengua (y el habla). La base de la despersonalización es, pues, el siste-

ma de diferencias según el cual se compone la lengua. La diferancia, por su parte, es la posibili-

dad epistémica del proceso de diferir. O, en otras palabras, lo que se escribe como diferancia es 

el movimiento de juego que produce la diferencia en el sentido, en la significación, de modo tal 

que no es una actividad, sino una condición de posibilidad (Derrida, 2012: 126)22. El punto es 

que, en el texto de Bolaño, el asesinato sistemático adquiere tantas formas como indetermina-

do resulta su sentido. Es justo sobre ese efecto de diferenciales que se crea el acontecimiento. 

Por eso nunca se determinan las causas que motivan los homicidios en 2666, al igual que no se 

puede determinar con certeza si Carlos Wieder es el verdadero autor del secuestro y la tortura 

de las jóvenes desaparecidas en Estrella distante, o de si María Canales y Jimmy Thompson en 

realidad están torturando disidentes políticos de la dictadura chilena en Nocturno de Chile, etc23. 

Esta incertidumbre sobrevuela toda la producción escrita de Bolaño debido a la potencia de la 

diferancia que subyace a su obra. No se trata, por lo tanto, de una verdad absoluta implícita en la 

interioridad del concepto “crimen” o “literatura”, sino del despliegue de la lengua sobre una 

exterioridad sensible, estética, que supone asumir la multiplicidad de sus manifestaciones litera-

rias: 

 

                                                           
21

 Se usa apropósito la variación gramatical de la a en el término diferancia (acaso como una traducción al español) 
al igual que Derrida lo hace con el término francés différance, para señalar ese hiato o ese espacio epistémico donde 
tienen lugar no los conceptos sino la posibilidad misma de la conceptualización filosófica (Derrida, 2010: 46). 
22

 En palabras de Derrida, “la diferancia es lo que hace que el proceso de significación no sea posible más que si 
cada elemento llamado <presente>, que aparece en la escena de la presencia, se relaciona con otra cosa, guardan-
do en sí la marca del elemento pasado y dejándose ya hundir por la marca de su relación con el elemento futuro, 
no relacionándose la marca menos con lo que se llama futuro que con lo que se llama pasado, y constituyendo lo 
que se llama el presente por esta misma relación con lo que no es él: no es absolutamente, es decir, ni siquiera un 
pasado o un futuro como presentes modificados” (Derrida, 2012: 48).  
23 Véase Bolaño, Roberto, (2013e). Estrella distante. Edición Anagrama. Iztapalapa, México DF. Y también Bolaño, 

Roberto (2014). Nocturno de Chile. Edición Anagrama. Barcelona, España. 
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Debo haber tenido dieciocho años y esto es lo único que recuerdo. Una especie de vergüenza 

ajena, pero de mí mismo. Seriamente: qué era la literatura para mí, puesto que seguía escribiendo, 

después de unos comienzos tan desastrosos. La Forma a través de la cual la vida tendría que ser si 

no clara, legible, estable. Pero la forma fue adquiriendo progresivamente el rostro del crimen. La 

vida cotidiana, los trabajos que proporcionaban el sustento y mis inútiles trabajos paralelos, al-

gunas mujeres, los libros, las calles, todo me arrastraba al crimen, un lugar desconocido que a ve-

ces identificaba con la aventura, ese territorio donde los roles no existen o bien son múltiples e in-

tercambiables y en donde el talento no obedece a ningún discurso, no quiere decir nada, no tiene 

importancia. Una boca muda. (Bolaño, 2013d: 51). 

 

En este fragmento, Bolaño reconoce la potencia de la Forma. Pero la forma no como entidad 

trascendente y única, sino como la adecuación (diversa) de la experiencia estética. Dicha expe-

riencia es preciso construirla, formarla. De ahí que el crimen no sea un concepto dado de ante-

mano, o algo en sí mismo que hay que poblar. Antes bien, constituye una posibilidad de diferir, y 

como tal debe ser producida. La indeterminación del rostro del crimen constituye el sistema de 

diferencias sobre el cual adquiere sentido la literatura, junto a la creación del afecto y el percep-

to. Pero los perceptos ya no son simples percepciones; más bien son sensaciones independien-

tes del estado de quienes los experimentan. Del mismo modo, los afectos no son sentimientos 

o afecciones, puesto que desbordan la fuerza de aquellos que pasan por ahí (D&G, 2013: 164-

165). Ambos conforman un bloque de sensaciones que sobreviven por sí con independencia en el 

texto, gracias a esa inscripción primaria que significa la escritura. La lengua es una tecnología que 

registra la variedad de formas que surgen en esa labor impersonal de la literatura; mientras que 

la escritura es un mecanismo de inscripción material, por lo que la diferancia es esa condición de 

posibilidad que, entre la lengua y la escritura, permite pensar en términos del afecto y del percepto. 

Al final, Bolaño sugiere la existencia de una boca muda como el signo de la potencia del decir y su 

imposibilidad en acto. Así que no hay intención precisa de discurso, ni significado pleno en el 

enunciado, pero sí existe imagen estética, es decir, producción de afectos y de perceptos desde 

el punto de vista de la escritura de la lengua.  

De hecho, la expresión “boca muda” parece un buen elemento para analizar la condición de 

existencia del testimonio. En cierto sentido, la potencia y la contingencia de la lengua configu-

ran esa posibilidad de expresión: “Soñé con una mujer sin boca” (Bolaño, 2013f: 32). El enunciado 

cumple, al menos, tres funciones: (i) evocar un sinsentido en la oración asumiendo la existencia 

hipotética de una mujer sin boca (paradoja), (ii) remitir la imagen a una producción inconscien-
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te (al sueño) como una posibilidad remota de la realidad y, por último, (iii) ilustrar la imposibi-

lidad del habla por medio de una expresión literaria. Así pues, no se trata de una metáfora, sino 

de un enunciado que señala, una vez más, lo que no puede ser dicho en la lengua. El atractivo de la 

expresión reside en esa especie de producción inconsciente24 donde la lengua ya no quiere significar 

nada, pero que luego, unos años más tarde, adquiere fuerza expresiva en La parte de los crímenes. 

Siguiendo la lectura de Derrida, eso se debe a que la escritura conduce a la superación del habla 

(phoné) por medio de la máquina (Derrida, 2012: 104).   

En un esfuerzo valioso por explicar la función de la máquina, Deleuze y Guattari remiten el 

término al proceso (general) de producción. La interpretación clásica, según la cual la realidad 

se construye privilegiando el lugar del hombre sobre la naturaleza, pierde toda su eficacia analí-

tica desde el punto de vista de la máquina deseante. La máquina no es un individuo entre otros 

que satisface sus deseos. Antes bien, el deseo produce realidades más allá de toda relación dia-

léctica entre el sujeto y el mundo. Ya no se trata de un sujeto, sino de una máquina de producción desean-

te. En este sentido, la “producción como proceso desborda todas las categorías ideales y forma 

un ciclo que remite al deseo en tanto que principio inmanente” (D&G, 1974: 14). El deseo no 

es un objeto apresado en el inconsciente. El inconsciente es una fábrica de producción desean-

te. Entre el hombre y la naturaleza no hay relación dicotómica que permita distinguir al sujeto 

de su objeto deseado. Ambos se mezclan en la construcción de una realidad esencial. El mismo 

Bolaño lo reconoce: “la realidad en ocasiones es el puro deseo” (Bolaño, 2013a: 894). Por eso 

es discontinuo, diverso, heterogéneo. En cada caso se trata de máquinas: en el amor, en la eco-

nomía, en el saber, en la enfermedad, en la ley, en la política y en la cultura. Y es sobre esa base 

inmanente, múltiple, que Bolaño despliega la escritura como máquina: sobre el plano de produc-

ción (inconsciente) de las máquinas deseantes: 

 

En sueños veo los crímenes y es como si un aparato de televisión explotara y siguiera viendo, en los 

trocitos de pantalla esparcidos por mi dormitorio, escenas horribles, llantos que no acaban nunca 

[…] después de estas visiones no puedo dormir […] Así que me quedo despierta hasta que amanece 

e intento leer y hacer algo útil y práctico, pero al final me siento a la mesa de la cocina y me pongo a 

                                                           
24

 Es frecuente encontrar en los poemas de Bolaño alusiones a la producción inconsciente, al sueño, a la ilusión, al 

deseo: Soñé con detectives helados, detectives latinoamericanos/que intentaban mantener los ojos abiertos/en medio del sueño./Soñé 

con crímenes horribles/y con tipos cuidadosos/que procuraban no pisar los charcos de sangre/y al mismo tiempo abarcar con una sola 

mirada/el escenario del crimen./Soñé con detectives perdidos/en el espejo convexo de los Arnolfini:/nuestra época, nuestras perspecti-

vas,/nuestros modelos del Espanto (Bolaño, 2000: 35). 
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darle vueltas a este problema. […] estoy hablando de las mujeres bárbaramente asesinadas en Santa 

Teresa, estoy hablando de las niñas y de las madres de familia y de las trabajadoras de toda condición 

y ley que cada día aparecen muertas en los barrios y en las afueras de esa industriosa ciudad del norte 

de nuestro estado. Hablo de Santa Teresa. Hablo de Santa Teresa. (Bolaño, 2013a: 575). 

  

Lo que parecía un elemento inconexo en Amberes (2013f), en 2666 (2013a) no sólo va a integrar 

la cadena narrativa desde el punto de vista textual, sino que, además, va a dotar de realidad y de 

sentido la producción literaria de la máquina. De cierta manera, la expresión (soñé con una mujer 

sin boca) cumple una función de insistencia (virtual) que no vería sus implicaciones reales hasta la 

aparición de 2666. La cita es ya suficiente al momento de expresar la pulsión (deseante) del sueño: 

el horror, los crímenes, las mujeres, el mal. El resultado, desde el punto de vista de la máquina, 

es la (re)producción de una especie de campo que supone un conjunto de relaciones en disputa, 

afín a la condición de existencia del pueblo o de la ciudad de Santa Teresa.  

Según Agamben, al menos en la tradición política de Occidente, existe una ambigüedad se-

mántica constitutiva del uso del concepto pueblo que divide su interpretación en dos partes. Por 

un lado, se entiende por Pueblo a un cuerpo político integral, inclusivo y soberano; por el otro, 

se entiende por pueblo a un grupo históricamente vencido, excluido por completo de la escena 

política (Agamben, 2001: 32). De un lado, se trata de una esfera uniforme y estatal; del otro, de 

una multiplicidad carente de poder y soberanía. Pues bien, bajo esta segunda forma de conce-

bir el concepto, la noción de campo toma lugar. El campo es una especie de matriz política a par-

tir de la cual el pueblo representa su forma de exclusión dentro de la vida política del Pueblo. 

Bajo esa dualidad, el pueblo es “lo que no puede ser incluido en el todo del que forma parte y lo 

que no puede pertenecer al conjunto en el que ya está incluido siempre” (Agamben, 2001: 33). 

El campo es, en ese sentido, la condición de existencia del pueblo: aquello que puede ser a con-

dición de su potencia negativa. En otras palabras, el campo es, con todo rigor, la condición de 

posibilidad, o el espacio político, del testimonio. Y en tanto producción de la máquina, el tes-

timonio es, como el campo, radicalmente político. Pero político en el sentido del campo: es el 

espacio que se abre cuando el pueblo disputa el lugar de la inclusión/exclusión en la vida polí-

tica (o sería mejor decir, es el terreno donde se disputa el lugar de la biopolítica25).  

                                                           
25

 Debido a ciertas confusiones en la filosofía política contemporánea, Esposito usa palabras precisas para definir 
la disyuntiva del concepto. Para él, existe una diferencia entre dos términos que comúnmente se confunden: bio-
política y biopoder. Así pues, aclara el malentendido entendiendo por el primero “una política en nombre de la 
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En ese contexto, sería preciso decir que el conjunto de mujeres de la ciudad de Santa Teresa 

ocupan ese lugar paradójico del campo, esto es: a la vez están dentro y fuera de la vida política 

del pueblo, pues sólo se les reconoce por medio de su exclusión. De alguna manera, el registro 

de asesinatos y la reconstrucción del informe del caso Juárez deja ver en el fondo el surgimien-

to de un deseo de las mujeres que intentan abrirse un espacio de expresión en la escena política 

del pueblo. A través del campo, la máquina literaria logra incluir esa urgencia política en virtud 

de la opresión de los cuerpos femeninos. En cuanto mecanismo de inscripción y producción de 

la lengua, la máquina desarrolla las funciones del agenciamiento en Bolaño, a saber: recorrer los 

niveles de la expresión personal (la boca muda), integrarlos en una cadena impersonal de enun-

ciación (el informe de asesinatos), desterritorializarlos (la muerte absoluta), colectivizarlos por 

medio de una fuerza social diversa (las protestas), mostrar el funcionamiento (inconsciente) de 

la máquina literaria y, finalmente, dejar que la lengua hable de manera autónoma en la escritura. 

En ese sentido, el texto constituye un auténtico espacio en el que la lucha por lo político supo-

ne la creación de un mecanismo estético y literario (la máquina), donde las víctimas se juegan la 

vida en la lengua, es decir, donde la condición de existencia de la lengua no es otra cosa que la 

necesidad de escribir en la lengua del campo, o bien en la lengua del testimonio. Así se expresa 

en el texto: 

 

Quiero que escriba sobre esto, que siga escribiendo sobre esto. He leído sus artículos. Son buenos, 

pero a menudo golpea allí donde sólo hay aire. Yo quiero que golpee sobre seguro, sobre carne hu-

mana, sobre carne impune y no sobre sombras. Quiero que vaya a Santa Teresa y la huela bien. 

Quiero que la muerda (Bolaño, 2013a: 788-789). 

 

Oponiéndose a la idea según la cual la producción literaria está determinada por un contexto his-

tórico de producción, (elemento básico de toda lectura hermenéutica tradicional), Bolaño con-

sidera que no hay mayor tradición que la lengua y, en ese sentido, la lengua es de por sí ya his-

tórica, por lo que no es una condición sine qua non que la escritura sea analizada como determi-

nada por un contexto (Entrevista, 1999). La escritura es, propiamente, un ejercicio impulsado 

por deseos e intensidades. De modo que es preciso habitar la lengua en esa impersonalidad, como 

                                                                                                                                                                                 
vida, y por el segundo, una vida sometida al mando de la política” (Esposito, 2011: 26). En este caso, nos adheri-
mos a la positividad de la primera noción, esto es, entendiendo por biopolítica el lugar donde las fuerzas sociales 
luchan por encontrar un espacio de reconocimiento de la vida. 
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máquina, como extranjero. Sea esta, pues, la consigna de Bolaño: empujar, forzar la lengua hacia 

“una desterritorialización que ya no podrá ser compensada por la cultura”; conducirla “lenta, 

progresivamente, hacia el desierto” (D&G, 1998: 43). Entonces, cuando la lengua sea impulsa-

da por una intensidad tal, descubrir los puntos de subdesarrollo en la cultura (1998: 44): sus mie-

dos y temores, sus opresiones, su pulsión de muerte. He ahí la fuerza de la escritura en Bolaño: 

enunciar las potencias diabólicas que tocan a la puerta (1998: 63), enunciar la realidad de un pasado-

futuro inmediato: el feminicidio. Al final, la ranura entre la cual se configura la lengua del campo, 

o más precisamente, el testimonio, es un espacio entre la potencia y la contingencia de la len-

gua donde sale a flote la realidad del feminicidio, quiero decir: el espacio político donde adquie-

re forma la (in)existencia de las víctimas y la (im)posibilidad de un pueblo por venir.  

 

4. Del feminicidio como malestar cultural 

 

“Violar mujeres y luego matarlas le parecía más atractivo...” 

Bolaño (2013a: 611) 

 

Ningún concepto es simple, recuerdan Deleuze y Guattari. Un concepto no es posible definirlo 

en términos unívocos. Un concepto contiene una complejidad intrínseca en sí mismo: siempre 

constituye una multiplicidad, un compuesto, un cifrado. Un concepto es, al mismo tiempo, un 

universo que contiene series de elementos que lo explican en sí mismo. No obstante, el univer-

so del concepto nunca contiene la totalidad de los elementos que lo definen, porque constituye 

un compuesto completamente heterogéneo. Gracias a esa heterogeneidad, el concepto adquie-

re sentido, consistencia y solidez. Y aunque el concepto constituya en sí mismo una multiplici-

dad, en él siempre existe un perímetro, un plano de inmanencia que lo delimita y que lo define 

bajo ciertos aspectos (D&G, 2013: 21). Así pues, con el término feminicidio. 

Una definición preliminar sostiene que el feminicidio es el asesinato de mujeres cometido, 

en su mayoría de veces, por hombres. El feminicidio es, en otras palabras, una forma de violencia 

sexual genéricamente determinada (Radford, 2006: 33). Curiosamente, el concepto toma forma du-

rante los años en los que 2666 se está gestando, entre 1993 y 1997. Las coincidencias epocales 

son interesantes. Mientras Bolaño recrea el extremismo y la sevicia con la cual se asesinan mu-

jeres en las periferias del continente americano, en otras periferias del mundo (Sudáfrica, por 
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ejemplo) surgen intereses por otorgarle un status político a la serie de crímenes contra la mujer, 

en especial con los estudios de Diana Russell y Jill Radford (1992), quienes definen el feminici-

dio como “la forma más extrema del terrorismo sexista” (fenómeno motivado principalmente por el 

odio, el desprecio, el placer o el sentimiento de propiedad que los hombres despiertan sobre las 

mujeres) (Caputi, Russell, 2006: 68). En cualquier caso, el término remite a un tipo de violencia 

genérica en sus diversas facetas (sea verbal, moral o física). Y si bien las experiencias en su con-

junto son heterogéneas, la emergencia del término responde a un problema puntual: el asesina-

to generalizado de las mujeres por el simple hecho de ser mujeres (misoginia). Ese es el punto neu-

rálgico de 2666. Lo interesante es que existe una multiplicidad de experiencias feminicidas en el 

continente americano que, todavía sin ser categorizadas, quedan captadas con gran sensibilidad 

en el texto de Bolaño. De cierta manera, hay un efecto de duplicación en el cual se avecina una 

complejidad intrínseca al fenómeno de violencia que (re)actualiza constantemente las motivacio-

nes criminales a propósito de la visión del mundo mexicano, en cuyo seno el concepto encuen-

tra un momentum de emergencia a nivel político, cultural y territorial. Sin embargo, ese momentum 

no se reduce a este único fenómeno, ya que el feminicidio, en su manifestación genérica, tras-

ciende las fronteras. De cierto modo, hay una transversalidad de experiencias que coinciden, inte-

lectual y pragmáticamente, en la creación de lo que podríamos llamar un acontecimiento26 polí-

tico.   

En su texto, Bolaño ha sabido enunciar ese sarcasmo típico del humor negro que caracteri-

za la violencia de género en la visión del mundo machista: 

  

Y: ¿en qué se parece una mujer a una pelota de squash? Pues en que cuanto más fuerte le pegas, 

más rápido vuelve. Y: ¿por qué las cocinas tienen una ventana? Pues para que las mujeres vean el 

                                                           
26

 En esa lógica, el suelo movedizo de la literatura se concibe a partir del acontecimiento. En la zona indeterminada 
del artículo “un”, el acontecimiento surge como contra-efectuación de la designación pronominal. “Un” significa, 
en cada caso, la indeterminación, la ruptura con la apropiación del sujeto de enunciación. Por eso mismo indica 
un devenir. El acontecimiento es una síntesis entre el pasado y el futuro. No es nunca lo que está presente y a partir 
de ahí se divide en unidades independientes. Más bien es lo que espera, pero también lo que sobreviene intempes-
tivamente: devenir-escritor, devenir-rata, devenir-mujer, devenir-cuerpo, devenir-lenguaje (como en Bolaño). En 
una perspectiva ontológica, el acontecimiento es la constitución misma de la temporalidad inmanente: la vida, la 
muerte, los cuerpos… Apego y desapropiación. Siguiendo la lectura de Esposito, el acontecimiento es “aquello 
que Deleuze define como plano de inmanencia, un ámbito de vida que coincide por entero consigo mismo, en el 
cual, por así decir, la causa concuerda con su propio efecto y el agente es una misma cosa con su paciente” (Espo-
sito, 2009: 206). La literatura está poblada de esas coincidencias vitales, de acontecimientos que esperan ser „ocu-
pados‟ por alguien y que encuentran en su interior la permanencia del instante, la despersonalización incorporal o 
preindividual (singularidad) de lo que sucede en la exterioridad de los cuerpos. 
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mundo […] ¿Quién chingados inventará los chistes?, decía el judicial. ¿Y los refranes? ¿De dónde 

chingados salen? ¿Quién es el primero en pensarlos? ¿Quién el primero en decirlos? Y tras unos se-

gundos de silencio, con los ojos cerrados, como si se hubiera dormido, el judicial entreabría el ojo 

izquierdo y decía: háganle caso al tuerto, bueyes. Las mujeres de la cocina a la cama, y por el ca-

mino a madrazos. O bien decía: las mujeres son como las leyes, fueron hechas para ser violadas. Y 

las carcajadas eran generales. Una gran manta de risas se elevaba en el local oblongo, como si los 

policías mantearan a la muerte. (Bolaño, 2013a: 691). 

 

Pese a la enunciación „naturalizada‟ de este tipo de expresiones misóginas, el humor, como una 

figura dentro de los usos del lenguaje, cumple una función importante a nivel filosófico. Mien-

tras en la designación pronominal hay una forma directa de representación entre el Yo y el obje-

to, o entre el sujeto y el mundo, en la figura sarcástica del humor, del humor negro bolañiano, 

en este caso, hay un abandono radical de las personificaciones pronominales: “¿Quién chinga-

dos inventará los chistes? […] ¿Quién será el primero en pensarlos? ¿Quién el primero en decir-

los?” En cierto sentido, el humor es el arte que logra captar la singularidad del acontecimiento, puesto que 

logra producir una especie de stock en el que el enunciado suspende todo tipo de significación 

personal en virtud del juego intensional que se gesta en la producción del (sin)sentido de las ma-

nifestaciones de la lengua (Deleuze, 2011: 175). El humor logra captar el flujo de singularidades, 

todas ellas pre-individuales, colectivas, gracias a las cuales el acontecimiento queda expuesto 

como un (indeterminado) fenómeno en devenir, siempre presente en el pasado y aún por venir en 

el futuro. Así, sea, pues, el efecto del feminicidio como realidad inmediata en devenir, esto es, ya 

existente en el pasado y aún por venir en el futuro. Desde luego, el perímetro se bosqueja sobre 

el territorio mexicano. Sin embargo, el alcance del concepto va mucho más allá, dado que está 

compuesto por una serie infinita de heterogeneidades que constituye el conjunto de los homici-

dios sexistas. Lo interesante es que a la base del conjunto de tales manifestaciones macro, sub-

siste una especie de anomia que se reproduce a nivel micro: en cada relación amorosa, jurídica, 

política y familiar. Mientras en la superficie se descubre el despliegue impersonal de la lengua, 

de la máquina y del (sin)sentido, en el subsuelo hay una especie de lógica rizomática según la cual 

cada efecto enunciativo atraviesa la herencia simbólica y cultural del pueblo mexicano y descu-

bre una vinculación filial con la vida cotidiana del pueblo.  

En una perspectiva freudiana, el vínculo que permite el tránsito relacional que va del indi-

viduo a la cultura encuentra su origen en el lazo libidinal que constituye las relaciones en donde 

el Eros queda excluido, o suprimido, de las actividades comunitarias. A la base de tal constitu-
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ción de la cultura, dice Freud, existe una realidad instintiva, aún inorgánica, que regula el con-

junto de interacciones a condición de la pérdida o de la renuncia del deseo sexual (Freud, 2009: 

105). Usando palabras de Bataille, existe el deseo sexual en aras a la reproducción, lo cual signi-

fica que en la constitución de la comunidad los hombres donan lo que, a posteriori, les represen-

ta una pérdida a nivel erótico (Bataille, 2014: 101). Así pues, la vida psíquica de la comunidad se 

organiza en relación unos con otros, so pena de suprimir la satisfacción de los placeres en vir-

tud del trabajo, el amor y la felicidad. En el caso de Santa Teresa, no obstante, la constitución 

de la cultura parece invertir la concepción freudiana. Es decir, no hay, en principio, una renun-

cia del principio de placer, sino todo lo contrario: la comunidad, o al menos la comunidad estable-

cida por los hombres27, parece volcarse hacia una satisfacción radical del deseo sexual. Lo que 

hace evidente el fenómeno de los crímenes es la insistencia de un instinto agresivo que es disi-

mulado en las civilizaciones modernas por causa de la economía libidinal que organiza la cultura 

tal como se describe. El deseo, así reprimido, permite entablar una especie de orden moral que 

garantiza la evolución de la cultura, de la amistad y el trabajo en comunidad. Pero esa malla de 

prohibiciones tarde que temprano sucumbe a un instinto primitivo. En el texto de Bolaño, por 

ejemplo, prevalece siempre un instinto sádico que tiende a confundir la satisfacción individual 

de los placeres con la transgresión efectiva del asesinato del prójimo. Justamente, lo que impo-

ne el desarrollo de la cultura es la supresión de ese instinto agresivo con tal de evitar la perturba-

ción del orden que se ha creado moralmente, de tal manera que las fuerzas libidinales del ser hu-

mano se ven frustradas en virtud de un propósito más alto a nivel social. El problema es que 

dicha frustración, cuando se expresa en el afuera, exhibe los puntos de primitivismo o de sub-

desarrollo en la cultura, tal como lo permite observar el texto de Bolaño. En cierto modo, en el 

texto hay una lucha entre el principio de placer y la pulsión de muerte, en cuyo intermedio la comu-

nidad de mujeres sufre las perturbaciones de un inconsciente colectivo que representa en ellas, desde 

el principio, a un objeto sexual28.  

                                                           
27

 En la concepción psicoanalista freudiana, hay una interpretación aún todavía heredera del pensamiento político 
aristotélico, según la cual el conjunto de relaciones que regula el tránsito de la familia a la cultura está determina-
do, en gran parte, por el papel reproductor de la mujer y por el lugar que ocupa el hombre en las decisiones de la 
cultura y la política. “Con ello, el macho tuvo motivos para conservar junto a sí a la hembra, o, en términos más 
genéricos, a los objetos sexuales; las hembras, por su parte, no queriendo separarse de su prole inerme, también se 
vieron obligadas a permanecer, en interés de ésta, junto al macho más fuerte” (Freud, 2009: 91).   
28

 Con desdén, el mismo Bolaño lo ha sabido expresar: “Podría escribir un tratado sobre los resortes secretos de la 
sentimentalidad de los mexicanos. Qué retorcidos que somos. Qué sencillos parecemos o nos mostramos ante los 
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En sentido estricto, la cultura de Santa Teresa está plagada de tales fugas perturbadoras del 

deseo. De hecho, esas fugas son las que en realidad organizan la economía libidinal del pueblo. 

De ahí el sadismo y la perversión en las descripciones forenses del texto de Bolaño. “En lo pro-

fundo, la unión sexual está implicada en un punto medio entre la vida y la muerte: sólo con la 

condición de romper una comunión que le limita, el erotismo revela por fin la violencia que en 

verdad es, y cuya realización es lo único que responde a la imagen soberana del hombre” (Ba-

taille, 2014: 173). En una perspectiva patológica, el texto parece explicar, aunque sin una volun-

tad directa, las fugas deseantes a partir de la ginefobia, “que es el miedo a la mujer y que lo pade-

cen, naturalmente, sólo los hombres” (Bolaño, 2013a: 478). Sin embargo, la ginefobia sugiere la 

existencia de una enfermedad psicosocial que se expresa por vía negativa, es decir, por medio 

de la pulsión de muerte. Por eso, resulta ciertamente impreciso adoptar una lectura psicoanalítica 

sin analizar los alcances o las transgresiones del deseo a nivel político. Que la patología se expre-

se de manera negativa significa que el “miedo a la mujer” es compensado por la misma fuerza 

que ejerce el hombre para demostrar su soberanía en todas las esferas de la cultura, de la vida 

pública y de la vida política. Bataille ha sido lo suficientemente elocuente al momento de anali-

zar los preceptos del sadismo y ha visto en “ello” el principio según el cual el exceso de placer 

implica un deseo evidentemente egoísta, cuya exigencia de libertad y soberanía se afirma por 

medio de la constante negación de la vida del otro (Bataille, 2014: 177). Aunque en la lectura de 

Bataille el sadismo tiene una faceta transgresora que extralimita la satisfacción del deseo con tal 

de perder el respeto no sólo por el otro, sino también por uno mismo, al final, el garante de esa 

especie de compromiso es el gesto de crueldad sobre el cuerpo. Si bien Bolaño no es explícito 

frente al erotismo sádico, da cuenta de un evento en el que la mezcla del deseo sexual, el voye-

rismo y el crimen crean una especie de “combinación perfecta”, a partir de la cual el exceso de 

fuerza y de soberanía del hombre es fiel cómplice en la elaboración del cine snuff que se produ-

ce en Latinoamérica: 

 

El pasillo. Las habitaciones. Dos habitaciones. En una de ellas, tendido en la cama, boca abajo, el 

cadáver desnudo de Herminia. Ah, chingados, oyó Juan de Dios que musitaba su compañero. En el 

baño, ovillado debajo de la ducha, las manos atadas a la espalda, el cadáver de Estefanía. Quédate 

                                                                                                                                                                                 
demás y en el fondo qué retorcidos que somos. Qué poquita cosa que somos y de qué manera tan espectacular 
nos retorcemos ante nosotros mismos y ante los demás, los mexicanos. ¿Y todo para qué? ¿Para ocultar qué? 
¿Para hacer creer qué?” (Bolaño, 2013a: 745).  
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en el pasillo. No entres, dijo Juan de Dios. Él sí que entró en el baño. Entró y se arrodilló junto al 

cuerpo de Estefanía y lo examinó detenidamente, hasta perder la noción del tiempo. A sus espaldas 

escuchó la voz de Lino que hablaba por la radio. Que venga el forense, dijo Juan de Dios. Según el 

forense, Estefanía fue asesinada de dos balazos en la nuca. Antes había sido golpeada y se aprecia-

ban señales de estrangulamiento. Pero no murió estrangulada, dijo el forense. Jugaron con ella a es-

trangularla. En los tobillos eran visibles las señales de abrasión. Diría que la colgaron de los pies, di-

jo el forense. Juan de Dios buscó una viga o un gancho en el techo […] En la otra habitación lo en-

contró: una gafa de hierro sujeta al techo, justo en medio de las dos camas. Cerró los ojos e imagi-

nó a Estefanía colgando cabeza abajo. (Bolaño, 2013a: 664).                 

 

La escena narrada por Bolaño, cuatro páginas más adelante, coquetea con explicaciones acerca 

de las facilidades que el narcotráfico le concede a la producción de la industria snuff en México. 

Y aunque no hay una declaración contundente sobre la grabación de una película en la muerte 

de las jóvenes Herminia y Estefanía, lo cierto es que el deseo sádico del snuff queda hipostasia-

do en esta escena como un síntoma financiado por el narcotráfico, es cierto, pero, aún más, co-

mo un síntoma gestado al interior de una economía libidinal que encuentra en la territorialización 

del deseo sádico la fuerza despótica que le permite al hombre imponerse en todos los espacios de 

la política y de la cultura. El punto es que poco se ha notado entre los especialistas ese resqui-

cio donde lo deseante se convierte, antes que en una patología o un complejo, en un mecanismo 

de exhibición del poder y de la soberanía. En ese sentido, en el lugar donde se afinca una cierta 

soberanía social, al mismo tiempo, se exhibe el lugar privilegiado de la perversión cultural. En 

vez de concebir el erotismo como una forma inhibida dentro de la cultura, las fuerzas pulsiona-

les se entienden como una multiplicidad deseante (Chaparro, 2013: 106), en cuyo proceso de terri-

torialización la cultura contempla la crueldad como una forma que le permite a la máquina social 

erigir signos y establecer dominios de fuerza sobre los cuerpos. Contrario a la percepción freu-

diana del deseo, estamos tentados a pensar que en las culturas latinoamericanas, especialmente 

en la cultura patriarcal mexicana, la muerte, el castigo y los suplicios (la crueldad, en suma), son 

íntegramente deseados en la máquina de producción (D&G, 1974: 151)29, de manera que no hay un 

fondo por descubrir que no esté manifiesto ya en la multiplicación del deseo social. Al final, la 

                                                           
29

 En términos de Deleuze y Guattari, la escritura se gesta en este proceso deseante de producción: “El signo es 
posición de deseo; pero los primeros signos son los signos territoriales que clavan sus banderas en los cuerpos. Y 
si queremos llamar <escritura> a esta inscripción en plena carne, entonces es preciso decir, en efecto, que el habla 
supone la escritura, y que es este sistema cruel de signos inscritos lo que hace al hombre capaz de lenguaje y le 
proporciona una memoria de las palabras” (D&G, 1972: 151). 
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memoria o la historia de dicha crueldad son enunciadas por medio de los traumas30 que exhiben 

los cuerpos de las mujeres gracias al lenguaje de Roberto Bolaño.  

   

5. Del cuerpo como campo o el concepto de lo político 

 

Quizá sea Merleau-Ponty quien mejor supo resituar la importancia epistémica de la percepción 

del cuerpo. Para él, el cuerpo, entendido fundamentalmente como horizonte y estructura sinté-

tica espaciotemporal, es el primer organismo que nos permite tener conciencia del mundo ob-

jetivo en general y de la experiencia subjetiva en particular. En una perspectiva fenomenológi-

ca, la experiencia confirma ese espacio objetivo del conocimiento y permite que el cuerpo tome 

asiento para reafirmar su espacialidad como modo-de-ser-en-el-mundo (Merleau-Ponty, 1994: 

165). Sin embargo, Merleau-Ponty considera que existe un enigma que envuelve la constitución 

del cuerpo y radica justamente en esa especie de (auto)reconocimiento como vidente y visible: 

“Él –dice–, que mira todas las cosas, puede también mirarse y reconocer entonces, en lo que 

ve, el <otro lado> de su potencia vidente. El cuerpo se ve viendo, se toca tocando, es visible y 

sensible para sí mismo” (Merleau-Ponty, 2013: 22). Pues bien, tratando de analizar las implica-

ciones de ese otro lado, Lyotard radicaliza el argumento diciendo que más allá de lo perceptible 

existe una intensidad del cuerpo digna de análisis conceptual (Lyotard, 1979: 52). En ese espa-

cio figural que calcula fuerzas, relaciones intensivas aún no formadas, el cuerpo se descubre a sí 

mismo como un vehículo de la expresión y, por lo tanto, como un campo de fuerzas en poten-

cia (expresiva). Desde un punto de vista ontológico, el campo, así entendido, constituye el mo-

do fundamental de ser en el mundo del cuerpo. Pero no se trata de la presencia del cuerpo como 

tal, sino de la fuerza del lenguaje. El cuerpo se muestra, en toda su complejidad, por medio del 

lenguaje. Por eso ocurre lo contrario: el lenguaje, en su fuerza expresiva, crea el cuerpo. Sea el 

caso Juárez: la presencia de las descripciones forenses asume una función lingüística, es cierto, 

                                                           
30

 Se usa apropósito el término trauma con el fin de ilustrar la manifestación exterior de una compulsión interior, o 
psíquica, de las pulsiones reprimidas (inconscientes) en el ser humano. Heredado del psicoanálisis, el concepto trau-
ma indica un tipo de experiencia particular que, en una relación indisociable con la capacidad del olvido, retorna bajo 
la forma de una vivencia que excede la capacidad de comprensión de los mismos individuos. Aunque es preciso 
advertir de las dificultades que pueda implicar el uso de conceptos psicoanalíticos en análisis literarios, vale la pena 
repensar la cualidad del trauma en el estudio de la historia, o bien de la historia de los conflictos. Sobre esta línea 
de investigación, Dominick LaCapra ha hecho aportes interesantes. Para una mejor comprensión de la historia del 
trauma, el lector puede remitirse al texto Historia en tránsito: experiencia, identidad, teoría crítica (2004). 
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pero no habla de cuerpos tal y como son ante o fuera del lenguaje, sino que forma con palabras 

el cuerpo glorioso de las víctimas (Deleuze, 2011: 236). 

La estructura ontológica de ese corpus supone entonces (i) reconocer en el lenguaje un espa-

cio abierto al cuerpo, (ii) asumir en esa apertura constitutiva del cuerpo la fuerza de la lengua 

como modo fundamental de ser de las víctimas, y (iii) señalar, entre el cuerpo y el lenguaje, es decir, 

entre contenido y expresión, la matriz política de su existencia: el campo. Se aduce así una tesis 

inicial: el campo es el lugar configurado históricamente por un cúmulo de fuerzas deseantes, o 

en disputa, donde el pueblo se juega la vida por lo político. Y bien, ¿qué es lo político?  

En una versión basada en la política de protección del Derecho Internacional, Carl Schmitt 

(2014) sostiene que el concepto de lo político encuentra su grado último de intensidad en la par-

tición amigo/enemigo. Suponiendo una distinción que ayude a explicar el término, sugiere que 

en el campo de lo moral la distinción última sería la del bien y la del mal, en lo estético la de lo 

bello y lo feo, en lo económico la de lo rentable y lo no rentable, pero en el terreno político se 

trataría de la distinción entre amigo y enemigo (Schmitt, 2014: 59). Schmitt deduce la definición a 

partir de la tesis según la cual “el concepto de Estado supone el concepto de lo político” (2014: 

53). No obstante, rápidamente se da cuenta que nociones como „Estado‟ y „político‟ se definen 

circularmente, en la medida que „lo político‟ se remonta al „Estado‟ y „Estado‟ se refiere al do-

minio de „lo político‟. En vista de ello, Schmitt considera que es necesario aclarar esa relación 

específica donde lo político se explica por la posibilidad de que un Estado o un grupo de hom-

bres organizados en un territorio identifiquen como enemigo público a un grupo análogo. Bajo ese 

criterio analítico (hostis), el concepto no se define a cabalidad, pero determina una relación com-

batiente que no es consecuencia de un prejuicio moral o estético, o de una desventaja económi-

ca, sino más bien de una circunstancia límite en la que es necesario tomar una decisión soberana a 

propósito de quién es hostil a la unidad política del Estado. En esa raíz conflictiva encuentra su 

propio grado de intensidad el concepto de lo político. 

No obstante, en el horizonte hermenéutico del campo, tal como se ha definido hasta ahora, 

no hay una relación específica entre amigos/enemigos en donde se pueda determinar con pre-

cisión la función “decisionista” de la soberanía. A cambio, hay un complejo de relaciones en las 

que lo moral (el mal), lo económico (el narcotráfico), lo cultural (el feminicidio), intervienen en 

la constitución de un terreno político desde una perspectiva estética que rompe con la división 

canónica. Lo que se deriva de la tesis schmittiana es que, dada la relación excluyente, la política 
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no sólo se define en función del amigo, sino sobre todo a partir de la figura del enemigo. Bajo 

tal condición se justifica el derecho a la guerra entre los pueblos. Pero la frontera que divide a un 

pueblo (amigo) de otro pueblo (enemigo), en este caso, no es clara. Lo que tenemos es un blo-

que estético en el que la fusión de los elementos morales y económicos hacen ver a la mujer en 

términos de objeto sexual, de modo tal que el ejercicio de la soberanía no se expresa en términos 

de unidad estatal, sino en términos más íntimos: de relaciones de poder. Así pues, la partición ami-

go/enemigo encuentra un equivalente en la partición hombres/mujeres, pero no bajo las mis-

mas condiciones sociales. En este caso prima la posibilidad de dar muerte como la condición real 

de lo político (Derrida, 2010a: 155), así que lo político no está dado, en principio, por la partición 

amigo/enemigo, sino por la condición de guerra inherente a la constitución del pueblo, es decir, 

por la posibilidad de ser incluido o excluido en el cuerpo político. Es bajo esa disyuntiva (toda-

vía más anterior a la relación amigo-enemigo) que el cuerpo de las víctimas se define como un pue-

blo cuya constitución “ya existe siempre y que, sin embargo, debe aún realizarse”, puesto que 

es la fuente “de toda identidad pero debe redefinirse y purificarse permanentemente por medio 

de la exclusión, la lengua, la sangre y el territorio” (Agamben, 2001: 33). 

En esa relación paradójica, según la cual la condición de existencia de las víctimas depende, 

en gran medida, de la negación y/o abolición de sí mismas como pueblo, se expresa también la 

topología del campo. El campo es el espacio que se crea en la lucha por la inclusión/exclusión 

del cuerpo de las víctimas. A su vez, la topología del campo se expresa en la forma aporética de 

la excepción, la cual es una especie de la exclusión. “Es un caso individual que es excluido de la 

norma general. Pero lo que caracteriza propiamente a la excepción es que lo excluido no queda 

por ello absolutamente privado de [su] conexión con la norma; por el contrario, se mantiene en 

relación con ella en la forma de la suspensión” (Agamben, 2013: 30). La exceptio es etimológi-

camente la inclusión de aquello que es sacado fuera por medio de la suspensión. Tal vez la mejor 

forma de explicar ese „estado‟ sea evocando la famosa leyenda de Kafka: Ante la ley. En princi-

pio, la leyenda expone la situación del campesino frente a la puerta abierta de la ley. La ley no 

tiene prescripción alguna sobre el campesino. A pesar de la prohibición del guardia, existe la po-

sibilidad ingresar. Así que la prohibición de la ley queda suspendida en favor del campesino, pero 

él no ingresa a las puertas de la ley, previniendo dificultades al pasar. Paradójicamente, el cam-

pesino está, pues, fuera de una prohibición dentro de la cual ya está incluido desde su llegada. La ley, 

bajo la forma de la prohibición, se convierte en un espacio al que no puede entrar por el hecho 
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de que ya lo habita desde afuera, desde su exclusión (Agamben, 2013: 69). De tal manera, el cam-

po es este territorio habitado a causa de la suspensión de la norma. Es, en efecto, un umbral de 

indiferenciación en el que se habita permanentemente en estado de excepción.  

Para nuestro caso: sea el conjunto P = la ciudad de Santa Teresa, y sea el subconjunto p = 

el pueblo de las víctimas. El conjunto P implica una relación de contenencia con respecto a p, 

del mismo modo que p implica una relación de pertenencia con respecto a P. Así pues, un con-

junto se muestra dentro del otro. En un primer momento ambos pueden distinguirse por sepa-

rado, de manera que P se muestre distinto de p; el primero como unidad soberana y el segundo 

como multiplicidad carente de soberanía. Pero desde un principio Bolaño describe a P en fun-

ción de p, de modo tal que ambos guardan una relación indisociable, a saber: Santa Teresa es la 

ciudad de los crímenes. En una perspectiva hobbesiana, se podría describir la situación de San-

ta Teresa como una situación en estado de naturaleza, esto es, una condición en la que el poder 

soberano está disuelto en la lucha de intereses personales y, por tanto, la sociedad está en per-

manente situación de conflicto. En ese sentido, la única posibilidad de lo político está dada por 

la inclusión/exclusión en la lucha de intereses. El resultado de esa guerra, inherente a la consti-

tución del pueblo, es la creación de un campo cuya topología funciona así: al P incluir a p, p se 

vuelve el contenido de P, de manera que no hay nada por fuera de P y, sin embargo, en el esta-

do de naturaleza, p, lo que define a P, es sacado fuera de los intereses de P. Al final, la paradoja 

que subyace a esa topología compleja se puede enunciar así: Santa Teresa, en tanto pueblo so-

berano, está, al mismo tiempo, dentro y fuera de su propia soberanía31, lo cual significa que la 

disolución del poder en el estado de naturaleza resulta en la configuración de un campo donde 

se disputa el lugar por la soberanía, en cuyo caso la excepción deviene la regla.  

Miremos un caso puntual del texto:          

 

En octubre, también, se encontró el cadáver de otra mujer, en el desierto, a pocos metros de la ca-

rretera que une Santa Teresa con Villaviciosa. El cuerpo, que se hallaba en avanzado estado de des-

composición, yacía tumbado boca abajo, vestido con una sudadera y un pantalón de material sinté-

tico en uno de cuyos bolsillos se encontró una identificación según la cual la muerta se llamaba Elsa 

                                                           
31

 De esa manera Agamben ha explicado cuidadosamente la paradoja que envuelve al concepto de la soberanía. La 
paradoja de la soberanía, dice, se enuncia así: “El soberano está, al mismo tiempo, dentro y fuera del ordenamien-
to jurídico […] La precisión „al mismo tiempo‟ no es trivial: el soberano, al tener el poder legal de suspender la 
validez de la ley, se sitúa legalmente fuera de ella. Y esto significa que la paradoja de la soberanía puede formularse 
también de esta forma: „la ley está fuera de sí misma‟, o bien „Yo, el soberano, que estoy fuera de la ley, declaro 
que no hay un afuera de la ley‟” (Agamben, 2013: 27).   
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Luz Pintado y trabaja en el hipermercado Del Norte […] Investigaciones posteriores en el hiper-

mercado Del Norte dieron los siguientes resultados: no se había echado en falta a ninguna de las 

cajeras o vendedoras recientemente; Elsa Luz Pintado había estado en nómina, en efecto, pero des-

de hacía un año y medio ya no prestaba sus servicios en esa empresa ni en ninguna otra de la cade-

na de hipermercados que se extendía por el norte del estado de Sonora; quienes habían conocido a 

Elsa Luz Pintado la describieron como una mujer alta, de metro setentaidós, y el cadáver hallado en 

el desierto debía de medir un metro sesenta a lo sumo (Bolaño, 2013a: 489-490). 

 

Empecemos de manera literal. El cuerpo fue encontrado en el desierto, en un lugar entre Santa 

Teresa y Villaviciosa. El cuerpo literalmente fue sacado fuera de la ciudad hasta el desierto. Arro-

jado allí, la mujer es claramente excluida del territorio de Santa Teresa con algunas implicacio-

nes. Los documentos encontrados sugieren la identificación de la mujer como Elsa Luz Pinta-

do, trabajadora del hipermercado Del Norte. Sin embargo, al corroborar la información no se 

encuentran coincidencias entre la muerta y los registros. A la mujer se le excluye no sólo física, 

sino socialmente. Es decir, no hay rasgo que permita determinar su pertenencia, porque apare-

ce en los registros, pero la descripción no coincide con su fenotipo ni con su existencia. Deci-

mos, por lo tanto, que el cuerpo de la mujer está, al mismo tiempo, dentro y fuera del recono-

cimiento sociopolítico. Dentro, porque está incluida en los registros; fuera, porque está exclui-

da del reconocimiento social. En ese umbral, su estado se expresa en la forma de la excepción 

tal como se ha definido, a condición de padecer el conflicto del campo.  

La descripción geográfica también es elocuente al respecto. El punto es que no es posible 

determinar un lugar específico como epicentro de los crímenes. El desierto supone la intersec-

ción de dos territorios distintos, cuyo punto de referencia es el cuerpo. Pero la geografía como 

tal es indeterminada, precisamente porque los cuerpos se encuentran abandonados en la exten-

sión del territorio. Sea en el desierto, en los basureros, en las casas abandonadas, etc., el hallaz-

go de los cuerpos supone unas coordinadas con distintas articulaciones entre los asesinos y las 

víctimas. En la diversidad de esas relaciones, la territorialidad de los cuerpos se sustrae al juicio 

de los crímenes (D&G, 2010: 48), dejando como sustancia el flujo de relaciones formadas entre 

el lenguaje, el cuerpo y la tierra. En cierto sentido, lo que llamamos, quizá eufemísticamente, el 

cuerpo glorioso de las víctimas, expresa esa condición del desierto, tal como el lugar indeterminado 

donde ocurren los feminicidios. Por eso decimos que el cuerpo expresa la situación excepcional 

del campo, en la medida que sugiere un grado de determinación absoluta (la muerte) sobre un gra-

do de indeterminación geográfica (el cuerpo) desde el punto de vista de la abolición y de la constitu-
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ción del pueblo: la lengua. Bajo esa lógica, existen dos formas de concebir el cuerpo como cam-

po: (i) por medio de la desposesión y (ii) por medio del abandono. Primero, desposesión on-

tológica de su ser corporal; segundo, abandono político dado su estado de excepción.  

Sobre (i). Comentando la teoría de Locke, Roberto Esposito considera el cuerpo como la 

propiedad primordial de toda apropiación, es decir, como el fundamento ontológico de la con-

dición jurídica del sujeto. Dada la relación originaria entre tener y ser el cuerpo, el cuerpo mis-

mo constituye el estatuto onto-jurídico del individuo. Una vez determinada esa condición, el 

individuo adquiere el derecho de posesión sobre las propiedades que se adhieran a él. Así, por 

ejemplo, el individuo es dueño de todas sus actividades y de todo objeto adquirido a través del 

trabajo. No hay propiedad sin sujeto, así como tampoco hay sujeto sin propiedad corporal que 

lo defina. Sin embargo, bajo esa relación esencial de la propiedad, el objeto apropiado es priva-

do de toda relación exterior, ya que lo apropiado se hermetiza bajo el dominio del propietario. 

El sujeto es resultado de esa tensión que se produce entre apropiación y privatización. La con-

fusión entre ambos elementos constituye el lugar indeciso de la identidad subjetiva en la medi-

da que convierte al sujeto, a la vez, en propiedad y propietario del mismo cuerpo. Con todo, la 

apropiación es el primer paso que conduce a la negación de lo que fue apropiado en un princi-

pio (Esposito, 2011: 105-107). Si el cuerpo es la realidad ontológica del sujeto y el cuerpo es la 

propiedad primordial del sujeto, entonces, la identidad del sujeto se funda en esa relación con-

tradictoria en la que el cuerpo se niega al poseerse, puesto que se priva a sí mismo como objeto 

del que es sujeto: la identidad del sujeto se funda en la negación de sí mismo como propiedad 

primordial, dado que se sustrae al exterior en la forma de la propiedad privada.  

De manera análoga opera la constitución del cuerpo político, vale decir en esta ocasión, del 

cuerpo político de las víctimas. Las mujeres de Santa Teresa son apropiadas de manera negati-

va por parte del pueblo, a condición de negarles su realidad ontológica. De ahí que las víctimas 

no adquieran forma jurídica en términos de propiedad primordial. O quizá sí adquieren forma, 

pero no forma-de-vida32. Lo cierto es que el cuerpo de las víctimas no posee una forma-de-vida 

dentro del cuerpo político, porque toda condición (paradójica) sobre la cual se funda su subje-

tividad es aniquilada en el horizonte de los crímenes. A cambio, prevalece el cuerpo desposeí-

                                                           
32

 Al igual que Agamben, entendemos por el concepto forma-de-vida una vida en su forma positiva de expresión. 
Una forma de vivir en la que no es posible distinguir algo sin cualidad expresiva. Forma-de-vida es la expresión de 
una vida humana “en la que los modos, actos y procesos singulares del vivir no son nunca simplemente hechos, 
sino siempre y sobre todo posibilidad de vivir, siempre y sobre todo potencia” (Agamben, 2001: 14). 
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do, negado de su realidad ontológica, como pura carne mancillada. El mismo Esposito, aludien-

do al paradigma biopolítico del nazismo, define la condición de las víctimas como la existencia 

sin vida de la carne. “La existencia sin vida es la carne no coincidente con el cuerpo” (Esposito, 

2011: 255), es decir, la encarnación de meros hechos desprovistos de la singularidad que caracte-

riza a toda forma-de-vida. La carne, así concebida, es una materia inorgánica, impolítica, despo-

seída del cuerpo o visceralmente excluida del espacio jurídico-político. Y sin embargo, estamos 

tentados a pensar que la carne contiene un elemento del ser viviente que, aunque se mantiene 

excluido de su realidad, es indisociable de la naturaleza del cuerpo. En esa relación contradicto-

ria que incluye a la carne como negación, o como realidad a-substancial del ser viviente, cree-

mos que se expresa la condición de existencia de la nuda vida. La nuda vida es el elemento que 

define el concepto de bio-política bajo la forma de una apropiación primordial, según la cual lo 

apropiado (la vida biológica) ya no hace parte del cuerpo político (la vida de la polis); o mejor: la 

biopolítica es una tecnología a partir de la cual la política convierte a la nuda vida en un campo 

donde se disuelve el poder soberano. Es, por eso mismo, la localización de un lugar indetermi-

nado cuya existencia se expresa bajo la forma de la excepción: la nuda vida es la vida a quien cual-

quiera puede dar muerte en el estado de excepción (Agamben, 2013: 18).  

En ese sentido, hay, en el orden de la exceptio, un elemento que comparte la carne y la nuda 

vida. Al ser desposeído de su ser político, la vida33 descubre una particularidad última en la exis-

tencia del ser humano: la animalidad. La animalidad es el rasgo distintivo tanto de la carne co-

mo de la nuda vida; es el elemento común que los vincula. Sin embargo, la existencia de la car-

ne, en la definición de Esposito, carece de substancia ontológica, contrario a la nuda vida (Aga-

mben), cuya realidad se define en función de la exclusión. La estructura de ambos es semejante, 

pero en uno hay substancia y en el otro no. Por eso habría que reivindicar la vitalidad de la carne 

desde el punto de vista del cuerpo, tal como es preciso reivindicar la nuda vida en el terreno de 
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 Hay una ambigüedad semántica en el uso del concepto que es preciso recordar. Agamben menciona en el inicio 
del Homo Sacer y de Medios sin fin que la raíz etimológica del concepto vida se funda sobre una disyuntiva según la 
cual los griegos usaban “dos términos semántica y morfológicamente distintos: zoé, que expresaba el simple hecho 
de vivir común a todos los vivientes (animales, hombres o dioses) y bíos, que significaba la forma o manera de 
vivir propia de un individuo o de un grupo. En las lenguas modernas, en que esta oposición desaparece gradual-
mente del léxico […] un único término [vida] […] designa el desnudo presupuesto común que es siempre posible 
aislar en cualquiera de las innumerables formas de vida” (Agamben, 2001: 13). Es sobre esa ambigüedad semánti-
ca de la oposición, que la noción de nuda vida se define como aquel presupuesto oculto que está a la base en la 
constitución de las diversas formas de vida moderna. No es propiamente una existencia sin vida, pero tampoco es 
una existencia política determinada y reconocida dentro del poder soberano. Es, pues, la nuda vida.   
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la biopolítica. Pues bien, lo que permite hacer esa inversión es, justamente, la naturaleza animal 

del cuerpo. Ya lo decía el mismo Deleuze: la carne animal es la sombra espiritual que acobija el 

cuerpo (Deleuze, 1984: 14). En el caso de Bolaño, justamente, el lenguaje de la carne comporta lo 

que hay de sufrimiento en él. Es el resto, o lo que queda del cuerpo. El lenguaje forense expresa 

esa condición de la carne: la carne es el hecho en el que la literatura de Bolaño se identifica con 

los objetos de su horror y de su compasión: la carne no es una carne muerta, ya que “guarda todos 

los sufrimientos y toma sobre sí todas las singularidades de la carne viva” (1984: 16). Es, como 

la nuda vida, la materia que cualquiera puede destruir. 

Sobre (ii). La situación del animal, de la carne y la nuda vida, es la otra cara del cuerpo po-

lítico. Es una condición en la que la vida, en su ambigüedad constitutiva, habita los dos mundos 

sin pertenecer por ello a ninguno de los dos: ni adentro ni afuera, ni sólo al mundo humano, ni 

sólo al mundo de la bestia, ni social ni natural, sino ambos al mismo tiempo. En la perspectiva 

del estado de naturaleza hobbesiano, la animalidad no representa sólo una condición prejurídi-

ca completamente indiferente a la organización política de la ciudad, sino, más bien, encarna la 

excepción que constituye esa condición de guerra en la que cada „uno es para el otro‟ nuda vida 

(Agamben, 2013: 137). Recurriendo a la figura medieval del banido34, Agamben explica la natu-

raleza híbrida de esa condición en la que la nuda vida constituye un umbral de indiferenciación 

entre el paso del animal al humano, de la physis al nómos, o de la exclusión a la inclusión (ibíd.). 

La figura del banido sugiere pensar en la condición de expulsión de aquello que contiene cierta 

fuerza de atracción al interior del conjunto que lo excluye. El banido es lo dejado por fuera de la 

soberanía que, empero, habita perfectamente dentro de la comunidad que es soberana, como la 

existencia de la nuda vida. En otras palabras, bajo esta estructura, el terreno de lo político deja 

de definirse en función de un contrato social a partir del cual se abandona el estado de natura-

leza para fundar el Estado. Al contrario, lo político surge de esta tensión de bando en la que no 

hay un origen pleno, indiviso, de la soberanía, sino un umbral que no permite distinguir la na-

turaleza del banido. Abandonar el estado de naturaleza no significa propiamente dejar de per-

tenecer a él, sino más bien mantener una relación con la comunidad en los márgenes de la sobe-

ranía (así como sugiere la variación léxica moderna del castellano: bandido/ciudadano). En esa 

                                                           
34

 Como ejemplo paradigmático de la figura del banido, Agamben ilustra la condición en la que, en la Edad Media, 
se concebía la existencia del licántropo: mitad hombre, mitad lobo, pero ni sólo hombre ni sólo lobo, sino ambos al 
mismo tiempo, habitando ambos mundos de manera simultánea, sin pertenecer por ello a ninguno de los dos.   
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lógica, el bando “es el poder de mantenerse en relación con un presupuesto que está fuera de 

toda relación. Lo que ha sido puesto en bando es entregado a la propia separación y, al mismo 

tiempo, consignado a merced de quien lo abandona” (Agamben, 2013: 142). 

Así pues, el lugar de las víctimas se puede ver desde dos puntos de vista: el del abandono o el 

del banido. Banido es aquella figura que, perteneciendo a la comunidad, se le puede expulsar sin 

remordimiento alguno. Abandono es aquella condición en la que el banido habita, paradójica-

mente, en situación del bando: apresado a la exclusión. No hay una diferencia sustancial entre 

ambas, pero sí vale la pena señalar que la situación del bando ocupa ese tiempo-espacio inde-

terminado en el que, desde la tensión constitutiva de la soberanía, se saca fuera de la comuni-

dad a la carne de la nuda vida. No es una condición propiamente desligada del terreno jurídico-

político, ya que supone su raíz originaria (deseante), aunque tampoco se le puede considerar ple-

namente soberana. Siendo insacrificable desde el punto de vista de la excepción, es decir, sien-

do constitutiva de la esfera soberana, la nuda vida es la vida a quien cualquiera puede dar muer-

te con toda impunidad. Si atendemos por un momento al sentido “religioso” que Deleuze le otor-

ga a la carne, se puede concebir de manera análoga la nuda vida como una carne religiosa, sagrada 

e insacrificable, que comporta todos los sufrimientos del cuerpo, pero que está expuesta a la vio-

lencia profana del poder soberano. El carácter sagrado depende de esa situación excepcional en 

la que se funda la esfera soberana: es el estado en el que se puede sacrificar la nuda vida sin co-

meter necesariamente homicidio. En fin, la nuda vida pertenece al orden religioso como insa-

crificable, pero en la esfera profana está expuesta a que se le mate35. Después de todo, la “sacrali-

dad de la vida, que hoy se pretende hacer valer frente al poder soberano como un derecho hu-

mano fundamental en todos los sentidos, expresa, por el contrario, la sujeción de la vida a un 

poder [irreparable] de muerte” (Agamben, 2013: 109). 

 

 

 

 
                                                           
35

 Esa es, entre otras cosas, la característica esencial que define a la figura del Homo Sacer en el trabajo de Agam-
ben. En sus propias palabras, “Lo que define la condición del homo sacer no es, pues, tanto la pretendida ambiva-
lencia originaria de la sacralidad que le es inherente, como, más bien, el carácter particular de la doble exclusión en 
que se encuentra apresado y de la violencia a que se halla expuesto. Esta violencia –el que cualquiera puede quitar-
le la vida impunemente– no es clasificable ni como sacrificio ni como homicidio, ni como ejecución de una con-
dena ni como sacrilegio” (Agamben, 2013: 108).  
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6. Del estado de excepción     

 

Dicho sin ambages, “el campo es el lugar que se abre cuando el estado de excepción empieza a convertirse en 

regla” (Agamben, 2001: 38). El estado de excepción da fuerza de ley a la situación de abandono 

del cuerpo de las víctimas. Solamente se habla de estado de excepción cuando la situación del campo es tal, 

que abre una franja en la que la estructura topológica del bando permite develar la fuerza tanática según la cual 

se organiza el terreno político del pueblo. En ese sentido, el análisis del feminicidio contempla la po-

sibilidad de mostrar ese entre-dos en el que habita la nuda vida. Pero caracterizar únicamente la 

existencia de las mujeres en la situación del bando sería equívoco. Es preciso partir de esa idea 

dicotómica según la cual la existencia de las víctimas, en este caso, depende de una situación de 

bando y subordinación en la que no pertenecen propiamente ni al mundo de los hombres, ni tam-

poco al mundo de las mujeres. Antes bien, ocupan una especie de no-lugar o lugar por venir entre 

ambos. Es decir que habitan un mundo dominado por una cultura patriarcal en el que ya exis-

ten desde siempre, pero en el cual deben abrirse un propio espacio (no vedado) para la represen-

tación política. Por eso, se les puede asesinar con toda impunidad dentro del campo, esto es, a 

condición abandonarlas fuera del orden jurídico y representativo del pueblo, puesto que habitan 

dentro del estado de excepción. 

A propósito de la tesis sobre la Violencia de Benjamin, Jacques Derrida ha sabido decons-

truir la estructura del derecho y decir que existe una instancia soberana, violenta, fuera del de-

recho que, no obstante, lo funda en los términos de la ley, de la norma y del cálculo, a partir de 

la situación de excepción. En su texto, Para una crítica de la violencia (1921), Benjamin distingue 

dos tipos de violencia: una fundadora y la otra conservadora. La primera se distingue de la se-

gunda en la medida que la primera crea lo que la segunda debe mantener con arreglo a un fin: 

la estabilidad de la ley. Pero si bien distingue entre ambas formas, Benjamin “debe conceder en 

un cierto momento que la una no puede ser tan radicalmente heterogénea a la otra, puesto que 

la violencia fundadora está a veces <representada>, y necesariamente repetida, por la violencia 

conservadora” (Derrida, 2010: 72). Lo que Derrida intuye muy acertadamente en la tesis de 

Benjamin es que en estos grados de confusión e indeterminación conceptual está en juego el 

poder máximo de la representación del nazismo y, simultáneamente, la caída o el declive del len-

guaje por la fuerza político-jurídica de la misma representación política. 
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En el apartado sobre el cuerpo como campo, discutíamos la tesis schmittiana según la cual el 

concepto de lo político se resuelve en la posibilidad de dar muerte al otro y que esa posibilidad 

sólo se vuelve efectiva gracias a la decisión soberana. Probablemente, es por eso que la posibili-

dad deviene la excepción, en la medida que la excepción está (in)determinada por la decisión que 

identifica al enemigo para dictaminar el acto de matar. De hecho, que el acontecimiento del mal 

sea posible, constituye la condición de posibilidad para que exista tal grado de excepcionalidad 

en la organización de la soberanía. Lo paradójico es que lo que impide distinguir con claridad 

entre la regla y la decisión soberana es la existencia de una fuerza realizativa que conjura aquello 

que es ajeno, o extraño, a la unidad política del derecho. Y así funciona el caso Juárez desde el 

punto de vista del feminicidio. Quiero decir, si se mira con cuidado, el vínculo entre violencia y 

derecho no estaría determinado por la unidad que supone una relación simétrica o equivalente 

entre política y derecho, sino que, más bien, está condicionada por la fuerza tanática (anterior a 

la relación amigo-enemigo) que adquiere la ley en el momento de la excepción. En eso reside la 

representación política una vez se analizan las relaciones de poder que le dan vida a las institu-

ciones: en la relación de exclusión e inclusión que se perpetúa bajo el dominio masculino del 

cuerpo de las mujeres. Por eso las discusiones a propósito de los crímenes en Santa Teresa no 

se resuelven en términos de justicia, sino en términos de legalidad o ilegalidad, a fin de que los 

juicios incriminatorios contra Klauss Haas, contra Los Cananeos, o contra la banda de los Bi-

sontes, se dilaten o se disipen “en conformidad con un derecho, con reglas y convenciones que 

autorizan un cálculo pero cuyo origen fundante no hace más que alejar el problema de la justi-

cia”, en la medida que dicho problema es “violentamente resuelto, es decir, enterrado, disimu-

lado, rechazado” (Derrida, 2010b: 54). 

A mi juicio, esta es una de las principales razones por las que resulta sumamente difícil en-

contrar una contravía a esta especie de solución final contra las mujeres. Lo que está en juego, a 

fin de cuentas, es la fuerza de representación a nivel político y, como tal, la fuerza de represen-

tación puede dar pie a un exterminio genérico a nivel social. En ese sentido, la ciudad opera como 

un campo en cuyo seno la excepción es la forma par excellence de la (falta de) representación polí-

tica de las mujeres. En términos de Agamben, un estado de excepción se define por esta especie de 

ruptura que se produce en términos jurídico-políticos a partir de la relación indisociable violen-

cia-derecho. Ese umbral se gesta entre las condiciones políticas del campo y la realidad políti-

co-jurídica de los ciudadanos. En consecuencia, el estado de excepción es aquello que funda el 
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nexo entre violencia y derecho y, al mismo tiempo, es el punto en el cual se vuelve efectiva la 

violencia para mantener y romper el nexo con la ley (Agamben, 2014b: 16). 

  

Cuando [Lalo Cura] se estaba quitando el uniforme oyó los gritos. Se metió en la ducha sin prestar-

les demasiada atención, pero cuando cerró el grifo los volvió a oír. Provenían de los calabozos. Se 

metió la pistola debajo del cinturón y salió al pasillo. A esa hora la comisaría n.° 1, exceptuando la 

sala de espera, estaba casi vacía. En la oficina antirrobos encontró a un compañero durmiendo. Lo 

despertó y le preguntó si sabía qué pasaba. El policía le dijo que había una fiesta en los calabozos y 

que si quería podía participar. Cuando Lalo Cura salió el policía se había vuelto a quedar dormido. 

Desde las escaleras olió el alcohol. En uno de los calabozos habían apiñado a unos veinte deteni-

dos. Los miró sin pestañear. Algunos de los detenidos dormían de pie. Uno que estaba pegado a los 

barrotes tenía la bragueta desabrochada. Los del fondo eran una masa informe de oscuridad y pe-

los. Olía a vómito. El habitáculo no debía de medir más de cinco metros por cinco. En el pasillo 

vio a Epifanio que miraba lo que ocurría en las otras celdas con un cigarrillo en los labios. Se le 

acercó para decirle que esos hombres iban a morir asfixiados o aplastados, pero al dar el primer pa-

so ya no pudo decir nada. En las otras celdas los policías estaban violando a las putas de La Rivera. 

Quíhuboles, Lalito, dijo Epifanio, ¿le entras a la pira? No, dijo Lalo Cura, ¿y tú? Yo tampoco, dijo 

Epifanio. Cuando se cansaron de mirar ambos salieron a tomar el fresco a la calle. ¿Qué hicieron 

esas putas?, dijo Lalo. Parece que se madrugaron a una compañera, dijo Epifanio. Lalo Cura se 

quedó callado. La brisa que soplaba a esas horas por las calles de Santa Teresa era fresca de verdad. 

La luna, llena de cicatrices, aun resplandecía en el cielo (Bolaño, 2013: 501-502).   

 

A partir de la lectura del fragmento es posible detectar una contradicción en los términos de la 

fuerza de ley. Por un lado, existe un crimen sin resolver que apenas queda mencionado al final 

del párrafo como justificación del acto criminal sobre las prostitutas. Un crimen cubre o justifi-

ca el otro a costa de mostrar una figura representativa de la ley que, simultáneamente, al ejercer 

una violencia para mantener el orden ciudadano, se aparta de este mismo plano para fundar un 

nuevo tipo de control sobre el cuerpo de las demás mujeres. La violación es una herramienta que 

cubre estas dos formas de violencia: la una conservadora, la otra fundadora. Es decir, la viola-

ción es un castigo justificado desde el punto de vista de la fuerza. Pero de esta manera, el texto, 

bajo la forma del testimonio, expresa un doble proceso de victimización inconfesado. Primero, 

existe un crimen sin resolver, una muerte sin aclarar, cuyo problema es violentamente resuelto, 

disimulado, enterrado y archivado. Segundo, existe una sospecha que da pie de fuerza, o fuerza 

de ley, al ejercicio de la violencia como forma de conservar el poder, o la soberanía, que regula o 

protege del mismo tipo de daño. De suerte que la violencia sexual permite mantener dentro de 

la soberanía lo que, en un principio, está por fuera de la ley, de la norma y del derecho. La ima-
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gen espacial también es diciente al respecto. En el afuera, a la vista de todos, la cárcel represen-

ta los ideales de una institución protectora de los derechos humanos. En el adentro, sin embar-

go, en los calabozos, hay un espacio vacío de derecho, una especie de no-lugar que supone otro tipo 

de prácticas cotidianas. La fiesta, la marginalidad de los calabozos, el mundo dentro del mundo 

que nadie quiere ver, opera como el epicentro de una supuesta bacanal en la que la inferioridad 

del género femenino se expresa con mayor fuerza (acaso más paradójico), por obra y gracia del 

ejercicio de la fuerza masculina. Allí hay una condición de bando y de subordinación tal que el 

estado de excepción encuentra su máxima expresión bajo la forma de un castigo justificado y 

transformado, al mismo tiempo, en una orgía creada al resguardo de la ley.  

Extendiendo las implicaciones del análisis, la territorialidad del estado de excepción se ubi-

ca en una especie de no-lugar desplegado a lo largo del territorio de la ciudad de Santa Teresa, en 

la medida que los actos criminales escapan a la contundencia jurídica y a su elucidación en tér-

minos del derecho. El estado de excepción no es propiamente una dictadura política, sino un 

espacio “vacío de derecho”, una anomia social donde cualquier determinación jurídica es sus-

pendida y/o desactivada en virtud de la ley (Agamben, 2014b: 101). Por eso los homicidios no 

se aclaran con certeza en ninguno de los casos. La naturaleza de la acción criminal escapa a su 

propia clasificación porque permanece oculto, o violentamente disimulado, el rasgo distintivo 

de cada asesinato, incluso de cada abuso de poder dentro de la institución, que en ocasiones es 

corrupta y agresora. Aunque proliferan aceleradamente, los asesinatos no guardan per se un moti-

vo o una causa que los encamine hacia otro lugar que no sea la violencia de género, puesto que los 

justificantes varían y se multiplican de tal manera que resulta sencillamente impensable la culpa-

bilidad en términos del derecho. Cada caso equivale a un misterio. Justamente, ese enigma concierne 

a la impunidad de los crímenes. Así que el estilo literario con que se nos muestra toda la parafer-

nalia que vive Santa Teresa, al mismo tiempo, reproduce el efecto de violencia superficial, dra-

mática, bélica, profana, festiva y cotidiana a partir de la cual la vida misma adquiere un sentido 

político dentro de la comunidad. En síntesis, con el efecto crónico del testimonio literario y el 

trasfondo jurídico de la (des)activación legal, Bolaño celebra y reproduce “la anomia a través de 

la cual la ley se aplica al caos y a la vida sólo al precio de convertirse ella misma, durante el es-

tado de excepción, en vida y caos viviente” (2014b:138). 
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7. Del acontecimiento: el feminicidio como expresión literaria del mal 

  

Un desierto muy grande, una ciudad muy grande, en el norte del estado, niñas asesinadas, mujeres 

asesinadas. ¿Qué ciudad es ésa?, se preguntó. A ver, ¿qué ciudad es ésa? Yo quiero saber cómo se 

llama esa ciudad del demonio […] ¡Es Santa Teresa! ¡Es Santa Teresa! Lo estoy viendo clarito. Allí 

matan a las mujeres. Matan a mis hijas. ¡Mis hijas! ¡Mis hijas! […] La policía no hace nada […]  los 

putos policías no hacen nada, sólo miran, ¿pero qué miran?, ¿qué miran? […] Hay que avisar al go-

bernador del estado […] Eso no es ninguna broma. El licenciado José Andrés Briceño tiene que 

enterarse de lo que le hacen a las mujeres y a las niñas en esa bella ciudad de Santa Teresa. Una ciu-

dad que no sólo es bella sino también industriosa y trabajadora. Hay que romper el silencio, amigas 

[…] Tanta desidia y tanta oscuridad […] algunas se van en un carro negro, pero las matan en cual-

quier lugar […] por lo menos deberían respetar a las vírgenes (Bolaño, 2013a: 546-547). 

 

La fragilidad, la angustia y, sobre todo, la locura de las expresiones de Florita Almada sintetizan 

en un solo momentum literario los efectos de un malestar cultural que exige con urgencia romper 

el silencio en la esfera pública. ¿Romper el silencio frente a qué? Frente a tanta desidia y tanta 

oscuridad, frente al horror, frente a la tortura y la crueldad… frente al mal.  

En su trabajo doctoral, Libros de Arena, desiertos de Horror (2013), Paula Aguilar ha sabido ti-

pificar las dimensiones en las que la escritura de Bolaño expresa el acontecimiento del mal. El acon-

tecimiento del mal está descrito de diversas formas bajo el sello de la violencia latinoamericana. 

Recurriendo a la noción de hipertexto36, Aguilar opina que la recursividad de la literatura de Bo-

laño permite definir la violencia como una especie de caída latinoamericana (Bolaño, 2013a: 582), 

una caída histórica cuya violencia supone un detrimento político, ideológico y simbólico a nivel 

social. “En una confluyen los crímenes de la historia, la otra se instala en el presente continuo 

de la existencia y [al final] ambas son elaboradas a partir de la reflexión del lugar de la cultura, 

del arte y la literatura” (Aguilar, 2013:193). En ese sentido, lo que parece una violencia gestada 

a lo largo de la historia constituye, al mismo tiempo, la economía organizativa de un tejido so-

cial que se expone compulsivamente por la misma vía que le permite negarse a sí mismo como 

pueblo, es decir, por medio de la lengua, el cuerpo, la tierra y la sangre. A propósito, es intere-

                                                           
36

 Comentando la idea de Ignacio Echevarría a propósito de la fractalidad con la cual se puede leer la obra de Ro-
berto Bolaño, Paula Aguilar sugiere que todos los efectos de fractalidad se pueden leer bajo la idea de un hipertexto, 
en íntima relación con la posibilidad del infinito, lo incompleto, y a partir de la cual es posible encontrar retornos, 
olvidos, coincidencias, continuaciones y contrapuntos literarios en el conjunto de la producción escrita de Bolaño. 
Lo fractal remite a la posibilidad de que un libro deje cierta posibilidad de apertura: ya sea en el perfil de un per-
sonaje, en la ampliación de una historia o en el germen de un cuento y de una novela (Aguilar, 2013: 12).  
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sante observar el juego de duplicidad de Bolaño en el momento que propone una lectura de la reali-

dad latinoamericana. El feminicidio, antes que un hecho fenomenológico, es una realidad que se lee. Aguilar 

señala con mucho tino esta cualidad en la literatura de Bolaño. Hay escritores que leen, pero 

también hay lectores que escriben, y “me gusta pensar que en ese segundo grupo se ubica Bo-

laño” (Entrevista a Rodrigo Fresán, 2010). A mi juicio, la potencia de esta cualidad se integra 

adecuadamente a nuestra noción de testimonio y de autor. El testimonio se lee como un efecto de 

escritura que, con anticipación, el autor ha leído en las pulsiones que movilizan a las sociedades 

latinoamericanas. Es preciso recordar que La parte de los crímenes se compone gracias a una lec-

tura previa del libro Huesos en el desierto (2000), lo cual implica que, en efecto, el texto se pueda 

leer como un palimpsesto, gracias al recurso hipertextual de Bolaño. Este recurso le permite al 

lector experimentar la violencia latinoamericana como una realidad que hay que saber (re)leer, 

(des)armar, (re)construir y (re)enunciar por medio de la lengua. 

El efecto traumático de esa relectura se percibe con gran sensibilidad en las experiencias vi-

dentes de Florita Almada:      

 

Y luego dijo: me da mucho coraje, me da miedo y coraje lo que está pasando en este bonito estado 

de Sonora que es mi estado natal, el suelo donde nací y probablemente moriré. Y luego dijo: es-

toy hablando de visiones que le cortarían el aliento al más macho de los machos. En sueños veo 

los crímenes y es como si un aparato de televisión explotara y siguiera viendo, en los trocitos de 

pantalla esparcidos por mi dormitorio, escenas horribles, llantos que no acaban nunca. Y dijo: 

después de estas visiones no puedo dormir […] Así que me quedo despierta hasta que amanece e 

intento leer y hacer algo útil y práctico, pero al final me siento a la mesa de la cocina y me pongo a 

darle vueltas a este problema. Y finalmente dijo: estoy hablando de las mujeres bárbaramente asesi-

nadas en Santa Teresa, estoy hablando de las niñas y de las madres de familia y de las trabajadoras 

de toda condición y ley que cada día aparecen muertas en los barrios y en las afueras de esa indus-

triosa ciudad del norte de nuestro estado. Hablo de Santa Teresa. Hablo de Santa Teresa. (Bolaño, 

2013a: 575) 

 

Lo que se lee es el efecto de la experiencia real del mal. Bolaño opinaba que el mal es pensar que 

el otro no existe y por eso se le puede hacer daño, se le puede destruir no sólo física, sino tam-

bién moralmente. Frente a esa concepción del mal, del mal radical, surgen las angustias de Flori-

ta Almada. En sus suplicas, especialmente, se expone el hecho en el que la literatura suspende 

en un espacio-tiempo fractal el acontecimiento del mal, para mostrar cómo la misma violencia 

genérica afecta todas las esferas de la vida diaria: la familia, el amor, el trabajo y la política. 
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Una de las tesis más interesantes de Aguilar es que en la lectura de la obra de Bolaño asis-

timos, realmente, a una escritura del trauma. La relación con un pasado que amenaza y que retor-

na compulsivamente como un peligro en presente “genera una escritura del trauma que se erige a 

partir del mal radical y de la violencia extrema […] Así, se configura una escritura quebrada que 

da cuenta de la dificultad de la palabra” (Aguilar 2013: 13). Esta dificultad de la palabra, es, de 

cierto modo, la misma contingencia que supone la existencia del testimonio. Pero la noción de 

trauma, tan usada en los contextos psicoanalíticos, en este caso precisa de una revaloración. Si 

bien concuerdo con la tesis de Aguilar, opino que la noción “la escritura del trauma” resulta un 

poco más afortunada desde el punto de vista de “la escritura del testimonio”. El caso de Florita 

Almada es buen pretexto para determinar las compulsiones traumáticas de una mujer que asu-

me un dolor colectivo y que tarde o temprano expresa, por así decir, un “sentimiento oceánico” de 

aflicción y melancolía públicamente. Lo que amenaza, efectivamente, es el retorno de una vio-

lencia que ya ocurrió, o que está ocurriendo, pero que, sin embargo, ha sido “olvidada”, deposita-

da en lo inconsciente: el trauma. Comentando la teoría de LaCapra, Aguilar advierte de la carga 

semántica de la noción y trata de desplazarlo, tal como lo hace LaCapra, hacia la construcción 

de un modelo de memoria histórica que conserva el evento traumático en su repetición compulsi-

va (acting out). Sin embargo, la tradición “psicologista” en esta apreciación crítica parece obviar el 

carácter polifónico que la misma Aguilar reconoce en la noción de hipertexto. Pese a la adver-

tencia, la noción „trauma‟ remite a un estado de duelo individual, lo cual resulta infortunado des-

de el punto de vista de la máquina deseante. La escritura de Bolaño, antes que un duelo, constitu-

ye un ejercicio de producción de afectos y de perceptos. Por eso, el estado de excitación que se lee 

en la elocuencia de Florita Almada es más bien el resultado de la multiplicidad deseante. De ahí 

que tenga más sentido hablar en términos de “la escritura del testimonio”. Es decir, Florita Almada 

no es propiamente un sujeto más entre otros. Antes bien, es una especie de filtro de las fuerzas 

colectivas que moviliza a los grupos feministas y a las víctimas (que virtualmente no existen). En 

cuanto sujeto, ella se ubica en esa especie de puesto vacío donde la langue expresa la contingen-

cia de la palabra. Y “tal contingencia se refiere, en el sujeto, a su poder tener o no tener lengua. 

El sujeto es, pues, la posibilidad de que la lengua no esté en él, de que no tenga lugar o, por 

mejor decir, de que tenga lugar por medio de la posibilidad de que no exista” (Agamben, 2014: 

152). Dicho esto, podemos proseguir con la idea de Aguilar y concluir que la posibilidad fractal 

del hipertexto permite, una vez más, derivar un efecto de duplicidad en el que Bolaño deviene 
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mujer a través de Florita Almada, lo cual significa que la experiencia del mal está determinada 

por la condición de posibilidad de que Bolaño, en su agenciamiento, (re)lea la violencia, o el femini-

cidio latinoamericano, por medio del testimonio. 

El feminicidio compone el acontecimiento literario del mal en la obra de Roberto Bolaño. 

Es frecuente encontrar entre los especialistas y críticos una especie de coincidencia interpreta-

tiva que sugiere pensar que la obra de Bolaño se mueve en una espiral que desemboca, inevita-

blemente, en 266637. Esta idea no es para nada equívoca. La escritura sugiere pensar lo mismo. 

Sin embargo, “pensar no es un hilo tensado entre un sujeto y un objeto, ni una revolución de 

uno alrededor del otro. Pensar se hace más bien en la relación entre el territorio y la tierra” 

(D&G, 2013: 86). He ahí la cualidad escritural bolañiana, a saber: pensar entre el territorio y la 

tierra. ¿Y qué implica esa afirmación desde el punto de vista de la historia y la literatura? Impli-

ca exigirle al pensamiento un suelo de producción, es decir, un proceso de desterritorialización 

y de territorialización del pensamiento. Sin duda alguna, la literatura de Bolaño nos enfrenta a 

una geografía difusa, si bien latinoamericana, que conduce al lector por lugares paradójicos, urba-

nos y desérticos al tiempo, so pena de crear, en cada relación entre los personajes, la tierra y el 

lenguaje, una atmósfera poiética que nos induce como lectores a tejer nuestras propias hipótesis. 

El libro de texto propone una topología en la que ciertos territorios emergen a la par que otros 

se ocultan o desaparecen espectralmente en la visibilidad de las palabras. El texto físico expresa 

el mismo dinamismo de los Crímenes: en cada caso se trata de un evento nuevo y, sin embargo, 

ya intuido. La ciudad de Santa Teresa supone el descenso hacia esa territorialidad propuesta por 

el texto. El descenso sugiere el ingreso a un “infierno latinoamericano”. La imagen del infierno 

hay que (re)armarla, (re)construirla. En una entrevista, poco antes de morir, le preguntan a Ro-

berto Bolaño: “¿Cómo sería para usted el infierno?” A lo que responde: “Como Ciudad Juárez, 

que es nuestra maldición y nuestro espejo, el espejo desasosegado de nuestras frustraciones y 

de nuestra infame interpretación de la libertad y de nuestros deseos” (Bolaño, 2004: 339). Santa 

Teresa es, pues, ese espejo de Ciudad Juárez, un territorio que refleja nuestra maldición como 

latinoamericanos. En consecuencia, en la escritura de Bolaño “la visión de América Latina no 

pasa por la exaltación de un pasado mítico”, como ocurre en la escritura de muchos escritores 

                                                           
37

 El lector puede ver ese efecto en varias obras. Sin embargo, los textos que más sugieren el encuentro con 2666 
y, más precisamente con la ciudad de Santa Teresa son Los detectives salvajes, Amuleto y algunos de sus cuentos: 
Prefiguración de Lalo Cura, por ejemplo. 
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barrocos38, “sino más bien como lo que podríamos llamar una desterritorialización profunda de su 

historia” (Bejarano, 2012: 45), como un pensamiento en cuyo modelo el testimonio del femini-

cidio constituye el punto cero de la producción de la escritura. 

Siguiendo esa lógica, el acontecimiento del mal en la literatura de Bolaño es, fundamental-

mente, un acontecimiento político. Ya son bien conocidos los trabajos de Hannah Arendt alre-

dedor del juicio de Eichmann en Jerusalem. Entre otras cosas, a partir de un cuidadoso análisis 

del discurso, Arendt logra deducir del juicio la tesis sobre la banalidad del mal. En una reducción 

un tanto burda de su tesis, la banalidad del mal surge del ejercicio de evasión de los crímenes 

cometidos por Eichmann en virtud del mandato que le era proferido por el Führer. Dicho en 

otras palabras, la banalización se justifica por el hecho de que Eichmann asesinaba judíos por-

que cumplía órdenes de sus superiores dentro del régimen Nazi, de modo que el “cumplimien-

to de su labor” no lo convertía en un sujeto jurídicamente culpable ante la Ley (Arendt, 2013: 

40). Y aunque nos enfrentamos a dos contextos distintos de discusión, la intuición inicial de la 

tesis arendtiana puede trasladarse a un plano según el cual reconocemos que lo que se banaliza 

en el discurso literario de Bolaño es la realidad política del feminicidio. La banalidad del feminici-

dio supone crear todo un juego semiótico en el que la fuerza escritural termina por reconocer en 

su propia realidad las consecuencias de una expresión transparente en el lenguaje. De ese modo 

muestra cómo “la muerte, la ilusión, la ausencia, lo negativo, el mal, la parte maldita están en 

todas partes, como la filigrana de todos los intercambios” (Baudrillard, 2000: 15), ya se trate de 

la economía, de la familia, de la política o del trabajo. Las motivaciones, de una u otra forma, 

pueden variar dependiendo del evento. Pero en cada caso parece haber una constante: la justi-

ficación del crimen por vía genérica. A la mujer se le destruye por el simple hecho de ser mujer. 

En su labor soberana por mantener una suerte de statu quo, el hombre cree imperativo mante-

ner a la mujer al margen de las decisiones importantes de la ciudad39. Es un objeto entre otros. 

Lo curioso, no obstante, es que el género como tal ocupa un lugar absolutamente protagónico 

en el texto. Eso es lo que capta la escritura de Bolaño: la banalización del feminicidio. Pero tal 

banalización implica dos cosas: (i) la visibilización extrema de la muerte (o del mal) y (ii) la in-

                                                           
38

 Como ocurre en la literatura de Carlos Fuentes, por ejemplo en Una familia lejana o en Gringo viejo.  
39

 Si bien el texto muestra con gran amplitud el imaginario industrioso de la ciudad y la oportunidad laboral que 
tienen las mujeres en la ciudad, al mismo tiempo, desfavorece las oportunidades en términos de igualdad. Un 
análisis sociológico muestra rápidamente que el escenario laboral de Ciudad Juárez es desalentador, debido a la 
baja tasa de presupuesto para el trabajo femenino. 
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visibilización profunda del daño, de los derechos humanos (¿el bien?). Ambos puntos quedan 

sellados con el rasgo de impunidad que caracteriza a cada uno de los crímenes. Por un lado, hay 

una descripción muy detallada de los cuerpos perpetrados, pero, al mismo tiempo, también hay 

un abandono radical de las víctimas que existen en las condiciones del campo. 

En este punto, nuevamente, adquiere relevancia la noción del trauma que propone Aguilar. 

Desde el punto de vista de la víctima, el trauma, entendido ahora como duelo colectivo, encuentra 

un medio de catarsis por medio de la escritura de Bolaño. Pero se trata de un movimiento out of 

balance (Baudrillard, 2001: 113), es decir, frenético y convulsivo, paroxista, fuera de todo límite. 

Además del gesto intempestivo que ubica temporalmente los asesinatos en una especie de sus-

penso epocal, el proceso impersonal que propone la máquina consiste, como bien señala Aga-

mben, en ubicar al sujeto en ese (no)lugar donde es víctima de un proceso permanente de desub-

jetivación. Con esa cualidad (o defecto), la escritura del testimonio, al tiempo que deviene una for-

ma de multiplicidad en duelo, anticipa un ethos en la literatura de Bolaño.  

En esa perspectiva, la dicotomía moral entre bien y mal en realidad no representan dos po-

los distintos (arriba, abajo); antes bien, existen como modos de afirmación de la substancia, pues ambos 

constituyen atributos que representan modos de ser de la substancia dentro del plano de inma-

nencia. Ontológicamente, ambos constituyen modos afirmativos e implican modos de ser subs-

tanciales. Esto quiere decir que dos cosas (o más) no pueden ser las mismas, pero debido a que 

sus atributos las distinguen. Así que no existen dos planos que no estén ya, de antemano, en la 

imagen del pensamiento del texto. Sea, pues, la expresión positiva del mal como visibilización 

extrema de los cuerpos mancillados, y sea también la expresión negativa del “bien” como invi-

sibilización radical del daño de las víctimas. Ambos modos coexisten en la forma del testimo-

nio. Echando mano a la ética de Baruch Spinoza, la idea de Dios40 debe entenderse en ese sen-

tido, en la medida que los modos, los afectos, los deseos, el pensamiento y los cuerpos subsis-

ten como potencias existenciales o como materias de expresión que pueden presentarse bajo la 

forma del bien y del mal (y, y, y...). Existe un plano que nos presenta diversos modos expresivos 

que se afirman positivamente y negativamente, dependiendo del uso del lenguaje. De modo 

que asumir un ethos no tiene nada que ver con erigir máximas ni leyes de acción, sino con asu-

mir particularmente la movilidad (out of balance) de los roles dentro de la multiplicidad de perso-

                                                           
40 Spinoza define a Dios como la “substancia infinitamente indeterminada” (Spinoza, 2009: 65). 
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najes y de acontecimientos narrativos. Esta característica nómade de la ética se asume en Bolaño 

con dos propósitos fundamentales: (i) mostrar el carácter indeterminado de los preceptos mo-

rales y (ii) ampliar el espectro de un fenómeno „naturalizado‟ por la cultura mexicana: la violen-

cia. Así pues, los diversos focos de atención, o el tipo de movilidad intra-textual, le permiten al 

lector percibir cómo se deconstruyen los principios morales en una sociedad tradicionalista, apar-

te que señalan asuntos puntuales de corrupción, de explotación laboral y de desigualdad socio-

económica. La ética se vuelve, así, el medium entre la experiencia del mal y la diversidad de pro-

blemas socioculturales que asoman detrás de los feminicidios.  

En su texto sobre La Ética, Alain Badiou ha sabido mostrar cómo, en la época contempo-

ránea, el problema del mal (o del mal radical) ha servido para volcar la atención, sobre todo des-

pués de Segunda Guerra Mundial, hacia la conservación, la protección y el cuidado de los dere-

chos humanos. La protesta ética, así concebida, enfoca su mirada sobre la protección de la vida 

humana en favor de los derechos fundamentales del Hombre. Desde este punto de vista, mu-

chos especialistas han denunciado fenómenos que quedan marcados con el sello del Mal, o del 

terrorismo, etc. Sin embargo, dice Badiou, en la tribulación paradójica de las masas, la afirma-

ción y la protección de los derechos del hombre ha servido para afianzar figuras más crueles de 

vulneración de los mismos derechos humanos (i.e. nazismo, fascismo, racismo, totalitarismo). 

Lo que parece sugerir con mucha precisión Badiou es que, bajo la afirmación de las verdades o 

de los principios humanistas de protección (el así llamado Bien), las sociedades modernas han 

terminado por reproducir formas moralizantes (patriarcales) en donde las masas, bajo la justifi-

cación de ciertos credos, orientan su preocupación hacia un Mal visible que terminan ratifican-

do por la vía del desastre, del simulacro y de la traición (Badiou, 2004: 126). Un ejemplo con-

tundente de ese desastre es el ánimo de protección, cuidado y beneplácito hacia las mujeres por 

parte de un mundo que las maltrata indiscriminadamente, tal como ocurre con los cordones de 

seguridad policial de la ciudad de Santa Teresa, donde se protege y se maltrata, al mismo tiem-

po, a la mujer. De suerte que, en la protección de tales derechos fundamentales, se esconde un 

principio reproductivo, una fuerza de ley, que revierte los bienes de las masas en los principios 

victimarios de los hombres, al punto que la vida del prójimo queda finalmente disimulada en la 

expresión demagógica del cuidado que el yugo declara.  

En contraste, de acuerdo con el filósofo francés, Bolaño apuesta por una ética de las verdades 

que “no se propone ni someter el mundo al reino abstracto de un Derecho, ni luchar contra un 
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Mal exterior o radical. Al contrario: intenta, por su fidelidad a las verdades, contrarrestar el Mal 

–del cual ha reconocido que es el anverso o la faz oscura de esas verdades” (Badiou, 2004: 

127). En esa vía paradójica, Roberto Bolaño replantea su literatura, haciendo de la expresión 

del Mal una práctica de sí en la escritura del testimonio: el acto que enuncia una verdad orientada 

por el bien común, pero se trata, después de todo, de una verdad que no se reproduce en fun-

ción de un bien supremo, ya que carece de máximas universales que lo guíen a ese destino.  
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