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« Si me miras, me matas, 
y si no, también : · 

de todos modos muero, 
conque mírame ». 

« Si me míras. me matas ; 
si no, me muero, 

Mátame, vida mía, 
que morir quiero» . 

» Tus ojos me han de llevar
derechito al cementerio: 
que si me miró'n, me matan ; 
si no me miran, me muero ». 

Y mientras en nuestra tierra peninsular cruzan el 
aire estos dulces lamentos de quienes, en realidad de ver
dad y sin tropos de la retórica, pues tienen por único 
maestro al corazón, saben matar y morir cuando aman, 
en otro continente, los judíos de Tánger repiten una 
ve.t más en la siempre amada lengua espafíola lo que ya 
repetían viviendo en Toledo, en Sevilla y Sórdoba los ta
tarabuelos de sus tatarabuelos, y cantan, cuando el tra
vieso gusanillo del amor les cosquill3a en los corazones: 

Madrid, 191 8. 

« Si me miráis, me matáis ; 
si no me miráis, me muero, 
e si no me remediáis, 
del sielo venga el remedio » • 

• 
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La madre 

¡La madre! ¡La madre cristiana! Nos hallamos aquí 
en presencia de un fenómeno particular, lo mismo en 
el orden de la naturaleza que en el orden de la gracia. 
Se ha observado que el hijo procede especialmente de 
la madre, más por la semejanza moral que por la se
mejanza física; lo mismo en el orden de los Santos que 
en la escala de los genios. Hé aquí por qué, cuando 
leo la vida de una de esas lumbreras de la doctrina y 
de la santidad que han ilustrado � la humanidad y a 
la Iglesia, la primera pregunta que me hago es la si
guiente: ¿Quién fue su madre? Entonces no es raro que 
en el manantial de ese hermoso río encuentre una cris

tiana heroica y sublime: A Nona al ládo de San Gregorio 
Nacianceno; a Emelia al lado de San Basilio y de San 
Gregorio de Niza; a Mónica al lado de San Agustín; 
a Antusa al lado de San Juan Crisóstonio, a aquella 
Antusa que obligó a exclamar al retórico Litanio: «¡Qué 
mujeres hay entre los cristianos!» Un poco más tarde 
está Silvia al lado de San Gregario Magno; y. en la 
Edad Media está Aleta al lado de San Bernardo, y 
otras muchas más que podría citar; y ¡qué libro tan 
instructivo resultaría con la historia de las madres de 
los Santos! .... Y no voy a presentaros un libro, hijos 
míos: será una sencilla cónferencia sobre el ministerio 
de vuestras madres en la obra de vuestra santificación. 

Si os place, esas madres serán el objeto de mi confe
rencia, compuesta de rasgos y ejemplos tomados de la 
historia de esas santas mujeres, y descritos frecuentemen
te por sus mismos ilustres hijos. Nuestra labor será, pues, 
poner en orden estos cuadros para que la armonía realce 
su belleza. Y como la madre es todo corazón, seguiremos 

-
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en el corazón de las madres las diversé!S formas y los pro
gresos s�cesivos del amor, amor mitz'tante primero, amor 
paciente después, y, por último, amur triunfante. Tales son 
las principales líneas a que ajustaré los ejemplos que 
acabo de proponeros. 

I 

Nuestro Señor Jesucristo ha dicho en el Evangelio: 
«Cuando la madre ha dado a luz su hijo, es tal la alegría 
que siente, que olvida sus dolores por el placer de haber 
dado un hombre al mundo». Su alegría, grande en ver
dad, basta a mitigar sus penas; y sin embargo, estas pe
nas no han terminado_: más aún, no han hecho sino co
menzar, y al pie de la cuna iniciarse para ella una lucha 
que no ha de terminar sino con su muerte o la vuestra. 
¿Qué otro nombre merece el laborioso ministerio de la 
madre? 

Es primeramente ministerio de consagración. 
Todavía no habéis nacido, y ya vuestra madre, co• 

mo la Madre de Jesús, entona su «Magnifica!» en honor 
de Aquel que ha obrado en ella grandes cosas. Pre
guntad a vuestra madre cuántas oraciones y n<:>Venas 
ha dirigido al cielo en favor del hijo que lleva en su 
seno. Llegó por fin U{! día en que, como la Madre de 
Dios, pudo presentaros en el templo y ofreceros al Señor. 
¿ Qué significaba aquella consagración? Significaba que, 
sintiéndose demasiado débil para pelear por sí sola en 
aquel combate cuyo premio era vuestra alma, llamaba en 
su auxilio a un Padre omnipotente y a una Madre in
vencible. Significaba al mismo tiempo que desde enton-

. ces ella os ofrecía al servicio de Dios a quien ibais a 
pertenecer por un nuevo título. Acordaos de la ofrenda 
que de su hijo Samuel hizo Ana en manos del sacerdote 
Helí: «Había pedido yo este hijo al Señor, y El me lo 
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ha concedido; por esto me presento a ofre�érselo por 
todos los días de mi vida». 

Con mucha mayor razón hacen lo· mismo las ma
dre en la ley cristiana. Escuchad las palabras de una 
madre• de fines del siglo XVII, Magdalena de A gues
seau (Señora Le Gnerchois), que ya he citado otra vez: 
«Cuando te llevé en mi seno, hijo mío, te ofrecí ya a 
Dios ; cuando te trajeron a mí después del Bautismo, 
al volver _de Nuestra Señora de Alezón, nuestra pa
rroquia, exclamé con el Salmista: Confirmad, Señor, 
lo que acabáis de hacer en vuestro SantQ Templo ; y 
añadí en seguida : Dios mío, os doy gracias por el be
neficio que acabáis de conceder a este niño· os lo 

' ' 

ofrezco con todo mi corazón ; es más vuestro que mío. 
Si alguna vez ha de manchar la blanca vestidura con 
que acabáis de adornarle, preferiría verle morir, mien
tras se conserve sin macha. Estos sentimientos, lo con
fieso, hijo mío, me han sido tan familiares desde tu 
Bautismo, que ni un solo día he dejado de hacer la 
misma súplica». 

Respecto a la costumbre de la consagración que de 
los hijos han hecho las madres, nada más encantador que 
que lo que se refiere de Santa Isabel de Hungría. Cuan
do llegó el día de su presentación en la Iglesia, se lee en 
su Vida, en lugar de convertirlo, como era costumbre, 
en motivo de fiestas y alegrías mundanas, la buena du
quesa tomó a su hijo en sus brazos, salió_ secretamente 
del castillo, vestida con una pobre túnica de lana y con 
los pies descalzos, y se dirigió en peregrinación a una 
iglesia lejana, la de Santa Catalina, fuéra de los muros 
de Eisenach. La bajada era larga y áspera; pero que- -
ría llevar por sí misma a su hijo, como había hecho la 
Virgen sin _mancilla.

Al llegar a la Iglesia, lo colocó sobre el altar con 
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un cirio y ·un cordero, diciendo: «Señor mío Jesucristo, 
os ofrezco, así como a vuestra .querida madre María, es
te querido fruto de mi seno. Vedlo, Señor mío y Dios 
mío, os lo devuelvo con todo mi corazón, tal cual me 
lo habéis entregado, a Vos ·que sois el Soberano y el 
Padre más amante de la madre y del hijo; lo único que 
os suplico, la única gracia que i:ne atrevo a pediros, es 
que os dignéis recibir este pequeñito, bañado con mis 
lágrimas y con vuestro santo bautismo, en el número 
de vuestros servidores y de vuestros amigos, y que le 
déis vuestra santa bendición». 

Un poco más tarde, hijos míos, cuanrio fuisteis ca
paces de comprender el_ catecismo, vuestra .madre en
caminó vuestros primeros pasos hacia la· iglesia, y os 
hizo ratificar las promesas que hizo ella por vosotros. 
La antigüedad cristiana tenía un rito especial para sig
nificar esta donación del hijo hecha a Jesucristo y el 
juramento de dedicarse a su servicio. «Cuando tuve al
gunos años, cuenta San Gregorio Nacianceno, me lla
mó mi madre, me colocó al lado de un libro de las 
Sagradas Escrituras, y allí puso mis manos sobre el 
libro santo a fin de consagrarme así por el contacto 
de la palabra divina. Hecho esto, me recordó mi madre 
el ejemplo de Abraham, al ofrecer al Señor el sacrificio 
de su hijo. Yo también, me dijo, hago de tí una ofren
da a Dios., ¡Ojalá puedas llenar las esperanzas que ha 
puesto en tí tu madre! Te concebí después de haberte 
pedido al Señor por mucho tiempo, y hoy te pido que 
seas bueno, muy bueno. Hé aquí, mi querido hijo, los 
bienes que yo te deseo al presente y sobre todo para 
lo porvenir, po.rque los bienes futuros son mucho más 
preciosos que todo bien.» 

A este _primer ministerio de la consagración del hi
jo desde su niñez, sucede el de su formación y e! de su 
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educación; formación de su cuerpo y educación de su 
alma. Es el primer combate, hijos míos; se lucha ahí 
contra el hamure, contra la sed, c0ntra la enfermedad, 
contra el dolor y contra todos los males que asaltan a 
la infancia. ¡Es tánta la debilidad en esta edad! ¡Com
bate constante durante el día y combate no interrum
pido en la noche! ¡Qué cuidados, qué temores, qué des
velos! Hijos míos, conservad esto en la memoria: Por 
mui::ho que hagáis por vuestras madres, jamás, jamás 
les devolveréis lo m_ucho que les habéis costado duran
te los dos primeros años de vuestra existencia. 

Pero ¿ qué es ese combate para la formación del 
cuerpo comparado con el que es preciso librar para la 
formación del alma? Porque ese pequeñito es hijo de 
Adán como todos nosotros. Detrás de ese hermoso ros
tro, de esas gracias infantiles, de esa mirada ingenua, 
está el pecado que hiere, la concupiscencia que fermen
ta, las pasiones que murmuran hoy, y que rugirán ma
ñana; están las tinieblas y la ceguera del espíritu; los 
desordenados apetitos del corazón, las asperezas del ca
rácter y las luchas de la voluntad: es un hombre, pero 
un hombre que hay que hacer de nuevo. ¿ A quién in
cumbe un trabajo semejante? Guardad sólo un recuerdo. 
¿Qué hubiera sido de tí, pobre niño, con todos tus defectos, 
con tus imperfecciones morales, si no hubieras tenido una 
madre y una madre cristiana ? Nos lo han confesado los 
más grandes libertinos de nuestro siglo con sus tristes

y desgraciados desvaríos. Lord Byron atribuye sus des
gracias y las desventuras de su triste vida al carácter 
violento de su madre. Un malvado de este siglo; un 
criminal, instruido, elegante, refinado7 de que tantos 
ejemplos tenemos en nuestra época, decía en su prisión 
algunos días antes de subir al patíbulo : « La primera 

2 
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causa de los movimientos tumultuosos de mi alma es mi 
madre; yo tenía ojeriza a mi madre por sus preferen
cias para con mi hermano; envidiaba a la tierra, al cie
lo, .al universo entero; maldecía a mi perverso destino, 
y en la impotencia de vengarme del cielo, de mi fortu
na, de la tierra, del universo, me arrastraba en mi ha
bitac_ión, y me golpeaba la cabeza contra las paredes. 
¡Ah! mis desgracias datan de muy lejos, y acaso deba 
yo mi situación actual al ningún amor que sentía por 
mi madre.» 

Eompadeceos de esos desgraciados: les faltó una 
madre en su niñez ; no ha faltado a la vuestra. Si te
néis alma de hombres honrados y cristianos ¿ a quién 
lo debéis ? Vuestra alma, vuestra inteligencia estaban 
en tinieblas, y en ellas permanecerían perpetuamente. 
¿ Quién las ha preparado para la fe ? ¿ Quién fue 
la primera que os puso sobre sus rodillas, y os 
enseñó a conocer a Dios, vuestra alma y la eter
nidad ? « Hijos mios, decía a sus hijos la heroica ma
dre· del libro de los Macabeos ; no me debéis a mí el 
soplo de la existencia, sino que hay un Dios creador 
del mundo que formó al hombre en su origen,_ y que 
dió"el principio a todas las cosas. Misericordioso, os res
tituirá el espíritu y la vida, porque ahora, por amor 
de _ sus leyes, os despreciáis a vosotros mismos.» 

Este catecismo de una madre era su enseñanza en 
presencia del martirio. No por ser menos solemnes las 
lecciones de vuestra madre, tienen menos elevación. 
Por ella ha entrado la verdad en vuestro espíritu, y 
unida a su recuerdo, no saldrá de él jamás. 

Además, vuestro corazón se dejaba llevar del amor a 
las cosas inútiles y al mal; sin duda ése sería hoy su 
destino. ¿ Quién ha puesto en él por primera vez el 
amor a T esucristo ? ¿ Quién os ha arrodillado por prime
ra vez delante del Crucifijo o delante de la imagen de 
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una Madre celestial que tiene a su Hijo en los brazos ? 
«Mi madre, dice San Agustín, mi madre, en cuyo cora
zón reposé un momento, me arrojó de su seno al vues
tro ¡ oh Dios mío! Con su leche en la cual recibía yo 
tantas delicias, mi corazón, más dichoso aún, bebía 
amorosamente el nombre de Jesucristo., San Agustín 
no olvidó jamás este nombre; Jo recogió abrasado en 
amor de los labios de su madre; y esto fue lo que en 
definitiva le salvó. 

En fin, vuestra conciencia era víctima de la per
versidad del pecado de origen, y en él hubiese perma
necido perpetuamente. ¿ Quién fue, pues, la primera en 
haceros comprender vuestras obligaciones? ¿Quién �s ins

piró horror a la mentira, al fraude, a la impureza, en 
una palabra, al pecado? Conocéis las palabras de Blan
ca de Castilla a su hijo el rey San Luis: «Desearía más 

,.> verte muerto, que cometiendo un solo pecado mortal». 
U na sola palabra brota de los� labios de vuestra madre: 
«Esto está mal», y tiembla vuestra conciencia, y re
trocede vuestra conciencia, como delante de una ser
piente. Pero hay más. Mudos estaban vuestros labios; 
hablabais perfectamente a los hombres, pero no sabíais 
hablar a Dios. ¿Quién puso en ellos la palabra de la 
oración? ¿ Quién os enseñó a decir por primera vez «Pa
dre nuestro, que estáis en los Cielos?» ¿Quién os ense
ñó el Ave María., el Credo, el Conftteor, y los actos' de 
fe, esperanza y caridad? «Fue mi madre, dijo un Santo 
taumaturgo de los primeros años de este siglo, el prín
cipe de Hohenlohe; fue mi madre quien me dio las

primeras lecciones de religión tan pronto como fui ca
paz de hablar; ella fue quien me enseñó que todos nues
tros bienes proceden de Dios, autor de todos los bene
ficios y el mejor de los padres. Jamás dejaba de ha
blarme de Dios mi madre, cuando estaba contento y 
lleno de infantil alegría, por ejemplo, después de haber 
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gustado algún placer, después de haber recibido un ob
sequio o de haber evitado un peligro. Me decía enton
ces que orase al buen Dios, que la oración no era para 
mi un deber, sino una necesidad,. 

Pero llega para el joven la hora de lanzarse al 
mundo; alli aparece aún la madre, como un ángel visi
ble, para indicarle el camino, el camino de la luz y de 
la virtud sin sombras. 

Conocéis y amáis al caballero Bayardo; va a dejar 
en el Delfinado su casa paterna; su madre le detiene 
y le dice: «Pedro, hijo mío, usando del derecho que 
m e  da mi carácter de madre, te mando tres cosas: si 
las haces, te aseguro que andarás de triunfo en triunfo 
por el mundo. La primera es que ante todo ames, te
mas y sirvas a Dios sin ofenderle jamás, porque El es 
el que nos ha creado y nos conserva; El es el que 
nos salvará, y sin El y sin su gracia no podremos ha

cer una sola obra buena en este mundo. Todas las ma
ñanas y todas las noches encomiéndate a El, y El te

ayudará'>. 
II 

Pero sabéis muy bien que no en todos los casos 
ofrece la misma facilidad la dirección y el cuidado de 
los hijos; hay naturalezas rebeldes, y entonces el mi
nisterio de la madre no es simplemen.te un ministerio 
de consagración ni aun de formación, sino que su tra
bajo consiste en corregir y reformar. Para tales hijos 
no bastan la bondad y la dulzura; es necesaria la ener
gía del amor, la lucha del amor. Para labrar Y pulir 
ese mármol hermoso, pero todavía en bruto, Y hacer 
salir de él la estatua del cristiano formada a imagen Y 
semejanza de Jesucristo, es preciso golpearlo rudamen
te, hacer brotar muchas veces fuego de la piedra; sólo 
una verdadera madre sabe hacerlo y lo hará. Tener 

... 

CONFERENCIA ESCOLAR 341

��~��~��~---... .......,_...... 

compasión de vosotros, en este caso no sería amaros, 
sino aborreceros. Lo dice la Escritura: «Qui parcit vir

_gae, odit filium suum». Lle�ará un día en que daréis las 
gracias a vuestros padres y a vuestras madres, no por 
fas caricias y halagos, sino por las correcciones y por 
la severidad con qi:e os harán llorar, tal vez, pero 
para salvaros para el tiempo y para la eternidad. 

¡ Bien lo comprendéis todos ! Con cuánta pena se 
decide una madre a imponer un cástigo a su hijo I Pa
ra llegar a él ha sido preciso hacer violencia a su pro
<ligiosa ternura, y creedlo: siente más dar esos golpes 
a vuestro cora�n, que recibirlos ella misma. Unica
mente el deber y el deseo de vuestro bien son capaces 
de obligarla o obrar de este modo ; he visto madres 
que han llorado y temblado, cuando han tenido que 
imponer algún castigo a sus hijos. He conocido algu
nas que se imponían la misma penitencia que hacían 
.sufriT al culpable, participando voluntariamente del pan 
seco, de sus privaciones y de su reclusión. «Justo es 
que me castigue yo, respondía una madre, por haber 
dado a luz a un hijo tan desgraciado, o por haberlo edu
cado tan mal que no tiene en -::uenta el honor de la fa
milia y la ley de Dios.» Un día, un joven que acaba-

- ba de rehusar obstinadamente sufrir cierto castigo im
puesto por su madre, volviendo a la habitación donde
había quedado derr�mando lágrimas, la encontró azo
tándose delante del Crucifijo: «Es preciso, le dijo, que
pague yo por tí, desgraciado, ya que tú rehusas ha
cerlo.» Cayó el hijo de rodillas, cogiendo las magos de
s u  madre, y pidiendo perdón.

Siendo, pues, cierto,. mis queridos niños, que el
amor maternal ha recibido la triple misión de consagra
ros, educaros y reprenderos, bien sencillo es vuestro
deber: dejaos conducir ; la confianza es la primera de
las virtudes filiales. Un hombre, cuyos hermosos escri-
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tos leeréis un día, el conde José de Maistre, tenía con
fianza ilimitada en su madre. Acostumbraba decir: «Era 
mi madre un ángel al que Dios le había dado un cuer
po ; mi felicidad consistía en ·adivinar lo que deseaba de 
mí ; estaba ·en sus manos como la más pequeñita de 
mis hermanas.» En verdad, hijos· míos, ¿ a quién os 
abandonaréis con mayor confianza que a aquel ser que 
un tiempo fue una misma cosa con vosotros, y des
pués no ha dejado de vivir de vuestra vida, como ha
béis vivido vosotros de la suya ? 

/ Consiste esta confianza en manifestarle vuestras ne
cesidades, vuestros deseos, vuestras tentaciones, aún 
más, vuestras mismas caídas. Un buen hijo debe mos
trarse a su madre tal cual es ; para ella no puede haber 
secretos. Expuesto está un joven a infinidad de faltas
en el mundo, pero volverá a levantarse, si tiene por 
confidentes a su madre en casa y al sacerdote en la 
iglesia. Mayor debe ser vuestra confianza, si es viuda 
vuestra madre, porque entonces es· para vosotros padre 
y madre a un mismo tiempo. Nada más admirable que 
esas viudas cristianas que ha hecho la religión, y que 
en gran número se encuentran en vuestro país, donde el 
deber doméstico conserva un poderío que con tanta fre
cuencia me ha servido de edificación. ! Cuántas veces he 
visto � esas verdaderas mujeres fu�rtes, desde el pri
'mer día de su viudez, ordenar con mano firme los ne
gocios del esposo que acababa de fallecer, y en medio 
de todo un pueblo de empleados, de obreros, de <lepen-

• dientes a los que dominaban con la energía de su carácter,.
regir y frecuentemente aumentar una herencia que que
rían conservar íntegra a sus h,ijos, que no se hallaban
todavía en edad de administrarla 1

¡ Cuántas veces las he visto vigilar los estudios, di
rigir la conducta, preparar lo porvenir, estudiar la vo- ·
cación o procurar la colocación de una familia numero-
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sa, y con valor más que de mujer, como dice de la ma
dre de los Macabeos, la Escritura: foernineae cogitationi

masculz'nttm ani·mum inserens». ¿Qué debéis a tales madres, 
vosotros, sus queridos hijos? ¿ Qué debéis para consolar 
ese hogar, aliviar esos apuros, y haceros dignos de reem
plazar en lo_ porvenir a aquél cuya herencia con tal cui
dado se os guarda? 

Mayor aún es la deuda, si sois hijo único, �¡ sois uno 
de aquellos a quienes llama la $agrada Escritura: «tene

lltts ttnigenitus coram matre stta». Nos cuenta San Juan 
Crisóstomo que había quedado solo con su madre viuda, 
cuando concibió la iriea de dejar s_u casa para entregarse
a Dios.-Es preciso oírle a él mismo referi,r esta escena: 
«Cuando conoció mi madre, dice, mi resolución de reti
rarme a la soledad, me tomó de la mano, me condujo a 
su cámara, y habiéndome hecho sentar �erca del lecho 
donde me dio a luz, se puso a llorar mezclando con su 
llanto frases más tristes aún que sus lágrimas: «Hijo 
mío, decía, mi único consuelo en las tristezas de mi viu
dez ha sido verte continuamente y contemplar en tu ros
tro la imagen fiel de mi esposo que ya no existe. Co
menzó ya este consuelo desde tu niñez, cuando todavía 
no sabías hablar, tiempo en que los niños causan a sus 
padres la mayor alegría». Al terminar sus razones, de
cía: «No te pido más qne una gracia: no me dej.es viuda 
segunda vez; no vuelvas a reavivar un dolor adormecido; 
espera por lo menos al día de mi muerte; acaso esté ya -

muy cerca. Pueden los jóvenes esperar vida larga, pero, 
a mi edad, ya no se espera sino la muerte. Cuando me 
hayas ·amortaJado y juntado mis cenizas a las de tu pa
dre, emprende largos viajes, cruza la mar por donde 
quieras, nadie te lo impedirá; pero mientras yo viva, su-
fre mi presencia, y no te canses de vivir conmigo. No 
atraigas sobre tí la indignación de Dios, colmándome de 
tántos males sin haberte hecho ofensa alguna». No tuvo 
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valor Crisóstomo para afligir a su madre, y aplazó el 
proyecto de retirarse con los monjes de la Siria, en los 
valles del Líbano. 

Pero hé aquí otra mártir. Duro y cruel puede ser 
para una madre ver a su hijo que se separa de ella por 
vocación, por deber, por heroísmo; mas ¡verlo alejarse 
de Dios! Deja Agustín a su madre Mónica por las aulas 
de Mad_aura, y allí, sus estudios clásicos de hicieron be
ber el veneno administrado en copas de oro por maes
tros perversos>i. Así habla él mismo de sus primeras lec
turas y de sus primeras clases. Pasa después a_ las es
cuelas de Cartago, ciudad de doctores, como diríamos 
hoy, y, para expresarme con sus mismas palabras, cae 
en el fango, en un abismo de fango, revolcándose en él. 
Todo lo ha adivinado, todo lo ha comprendido su ma
dre, y le exhorta, y le reprende. «Había tenido buen cui
dado mi madre de encomendarme la castidad .... pero para 
mi no eran sus palabras sino palabras de mujer, y me 
hubiera avergonzado yo, joven como era, de dejarme 
guiar por una mujer. Hé aquí, Dios mío, cómo la des
preciaba, o, más bien, cómo despreciaba a Dios en ella». 

¡Ah! Dios os guarde, hijos míos, de despreciar una 
sola vez las palabras de una madre; es una falta que ja
más se perdona. A estas madres despreciadas por el or
gul1o de sus hijos, no les queda más que un recurso: la ora
cíón y las lágrimas. 

Lágrimas derramadas al pie del Tabernáculo o en el 
silencio de la noche; oración que brota de un corazón des
garrado por la espada cruel que un hijo ingrato ha clavado 
en su pecho. Gritos de la Cananea arrastrándose suplicante 
a los pies de Jesucristo: « Filia mea a dat.monio vexaiztr,

et male torqttetur.» Es el indescriptible dolor, es la h�
rida insondable de aquella mujer. Con frecuencia me 
he acercado a esos corazones y he escuchado el grito 
de dolor lanzado por estas sublimes redentoras de sus
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hijos ; era tan penetrante que debió llegar al Cielo y 
conmover la misericordia de Dios. ¡ Oh dichosa Móni
ca l ¡ oh feliz madre ! el hijo de tantas lágrimas no 
perecerá. 

III 

Pero si grandes son las tristezas del amor de una madre, 
no son menores sus alegrías. Es el amor triunfante de que 
he prometido hablaros; el triunfo de María el día en 
que una mujer, elevando la voz en medio de las tur
bas, hizo oír estas palabras en elog�o de Jesús: « Bien
aventurados el seno que te llevó y los pechos que te 
amamantaron». 

El primer triunfo de las madres es la santidad de 
sus hijos. Agustín, convertido, se arroja en los brazos de 
Mónica, diciendo: si no he perecido, madre mía, lo de
bo a vuestras lágrimas ; os debo la vida. Entonces Mó
nica se siente dichosa, enajenada, triunfante: gaudet,

exultat, triumhpat, según nos cuenta su hijo. Cuando le 
ha visto desengañado, bautizado y sacrificado, no desea 
sino morir para ir a esperarlo en el seno de Dios. 
«Hijo mío, repetía con frecuencia, ¿ qué me queda por 
hacer en la tierra, y qué es lo que me retiene todavía 
sujeta a este suelo? Deseaba verte cristiano y católico, 
Dios me ha concedido más todavía, porque te veo des
preciarlo todo para consagrarte a su servicio. ¿ Para qué 
be de permanecer aquí por más tiempo?» 

Algunos días después, Mónica moría, volando al cie
lo consolada y dichosa, después de haber entrevisto una 
tarde sus dulzuras, conversando con su hijo. 

Triunfo de las madres es también la gloria de los 
hijos. Nada las detiene en ese camino. « Sufriré, traba
jaré, experimentaré privaciones. ¡ No importa I Se eleva
vará mi hijo, pr0sperará, me honrará, y todo lo olvidaré». 
Ya no hay para la madre más que un gozo superior, es 

/ 

-
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el del hijo que se siente feliz, tributando aquel home
naje a la memoria de su madre. Me hace esto recordar 
_lo que se cuenta de' Manricio de Sully y de su madre
Humberga. Era una pobre mujer de la aldea de Sully
sur-Loire, a ocho leguas de Orleans ; había educado a 
su hijo a costa de grandes sacrificios, y se cuenta que en
tonces se veía obligado Mauricio a pedir limosna para 
sí Y para su madre. Se le hizo estucliar más tarde, y se 
dirigió a París. Allí se ordenó de sacerdote, después fue 
arcediano de aquella metrópoli, llegando finalmente a ser 
Obispo; él comem¡ó la construcción de la Iglesia Cate
dral de Nuestra Señora, en tiempo de Felipe Augusto. 
Entre tanto, llegó al fondo de su aldea el eco de su ele
vación, Y experimentó Humberga alegría extraordinaria; 
aunque muy anciana, resolvió ir a ver a su hijo para 
abrazarlo antes de morir. 

Tomó, pues, su báculo y se dirigió a París, a pesar 
de estar lejos, muy lejos. Llegó al fin, y perdida en aque
lla gran ciudad, preguntó a algunas señoras que encon
tró, dónde estaba el palacio del Obispo. «¿Para qué le 
queréis?» -«Es que soy su madre», respondió la aldeana. 

Oyéndola hablar así, la condujeron a su casa las se
ñoras, y la trataron con el mayor cariño. Después, vien
do que no tenía más que un sayal, y juzgando que se 
sentiría humillado tan grande Obispo recibiéndola tan 
pobremente vestida, la adornaron a estilo de París, y la 
condujeron a Palacio. Apenas le vio, corrió a él Hum
berga con los brazos abiertos, y le dijo; «Soy tu madre». 
Pero él retrocedió, exclamando: «¿Vos mi madre? ¡Im
posible! Mi madre es una pobre mujer vestida de pobre 
sayal». En vano protestó ella; y fue necesario que de nue
vo la condujesen las damas a su casa, donde le devolvie
ron sus pobres vestidos y su báculo. En aquel rústico 
traje se presentó de nuevo ante su hijo, que la espe
raba en medio de una brillante reunión. Apenas la vio, 

/ 
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quitándose el birrete, se adelantó hacia ella y la abra

zó diciendo: «Ahora os reconozco, madre mía, �oís mi 

madre: Modo sdo quod estismater mea» . 

Cuando ha visto una madre a su hijo virtuoso, fe

liz y honrado, no hay sino un dolor que pueda alcan

zarle, es la suprema separación, la muerte. Pero aun la 

misma muerte es incapaz de romper lazos formados por 

la fe, la esperanza y la caridad cristianas; los renueva 

la oración. Mónica, a punto de expirar, decía a su hi

jo: «Lo que únicamente pido es que te acuerdes de mí 

ante el altar del Señor y en cualquiera parte que te . 

encuentres». Además, atestiguab:l después San Agusti tl, 

que constantemente le acompañaba la asistencia de su 

madre. «No ha querido Dios que mi madre al entrar en 

el cielo sea menos amante de su hijo; viene todavía 

a consolarme cuando sufro, y me ama tánto, que yo no 

sabría decirlo». En fin, trece años después , en sus Con

fesi'ones, el Obispo, llorando siempre, pero tranquilo y 

confiado, suplicaba a sus lectores no se olvidasen ,_de 

aquella madre cuyo pensamiento no le abandonaba ja

más. «Puede ella,-decía,-recibir, con las oracior;es de 

muchos, el último testimonio de amor que me pidió en el 

lecho de muerte». 
Podemos, hijos míos, podemos, según la expresión 

de Fenelón, «cambiar en sociedad invisible la sociedad 

visible que teníamos con esos seres tan queridos>. Es 

el consuelo, el único consuelo que nos queda ¡ah! cuan

do nos vemos obligados a desprendernos de aquella 

mano venerable, ya helada, de la cual hubiéramos que

rido no separarnos jamás. Escuchad esta hermosa pá

gina de Federico Ozanám, sobre su madre que ya no

existía, _p_ero sabíala encontrar su fe en la unión de las

almas, que jamás termina:

«Sin duda,-escribía en 31 de enero de 1842,-sin 

duda que nada hay más desgarrador que esa prolongada
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ausencia, nada más sombrío que esa soledad creciente y 
ese vacío que forma la muerte en nuestro derredor. 

«Imposible y hasta ofensiva para nuestras tristezas 
aparece en el primer momento toda idea de consuelo. He 
conocido ese estado que duró muy poco en verdad; pron
to se sucedieron momentos en que comencé a sentir que 
no estaba solo, y q .ie a mi lado había algo que me co
municaba dulzuras infinitas. Era una especie de seguri
dad de que no me había abandonado; era como una ve
cindad bienhechora, aunque invisible; era como si un al
ma querida me hubiera acariciado con sus alas. Y al 
misJ!lo tiempo, por otra parte, reconocía yo los pasos, la 
voz, la respiración de mi madre, así como un soplo que 
reanimaba mis fuerzas; y una idea virtuosa se hacía sen
tir en mi espíritu, y un saludable impulso arrastraba mi 
voluntad; no podía menos de creer que era siempre ella. 

« Después de dos largos afíos experimento aún to
do esto. Tengo momentos de alegría súbita, como si es
tuviese todavía a mi lado. Tengo, sobre todo, cuando es 
mayor mi necesidad, horas de maternal y de filial con
versación, y entonces lloro acaso más que en los prime
ros meses, pero se mezcla a esa melancolía una paz ine
fable. Cuando obro bien, cuando he hecho algo en favor 
de los pobres que tánto amó, cuando estoy en tranquili
dad con aquel Dios a quien ella sirvió con tánto cuidado, 
paréceme verla sonreírse de lejos. Algunas veces, si rezo, 
me parece escuchar su plegaria acompañando a la mía, 
como cuando la hacíamos juntos al caer de la tarde, al 

• pie del Crucifijo. En fin, con frecue{1cia (no lo diré a na
die pero sí a tí), cuando tengo la felicidad de comulgar,
cuando viene a visitarme el Salvador, paréceme que en
tra con El en mi pobre corazón, como tantas veces lleva
do en Viático entró con El en las casas de los necesita
dos; y entonces tengo la firme convicción de la presen
cia real de mi madre cerca de mí» .

··;_._ 
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Hijos míos, vivamos así con esas almas queridas. ¡ Es 
tan triste no tenerlas ya, y aparece tar{ obscura la tierr.t 
después que han partido para brillar en el Cielo ! Tiene, 
sin embarg� razón Ozanám. Hay un doble asilo donde 
podemos encontrarlas, y si es el cielo refugio de nues
tras esperanzas, hay otro sobre la tierra: el asilo de la 
caridad, la cita del amor, el Corazón de Jesucristo. 

Se cuenta de Hipólito Flandrín que, decorando la 
Iglesia de San Pablo en Nimes, tuvo la piadosa inspira
ción de escribir secretamente en los pliegues de la túni
ca con que revistió a Jesús, a la alt11ra del corazón, los 
nombres de su padre, de su madre, de su hermano, de su 

,., hermana, de su esposa, de sus hijos, de todos lus que ha
bía perdido o que Dios le había dejado, de todos los que 
había afna,do y que amaba todavía. No se descubrió sino 
después de mucho tiempo aquella inscripción, de la cual 
había hecho su secreto el religioso artista. 

Inscribamos, pues, en el Corazón de Jesús los nom
bres de nuestros queridos padres. Todo se vuelve a en
contrar allí, todo se eterniza allí, y comencemos a amar
los ya en la tierra, como los hemos de amar un día en 
Cielo. 

MONSEÑOR BAUNARD 
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