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Por eso es que conmigo 
A dondequier la llevo; 
Por eso la he fijado 
Enfrente de mi lecho; 
Por eso, de mañana 
Al ·despertar del sueño 
Y al declinar del día 
El postrimer reflejo, 
La buscan mis miradas 
Con religioso anhelo, 
Mi corazón empapo 
En su vital recuerdo 
Y guiada por su lumbre 
Prosigo mi sendero. 
Por eso, cuando venga 
La tarde de mi invierno 
Se abrigará mi vida 
A su apacible fuego. 
Y cuando llegue el día 
Del postrimer aliento, 
Y se aproxime la hora 
De preparar e] vuelo 
Para emprender el viaje 
H�ciJl e! hogar eterno, 
M1 turb1da pupila 
Te buscará, i oh recuerdo ! 

Y te enviará mi espíritu
Su falleciente beso 
Y darás a mi noch� Tus últimos destellos Tus 1lt�mos perfume;,· Tus ult1mos reflejos. 
Y como en ese día De que eres feliz eco 
C 

' ' on mveo traje mi alma,Con vaporoso velo Con lirios y con ro�as 
! e� éxtasis supremo ...¡Jesus, vén a mis labios Descá!-}sa en�re mi pecho, 
E

y a ,T1_, por siempre unida· n mtimo embeleso 
Despiérteme entona�do De amor el Himno eterno! 

Pasto-1913. BETHSABÉ R. DE CURREA 
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SANTA TERESA 

Voy,a habla.r de una mujer,'hija de nuestra España, 
y una de sus glorias mayores y más puras; la cual, aun 
considerándolo todo profanamente, me atrevo a decir, 
siri pecar de hiperbólico, que vale más que cuantas mu­
jer.es escribieron en el mundo. 

Mi pluma tal vez la ofenda por torpe e inhábil ; pero 
mi intento es sano y de vivo entusiasmo nacido. Mi ad­
miración y mi devodóu son tales,1 que si respondiese 
mi capacidad a mi afecto, diría yo algo digno y grande 
en su elogio. 

Bien pueden nuestras mujeres de España jactarse 
de esta compatriota y llamarla sin par, porque, a la al­
tura de Cervantes, por mucho que yo le admire, he de 
poner a Shakespeare, a Dante, y quizás al Ariosto y a 
Camoens; Fenelón y Bossuet compiten con ambos 
Luises, cuando no se adelantan a ellos; pero toda mu­
jer, que en las naciones de Europa, desde que son cul­
tas y cristianas, ha escrito, cede la palma y aun queda 
inmensamente por bajo, comparada a Santa Teresa. 

Y no la ensalzo yo como un creyente de su siglo, 
como un fervoroso católico, como los santos, los docto­
res y los prelados, sus contemporáneos, la ensidzaban. 
No voy a hablar.de ella inwulsado por la fe poderosa 
que alentaba a San Pedro Alcántara, a San Francisco 
de Borja, a San Juan de la Cruz, .al venerable Juan 'de 
Avila, a Báñez, a Fray Luis de León, al Padre Gracián, 
y a tántas otras lumbreras de la Iglesia y de la socie­
,<lad española, en la edad de oro de nuestra monarquía; 

· ni con el candor con que la amaban y veneraban todos
·:aquellos senciJlos corazones que ella robó con su pala­
bra y con su trato para dárselos a su Esposo Cristo;
sino desde el punto de vista de un hombre de nuestro
tiempo; incrédulo, tal vez (1) ; con otros pensamientos,
con otras aspiraciones, y, como ahora se dice, con otros
ideales.

En verdad que no es este el punto dé vista mejor
para hablar de la santa; pero yo apenas puedo tomar
otro. No hay método, además, que no tenga sus ven­
tajas.

Para las perso�as piadosas es inútil que yo me es­
fuerce. Por razones más altas que las mías, comparten
mi admiración. Y en dicho sentido, nada acertaría a

(1) Y esa incredulidad, que deploramos, da más valor al elogio

de la Santa. Salutem ex inimicis nostris.-N. de la R. 

, 
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escribir yo que ya no hubiesen escrito tántos teólogos y
doctores católicos de España, Alemania, Francia, Ita­lia y otras naciones, devotos todos de la admirablemonja de Avila, y que, en diversas lenguas y en épo­cas distintas, elogiaron sus virtudes, contaron su vida ydifundieron su inspirada enseñanza. Aunque este escrito mío no fuese improvisado, aun­que me diesen años y no horas para escribirle, nada nuevo podría añadir yo de noticias biográficas, biblio­gráficas y críticas, después de la edición completa delas obras de la Santa, hecha por don Vicente de laFuente, con envidiable amor, con afanoso esmero y consaber profundo. V éome, pues, reducido ·a tener que hablar de la San­ta sólo como profano en todos sentidos. Mis palabras no serán más que una excitación para que alguien, con la ciencia y el reposo de que carezco, no en breve disertación sino en libro, exponga por el método que hoy priva aquella doctrina suya, que Fray Luis de León llamaba la más alta y más generosa filo­
sofía que jamás los hombrts imaginaron. 

Algo de esto ha hecho, para vergüenza nuéstra, unescritor francés, Pablo Rousselot, en libro que titulaLos místicos españoles, donde, si deja mucho que de­sear, aún nos da' más que agradecer, ya que ha sido el primero en tratar el asunto como filósofo, moviendo a
algunos españoles, a par que a impugnarle y completar­le, a imitarle y a seguir sus huellas. Tales son un dis­tin�uido compañero nuéstro, que no nombro, porqueesta presente y ofendería . su. modestia, y el filósofo es­piritualista de Béjar, don Nicomedes Martín Mateos, aquien me complazco en mentar aquí y con cuya buena
amistad me honro. 

La dificultad de decir algo nuevo y atinado de San­ta Teresa crece al considerar lo fecundo y vario de suingenio y la multitud de sus escritos; y más aún si te­nemos en cuenta � que su filosofía, la más alta y más 
generosa, no es mera especulación, sino que se trans­forma en hechos y toda se ejecuta. No es misticismoinei:te, egoísta y solitario el suyo, sino que desde el cen­tro dP) alma, la cual no se pierde y aniquila abrazadacon lo infinito, sino que cobra mayor aliento y poder en aquel abrazo; desde el éxtasis y el arrobo; desde la cámara del vino donde ha estado ella regalándose con el Esposo, sale, porque EL le ordena la caridad, y esMarta y María juntamente; y �mbriagada con el vinosuavísimo del amor de Dios, arde en amor del prójimo y se afana por su bién, y ya no muere porque no muere, 

I 
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sino que anhela vivir para serle útil, Y l?adecer _por �L,
Y consagrarle toda la actividad de su bnosa Y nea exis-
ten�!;o aun ,prescindindo aquí de la , v�da activa de la
Santa Y hasta de los preceptos Y _max1mas Y exhor{i;ciones con que se prepara a esta vida Y pr�para a 
que la siguen, lo cual constit�1ye un� �dm1_rab!e suma 

de moral Y una sublime doctrma ascetlca, 1 cuan;º no 

ha ue admirar en los escritos de �;1nta Teresa .. YDl.vertida y embelesada la atenc10n en tanta nque- _
za hermosura como contienen, no sabe �l p�nsamien­
to a'ónde fijarse, ni por dónde empezar, m acierta a po-
ner orden en las palabras. 1 d' d A fin de decir sin emplear muchas, a go igdo , e
esta mujer, sería �ecesbario, _au�q�e J�te!qe u�Í\fi�s�i��: fimo poseer una som ra s1qmer .. 
ción'que la agitaba y que movía a1 escnb�r1sd ment1 Y 
su mano. un asomo de aquel estro celestia e _que _as 

·uas 'hermanas, sus compañeras, daban testimomo,
di��ndo que la veían con grande Y ,�ermoso resplan­
dor en la cara, conforme estaba escr�bit:ndo, )'.'bf ue la 

mano la llevaba tan ligera que parecia impos1 . e que
naturalmente pudiera escribir con tanta velociddad,hy-

b b.d ello que aun cuan o i-que estaba tan em e 1 a en ' . b . d , 
ciesen ruido por allí, nunca por eso lo de¡a a m ecia 

la estorbasen. . b d ·1 o No traigo aquí esta cita como pru1:. a e mi agr •
. no como prueba candorosa de la facilidad, del tipo,

del inexplicable dón del ci�lo ��n que aquella huir,
ue no sabía gramática, m retonca, Ql}e ignoi:a a os

{érminos de la escuela, que nada h�bia estutªfºf en
suma adivinab la palabra más propia, f�r,ma ª, ª. d�-
se mJs conveniente, hallaba la co�pah��dgs ���tile�­
nea para expresar los concepto� m�s . , , di • 
las ideas más abstrusas Y los misterios mas recon tos�
de nuestro íntimo sér. . d 1 · · Su estilo, su lenguaje, sin nece�idad e test1m9�10 

de las hermanas, a los ojos desapasionados de la Eitica
más fría es un milagro perpetuo y ascendent�if s 1!1

ila ro 'que crece Y llega a su colmo . en su u i�o . i-
bro /�n la más perfecta de sus obras : en El castillo in-

terior o las Moradas. h f b · La misma Santa lo dice : El platero que a a r_¡_ca-
do esta joya sabe ahora más de su a,rte . .i En el oro mo 
y aquilatado de su pensamiento, cuan d1estram_ente ecf­

arza los diamantes y la� perlas de las revelaciones. 1-
�inas, y este diestro artd1ce era entonces, como �ice

· el señ�r La Fuente, "una an.ciana de _sesenta y dos anos,
maltratada por las penitencias, agobiada por enferme-
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dades crónicas, medio paralítica, con un brazo roto►

perseguida y atribulada, retraída y confinada en un 
convento harto pobre, después de diez años de una 
vida asandereada y colmada de sinsabores y disgustos." 

Así escribió su libro celestial. Así, con infalible 
acierto, empleó las palabras de nuestro hermoso idio­
ma, sin adorno, sin artificio, conforme las había oído 
en boca del vulgo, en explicar lo más delicado y oscu­
ro de la m_ente ; en mostrarnos, con poderosa magia, el 
mundo int�rior, el cielo empíreo, lo infinito y lo eter­
no, que están en el abismo del alma humana, donde el 
mismo Dios vive. 

Su confesor, el padre Gracián, y otros teólogos, con 
sana intención, sin duda, tacharon frases y palabras de­
la Santa y pusieron glosas y otras palabras; pero el 
gran maestro en teolo��fa, en poesía y en habla caste­
llana, Fray Luis de Leon, vino a tiempo para decir que 
se podrían excusar las glosas y las enmiendas. y para 
avisar a quien leyere El Castillo interior "que lea como 
escribió la Santa Madre, que lo entendía y decía mejor, 
y deje todo lo añadido; y lo borrado de la letra de la 
Santa délo por no borrado, si no fuere cuando estuvie­
re enmendado o borrado de su misma mano, que es 
pocas veces." Y en otro lugar dice el mismo Fray Luis. 
en loor de la escritora, y censurando a los que la co­
rng1eron: "Que hacer mudanzg_ en las cosas que escri­
bió un pecho en quien Dios vivía, y que se presume Je 
movía a escribirlas, fue atrevimiento grandísimo, y 
error muy feo querer enmendar las palabras, porque. 
si entendieran bien castellano, vieran que el de Ja Ma­
dre es la misma elegancia. Que, aunque en algunas 
partes de Jo q11e escribe, antes que acabe la razón que 
comienza, la mezcla con otras razones, y rompe el hilo 
comenzando muchas veces con cosas que ingiere, mas 
ii:igiérelas tan diestramente y hace con tan buena gra­
cia la mezcla, que ese mismo vicio le acarrea hermo­
sura.'� 

Entiendo yo, señores, por todo lo expuesto, y por la 
atenta lectura de. Jos libros de la Santa, y singularmen­
te de El Castillo interior, que el hechii'o de su estilo es 
pasmoso, yquesus obras,aun miradas sólo como dechado 
y model? de le_ngua castellana, de naturalidad y gracia 
en el dectr, debieran andar en manos de todos y ser más 
leídas de lo que son en nuestros tiempos. 

Tuve yo un amigo, educado .a principios de este si­
glo� con todos los resapios del enciclopedismo francés 
del siglo pasado, que Iern con entusiasmo a Santa Te- · 
resa y a ambos Luises, y me decía que era por el delei­
te que le causaba la dicción,de estos autores; pero que 
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él prescindí!'l del senti�o, q}le le import�b_a poquísimo.
El razonamiento de m1 amigo me parecia absurdo. -Yo. 
no comprendo que puedan gustar frases, ni períodos, 
por sonoros, dulces o enérgicos que sean, si no tienen 
sentido, o si de sentido se prescinde por anacrónico, 
enojoso o pueril. Y sin callarme esta opinión mía, y 
mostrándome entonces tan poco creyente como mi ami­
go, afirmaba yo, que así en las obras de ambos Luises, 
como en las de Santa Teresa, aun renegando de toda 
religión positiva, aun no creyendo· en lo sobrenatural, 
hay todavía mucho que aprender, y no póco de qué 
maravillarse, y que, si no fuese por esto, el lenguaje y 
el estilo no valdrían nada, pues no se conciben sin pen­
samientos elevados y contenido sustancial, y sin sentir 
conforme al nuéstro, esto es, humano y propio y vivo 
siempre en todas las edades y en todas las civilizacio­
nes, mientras nuestro sér y condición natural duren y 
persistan. 

Pasando de lo general de esta sentencia a su aplica­
ción a las obras de la Santa, ¿qué duda tiene que hay 
en todas ellas, en la Vida, en El camino de perfección,
en los Conceptos de amor divino y en lás Cartas y en 
Las Moradas, un interés inmortal, un valer imperece­
dero, y verdades que no se negarán nunca, :y belle�as 
de fondo, que las bellezas de la forma no meJoran smo 
hacen patentes y visibles? 

La teología mística, en lo esencial, y dentro de la 
más severa ortodoxia católica, tenía que ser la misma 
en todos los autores; pero ¿ cuánta originalidad y cuán­
ta novedad no hay en los métodos de explicación de la 
ciencia? ¿ Qué riqueza de pensamientos no cabe y no 
se descubre en los caminos por donde la Santa llega a 
·la- ciencia, la compr€nde y la- enseña y declara ? Para
Santa Teresa es todo ello una ciencia de observación,
que descubre o inventa, digámoslo así, y lee en si mis­
ma, en el seno más hondo de su espíritu, hasta donde
llega, atravesando la oscuridad, iluminándolo todo con
luz c;lara, y estudiando y reconociendo su sér interior,
sus facultades y potencias, con tan aguda perspicacia,
que no hay psicólogo escocés que la venza y supere.

Rousselot concede a nuestros místicos, y sobre todo
a Santa Teresa, este gran valor psicológico : la compa­
ra con Descartes: dice que Leibniz la admiraba; pero·
Rousselot niega casi la trascendencia, la virtud, la ins­
piración metafísica de la Santa.

Puntos son éstos tan difíciles, que ni son para trata­
dos de ligera, ni por pluma tan mal cortada e inteligen­
cia tan baja como la mía.

( 
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Me limitaré sólo a decir, no que sé y demuestro, 
sino que creo y columbro en Las Moradas, la más pe­
netrante intuición de la ciencia fundamental y trascen­
dente; y que la Santa, por el camino del conocimiento 
propio, ha llegado a la cumbre de la metafísica, y tiene 
la visión intelectual y pura de lo absoluto. No es el es­
tilo, no es la fantasía, no es la virtud de la palabra lo 
que nos persuade, sino la sincera e irresistible apari­
ción de la verdad en la palabra misma. 

El alma de·la Santa es una alma hermosísima, que 
ella nos muestra con sencillo candor: esta es su psico­
logía; pero, hundiéndose 1 uégo la Santa en los abismos 
de esa alma, nos arrebata en pos de sí, y ya no es su 
alma lo que vemos, sin dejar de ver su alma, sino algo 
más inmenso que el éter infinito, y más rico que el 
universo, y más luminoso que un mar de soles. La 
mente se pierde y se confunde con lo divino; mas no 
queda allí aniquilada e inerte; allí entiende aunque es 
pasiva; pero luégo resurge y vuelve al mundo peque­
ño y grosero en que vive con el cuerpo, corroborada 
por aquel baño celestial, y capacitada y pronta para la 
acción, para el bién y para las luchas y victorias que 
que debe empeñar y ganar en esta existencia terrena. 

Lo que la Santa escribe como quien cuenta una pe­
regrinación misteriosa, lo que refiere como refiere el 
viajero lo que ha visto, cuando vuelve de su viaje, no 
ganaría, a mi ver, reducido a un orden dialéctico; an­
tes perdería; pero sería, sin duda, provechoso que per­
sona hábil acertase a hacer este estudio para probar que 
hay una filosofía de Santa Teresa. 

JUAN VALERA 
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