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EL ARTE EN LA GUERRA
Por ANDRES HOLGUIN

' El arte nace hoy ligado a lo ocasional. El escritor, el nove-
lista, el dramaturgo, estin alinderados” por lo -circunstancial,
por lo anecdético, por los fenémenos inmediatos. Nace un arte
regido por el conflicto bélico, y a la sombra de los aviones; ar-
te que quiere reflejar la guerra misma, aproximarse a su zona
de confusién y de miseria y resumir el universo, trocado de
pronto, que a su contacto se renueva y modifica. :

Aﬁrte del momento histérico en que vivimos quiere hallar
lo universalmente humano en el fondo de la co;itienda y fijar
Sus metas espirituales dentro del reducido ambito intelectual
que la guerra ha puesto en movimiento.

Asi, ha surgido, a ras de tierra, como un globo que inten-
tf,\-ra levantarse sin conseguirlo, un arte de estos dos o tres al-
timos afios, bajo el signo de las batallas. Ha nacido la novela
d.e] soldado de hoy, la epopeya del aviador, la draméatica histo-
ria del submarino; la invasién, la accién de los paracaidistas han
pasado a la literatura, a la comedia; al cine, que copia tan fiel-
mente la sensibilidad media de los hombres -contemporaneos
presenta un ejemplo sobresaliente del hecho anotado no sélc:
al tr.asladar a su arte cuantos temas puede suscitar la guerra
mudial, sino al convertir sus telones de magia en cartelones de
propa-ganfia, de uno u otro bando. Pero el sello de la actuali-
dad es atin méas vigorosa; su viento se expande por todas par-
tes, llel:lando el ambito entero, modelandose sobre todo vaiio‘
la} conuen.da europea ha llegado hasta las tablas, y asi hemos':
visto 'desfﬂar por los escenarios a los mas conocic,los personajes
del dia, a veces idealizados ingenuamente, a veces grotescamin-
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te rebajados. En poesia ha prendido con menos fuerza la llama
del conflicto, recordando tal vez la pronta desaparicién de to-
da poesia marcada por una ideologia politica. En la novela, en
el cuento, lo mismo que en los géneros intermedios, y aun en
la musica y en la pintura, se ha hecho sentir notablemente el
poderio de la guerra, su soplo ciego. El pensamiento de la des-
truccién, la obsesion de la muerte, el contagio, disuelto en re-
sonancias dispersas, de lo inseguro y de lo transitorio, se ha
apoderado de la humanidad, domina por entero al hombre y
subyuga el arte. o

Este es el fenémeno visible, la tendencia artistica general,
por una parte. Por otra, numerosos escritores y comentaristas,
especialmente americanos, han senalado tal hecho como un in-
dice de humanizacién del arte, juzgando que al aproximarse el
artista a la gran tragedia universal su obra ha de nacer mas
cercana a la sangre, mas vecina del sentimiento, mas de acuer-
do con los impulsos de la fatalidad y mas proxima a la mente
angustiada, torturada, del hombre moderno. Tales escritores
__no es preciso indicarlos, pues la excepcion es rara— rechazan,
por contraposicién, lo que ellos suponen ser un arte deshuma-
nizado, sin vinculacién con la realidad desolada que vive la hu-
manidad, y condenan al ‘escritor, al poeta, al novelista, que no
se han dejado arrastrar por el viento guerrero y permanecen al
margen de la contienda, creando, en su soledad serena, un arte
mas puro y quizas mas duradero.

Siguiendo este orden de ideas, se ha hecho presion sobre
los escritores para dque expresen Sus simpatias por una u otra
causa, que tomen las arrhas, cada uno la suya, contra el ene-
migo comun, y aun se ha pretendido que todo el arte debe que-
dar encauzado por los derroteros que, ciegamente, le va tra-
zando el avance histérico.

Sin embargo, el fenémeno no debe engafiarnos; es preciso
meditar un instante sobre st1 alcance, sobre su significado his-
torico.

Es cierto que la guerra ha estremecido violentamente a la
humanidad, con un sacudimiento casi geologico, abriendo hori-
zontes de miseria y dolor pocas veces vislumbrados en la his-
toria. Es necesario pensar en Francia humillada, vencida sin lu-
char, en Polonia martirizada, en toda Europa acesada, desan-
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grada, exhausta. Es cierto también que penetrancio alli, en algu-
nas de las regiones incendiadas, el artista, el intelectual, podria
hallar méas de un tema inmortal para su creaciéon. Pero no es
menos cierto que esta guerra, como todas las anteriores, tien-
de a dar nacimiento a un arte impuro, mezclado con peguenas
trabas ideologicas, dirigido por criterios mezquinos, saturado de
prejuicios del dia que pronto perderan toda vigencia y haran
morir, al morir, todo el arte que les dio acogida.

Si el intelectual lograra hoy desligarse ideolégicamente del
conflicto bélico; si pudiera borrar, a fuerza de poder imagina-
tivo, los diminutos esquemas trazados por la actualidad; si con-
siguiera en un instante alejar de su mente —y de su sensibili-
dad— cuantos prejuicios y convencionalismos ha creado la gue-
rra; si pudiera penetrar simplemernte en lo que la guerra tiene
.de humano, cegado voluntariamente al color de las banderas,
y, ya desnudo de circunstancias y de tiempo, pudiera llegar has-

ta su problema fundamental, esencial, tomar el pulso a toda la .

humanidad deshecha y dispersa y dolorida, tal vez entonces po-
dria dar una creacion digna de la épcca extraordinaria en que
vivimos y reflejo verdadero del hombre contemporaneo.

Pero tal situacion es absurda, psicologica y sentimental-
mente. Si el intelectual se acerca a la guerra, la guerra lo en-
vuelve y lo arrastra. Demasiado préximo al conflicto, queda des-
lumi?rado por los reflejos de las batallas y no puede, nublada
la vista por el humo, encontrar al hombre, a su semejante, en-
T:re la catastrofe y la ruina; por esto su obra nace ya muerta
impura, a influjo de la necesidad bélica, impregnada de una:
cualquiera ideologia politica. s

En efecto, la guerra sélo producird un arte del momento
para nosotros mismos, no un arte permanente, ;Quién de-I‘ii;
sostener que ha perdurado el arte formado, préoximo a la gue-
ITa, ent.r:e 1914 y 19187 Nada ha quedado del arte que surgio
en funcion y con motivo de aquella guerra. Sélo el arte ajeno
a la lucha de entonces hoy subsiste y todo cuanto fue pr&nagani
da y novela reflejo de su tiempo y poesia de su instante y dra-
ma .f-le su momento, duerme ahora justamente olvidado; tales
mamff}s-baciones del arte tienen hoy un simple valor histérico
anecdotico de su tiempo, pero jamas podria adivinarse en ellas:
un real valor estético.
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Y otro tanto sucedera, me parece, con todo este arte que
hoy surge al amparo de la guerra. El arte no admite impurezas
ni amalgamas. O es todo él, desnudo y claro, o no es. En sus
comarcas no puede sobrevivir lo inseguro, lo inestable, lo pue-
ril, lo que pasa y desaparece. La mezcla lo descompone. Lo co-
rrompe. Pasado algin tiempo, solo el arte desinteresado per-
manece.

La guerra no humaniza, no vigoriza la forma estética.
;Quién podria decir que el arte, ¢ la vida intelectual, varidé mas
intensamente de 1910 a 1920 que de 1920 a 1930? Una guerra
de por medio no afecta la vida espiritual, ni quiebra su tra-
yectoria. Ni impide su avance. Ni afecta su unidad. Vienen, es
cierto, cambios en lo politico, en lo social, en lo econémico, ¥
el arte varia por una parte en cuanto debe modificarse en su
propia existencia intemporal, y por otra parte en cuanto de-
pende, minimamente, de lo social y lo politico. Pero hay fac-
tores permanentes. Es preciso descubrirlos, llegar a ellos, por-
gue son lo fundamental.

La creacién debe participar de la vida del creador, no hay
duda posible; pero de su vida integral, fecunda, esencial, no de
su vida inatil, no de su existencia periférica. Y para el intelec-
tual lo politico es precisamente existencia de roce, vida inutil.

Es preciso realizar un arte intemporal hasta donde ello es
posible o, por lo menos, un arte desvinculado de lo que hay en
nuestro tiempo de transitorio, unido a lo que lenemos de per-
manente. :

Hay la agonia de la época y la angustia del momento. No
las confundamos. El intelectual que las confunda perecera. Ha-
blo de una agonia de la época en cuanto era de dolor y sangre,
de humanidad en transito, de hombres desesperados, condena-
dos o perdidos, de razas vencidas y pueblos que se transforman
con la rapidez de todo lo moderno. Y hablo de la angustia del
momento, de esto que es pasajero, en cuanto deslumbramiento
de nuestro propio instante.

No podriamos-condenar la angustia, la desesperacion, el
sentido tragico del intelectual, el grito de Pascal ante los abis-
hos siderales o el del hombre contemporaneo ante el abismo
bélico. Condenamos solo €l subordinar aquellas potencias, aque-
llas energias humanas a hechos menos importantes, menos cen-
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trales. Es imperioso exaltar aquellos movimientos elementales
del hombre, mediante los cuales se descubre a si mismo. Fl
mundo lo requiere y alli, en su mas plena realidad, esta el hom-
:b.re todo. Pero es preciso condenar su mezela con lo circunstan-
cial, con el girar politico de la época o con cualquiera otra faz
menos esencial que ellos, del mundo contemporaneo. ’

Eduardo Mallea considera, en su hermosisimo libro “El sa-
yal 5 la purpura”, que la crisis de hoy veda al intelectual la po-
sicion que era determinante de su actividad; el retiro, la sole-
daq en busca de su ensimismamiento. Considera que en la his-
toz"la del intelecto humano ha habido dos tendencias: la del es-
critor-espectador y la del escritor-agonista, pero estima que el
mundo actual reclama la participacion del intelectual en el dra-
ma de su tiempo y prevé la desaparicién del artista intemporal
del esteta, de Iclasicista. Mallea pide al escritor que obten-g-a;
Su creacion mediante la entrega de su sangre. Pide que el in-
t‘_eleetu-al cambie su pensamiento pasivo por el pensamiento ac-
t{vo, que se aleje del “acto cultural” para llegar al acto esen-
cialmente humano, totalmente ético. Mallea pide una moral
combatiente, un intelectual que viva en la marea de su tiempo,
y que se agite en ella, con corazén e inteligencia, empleando to-
das sus fuerzas, hasta salvarse o sucumbir.

I\Iada hay, en efecto, mas hermoso y necesario que esta
energia ética. Que el hombre éntre plenamente en su’existencia

'Y goce o sufra con una incontenible y total vitalidad propulsora.
Pero ésta es una posicién del hombre comin, no del artista. No
busquemos un arte combativo, un arte en lucha, un arte ético,
porque el arte no es un producto moral, no es sélo un producio
moral, A

La misién del intelectual no es, como tal, morir detras de
una trinchera, como muriera heroicamente Ch;rles Péguy, aun-
que la muerte. en tal forma, Gltima voz de su propia co;bcien-
-c‘1a, palabra inexorable segin Mallea, tenga mucho de dramé-
tmcc.; y mucho de sublime. Se salva el hombre, pero perece el
artista. Y todo el arte actual perece detras de una trinchera.

Pero hay algo de ingenuo en esta dramatizacién de la vi-
da actual. Este ver la actualidad como centro del tiempo hu-
mano, como realidad sin igual de todas las épocas. Hay algo de
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falso en ello, y es que tal vision proviene de una falta de pers-
pectiva histérica, de falta de medida. El drama de hoy es el
mismo de ayer, y nuestras realidades, dsperas o amargas, nues-
tras torturas o iluminaciones, son también las mismas de ayer,
aunque nosotros pensemos lo contrario. No hay razon para
crer que hemos vivido la etapa final, definitiva, ni que una gue-
rra nuéstra, por ser de nuestro tiempo, trocara la faz del ge-
nero humano.

Es obvio, por lo demas, que el artista, que el intelectual,
refleja su época. Y la refleja de modo fatal, necesario, tanto
por el estadio de su temperamento humano, por el alcance de
sus conocimientos y la complejidad de sus sensaciones, como
porque hay fenomenos externos, ajenos a su voluntad, que se
lo imponen. Y porque tal como el hombre es en determinada
época ya no volvera a existir jamas.

Pero no reflejemos la época artificialmente, con el propo-
sito y el prejuicio de reflejarla. No la reflejemos en lo que tie-
ne de accesorio, de transitorio. Volvamonos hacia el arte = smo,
que la época, por sf misma, se encargara de guedar impresa en
nuestra creacion.

En el campo del arte busquemos no un hombre activo, mo-
ralmente activo. Busquemos un arte activo en si mismo; no
persigamos un arte dinamico en lo social, sino un arte vivifi-
cante, surcado de energia vital, renovado y fecundo en su pro-
pia esfera estética. Al artista solo debe importarle el ser, no el
devenir, por mas dramatico que éste sea,

Si el arte se une con el decurso del tiempo, con lo moral,
con las realidades en fuga, perece. En cambio, ya lo hemos di-
cho, subsiste el arte intemporal, antiespacial. Podriamos afir-
mar, en efecto, con certeza de no errar, que en la historia lite-
raria de los pueblos vivira mas “La Montana Magica” que cual-

quiera de los recientes folletos de Tomas Mann sobre Hitler o
la guerra o la persecucion; que en los anos venideros se leera
con asombro “Vinas de ira” o “La fuerza bruta”, pero no “Se
ha puesto la luna”; que Maeterlinck pasard a la inmortalidad,
no por sus actuales paginas entre filoséficas y anecdéticas sino
por sus grandes libros anteriores, cruzados de misterio; que la
filosofia de un renacer tomista de Maritain sera conocida por
<us obras escritas en Francia y no por sus obras del destierro;
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que Bernanos resucitara de entre los muertos, pero no por sus
paginas ligadas al tiempo, al acaecer politico; que Waldo Frank
podra tal vez sobrevivir por su penetracion en la naturaleza
americana, pero no por sus aproximaciones al espiritu politico
americanista de hoy; que Benavente pasara a ser uno de los
grandes dramaturgos espafioles de todos los tiempos, pero no
por sus dramas de caracter social; que, pasando a la América
latina y al actual momento, Pablo Neruda permanecera como
ejemplo tremendo de su época, como indice de la agonia y an-
gustia de ella, mas no por su “Canto a Stalingrado” sino por
cualquiera de sus poemas anteriores. :

En momento como el que vivimos es preciso hacer una ro-
tunda e iluminada postulacién de fe en el espiritu, en la ener-
gia vital creadora. En el espiritu de la humanidad, que rompe
lo ocasional, y avanza siempre. En el espiritu del hombre, que
es el salvador del mundo perdido. Por él renace el hombre a
su nueva y verdadera vida. Por él vivira y triunfara de nuevo
y redificara el mundo levantandolo, a su 50?10 calido, sobre las
cenizas de otros mundos deshechos y quemados.

El arte, como cualquiera de los valores espirituales per-
manentes, es mas fuerte y mas grande que una guerra. Y, muer-
tos los combatientes, vuelve, intacto. Semejante al arca biblica,
el arte asciende ,apartandose de las aguas del momento, de la
guerra o la desolacion o la miseria, y, una vez retiradas sus ma-
reas, vuelve a habitar entre los hombres.

Por ello, sélo creemos hoy en el arte que nace al margen
de la guerra universal, porque, aunque parezca paraddjico, es
preciso que el artista se aleje actualmente de los hombres para
hallar lo humano y permanente.

Por otro lado, el arte ha venido purificandose, en un rapi-
do proceso de sintesis y perfeccionamiento, desde fines del si-
glo pasado; tal tendencia del arte, en un anhelo de desterrar
todo elemento extrafio y buscar, para reducir su ambito puro,
sus mas intimas esencias ,lo ha distanciado del pueblo, de la
gran masa amorfa, reduciéndolo a una pequefia minoria recto-
ra en cada pais. Tanto ha avanzado en los ultimos anos este
proceso de depuracion, gue el arte contemporaneo se dirige so-
lo a los artistas, no al publico extrano, y, para bien del arte
mismo, s6lo el poeta entiende la poesia moderna, solo el pintor
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y el musico abarcan el sentido y la soterrada direcciéon de la
musica y la pintura actuales.

Pero la guerra parece romper esta feliz trayectoria, y, em-
pleando el arte para fines menos altos que el arte mismo, sur-
ge actualmente un arte para grandes mayorfas, apto para la
propaganda, para la propagacion de determinados canones poli-
ticos; tratase de un retorno hacia el arte popular, en lo que tie-
ne tal vocablo de menos hermoso, de una tendencia que, en una
fuga de su propia fuerza interior, de su dignificacion y su pu-
reza, hace descender verticalmente toda creacién artistica.

He aqui otro motivo para considerar que todo el arte beé-
lico de hoy perecera y que sélo vivird posteriormente el arte
que haya nacido a la orilla de la guerra, en la ribera de la san-
gre que fluye como rio sin margenes. En un futuro cercano, el
hombre no recordara siquiera el arte crecido a la sombra del
actual conflicto, como no recordamos hoy, en un plano de be-
lleza, los ensayos de arte localizados en el tiempo y en el es-
pacio, producto de guerras anteriores.

La guerra ha creado un arte el momento, pero —estamos
seguros— sus creaciones desapareceran inmediatamente des-
pués de terminado el conflicto, convertidas en cenizas por el
mismo Telampago que, en un instante, les presté su resplandor.

Andrés Holguin

Doctor en Direcho de nuestra Facultad.
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