
Bogotá, en la época en que tuvo auge la mentada tertulia era
una ciudad de escasa población, cuyas características est�ban
más próximas a las de un centro provinciano que a las de una ca­
pital nacional. Era la más mediterránea, la más aislada de las
ciudades de América. Todos se conocían; todo pasaba más O me­
nos en familia, en confianza; y de confianza tenía que ser y fue
su literatura, la literatura· mosaica.

Los periódicos no alcanzaban a ser negocio; fueron apenas
una entretención. Las gentes se reunían a leerse sus escritos; las
familias, a representar las comedias hechas en casa, porque co­
mo el pan .Y la colación y el chocolate, la literatura también se
hacía Y se comía en casa. Todo esto tiene su razón de ser, su atrac­
tivo, _su valor Y sus debidas proporciones. Todo esto debía dar, y

efectivamente dio, una literatura agradable, simpática, sana y

superficial. Pretender que "El Mosaico" sea la flor y la nata de
�a intelectualidad de un pueblo, es tener de ese pueblo una pobre
idea, poseer un caudal de aspiraciones colectivas en extremo li­
m�tado, Y carecer en absoluto del sentido de la medida. y esto de
�ue el "Viaje a Ubaque", "Mi cometa", "Las Tres Tazas", "La Ni­
na Salomé", representan la cumbre de la literatura colombiana
de t_odos los tiempos, es lo que han dicho y sostenido distinguidos
escnto�·es actuales, Y esto lo que, por contragolpe, ha venido a
producir la reacción antimosaica que acaba de exteriorizarse en
el escrito que comentamos, Y equivale a proclamar como la últi­
ma palabra en punto a estrategia las correrías empíricas de
"Guascas" Y "Mochuelos". 

Era · b n, sm em argo, los mosaicos capaces de mucho más de
10 que hicieron. Lo prueban la "Historia de la Literatura" de Ver-·
ga:ª• Y los afortunados trabajos de Marroquín en la novela. Ha­
�ria dado cada uno más de sí, a haber consagrado sus sobresa­
llentes cualidades a alguna tarea más seria dentro de sus aficio-
nes. No fue así• pe d . , ro en escargo de ellos es justo declarar que
el ambiente del momento que vivieron no permitía ir más lejos
de 10 que fueron. Hoy mismo, después de medio siglo de silencia­
das _sus plumas por la muerte, la reproducción de sus escritos
cautiva a muchas gentes. Tanto na persistido ese ambiente en­
tre nosotros.
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EI cabaHo en fa vida nacional 

No podía faltar el caballo, y el caballo criollo, en primer tér­
mino, en el certamen de la fundación. Nada más justo. La con­
quista, buena o mala, provechosa o inicua, fue obra del caballo.
Sin él no habrían llegado a estas alturas ni el ilustre togado cu­
yas cenizas honramos ahora, ni sus férreos capitanes; el ca­
ballo comunicó a los indígenas la idea de que estaban delante de
semidioses invencibles. Luégo, en la colonia, el caballo fue el úni­
co vehículo en que pudieron vencerse las distancias, el mejor co­
laborador de quienes abrieron montaña para fundar haciendas
y establecer cultivos; aquí, más que en ninguna .otra región, fue
el caballo compañero y amigo del hombre; en los juegos de ca­
ñas y en las cuadrillas de las fiestas, lo mismo que en las largas
jornadas del trabajo y de la guerra, fueron ellos, los nobles bru­
tos jerezanos y cordobeses, entretención, apoyo y fuerza de los
fundadores de pueblos, de los descuajadores de selva; y sobre ellos,
más tarde, se cumplió el milagro de la independencia en las fan­
tásticas cargas de las Queseras, de Vargas y de Junín. Sobre el
lomo de uno de ellos burló Bolívar a la muerte y la derrota en
la noche azarosa del Rincón de los Toros; ellos le pasearon triun­
fante por las calles de las capitales, y le salvaron la vida cuantas
veces la fortuna le volvió la espalda. Tanto se estimaba el caba­
llo en esos tiempos, que al hacerse las paces entre Morillo y el
Lbiertador, el año 20, no encuentra el Pacificador otra prenda
mejor para cimentar su nueva amistad, que la de enviar a su an­
tiguo adversario su mejor caballo: "Por conducto del coronel Te­
llo remito a usted uno de mis caballos, que es de buena talla Y
excelente para fatiga. Es fogoso, y necesita, antes de montarse,
que un ordenanza le dé tres o cuatro vueltas; deseo que lo acep­
te como una muestra de mi particular estimación". Así lo dice
desde Valencia, antes de embarcarse para España.

En la glorificación de los conquistadores ha surgido una di­
vergencia entre quienes consideran injusta la apoteosis de éstos,
en detrimento de los antiguos poseedores de la tierra; entre quie­
nes se ufanan de descender de los caciques y sus súbditos, y quie­
nes alegan pergaminos castellanos. A la fiesta de los caballos po­
demos· concurrir todos, indios, españoles y mestizos, cristianos e
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infi�les, sin reato ninguno, porque antes de la conquista no había 
aqw representantes de la raza equina y por tanto no h 
fl. 

, , , ay con-
1cto de casta entre ellos. 

La Ruana 

Ep París, todas las mafi.anas, hacia las nueve, veía yo llegar 

;n alegre tro�l un grupo de cabras negras, por la avenida Víc-
or Hug�, a situarse �n el atrio de Saint Honoré d'Eyleau, donde 

las o�denaba, tan tranquilamente como podía hacerl� en la cue­
v� mas �partada de los Pirineos, el pastor que las traía, un moce­
ton medw desnudo Y muy mal calzado, que tocaba en ca�amillo 
tan agreste Y primitivo como el de Dafnis, y pensaba yo en aque­
llas pobres cabras de mi tierra, que vi en mi infancia tántas ve­
ces entrar atropelladas a los zaguanes, arreadas por unos chi­
no�, 

malhablados, muy envidiados por nosotros los niños "decen­
tes que no podíamos -la "posición" nos lo impedía- huir con 
�llos a� cerro, tras del rebaño bochinchero. . . Las tales cabras _ 
"ª que negarlo?- dejaban los zaguanes muy sucios; pero, en 
cambio, colocaron en nosot 1 ros a go del grano de poesía sin el 
cual resulta la vida tan insípida como una ses1·o·n parlamentaria, 
tan dura como un par de botines s1·n med1·as. Pero, en fip, lo que 
se puede en París no t · bº , es a 1en en Bogotá. Resignémonos y va-
mos a ver la · · · nnpres1on que en cuanto a la comodidad Y estética 
causa la gran proscrita en el ánimo extranjero. 

siglo pasado, cuan-
d 

E_ ra_ se un invierno muy duro de fm· es del
o v1aJaban por Escocia don Santiago Y don Manuel Samper- en

una de las estacio t · nes en ro a su compartimiento un inglés que 
llevaba trazas de ho b . 

. . 
m re rico Y distinguido; sentóse frente a ellos 

Y extend10 sobre las r d"ll l . 
la f º . . 

o I as, o meJor que pudo, para abrigarse 
m1s1ma manta qu 11 b · 

. e eva a. Reparó en éstas en los bayeto-
nes que cubrian del. . 
to 

1c1osamente a los dos colombianos volvió a 
mar la manta la 1 · 

l . . 
, co oco sobre el asiento, y calculando el centro 

e abr10 con la . navaJa un hueco, Y se puso la ruana.
. En la guerra del 40 llegó a· Guaduas, prisionero de guerra, en

v1a para la capital, donde d b' e 1a ser juzgado y seguramente fusi-
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lado, el coronel inglés Murray. Lograron sus copartidarios de la

localidad fraguar la fuga del preso, y cuando éste se hallaba a.

regular distancia de la cárcel, se detuvo y dijo a su guía: 

-"Me vuelvo''. 
-"¿Por qué?" 
-"Porque se me quedó mi ruana", respondió el coronel.

Don Ernesto ;aourgarel fue un distinguido francés que tuvo, ·

durante varios años, la representación diplomática de su país en 

Colombia. Retirado ya de la carrera, vivía en su bella quinta de·

las cercanías de Toulon. En los inviernos, los turistas que andan 

por la Costa Azul le veían pasear por allí, cubierta la cabeza con

un legítimo suaza, bien envuelto en la jerga que llevó de la Sa­

bana, y que seguramente le acompañó en su vejez y le consoló

hasta el último día. Le consoló, sí, señor, porque la virtud princi­

pal de la ruana es su virtud consoladora: 

Las visitas 

Las gentes de hoy, por muchos aspectos más afortunadas

que nosotros, ignoran una cosa que los de otros tiempos conoci­

mos y gustamos ampliamente. La visita, las visitas; la práctica

del verbo visitar es algo tan extraño ahora en el orden social, co­

mo puede serlo en el de la zoología el dinosaurio y el mastodon­

te. Con el eclipse de la visita ha venido lógicamente el de la con­

versación. En el campo y en la sala la conversación, cuando no

estorba, sobra. El golf impone el silencio; el bridge es un juego

de cartujos. Antaño quien poseía el dón de la conversación, dis­

ponía de una superioridad efectiva. A la sombra de las tertulias

se hicieron movimientos políticos y se cumplieron evoluciones li­

terarias. Y es curioso observar cómo bajo el imperio del más in­

transigente individualismo la sociabilidad fue en extremo activa

y eficaz, a tiempo que en estos días de cacareada sensibilidad so­

cial y de colectivismo (colectivismo porcino que dice Salvador de

Madariaga), las gentes se aislan más y más, y la obra social se

mecaniza sin producir ni arte ni bienestar, ni nada que estimule
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