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El Dux o la politica de Vejez'

Habia sonado Florencia el maximo impetu, como un recurso
“al derecho natural y brutal de las gentes heroicas” (1), y en
el retorno a este derecho crudo y oscuro, violento y original, que-
ria hallar el nuevo amanecer, que la redimiera del “tramonto”.
Su “Principe”, era un medio heroico, una transfusion desespera-
da, la “cura de caballo” (2), que haria del viejo hombre politico
un centauro joven. Campanella, queria ya ofrecer alimento mas
humano y civil, comuniéon politica mas clara, en la “idea solar’
de Monarquia (3), bajo el cielo de Napoles, que era agquel mismo
cielo de la Magna Grecia. Florencia habia significado, en la his-
toria politica de Italia, la veleta cimera de los cambics y de las
veleidades. Asi la canté Dante:

Quante volte nel tempo che rimembre
legge, moneta ed ufficcio e costume
hai tu mutato e rinnovato membre.

(Cuantas veces del tiempo que remembras
ley y moneda y oficio y costumbre
has ti mudado, renovando miembros).

De la maxima mutacion y versatilidad venimos al lugar de-
la maxima inmutacion y paciencia politicas. Venimos al lugar de
la vejez. Era lenta Venecia. “Tarda in guidare il suo felice regnc”,
le canta Campanella en uno de los mejores sonetos de ia len-
gua italiana (1). Y ahade: “De principes reloj y sabia escuela’”.
“Horologium” y ‘“Oraculum”.

(1) J. B. Vico: Scienza Nuova.

(2) Boccalino: Raguagli di Parnaso.

(3) Véase mi ensayo “Campanella y Maurras”.

(1) Este admirable soneto de Tomas Campanella no suele fi-
gurar en las antologias, ni es tampoco muy conocido.

Dice asi:

Py

Es Baltasar Gracian, el jesuita hendido de arrugas eruditas
y morales, quien escribe:

“En un carro y un trono, éste de conchas de tortugas, arras-
trado ‘aquél de rémoras, iba caminando la Espera por los espa-
ciosos campos del Tiempo al palacio de la Ocasién... Procedia
con majestuosa pausa, sin jamas apresurarse ni apasionarse, re-
costada en dos cojines que le presenté la Noche, sibilas mudas
del mejor consejo en el mayor sosiego” (2). ¢(No parecen escritas
estas palabras para una gran alegoria de Venecia pintada en el
fasto de los techos? Y luego “esos ojos entre cristales de disimu-
lacion y esas “lamas de lo concupiscible” y esa ‘“pequefia boca
con labios de vaso atesorador, que no permiteh salir fuéra el me-
nor indicio del reconcentrado sentimiento”... Y ese “dilatado pe-
cho donde se maduran y podrecen los secretos”; y, sobre todo,
ese “corazéon de un mar, donde quepan las avenidas pasiones y
donde se contengan las mas furiosas tempestades” ¢no os va di-
ciendo todo esto del espiritu o de los espiritus —por mejor ‘decir
—de Venecia? “Cefiia sus sienes por vencedora y por reina, que
quien supo disimular supo reinar, con una rama del laurel pru-
dente”. “Gobernaba el Tiempo la autorizada pompa”. “Cerraba
la Sazén por retaguardia, ladeada del Consejo, del Pensar, de la
Madurez y del Seso”... Ahora me parece como si el mas docto,
sensual y fariseo de los pinceles de Venecia —un pincel que aca-
so pudo haber y no hubo— hubiera pintado toda esta gran ale-

“A VENEZIA.

Nuova arca di Noe, che mentre inonda
L’aspro flagel del barbaro tiranno

Sopra 1’Italia, dall, estremo danno’
Serbasti il seme giusto in mezzo all’onda.
Qui, di discordia e di servitii inmonda
Inviolata, eroi, che ponno e sanno
Produci sempre: onde a ragion ti fanno
Vergine intatta e madre alma e feconda.
Maraviglia del mondo, pia nepote

Di Roma, onor d’Italia e gran sostegno:
De’principi orologio e saggia scuola.
Per mai non tramontar se’qual Boote
Tarda in guidare il tuo felice regno,
Di liberta portando il pondo, sola”’.

(2) Gracian: El Discreto.
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goria, con luces de poniente, bajo las portentosas nubes, en el
inmenso techo del Gran Consejo, sobre las maquinaciones orgu-
llosas de la Serenisima.

El “Principe” florentino fue casi unicamente una ilusion
poética e intelectual: apenas nostalgia de Castruccio Castracani
degli Anteminelli, apenas esperanza en César Borgia. El1 Rey na-
politano de Campanella existi6, mitad en los libros, mitad en la
historia. S6lo el Dux veneciano fue Unicamente aserto en la his-
toria, realidad concreta que duré larguisimo tiempo. Por espa-
cio de mil anos, la ancianidad del Dux mantuvo erguida en su
ficcion la ultima edad de un principe politico italiano. La politi-
ca para €l no era un arte apasionado -—casi desesperado-— como
en Maquiavelo, ni era una ciencia derivada, como en Campanella,
de la eterna razon, sino una experiencia y una técnica adminis-
trativas, una practica aplicacion, sabia y tenaz como ninguna, de
la ciencia y el arte politicos.

De los Alpes al mar Adriatico los rios van envejeciendo hacia
su morir. Vienen lentos y sinuosos. Lejos, lejos quedan los to-
rrentes madrugadores de juventud. Divagan por el ancho y li-
so panorama de su postrimeria y son infinitamente cautos, sa-
bios y voluptuosos en retardar su fin y en escoger su desemboca-
dura. Su superficie casi quieta, espejo y vanidad de mujer, va

en curvas embebidas ya de la marea y ya tan espléndidas y re-

dondeadas, que parecen de mano del Ticiano. Pero esta maravi-
lla —como la de Venecia— es también corrupcién, fango, detri-
tus organicos de un largo recorrido, de una vasta erosion, de una
degradacion innumerable. En torno al paisaje es una fiesta ba-
quica de vifias en guirnalda, un preludio de égloga culta a la gran
opera mundana y profana del Rialto. Se han visto aqui cabal-
gatas de campesinos, medio marineros, coronados de rosas. Es-
tos rios vienen anunciando a Venecia. Vejez, a ratos anifiada de pas-
torales, junto al mar. Aguas glaucas, aguas plomizas, aguas
amargas, pero también alegrias salobres, caricias sensuales de la
luz y del viento, ebrias bocanadas en otoiio con olor cargado de
racimos y picante de yodo. Intervalos de arenas aridas y grises.
Pero ya casi carnavales de huertos y jardines entre caprichos
y volubilidades luminosas. Y aqui ya las lagunas muertas y las
lagunas vivas, pero viejas, de Venecia, que flota entre la muer-
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te y la vejez del agua. Este es un paisaje que desde hace siglos,
con sus racimos de Sileno, es un modelo de geoldégica decrepi-
tud. Esta tierra, esta agua hace mil aifios que perdieron sus po-
tencias juveniles. Esta agua se muere, cegada de limo, y esta
tierra es corroida como por una lepra por el mas amargo de los
mares. En este pais viejo, viejisimo de las lagunas, las artes de
politica vejez han florecido con un esplendor, una continuidad y
una conciencia unicos en la historia del mundo. Con una volup-
tuosidad y una hipocresia sin par.

La flor de esta politica no se llama necesidad —necesario lis
rojo de heroismo— como en Maquiavelo, ni se llama ilustracion
—idea radiante y solar— como en el monje Campanella. Se lla-
ma utilidad, se llama placer. Este es el ultimo término ideal pa-
ra aquellos navios “dont I’humeur est vagabonde”; este es el fi-
nal del viaje de Carlos Baudelaire.

“Ici tout n’est qu’ordre et beauté
luxe, calme et volupteé”.

Este régimen de los Dux es el que ha creado y gobernado
prodigiosamente la que se ufand durante siglos de ser la primera
ciudad de placer del universo, la incomparable “meretriz de Eu-
ropa’”.

Pueblos del Imperio en ruinas, habian venido a buscar aqui
refugio de los godos de Alarico, de los hunos de Atila, de los hé-
rulos, de los ostrogodos, de los francos, de los longobardos. Las
islas del Rialto fueron nueva Arca de Noé contra el diluvio bar-
baro, y la decadencia romana y bizantina dieron una pareja de
cada una de sus especies civiles. Las poblaciones dispersas de
aquel doble imperio senil, que habian decaido en siglos, van a
edificar su civilidad con vejeces de un mundo, y en una especie
de infantilismo de vejez van a hacer un retorno a los palafitos
prehistéricos, como en la Venecia de Carlos Gozzi, que es una
agonia de oro, se volvera a los cuentos de hadas.

Un “Refugio” —un lugar donde se re-huye— ésta es la pa-
labra fundacional, la palabra constitucional de Venecia. Uno de
los primeros documentos publicos venecianos —mucho antes del
aflo mil— se fecha “en la ciudad bendecida, que ha sido elegida
por Dios Padre Todopoderoso para ser un consuelo y un sostén

Ala

en todas las tribulaciones”. La juventud pide inquietud y gue-
rra, el caballo y la espada; la vejez, consuelo y sostén, un acom-
pafiante y un baston. Paz, paz... “Paz a ti, Marcos, evangelista
mio”, canta entre garras de leones, del Rialto a las islas grie-
gas, el mote veneciano de siempre. Por esta paz, por este con-
suelo, por este sostén, por este refugio, Venecia ha tenido que
batirse como un viejo leén, como una Inglaterra victoriana, co-
mo una Espafa de Felipe IV, con esa vejez dura y obstinada, que
se bate contra cien juventudes, como esa vejez de Ticiano vale
cien juventudes de pintor. Venecia, en su grandeza dorada, se
nos aparece como un refugio salomonico de plenitud de sabidu-
ria de ancianidad. Toda la ciudad parece hecha a imagen y se-
mejanza del gran refugio de oro de San Marcos, donde el queru-
bin de diez alas tornasoladas muestra en el oro del mosaico una
banderola que dice: ‘“Sapientize plenitude”. Pero esta sapiencia no
es la ciencia sino la experiencia en su apogeo, la ultima flor de
nieve de ancianidad. ‘
Hubo un instante de la historia en que Italia y el mundo re-
juvenecian. En Francisco de Asis, en las grandes horas matina-
les del medievo, tras el largo nocturno que sucede al-poniente
romano, el mundo parecié rejuvenecer maravillosamente. Esto se
vio en Francia, en Toscana, en la Umbria, en Castilla, en el Rhin,
en Inglaterra. Fue cuando “las flores, las estrellas —escribe Chest-
terton— recobraron su inocencia pristina”. En armas, en letras,
en amores, en filosofia, en politica, volvia la cristiandad entera
a ser joven y se alzaban como cuerpos angélicos y gigantes de
blandas vestiduras, sobre las ciundades de Europa, unas iglesias
nuevas, altas, ligeras, verticales, como nunca se habian visto,
con una voz de campanas juveniles, claras, cristalinas, como
nunca se habian oido. Se erguian sonriendo estas iglesias, mili-
tantes y jubilosas. San Marcos no se erguia. Era como un almo-
hadon para las conciencias y las cabezas fatigadas, todo reposa-
do en si mismo, todo redondo para embeber las luces de la tar-
de. Esa linea redonda, que se redondea en la calma lujosa e im-
perturbable de San Marcos, es acaso como la linea de una volup-
tuosa contemplacion divina —toda la poesia de Claudel—, pero
es también la misma linea de voluptuosa contemplaciéon huma-
na, profana y sensual que ha inspirado los flancos de la Venus
de Ticiano. Unos mismos magnificos senadores — alma de la re-
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publica, alma de la Serenisima— eran devotos y libertinos a la
vez, y servian por igual a ambas maravillas: a su San Marcos y
a su Venus, que habian cubierto de joyas unos mismos piratas
ordenados bajo gonfalones de purpura.

Cuando Venecia se hizo poderosa y original a los ojos del mun-
do, o sea, en tiempo de las Cruzadas, tres politicas hacian fuer-
tes y originales a los Estados de la tierra firme: una politica del
rey —armas y leyes—, una politica del pueblo— gremios y conce-
jos—, y una politica de Cristo —santidad y universidad. Pues es-
tas cosas: Santidad, Monarquia, Caballeria, Universidades, Corte-
sia, Concejos, Libertades populares, Cruzadas, Cancion de Gesta,
Corte de Amor, Catedrales goticas, que eran entonces las senales
de juventud del mundo, en Venecia nunca existieron, porque Ve-
necia no quiso de ellas, y si quiso de las Cruzadas fue solamente
en su aspecto utilitario. Estas eran cosas juveniles. Evité tam-
bién la revolucion siempre y vivio mas de mil anos sin revolucio-
nes, porque las revoluciones suelen ser casi siempre grandes erro-
res, pero errores juveniles y primaverales, crimenes y, a veces,
suicidios de naciones, por amor a matronas prostituidas, que no
valen la pena. Cuando Marin Faliero intenta dar funciéon y au-
toridad monarquicas a la investidura de Dux, es degollado por
sentencia de la Republica. No le degijella el pueblo, la revolucion,
como a Carlos I o a Luis XVI. Ese seria un crimen de aire juvenil.
Tampoco el pueblo le levanta sobre el pavés y hace de €l el caudi-
llo, el paladin de una gesta nacional, popular y cristiana, que po-
dra cenir una corona nueva y fundar una dinastia, porque tam-
bién eso seria una cosa juvenil. No hubo en Venecia, no, ni caba-
lleros de romance, ni santos de leyenda, ni grandes poetas na-
cionales, ni sabios anhelantes de universalidad, ni damas inolvi-
dables de amor en los balcones, porque estas cinco especies de
seres eran como los cinco pétalos de la rosa de nueva humani-
dad que perfumaba el mundo. Es necesario senalar este carac-
ter para comprender el extrano régimen de Venecia, el espiritu
particular de este “refugio”, que acabd por ‘“re-huir” los mas
altos esfuerzos de la cristiandad renovada. Ello fue, a la vez, cau-
sa y efecto de una oligarquia plutocratica, aristocratica —de una
aristocracia sin reyes ni universalidad— conservadora, republi-
cana, bajo un anciano principe electivo que se llamaba el Dux.
El poder estaba en manos de unas doscientas familias nobles,
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ricas y con negocios, que eran las familias senatoriales, mien-
tras en otros pueblos de Europa, los pueblos iban encontrando en
los reyes, el fuero, la libertad, el amparo contra los seinores, el
voto en Cortes, la participacion en el poder, la incorporacion a
la ciencia en las Universidades y a los altos oficios en la Iglesia.
El Senado, el Consejo de los Diez, eran los grandes circulos impe-
netrables y concéntricos de la autoridad veneciana, los regula-
dores supremos del complicadisimo artificio de relojeria politica
y administrativa, que abarc6é mas de sesenta tribunales. Ningu-
na demagogia —ni la de los santos—, ningin tumulto. Ni el es-
candalo de un milagro de la santidad o de un prodigio del amor

humano podia encender los corazones. Nada de conflictos de .

orden publico. Algo aprendié Viena, hasta Metternich, hasta
Dollfuss, de las maneras venecianas. En Venecia velaba la me-
jor policia, el mejor espionaje de Europa. Habia un patriotismo,
sin ‘duda, fuerte, utilitario y egoista, frente al mundo, que sa-
bia ser generoso para la patria, que no era una mision universal
y espiritual hacia fuera, como la de Espana, sino una comision
local y terrenal hacia dentro. De aqui que Venecia y Espaha no
se pudiesen nunca entender y su antagonismo acabara por ha-
cerse clasico. Y tenia que ser, nuestro Don Francisco de Queve-
do, lince de Italia— el de la “Politica de Dios y Gobierno de Cris-
to”—, el mejor artesano de aquella extraordinaria conjura, que
por un pelo —pof la: borrachera de un capitdin— no fue la rui-
na del poder de la Serenisima; de su nacionalismo de banqueros y
de tenderos, fuerte mitad, es cierto, de todos los nacionalismos,
pero que degenéra sin la otra mitad —sin aquella otra “mejor
parte” que nosotros elegimos— en un patriotismo de sociedad
anonima, y si se quiere, en toda aquella pompa de ditirambos,
pinturas, marmoles y bronces, funciones sacras y profanas, pa-
radas y fiestas con que una sociedad anénima es capaz de inflar
y revestir su crédito. Habia, sin duda, al servicio de todo esto, pro-
pios o extranos, gratuitos o alquilados, mil guerreros y marine-
ros, capaces de grandes acciones de valor, jornaleros pugnaces
del heroismo, capaces de tanto valor como cualquier guerrero de
Europa. Pero es necesario preguntarse por qué todos estos fue-
ron héroes opacos y nunca paladines iluminados, por qué jamas,
jamas hicieron florecer una canciéon como aquellas que corrian
el mundo nacidas en Castilla la gentil, en la dulce Francia, en la
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alegre Inglaterra, en la bella Italia de tierra firme. Alli no flo-
recian estas canciones porque los de alli no se batian por cosas
juveniles, por cosas populares y divinas, por cosas refrescadas en
universalidad de poesia, cubiertas de rocio de eternidad. Suce-
dianse en el predominio unos enriquecidos, unos navieros, unos
mercaderes opulentos apuhtados en el Libro de Oro, de genera-
ci6on en generacion.. Técnica era la politica, como técnico era el
panorama de la ciudad, formado solamente de palacios y na-
vios, las dos mayores maravillas de la técnica humana. Por tener
un secreto técnico el vidriero de Murano, era noble, cenia espa-
da al flanco y a veces era apufialado por los esbirros del Palacio
Ducal si huia para ir a vender su secreto técnico a los vidrieros
de Bohemia.

Se funddé Venecia en la belleza del agua, que es donde las
grandes civilizaciones —palacio Imperial de Bizancio— viven su
vejez cuando parecen aburridas de la castidad fiel de la tierra, de
la hermosura oscura y barbara, conyugal y sencilla, que ama-
manto, virgen y madre, infancias de pueblos a pechos de coli-
nas, en regazos de valles, junto a fuertes riberas de rios. El Dux
preside la gran oligarquia del dinero venido por el mar y here-
ditariamente fincado en las grandes familias. Es el soberano ele-
gido de una ciudad que va creando una organizacion mercantil
en las escalas de levante, y una civilizacion metropolitana mas
propia de lascivos y codiciosos viejos, que de jovenes generosos y
enamorados. Mas dada, también a lo devoto de un culto rico y
espectacular, con buenos predicadores y excelente miusica, que a
la religiosidad encendida en ardor caritativo. El1 Dux es el pri-
mero de una clase de grandes ancianos, fuertes, opulentos de
salud y de riqueza, que llenan las grandes pinturas del.apogeo
veneciano y son grandes mecenas del Veronés o el Aretino. Triun-
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fan en un mundo de aduladores, de parasitos y de cortesanas sin
par. El juego, los cafés, los ridotti sonrien en la Venecia del oca-
so a esta ancianidad privilegiada. La erudicion, la murmuracion,
la gastronomia, las antigiiedades, el 1lujo, las falsas devociones de
Tartufo, todas las artes de vejez rodean la suntuosa senectud de
estos proceres venecianos. Casi toda la nobleza pobre o media-
na forma en la inmensa burocracia de complicado tramite y de
cancilleresco estilo, que en los tribunales se adorna de erudicion
ampulosa mas que se fundamenta en doctrina. Ni a la nobleza ni
al pueblo se abren derechos los caminos reales de las letras y de
las armas. Las instituciones de gobierno no proceden de los prin-
cipios de la jurisprudencia universal, sino de los tanteos logra-
dos lentamente en los siglos. La caridad acaso es poca, pero
grande la beneficencia, que ha de socorrer a millares de nobles
pobres o barnabotti. La prudencia, el secreto, la diplomacia, las
reservas mentales, las intrigas, las delaciones dominan este ex-
trano orden regido por el Dux, este paraiso, externamente libe-
ral y despreocupado, donde la vejez se veia rodeada como en
ninguna parte de honor y de provecho. El Fausto veneciano es
un muchacho joven que vende al diablo su alma de veinte anos
por' una vejez de senador, bajo una Constitucién conservadora,
inmutable, tranquila, “honoratissima, vetustissima et amplissima”,
que perpetué durante siglos una particular juridicidad, un or-
den publico indisturbado, una rigurosa fidelidad al poder, un
profundo respeto a las instituciones, un prodigio de discrecion
en las ejecuciones capitales, un goce civilizado y egoista det vi-
vir: “alla mattina una messetta, al pomeriggio una bassetta, a
mezza note una donnetta” (a la mahana una misita, después de
comer una partidita de cartas, a media noche una amiguita).
Era el programa de los senadores.

- E1 pobre ‘“Principe” de Maquiavelo —aquel gran pobre dia-
blo encendido de patriotismo y de conciencia del poder— daba
cien- vueltas en la cama pensando en los partidos. El Dux no te-
nia que pensar mas que en un partido: “el partido del orden”. Y
con €l la mejor aduana de la tierra, el primer banco nacional del
mundo, las estadisticas méas perfectas, los técnicos mejor prepa-
rados, el mejor sistema de monedas, pesas y medidas, los dela-
tores mas despiertos, la prostitucién mas reglamentada y elegan-
te y la mas diestra clase de verdugos.
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Resbalaban las gondolas en la vejez del agua sin ruido, con-
duciendo al Palacio de los Dux a unos ancianos senadores cuya
vida bogaba entre paradisiacos arrecifes de goce espiritual y cor-
poral. Las primaveras llegaban discretas, sin campinas de§en-
frenadas que parecieran un insulto o un motivo de melancolia a
la avanzada edad. Asi, lentamente, el Dux, que tenia mil afos, iba
ya muriéndose de muerte senil, cuando llegaron los gritos y ’el
espadon de Bonaparte que clamaban pidiendo la piel del Leon.
valetudinario de San Marcos. Moria ya el DuX de por si, y aun
debié incorporarse un momento para sonreir con una casi péstq—
ma ironia. Hacia siglos, el Dux estaba ciego y no veia que la mar,
esposa legitima del Dux, engafiaba al Dux con el Turco. Pero el
Dux se ponia con la misma dignidad de siempre, sobre su cabe-
za venerable el cuerno de oro, que era el signoaaugusto de su’

republicana majestad.
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