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EI Dux o Ia política de vejez 

Había soñado Florencia el máximo ímpetu, como un recurso 
"al derecho natural y qrutal de las gentes heroicas" (1), y en 
el retorno a ,este derecho crudo y oscuro, violento y original, que
ría hallar el nuevo amanecer, que la redimiera del "tramonto". 
Su "Príncipe", era un medio heroico, una transf_usión desespera
da, la "cura de caballo" (2), que haría del viejo hombre político 
un centauro joven. Campanella quería ya ofrecer alimento más 
humano y civil, comunión política más clara, en la "idea solar" 
de Monarquía (3), bajo el cielo de Nápoles, que era a<'J.uel mismo 
cielo de la Magna Grecia. Florencia había significado, en la his
toria política de Italia, la veleta cimera de los cambios y de las 
veleidades. Así la cantó Dante: 

Quante volte nel tempo che rimembre 

legge, moneta ed ufficcio e costume 

hai tu muta.to e rinnovato membre. 

(Cuantas veces del tiempo que remembras 

ley y moneda y oficio y costumbre 

has tú mudado, renovando miembros). 

De la máxima mutación y versatilidad venimos al lugar de 
la máxima inmutación y paciencia políticas. Venimos al lugar de 
la vejez. Era lenta Venecia. "Tarda in· guidare il suo felice regn0'', 
le canta Campanella en uno de los mejor.es sonetos de la len
gua i,taliana (1). Y añade: "De príncipes reloj y sabia escuela". 
"Horologium" y "Oraculum". 

(1) J. B. Vico: Scienza Nuova.
(2) Boccalino: Raguagli di parnaso.
(3) Véase mi ensayo "Campanella y Maurras".
(1) Este admirable soneto de Tomás Campanella no suele fi

gurar en las antologías, ni es tampoco muy conocido. 
Dice así: 
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Es Baltasar Gracián, el jesuíta hendido de arrugas eruditas 
y morales, quien escribe: 

"En un carro y un trono, éste de conchas de tortugas, arras-
trado 'aquél de rémoras, iba caminando la Espera por los esp�
ciosos campos del Tiempo al palacio de la Ocasión. . . Procedia 
con majestuosa pausa, sin jamás apresurarse ni apasionarse, re
costada en dos cojines que le presentó la Noche, sibilas mudas 
del mejor consejo en el mayor sosiego" (2). ¿No párecen .escritas 
estas palabras para una gran alegoría de Venecia. pintada en el
fasto de los techos? Y luego "esos ojos entre cristales de disimu
lación y esas "!rumas de lo concupiscible" y .esa "pequeña boca 
con labios de vaso atesorador, que no permiten salir fuéra el me
nor indicio del reconcentrado sentimiento". : . Y ese "dilatado pe·
cho donde se maduran y podrecen los secretos"; Y, sobre todo, 
ese "corazón de un mar, donde quepan las avenidas pasiones Y 
donde se contengan las más furiosas tempestades" ¿no os va di
ciendo todo esto del espíritu o de los espíritus -por mejor "decir 
-de Venecia? "Ceñía sus sienes por vencedora y por reina, que
quien supo disimular supo reinar, co_n una rama del laurel pru
dente". "Gobernaba el Tiempo la autorizada pompa". "Cerraba
la Sazón por retaguardia, ladeada del Consejo, del Pensar, de la
Madurez y del Seso". . . Ahora me parece como si el más docto,
sensual y fariseo de los pinceles de Venecia -un pincel que aca
so pudo haber y no hubo- hubiera pintado toda ellta gran ale-

"A VENEZJA. 

Nuova arca di Noe, che mentr,e inonda 
L'aspro flagel del barbara tiranno 
Sopra !'Italia, dall, estremo danno · 
Serbasti il seme giusto in mezzo all'onda. 
Qui, di discordia e di servitú inmonda 
Inviolata, eroi, che ponno e sanno 
Produci sempre: onde a ragion ti fanno 
Vergvie intatta .e madre. alma e feconda. 
Maraviglia del mondo, pia nepote 
Di Roma onor d'Italia e gran sostegno: 
De'principi orologio e saggia scuola. 
Per mai non tramontar se'qual Bo0te 
Tarda in guidare il tuo felice regno, 
Di liberta portando il pondo, sola". 

(2) Gracián: El Discreto.
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goría, con luces de poniente, bajo las portentosas nubes, en el 

inmenso techo del Gran Consejo, sobre las maquinaciones orgu

llosas de la Serenísima. 

El "Príncipe" florentino fue casi únicamente una ilusión 

poética e intelectual: apenas nostalgia de Castruccio Castracani 

degli Anteminelli, apenas esperanza en César Borgia .. El Rey na

politano de C�mpanella existió, mitar. en los libros, mitad en la 

historia. Sólo .el Dux veneciano fue únicamente aserto en la his

toria, realidad concreta que duró larguísimo tiempo. Por espa

cio de mil años, la ancianidad del Dux mantuvo erguida en su 

ficción la última edad de un príncipe político italiano. La políti

ca para él no era un. arte apasionado -casi desesperado-- como

en Maquiavelo, ni era una ciencia derivada, como en Campanella, 

de la eterna razón, sino una experiencia y una técnica adminis

trativas, una práctica aplicación, sabia y tenaz como niriguna, de 

la ciencia y el arte políticos. 

De los Alpes al mar Adriático los ríos van envejeciendo hacia 

su morir. Vienen lentos y sinuosos. Lejos, lejos quedan los to

rrentes madrugadores de juventud. Divagan por el ancho y li

so panorama de su postrimería y son infinitamente cautos, sa

bios y voluptuosos en retardar su fin y en escoger su desemboca

dura. Su superficie casi quieta, .espejo y vanidad de mujer, va 

en curvas embebidas ya de la marea y ya tan espléndidas y re- . 

dondeadas, que parecen de mano del Ticiano. Pero esta maravi

lla --como la de Venecia- es también corrupción, fango, detri

tus orgánicos de p.n_ largo recorrido, de una vasta erosión, de una 

degradación innumerable. En torno al paisaje es una fiesta bá

quica de viñas en guirnalda, un preludio de égloga culta a la gran 

ópera mundana y profana del Rialto. Se han visto aquí cabal

gatas de campesinos, medio marineros, coronados de rosas. Es

tos ríos vienen anunciando a Veneciá. Vejez, a ratos aniñada de pas

torales, junto al mar. Aguas glaucas, aguas plomizas, aguas 

amargas, pero también alegrías s.alobres, caricia� sensuales de la 

luz y del viento, ebrias bocanadas en otoño con olor cargado de 

racimos y picante de yodo. Intervalos de arenas áridas y grises. 

Pero ya casi carnavales de huert.os y jardines entre caprichos 

y volubilidades luminosas. Y aquí ya las lagunas muertas y las 

lagunas viyas, pero viejas, de Venecia, que flota entre la muer-
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te y la vejez del agua. Este es un paisaje que desde hace siglos, 
con sus racimos de Sileno, es un modelo de geológica decrepi
tud. Esta tierra, esta agua hace. mil años que perdieron sus po
tencias juveniles. Esta agua se muere, cegada de limo, y esta 
tierra es corroída como por una lepra por el más amargo de los 
mares. En este país viejo, viejísimo de las lagunas, las artes de 
política vejez han florecido con un esplendor, una continuidad y

una conciencia únicos en la historia del mundo. Con una volup
tuosidad y una hipocresía sin par. 

La flor de esta política no se llama necesidad -necesario lis 
rojo de heroísmo- como en Maquiavelo, ni se llama ilustración 
-idea radiante y solar- como en el monje Campanella. Se lla
ma utilidad, se llama placer. Este es el último término. ideal pa
ra aquellos navíos "dont l'humeur est vagabonde"; este es el fi
nal del viaje de Carlos Baudelaire.

"Ici tou� n'est qu'ordre et beauté 
luxe, calme et volupté". 

Este régimen de los Dux es el que ha creado y gobernado 
prodigiosa,mente la que se ufanó durante siglos de' ser la primera 
ciudad de placer del universo, la incomparable "m.eretriz de Eu
ropa". 

Pueblos del Imperio en ruinas, habían venido a buscar aquí 
refugio de los godos de Alarico, de los hunos de Atila, de los hé
rulos, de los ostrogodos, de los francos, de los longobardos. Las 
islas del Rialto fueron nueva Arca de Noé contra el diluvio bár
baro, y la decadencia romana y bizantina dieron una pareja de 
cada una de sus especies civiles. Las poblaciones dispersas de 
aquel doble imperio senil, que habían decaído en siglos, van a 
edificar su civilidad con vejeces de un mundo, y en una especie 
de infantilismo de vejez van a hacer un retorno a los palafitos 
prehistóricos, como en la Venecia de Carlos Gozzi, que es una 
agonía de oro, se volverá a los cúentos de hadas. 

Un "Refugio" -un lugar donde se re-huye- ésta es la pa
labra fundacional, la palabra constitucional de Venecia. Uno de 
los prime.ros documentos públicos venecianos -mucho antes del 
año mil- se fecha "en la ciudad bendecida, que ha sido elegida
por Dios Padre Todopoderoso para ser un con'suelo y un sostén
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en todas las tribulaciones". La juventud pide inquietud Y gue
rra, el caballo y la espada; la vejez, consuelo y sostén, un acom
pañante y un bastón. Paz, paz. . . "Paz a ti, Marcos, evangelista 
mío", canta entre garras de leones, del Rialto a las islas .grie
gas, el mote veneciano de siempre. Por esta paz, por este con
suelo, por este sostén, por este refugio, Venecia ha tenido• que 
batirse como un viejo león, como una Inglaterra victoriana, co
mo una España de Felipe IV, con esa vejez dura y obstinada, que 
se bate contra cien juventudes, como esa vejez de Ticiano vale 
cien juventudes de pintor. Venecia, en su grandeza dorada, -se 
nos aparece como un refugio salomónico de plenitud de sabidu
ría de ancianidad. Tdda la ciudad parece hecha a imagen Y se
mejanza del gran refugio de oro de San Marcos, donde el queru
bín de diez alas tornasoladas muestra en el oro del mosaico un� 
banderola que dice: "Sapientire plenitudo,". Pero esta sapiencia_ no 
es la ciencia sino la experiencia en su apogeo, la última fl?r de 
nieve de ancianidad. 

Hubo un instante de la historia en que Italia y el múhdó re-' 
juvenecían. En Francisco de Asís, en las grandes �oras matina-

. . . 
. ' \·. les del medievo, tras el largo nocturno que sucede a).' pom.ente 

romano, el mundo. pareció rejuvenecer maravillosamente. Esto' se 
vio en Francia; en ·T�scana,. en la Umbría, en ,Ca;tiÍ_la, en. el R�in, 
en Inglaterra. Fue cuando "Ías flor.es, las estrelias �escribe Cb:est
terton- recobraron :.su inocencia prístina". ·En armas, en letras, 

. . � \.. . 

en a,mores, en filosofía,'· en política.,. v_olvía la cristiandad el}tera 
a ser joven y se alzaban como cuerpos angélicos y gigante$ de 
blandas vestidura.s, sobre las ciudades de Europa, unas iglesia� 
nuevas, altas, ·ligeras, verticales, como nunca se habían visto, 
con una voz de campanas juveniles, claras, cristalinas, como 
nunca se habían oído. Se erguían sonriendo estas iglesias, mili-· 
tantes y jubilosas'. San M3:rcos no se erguía, Era .como un almo
hadón para las conciencias y las cabezas fatigadas, todo reposa
do en sí mismo, todo redondo para embeber las luces de la tar
de. Esa línea redonda, que se redondea en la calma lujosa e im
perturbable de Sa11 Marcos, es acaso como la línea de una volup
tuosa contemplación divina -tod� la poesía de Claudel-, pero 
es también la misma línea de voluptuosa contemplación huma
na, profana y sensual que ha inspirado los flancos de la Venus 
de Ticiano. Unos mismos magníficos sei:i,adores alma de la -re-
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l)rovinciano, se acendra nuestro encariñamiento y nuestra ad
miración se justifica. Mas, ahora, al evocar devotamente la me
moria de Murcia, amigo, estudiante, colegial, inspector Y secre
tario, el espíritu se pasma, al ver que nuestro pueblo y nuestro 
colegio se multiplican para honrarlo y se hacen uno para lamen
tar su fuga apresurada. Y razón tienen en ello, porque Euclides 
Murcia fue todo un hombre, y hombre sencillo sin afectación, Y 
_grave sin vanidad; magnífico en la amistad y, en la cortesía, in
tachable; su vida pulcra y señorial; resignado en el sacrificio, 
digno en las privaciones y en el deber inflexible; no lo envane
cían los éxitos ni lo deprimían los fracasos; no entendía de li
.sonjas ni escuchaba vituperios; comunicativo y reservado a la 
vez; distinguido el porte y austero el ademán; de aguda inteli
,gencia, y tan maravillosamente cultivada, que su ingenio, ni se 
desperdició en desbordamientos inútiles, ni anduvo jamás des
carriado por los atajos del egoísmo; su culto, su culto santo, en 
Ja tierra, lo constituyó esa aspiración del humano engrandeci
miento por la sublimación del espíritu. La actividad toda de Eu
clides Murcia osciló musicalmente dentro de un cuadro perfec
to de objetivos: su Dios, su familia, su pueblo y su colegio; a ellos 
.consagró todas sus esperanzas, todos sus esfuerzos y toda su vi
da, y tan por entero, que creía, sencillamente, que el andar por 
otro motivo era andar descaminado y en tinieblas. 

¡Con cuánta sencillez, con cuánta maravillosa sencillez, pasó 
por la vida este caballero admirable! 

y para terminar este breve homenaje, y a nombre de nues
tro pueblo que tánto lo amó, y a nombre de este Colegio Mayor 
que lo llamó suyo, va para la familia Murcia Finilla, nuestra 
muy profunda y muy sincera condolencia. 

EDUARDO ROBAYO 
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pública, alma de la Serenísima- eran devotos y libertinos a la 
vez, y servían por igual a ambas maravillas: a su San Marcos y 
a su Venus, que habían cubierto de joyas unos mismos piratas 
ordenados bajo gonfalones de púrpura. 

Cuando Venecia se hizo poderosa y original a los ojos del mun
do, o sea, �n tiempo de las Cr.uzadas, "tres políticas hacían fuer
tes y originales a los Estados de la tierra firme: una política del 
rey -armas y leyes-, una política del pueblo- gremios y conce
jos-, y una política de Cristo -santidad y universidad. Pues es
tas cosas: Santidad, Monarquía, Caballería, Universidades, Corte
sía, Concejos, Libertades populares, Cruzadas, Canción de Gesta, 
Corte de Amor, Catedrales góticas, que eran entonces las señales 
de juventud del mundo, en Venecia nunca existieron, porque Ve
necia no qui.so de ellas, y si quiso de las Cruzadas fue solamente 
en su aspecto utilitario. Estas eran cosas juveniles. Evitó tam
bién la revolución siempre y vivió más de mil años sin revolucio
nes, porque las revoluciones suelen ser casi siempre grandes erro
res, pero errores juveniles y primaverales, crímenes y, a veces, 
suicidios de naciones, por amor a matronas prostituídas, que no 
valen la pena. Cuando Marín Faliero intenta dar función y au
toridad monárquicas a la investidura de Dux, es degollado por 
sentencia de la República. No le degüella el pueblo, la revolución, 
como a Carlos I o a Luis XVI. Ese sería un crimen de aire juvenil. 
Tampoco el pueblo le levanta sobre el pavés y hace de él el caudi
llo, el paladín de una gesta nacional, popular y cristiana, que po
drá ceñir una corona nueva y fundar una_ dinastía, porque tam
bién eso sería una cosa juvenil. No hubo en Venecia, no, ni caba
lleros de romance, ni santos de leyenda, ni grandes poetas na
cionales, ni sabios anhelantes de universalidad, ni damas inolvi
dables de amor en los balcones, porque estas cinco especies de 
seres eran como los cinco pétalos de la rosa de nueva humani
dad que perfumaba el mundo. Es necesario señalar este carác
ter para comprender el extraño régimen de Venecia, el espíritu 
particular de este "refugio", que acabó por "re-huir" los más 
altos esfuerzos de la cristiandad renovada. Ello fue, a la vez, cau
sa y efecto de una oligarquía plutocrática, aristocrática -de una 
aristocracia sin reyes ni universalidad- conservadora, republi
cana, bajo un anciano príncipe electivo que se llamaba el Dux. 
El poder estaba en manos de unas doscientas familias nobles, 
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ricas Y con negocios, que eran las familias senatoriales, mien
tras én otros pueblos de Europa, los pueblos iban encontrando en 
los reyes, el fuero, la libertad, el amparo contra los señores, el 
voto en Cortes,· 1a participación en el poder, la incorporación a 
la ciencia en las Universidades y a los altos oficios en la Iglesia. 
El Senado, el Consejo de los Diez, eran los grandes círculos impe
netrables Y concéntricos de la autoridad veneciana, los regula
dores supremos del complicadísimo artificio de relojería política 
Y administrativa, que abarcó más de sesenta tribunales. Ningu
na demagogia -ni la de los santos-, ningún tumulto. Ni· el es-' 
cándalo de un milagro de la santidad o d� un prodigio del amor 
humano podía encender los corazones. Nada d-e conflictos de 
orden público. Algo aprendió Viena, hasta Metternich, hasta · 
Dollfuss, de lás maneras venecianas. En Venecia velabá la me
jor policía, el mejor espionaje de Europa. Había un pátriotismo, 
sin ·duda; fuerte, utilitario y egoísta, frente al mundo, que sa-· 
bía ser generoso para· ia patria, que no era una misión universal 
Y espiritual_ hacia fuera, como la de· España, sino una �omisión
locar y terrenal hacia dentro. De aquí que Venecia y Esp;ñ::i, no 
se pudiesen huríca entender · y su antágonismo ·acabara por ha
cerse clásico. Y ténía que ser: nuestro Don Francisco de Queve- · 
do, lince de It,alia� él de Ta "Política de Dios y Gobierno de. Cris� 

· to1
'-: É!l mejor artesano de aquella 'éxtraordinária conjur�,' que

por un pelo -pot ·1a. borrachera ·de· un capitán- no fu� la rui
na del pod�r d� la Serenísima; de su nacionalismo de banqu�rós y
de tenderos; fuerte mitad, es cierto, de todos los nacib•nalisrnos,
pero que -'degen'éra. sin la otra . mitad -sin aquella otra "mejor
parte" que nosotros· elegimos� e� un patriotismo de sociedad
anónima, Y si se quiere, en toda aquella pompa de ditirambos;
pin turas, mármoles y bronces, funciones sacras y· profanas, pa
radas Y fiestas con que una sociedad anónima es capaz de inflar
Y revestir su crédito. Había, sin duda, al servicio de todo esto, pro
pios o extraños, gratuitos o alquilados, mil guerreros y marine
ros, capaces de grandes acciones de valor, jornaleros pugnaces
del heroísmo, capac-es de tanto valor como ·cualquier guerrero de
Europa. Pero es neces�rio preguntarse por qué todos estos -fue
ron héroes opacos y nunca paladines iluminados, por qué jamás,
jamás_ hicieron florecer una canción como aquellas que corrían
el mundo nacidas en Castilla la gentil, en la dulce Francia, en la

-X-

alegre Inglaterra, en la bella Italia de tierra firme. Allí no flo
recían estas canciones porque los de allí no se batían por �osas 
juveniles, por cosas popula,res y divinas, por cosas refrescadas en 
universalidad de poesía, cubiertas de rocío de eternidad. Suce
díanse en el predominio unos enriquecidos, unos navieros, unos 
mercaderes opulentos apu�tados . en el Libro de Oro, de genera
ción en generación .. T

_
écnica era la política, como técnico era el 

panorama de la ciudad, formado solamente de pala?ios y na
víos, las dos mayores maravillas de la técniqa humana. Por tener 
un secreto técnico el vidriero de Murano, era noble, ceñía espa
da al flanco y a veces era apuñalado por los esbirros del Palacio 
Ducal si huía para ir a .vender su secreto técnico a, �os vidrieros 
de Bohemia. 

Se fundó Venecia en la bellez¡¡, del agua, que .es donde· las 
grandes civilizaciones -palacio Imperial de Bizancio- viven su 
vejez cuando parecen aburridas de la castidad fiel de la tierra, de 
la hermosura oscura y bárbara, conyugal y sencilla, que ama
mantó, virgen y madre, infancias de pueblos a pechos de coli
nas, en regazos de valles, junto a f�ertes riberas de ríos. El Dux 
preside la gran oligarquía del dinero venido por el mar y here
ditariamente fincado en las ·grandes familias. Es el soberano ele
gido de una ciudad que va creando una organización mercantil 
en las escalas de levante, y una civilización metropolitana más 
propia de lascivos y codiciosos viejos, que de jóvenes generosos Y 
�namorados. Más dada. también a lo devoto de un culto rico Y 
espectacular, con buenos predicadores y excelente música, que a 
la religiosidad encendida en ardor caritativo. El Dux es el pri
mero de una clase de grandes ancianos, fuertes, opulentos de 
salud y de riqu�za, que llenan las grandes pinturas deL,apogeo 
veneciano y son grandes mecenas del Veronés o el Aretino. Tri�-

José Ciutiérrez Ci. 
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fan en un mundo de aduladores, de parásitos y de cortesanas sin 
par. El juego, los cafés, los ridotti sonríen en la Venecia del oca
so a esta ancianidad privilegiada. La erudición, la murmuración, 
la gastronomía, las antigüedades, el lujo, las falsas devociones de 
Tartufo, todas las artes de vejez rodean la suntuosa senectud de 
estos próceres venecianos. Casi toda la nobleza pobre o media
na forma en la inmensa burocracia de complicado trámite y de 
cancilleresco estilo, c¡.ue en , los tribunales se adorna de erudición
ampulosa más1 que se fundamenta en doctrina. Ni a la nobleza ni
al pueblo se abren derechos los caminos reales de las letras y de 
las armas. Las instituciones de gobierno no proceden de los prin
cipios de la jurisprudencia universal, sino de los tanteos logra
dos lentamente en los siglos. La caridad acaso es poca, pero 
grande la beneficencia, que ha de socorrer a millares de nobles 
pobres o barnabotti. La prudencia, el secreto, la diplomacia, las 
reservas mentales, las intrigas, las delaciones dominan este ex
traño orden regido por el bux, este paraíso, externamente libe
ral y _despreocupado, donde la yejez se veía rodeada como en
ninguna parte de honor y de provecho. El Fausto veneciano es 
un muchacho joven que vende al diablo su alma de veinte años 
por una vejez de senador, bajo una Constitución conservadora, 
inmutable, tranquila, "honoratissima, vetust�ssima et amplissima", 
que perpetuó durante siglos una particular juridicidad, un or
den público indisturbado, una rigurosa fidelidad al poder, un 
profundo respeto a las instituciones, un prodigio de discreción 
en las ejecuciones capitales, un goce civilizado y egoísta del vi
vir: "alla mattina una messetta, al ponieriggio una bassetta, a. 
mezza note una donnetta" (a la mañana una misita, después de 
comer una partidita de cartas, a media noche una amiguita) . 
Era el programa de los senadores. 

· El pobre "Príncipe" de Maquiavelo -aquel gran pobre dia
blo encendido de patriotismo y de conciencia del poder- daba 
cien· vueltas en la cama pensando en los partidos. El Dux no te
nía que pensar más que en un partido: "el partido del orden". Y 
con él la mejor aduana de la tierra, el primer banco nacional del 
mundo, las estadísticas más perfectas, los 'técnicos mejor prepa
rados, el mejor sistema de monedas, pesas y medidas, los dela
tores más �espiertos, la prostitución más reglamentada y elegan
te y la más diestra clase de verdugos. 
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Resbalaban las góndolas en la vejez del agua sin ruido, con ..

duciendo al Palacio de los Dux a unos' ancianos senadores cuy�

vida bogaba entre paradisíacos arrecifes de goce espiritual Y cor

poral. Las primaveras llegaban discretas, sin campiñas desen

frenadas que parecieran un insulto o un motivo de melancolía a

la avanzada edad. Así, lentamente, el Dux, que tenía mil años, iba·

ya muriéndose de muerte senil, cuando llegaron los gritos Y el

espadón de Bonaparte que clamaban pidiendo la piel del teón

valetudinario de San Marcos. Moría ya el Dux de por sí, Y aun

q..ebió incorporarse un momento para sonreir con una casi póstu- .
ma ironía. Hacía siglos, el Dux estaba ciego y no veía que la mar,

esposa legítima del Dux, engañaba al Dux con el Turco. Pero el

Dux se ponía con la misma dignidad de siempre, sobre su cabe-·

za venerable el cuerno de oro, que era el signo augusto de su:
• 

republicana majestad. 
RAF,AEL SANCHEZ MAZAS-
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