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Abstract 

The legacy of Jaime Garzón persists as a reminder that democracy requires individuals 

willing to pay the price for speaking truthfully. This article analyzes his political humor from 

the Foucauldian perspective of parrhesia, or "truthful speech," arguing that Garzón was not 

merely a humorist, but a contemporary parrhesiast: a subject who constituted his ethical-

political subjectivity through a discourse that considered the risk of censorship, 

incomprehension, and ultimately, death. This study distinguishes parrhesia from other forms 

of truth production, such as alethurgies, to highlight the singularity of Garzón's gesture, 

characterized by the congruence between thought and enunciation, the assumption of a vital 

risk, and the constitution of a "parrhesiastic game" that engages the interlocutor as a witness. 

Through an analysis of his conference in Palmira (1996), this study examines how Garzón 

exercised isegoria (the right to speak) to denounce corruption, clientelism, and the inversion 

of values in Colombian society, transforming humor into a space for political confrontation 

and civic education. Finally, the concept is projected onto the contemporary scene, 

distinguishing authentic, truthful discourse from its simulation by powerful figures. The 

study concludes that Garzón embodied the figure of the parrhesiast by merging his words 

with his very existence, demonstrating that laughter can be a tool for critical development 

and that the production of subjectivity is a field of struggle against regimes of lies. 

 

Keywords: Parrhesia, Michel Foucault, Jaime Garzón, political humor, subjectivation, 

truth, resistance, isegoria, alethurgies, discourse analysis, Colombia. 

Resumen  

 

El legado de Jaime Garzón persiste como recordatorio de que la democracia requiere 

sujetos dispuestos a pagar el precio de su decir veraz. El presente artículo analiza su humor 

político desde la perspectiva foucaultiana de la parresía o "decir veraz", sosteniendo que 

Garzón no fue un simple humorista, sino un parresiasta contemporáneo: un sujeto que 

constituyó su subjetividad ético-política a través de un discurso que asumió el riesgo de la 

censura, la incomprensión y, finalmente, la muerte. Este estudio distingue la parresía de otras 

formas de producción de verdad, aleturgias, para evidenciar la singularidad del gesto 

garzoniano, caracterizado por la congruencia entre pensamiento y enunciación, la asunción 

de un riesgo vital y la constitución de un "juego parresiástico" que interpela al interlocutor 

como testigo. Mediante el análisis de su conferencia en Palmira (1996), se examina cómo 

Garzón ejerció la isegoría (derecho a la palabra) para denunciar la corrupción, el clientelismo 

y la inversión de valores en la sociedad colombiana, transformando el humor en un espacio 

de confrontación política y pedagogía cívica. Finalmente, se proyecta el concepto al 

escenario contemporáneo, distinguiendo el auténtico decir veraz de su simulación por parte 

de figuras poderosas, y se concluye que Garzón encarnó la figura del parresiasta al fundir su 

palabra con su existencia, demostrando que la risa puede ser un dispositivo de develamiento 

crítico y que la producción de subjetividad es un campo de lucha contra los regímenes de 

mentira. 

Palabras clave: Parresía, Michel Foucault, Jaime Garzón, humor político, subjetivación, 

verdad, resistencia, isegoría, aleturgias, análisis del discurso, Colombia. 
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Verdad y subjetivación: Un análisis foucaultiano del humor político de 

Jaime Garzón 

 

Introducción  

   

Hay un llamado a la memoria constante de los discursos de Jaime Garzón entre amplios 

sectores de la población colombiana, lo cual no obedece a una simple nostalgia por el 

humorista, sino más bien a la vigencia de su palabra como un símbolo de resistencia. Más 

que pesar por su figura, lo que pervive es una profunda indignación colectiva que encuentra 

en sus audaces críticas un espejo en el que se reflejan las propias impotencias de los abusos 

del poder, ya sea desde la institucionalidad, los medios o las jerarquías cotidianas. Su legado 

se reactiva especialmente en las efemérides de su asesinato, confirmando que la fuerza de su 

mensaje no se ha diluido, sino que se mantiene como un signo pertinente de oposición. 

 

Abordar su caso resulta crucial para comprender la crítica política ejercida desde el humor, 

una práctica que trasciende la mera burla o la parodia para convertirse en un acto de 

construcción de verdad. En Garzón se evidencia una tensión fundamental entre la alegría 

liberadora de decir lo que se piensa y el dolor inherente a la valentía de hacerlo, enfrentando 

las consecuencias. Esta dualidad es constitutiva de un sujeto político íntegro, para quien el 

discurso, la acción y la forma de mostrarse en el mundo son inseparables, encarnando una 

forma de verdad que, hecha práctica cotidiana, se vuelve profundamente significativa y 

resistente. 

   

Para abordar este análisis, el presente trabajo se propone emplear el humor político de 

Jaime Garzón no solo como objeto de estudio, sino como la herramienta que desmonta los 

mecanismos de poder. Dicha tarea encuentra un anclaje teórico en el concepto de parresía 

(παρρησία) desarrollado por Michel Foucault. Desde esta perspectiva, el discurso 

humorístico de Garzón opera como un dispositivo que, al poner en evidencia las fisuras y 

contradicciones del orden social, permite visibilizar aquello que los discursos oficiales 

ocultan. Así, retomar la propuesta foucaultiana sobre la producción de verdad en Occidente, 

y particularmente su exégesis del "hablar franco", resulta fundamental para comprender 

cómo el humor de Garzón no se limita a reflejar la realidad, sino que interviene activamente 

en ella, revelando los procedimientos mediante los cuales se establece lo que puede ser dicho 

y lo que debe permanecer silenciado, lo que permite identificar en sus intervenciones ese 

gesto de asumir un riesgo personal al enunciar verdades incómodas frente al poder. 
 

1. La parresía: aferrarse a una verdad es el núcleo ético-político de la 

subjetividad 

 

A fin de aplicar a nuestro tema la perspectiva teórica foucaultiana, la hipótesis de la que 

partimos es que las producciones discursivas humorísticas de Garzón operan al modo de 

prácticas parresiásticas contemporáneas. Claro, estas prácticas se alejan en parte de la 
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parresía clásica al tener elementos que se han incorporado en la cultura de forma práctica y 

que contienen la verdad de un sujeto complejo cuyo pensamiento va más allá del ejercicio de 

su expresión, pero, en todo caso, mediante la ironía ácida, la hipérbole grotesca y la 

desacralización de figuras e instituciones, Jaime Garzón ejerce un “decir veraz” que 

desmonta discursos hegemónicos, denuncia hipocresías y expone las contradicciones del 

poder político, mediático y económico. La utilidad del enfoque foucaultiano reside en que 

trasciende la interpretación del humor como mero entretenimiento: lo sitúa por el contrario 

como un juego de verdad que desafía las narrativas oficiales y las estructuras de autoridad. 

Así, la parresía permite analizar de qué modo Garzón, al asumir el rol del parresiasta, 

arriesgándose a formas modernas del rechazo como la censura, incomprensión y en último 

término la muerte, transforma el escenario cómico en un espacio de resistencia discursiva y 

cuestionamiento radical de las instituciones políticas de Colombia, revelando la potencia 

política de la risa como instrumento de develamiento crítico. 

   

Los discursos de Jaime Garzón se inscriben en una larga tradición de humor político que 

acompañó al periodismo colombiano durante el siglo XX, particularmente en las páginas de 

opinión de los periódicos El Espectador y El Tiempo, donde la sátira se consolidó como un 

recurso cultural de resistencia frente a los abusos del poder. Sin embargo, la especificidad de 

su palabra radica en una distancia respecto a dicha tradición: Garzón no solo hacía humor 

sobre la política, sino que creía profundamente en lo que decía, integrando su discurso en un 

ejercicio vital que trascendía la performancia cómica. Es en esa tensión entre la forma 

humorística y la convicción existencial donde emerge la pregunta que atraviesa este trabajo: 

¿hasta qué punto puede entenderse a Jaime Garzón como un parresiasta contemporáneo? 

 

Esta interrogante encuentra un horizonte de desarrollo en las propuestas de Foucault en 

torno a la subjetividad ético-política, particularmente en sus cursos del Collège de France 

dedicados al coraje de la verdad. Lejos de abandonar sus indagaciones previas sobre el poder, 

Foucault las profundiza allí al preguntarse cómo los sujetos se constituyen a sí mismos 

mediante prácticas de libertad vinculadas a la verdad, analizando figuras como Sócrates o los 

cínicos, para quienes el decir veraz implicaba un riesgo personal y un compromiso vital. Este 

enfoque aletúrgico permite iluminar la especificidad del gesto garzoniano: en una democracia 

joven como la colombiana de finales del siglo XX, su humor operó como una práctica de 

verdad que, asumiendo el riesgo de la censura, la incomprensión y finalmente la muerte, 

resistió al poder desde la autoconstitución ética del sujeto. 

 

Tal perspectiva adquiere una renovada pertinencia al confrontarla con nuestro presente, 

marcado por la sobreexposición mediática y la proliferación de posicionamientos subjetivos 

desancladas de lo verídico en el ecosistema digital. Frente a la fragilidad de las instituciones 

democráticas y la emergencia de nuevas formas de enunciación de la verdad que demandan 

ser analizadas, el recurso a las figuras clásicas de la parresía no constituye un ejercicio de 

nostalgia, sino una herramienta crítica para interrogar tanto el caso de Garzón como las 

coordenadas de nuestra propia época. Es precisamente en este horizonte donde se hace 

necesario explorar las formas contemporáneas de las aleturgias, esos modos en que la verdad 

se manifiesta, se exhibe y se constituye como práctica social y política en el escenario actual. 
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De acuerdo con Foucault, las producciones de verdad (entendidas como regímenes 

históricos de veridicción) constituyen al sujeto mediante su inscripción en normas sociales e 

instituciones. Sin embargo, en los intersticios de estos regímenes emergen prácticas de 

resistencia. El ejercicio de Jaime Garzón delante del poder ilustra con creces un desempeño 

muy próximo al descrito por Foucault bajo la etiqueta de la parresía, a saber, la fractura de 

los consensos impuestos por la gubernamentalidad, en la medida en que el humor de Garzón 

no es mera expresión de libertad, sino un acto ético-político. Se trata en este caso de una 

producción del sujeto desde las prácticas cotidianas, y no exclusivamente desde las 

instituciones del poder, ya que es en la experiencia social donde las tensiones que surgen de 

las producciones de verdad permean la vida diaria. El ejercicio de poder por el que se 

internaliza la norma y el deseo lleva a la forma de actuar, y es justamente entender esto por 

parte del sujeto lo que servirá como fuente de resistencia, ya que los procesos de 

subjetivación permiten la selección y afinidad con su actuar. Y en Colombia ha sido Jaime 

Garzón quien desde la práctica discursiva y su compromiso con su palabra mejor ha dado 

muestras de este tipo de ejercicio de la verdad.  

 

El hablar franco no depende de la democracia (aunque lo institucional garantiza su 

ejercicio mediante derechos como la libertad de opinión), sino que exige ante todo un coraje 

individual para redefinir la relación con la verdad y el poder. Así, la 'producción de sí' no es 

un acto autónomo, sino una reconfiguración táctica de las tecnologías del yo dentro de 

campos de fuerza históricos.  

 

Las prácticas de la verdad que ocuparon a Foucault eran fuentes constitutivas del sujeto.  

Por esa razón su acercamiento a las aleturgias, “el acto por el cual la verdad se manifiesta” 

(2010, p. 19), es una aproximación para delimitar tensiones que se verían desde Grecia, y que 

con el paso del tiempo parecen necesarias para la formación del sujeto que se resiste en la 

práctica de su discurso frente al otro, y en este caso desenmascaran la ficción del discurso 

político que mantiene el poder, a la vez que rompe con el silencio que se hace cómplice en 

los ejercicios de prensa.  

 

Las producciones de verdad (incluyendo aquellas que configuran el conocimiento de sí) 

son dispositivos históricos que constituyen al sujeto. Pero lejos de ser una esencia 

autosuficiente, la subjetividad es un campo de lucha donde ciertas prácticas críticas 

interceptan esos dispositivos, y es aquí donde aparece la técnica de la verdad, que ha de 

manifestarse en clave de “humor político” para nuestro caso. Jaime Garzón encarnó esta 

lucha pues mediante la crudeza de sus personajes expresó una profunda verdad interior. Su 

personaje del Heriberto de la Calle o sus monólogos en Zoociedad fueron actos parresiásticos 

que fracturaron los regímenes de veridicción del conflicto colombiano: desnudó vínculos 

entre políticos, narcos y paramilitares no desde un yo centralizado, sino usando máscaras 

cómicas para decir lo indecible. Así, su resistencia fue táctica, un habla que arriesgó estatus, 

comodidad y finalmente la vida. La parresía de Garzón no buscó ser voz del pueblo, sino 

interrumpir las verdades fabricadas por el poder: mostró que, en sociedades fracturadas, la 

risa puede ser un gesto de coraje veraz frente a la muerte.  

 

 Para comprender la singularidad de este gesto parresiástico encarnado por Garzón, resulta 

iluminador contrastarlo con el marco general de las aleturgias o "formas de manifestación de 

la verdad" que Foucault analiza. El filósofo francés identificó varias figuras aletúrgicas en la 
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antigüedad, a saber, las del profeta, el sabio y el técnico, cada una con un modo específico 

de acceder y enunciar lo veraz. A continuación, pasaremos revista a estas figuras para 

demostrar por qué estas tres resultan insuficientes para dar cuenta del caso que nos ocupa: la 

cuarta, la del parresiasta, se revela, en cambio, como el modelo analítico idóneo. En efecto, 

en tanto que el profeta anuncia una verdad divina, el sabio una verdad preexistente y el 

técnico una verdad instrumental, ninguna de ellas implica necesariamente el riesgo vital y la 

constitución de sí mismo en un acto de libertad frente al poder que sí caracterizan, como 

veremos, al humor de Garzón y a la auténtica parresía. 

 

La primera de las aleturgias, en que la práctica del habla se muestra junto con la acción, 

es la del técnico o tekné, que encierra una práctica de la verdad que ayuda a configurar y a 

conformar al sujeto, pero que se aleja del ejercicio de resistencia delante del poder. Este 

técnico transmitirá cierta verdad, pero su compromiso con ella no significa ningún coraje. 

Para Foucault, el coraje implica que la propia existencia esté en juego, y que la decisión ética 

o política que conlleva un acto se asuma como un acto de libertad. En esta actitud ética, la 

verdad emerge como muestra de una transmisión del conocimiento, algo que proviene de la 

tradición o el legado de una verdad que se repite muchas veces, por lo que allí no hay ninguna 

resistencia libertaria, ni tampoco un riesgo vital:  

   
Todo el mundo sabe, y yo el primero, que nadie necesita ser valeroso para enseñar. Al 

contrario, el que enseña anuda o, en todo caso, espera o desea a veces anudar entre sí mismo 

y quien o quienes lo escuchan un lazo, lazo que es el del saber común, de la herencia, de la 
tradición, lazo que puede ser también el del reconocimiento personal o la amistad. (Foucault, 

2010, p. 40)  

   

La figura aletúrgica del maestro o técnico, corresponde a quien posee y transmite un saber 

específico, y su relación con la verdad es de orden instrumental: la verdad que enseña no le 

es propia, sino que forma parte de un conocimiento objetivado que reproduce a través de la 

filiación discípulo / maestro. En este esquema, la verdad asegura la supervivencia del 

conocimiento mismo y la formación de sujetos competentes, pero no exige del maestro un 

acto de coraje ni pone en juego su existencia.  

 

Veremos entonces que el conocimiento que se transmite, si bien asegura la relación entre 

los dos sujetos, no compromete el vínculo: no hay una adversidad que superar más que para 

el que la escucha, quien tiende a reproducir esa verdad. De tal forma, el conocimiento 

transmitido en el ejercicio de decir verdad atiende a un acto de sumisión delante de lo que se 

habla, sin que ello implique una resistencia.  

 

Frente a la aleturgia del técnico o tekné (que transmite verdades heredadas sin riesgo, 

configurando sujetos dóciles), la práctica de Jaime Garzón fue la antítesis viva. Como 

humorista político, dominaba las técnicas de comunicación (discurso cómico, la imitación, 

el guion televisivo), pero puestas al servicio de un acto parresiástico fundado en el coraje. Su 

denuncia no fue un ejercicio técnico de transmitir verdades ya sabidas: fue un acto ético de 

libertad que fracturó los consensos del terror colombiano. Mientras el técnico repite verdades 

sin comprometer su cuerpo (como un actor que recita sin riesgo), Garzón convirtió su cuerpo 

y su performance en el lugar de resistencia: sus personajes (Heriberto de la Calle, Dioselina 
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Tibaná, Nestor Elí, Emerson de Francisco) eran máscaras que, lejos de ocultarlo, expusieron 

su vida al amenazarla. Allí no hubo tradición heredada, sino invención veraz frente al poder.  

  

La segunda aleturgia o tipo de producción de verdad es la del profeta, una verdad que 

incomoda y genera tensiones con el pueblo, o con el interlocutor. Esta producción de verdad 

muestra dificultades en la producción de sí, en la constitución de sujeto, dado que la verdad 

no proviene de una inspección propia del sujeto, sino que su verdad velada proviene de Dios, 

lo que enreda la subjetividad del que la promulga:  

   
No dice la verdad con toda crudeza en su lisa y llana transparencia. Aun cuando el profeta 

diga lo que debe hacerse, resta aún interrogarse, resta saber si se ha entendido bien, resta saber 

si uno no está todavía ciego, y además hay que cuestionar, vacilar, interpretar. (Foucault, 
2010, p. 34)  

   

Aunque el conocimiento profético sea verídico y puede que lleve a la muerte al profeta, 

dicha verdad no proviene de él, de modo que no implica una voz propia, ya que su mensaje 

no es su verdad, ni proviene del cultivo de sí. La dificultad en cuanto al conocerse a sí mismo 

es que en su resistencia ante el ejercicio de poder, no se puede asegurar que el profeta genere 

más que una escisión delante de los demás, de sus escuchas, pues esta verdad que controvierte 

al pueblo, no es una que sea clara, más bien necesita de interpretación posterior, y en este 

caso, pierde coraje, pues no está ocupándose del ejercicio de habla inmediato, es una 

preocupación emanada de esa otra voz que él encarna o representa.  

 

La producción de verdad que vemos en el caso de la voz profética tiene la dificultad de 

que la responsabilidad del hablante se exime en el dios que produce esa verdad. Hablar a 

nombre del otro elimina la producción de subjetividad que sugiere la posibilidad del coraje. 

El sujeto hablante se vuelve un mecanismo, y el ejercicio de examen hacia sí mismo queda 

anulado.  Esto resulta problemático pues pareciera que el hablante se transparenta, no es más 

que un mecanismo reproductor de la verdad, un mecanismo que encubre el rol intermediario 

propio del mensajero que no toma ninguna decisión, sino que se hace un objeto que 

enmascara el ejercicio de poder sobre él, porque, aunque habla, no habla de sí: habla de lo 

que proviene de la divinidad.   

 

Mientras la producción de verdad profética (como aleturgia que exime al sujeto de 

responsabilidad al atribuírsela a una divinidad) anula la subjetividad ética (el hablante es solo 

un mecanismo reproductor), Jaime Garzón encarnó lo opuesto: su práctica fue un acto 

parresiástico radical donde asumió plena responsabilidad de su palabra. No habló en nombre 

de dioses o pueblos, sino desde su propio coraje cívico: investigó vínculos entre poder y 

violencia, escribió sus guiones, y enfrentó las amenazas sin delegar su voz en instancias 

trascendentes. Lejos de "transparentarse" como mero médium, multiplicó su subjetividad en 

personajes cómicos que, paradójicamente, al ser máscaras, revelaron su compromiso ético 

con la verdad.  Por ser voz de sí mismo al denunciar a los poderosos comprometió su 

mismidad al extremo. Aquí no hay exención divina: hay un cuerpo que paga con la vida su 

decisión de hablar franco y decir lo indecible.  

 

El tercer tipo de alerturgia, que Foucault atribuye al sabio, aquel que muestra un 

conocimiento verídico delante de una sociedad, puede sin duda motivar un rechazo por parte 
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del colectivo, pero sin que exista un riesgo, simplemente la relación polémica o contrastante 

con los otros del cuerpo social. “A ese papel y esa caracterización del sabio, que en lo 

fundamental se calla, sólo habla cuando quiere y lo hace [únicamente] por enigmas, se 

oponen el personaje y las características del parresiasta.” (2010, p. 37). Este tipo de 

producción de verdad compromete a los demás en un ejercicio parecido al del técnico, en la 

medida en que el conocimiento de la verdad puede o no ser transmitido. La diferencia de este 

tipo de aleturgia con las anteriores está supeditada al silencio que esconde la verdad, ya que 

el sabio puede reservarse calladamente su conocimiento y esto deforma la relación con los 

demás en la medida que su recogimiento resguarda su vida, su relación, poniéndolo en un 

lugar seguro y subordinando al otro que lo escucha.  

 

Jaime Garzón desmiente radicalmente esta aleturgia del sabio descrita por Foucault. 

Mientras el sabio dosifica su verdad en enigmas y silencios, a la vez que preserva su 

integridad física y social, Garzón convirtió su cuerpo en campo de batalla ético, elaborándose 

y necesitando de sus personajes, quienes atacaron la estructura del poder desde su 

performance. El sabio calla por cálculo; Garzón habló por coherencia.  

 

Garzón encarna su performance como anti-sabiduría, sabiduría popular. Allí donde el 

sabio acumula verdades en silencio, Jaime las disparó con alegría militante. Su genio fue 

convertir el humor en coraje veraz, el espectáculo en el lugar de resistencia ética. En 

sociedades rotas, con una democracia incipiente, hablar claro y con nombres propios es un 

suicidio político. Mientras el sabio gobierna y enuncia desde su torre de enigmas, el personaje 

de Garzón grita en la calle: la prueba de que solo hay verdad cuando la vida se juega entera.  

 

  En consecuencia, es con respecto a la cuarta aleturgia, la parresía foucaultiana (el juego 

donde la verdad arriesga la vida) que la figura de Garzón aparece como la encarnación más 

icónica en Colombia. Mientras el sabio acumula verdades como un tesoro del que nadie tiene 

el mapa, él lanzó sus arengas éticas contra el poder. Su asesinato no fue un fracaso del saber, 

sino la certificación trágica de que su palabra era veraz: cumplió la máxima de que solo hay 

verdad cuando el habla enciende los ánimos de quien las escucha, y quien las pronuncia se 

consume en ellas. Por eso, en el mapa foucaultiano de las aleturgias, Garzón no es un técnico 

ni un profeta ni un sabio, sino un parresiasta que caminó sobre el abismo colombiano por la 

cuerda floja con la verdad en la boca.  

  

A tono con ello, caractericemos con mayor detalle los rasgos constitutivos del parresiasta. 

En primer lugar, está la exigencia fundamental de congruencia entre el conocimiento verídico 

enunciado y el pensamiento del sujeto que lo expresa, de manera que quien dice la verdad se 

aúna a lo dicho como verdad, obligándose a ella y disponiéndose a ser consecuente con su 

expresión; y fue precisamente esta encarnación del pensamiento en la palabra verídica la que 

Jaime Garzón llevó hasta sus últimas consecuencias, pues no se limitó a expresar la verdad 

sino que la constituyó en acto al poner su vida como prenda, evidenciando una congruencia 

que fundió pensamiento y palabra, lengua y sangre. De ahí que su parresía siga 

interpelándonos hoy: en Colombia, decir la verdad con nombres propios continúa siendo un 

riesgo mortal, pero su legado prueba que solo así se fisuran los regímenes de mentira.  

 

En segundo lugar, la parresía envuelve una controversia del vínculo entre los dos sujetos, 

aquel que escucha y aquel que enuncia, y esta es la causa por la que el parresiasta, en su 
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ejercicio de decir su conocimiento verídico, pone en riesgo su vida y la relación con el otro. 

Ese conocimiento propio, verdadero, sin enmascaramientos, exige siempre la confrontación 

con la realidad, cuyo resultado suele herir al otro y desencadenar acciones que decanten en 

la propia muerte. 

 

Jaime Garzón fracturó el vínculo social en la medida en que, al denunciar verdades que 

ponían de relieve ciertas causas de la presencia constante de la muerte en Colombia 

(narcotráfico, política, paramilitarismo), convirtió su audiencia en interlocutor. Quienes 

escucharon (teleaudiencia) fueron interpelados como cómplices o testigos; quienes 

detentaban el poder (políticos, narcotraficantes, generales de la república) fueron heridos en 

su reputación y privilegios. Esta violencia verídica no fue retórica: al nombrar a Álvaro Uribe 

en sus sátiras o vincular a Ernesto Samper con el Cartel de Cali, Garzón sabía que su palabra 

era un disparo directo. Su coraje no consistió solo en arriesgar su vida, sino en saberse 

traicionado por los mismos a quienes defendía: mientras los poderosos lo amenazaban, 

sectores populares repetían sus chistes sin protegerlo. Hablar claro en Colombia implicaba 

romper con los pactos de silencio que sostuvieron la guerra. La parresía, al herir al poder, 

atrae su furia homicida. En Garzón, el conocimiento de sí no fue introspección, sino 

conciencia de ser un ciudadano hablando en la línea de fuego.  

  

Finalmente, el alcance de la parresía solo puede apreciarse plenamente en lo que se 

denominará "juego parresiástico", un contrato implícito en el que dos sujetos entran en 

relación: el primero al decir la verdad asumiendo un riesgo, el segundo con su disposición a 

escucharla y recibir lo que su interlocutor enuncia, constituyendo así un ejercicio de coraje 

por parte de ambos (Raffin, 2017). Y es precisamente esta preocupación por el juego de la 

parresía, que Foucault rastrea en los griegos para explicar problemas que todavía atañen a la 

modernidad, la que tiende a extenderse al hombre contemporáneo ligada al cultivo de sí, del 

alma, a encontrar una verdad a partir del propio ser, conocerse a sí mismo, enfrentándose a 

la reproductibilidad del sujeto que puede ser entendida como representación. Quien practica 

este cultivo de sí asume el peligro de que su palabra sea deslegitimada o atribuida a otra voz, 

pero su postura trasciende lo verbal para materializarse en la consistencia con sus actos: de 

este modo, el parresiasta enuncia su verdad desde la posibilidad explícita de sufrir represalias, 

y al poner en juego su existencia no solo afirma un discurso, sino que realiza un acto 

performativo de autoconstitución, esto es, la producción de una subjetividad que se define 

por ese mismo compromiso arriesgado con la verdad.  

 

Aquí encuentra relevancia el concepto de intercesor propuesto por Deleuze. En efecto, el 

parresiasta es un tipo particular de intercesor. La crítica deleuziana a la reproductibilidad de 

los sujetos no apunta a "verdades estáticas" (pues los sujetos son situacionales, fluyen, 

devienen), sino a máquinas sociales que capturan el deseo, que reflejan lo que es el deseo, el 

deseo propio y el deseo implantado por lo institucional. Frente a discursos uniformes que 

niegan el cultivo de sí, el intercesor opera como un otro que rompe el espejo: quiebra la 

representación del "yo" y fuerza la creación de un habla arriesgada. Así, el acto parresiástico, 

lejos de ser mero performance, deviene resistencia existencial donde el sujeto, al jugarse la 

vida, escapa a la reproducción para devenir en otro, en sí mismo, después de hacer el ejercicio 

de romperse.  
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Los personajes de Jaime Garzón, Dioselina Tibaná (cocinera presidencial) y Heriberto de 

la Calle (lustrabotas), no fueron representantes, sino intercesores que quebraron el espejo del 

"yo" unificado. Al devenir-cocinera o devenir-lustrabotas, Garzón convirtió la mutabilidad 

en sabotaje deseante: Dioselina, entre ollas del poder, destapaba con refranes la hipocresía 

de los banqueros; Heriberto, arrodillado ante zapatos de cuero, lustraba calzados 

para deslustrar almas. Esta estrategia no era performance: era resistencia existencial contra 

las máquinas institucionales que fabrican sujetos dóciles.  

 

Al jugarse la vida con sus chistes, Garzón escapó a la reproductibilidad para devenir sujeto 

cívico, no confrontó al poder desde afuera, sino que habitó sus grietas para hacerlas visibles, 

pagando con su vida el acto de convertir los márgenes de sus personajes en lugares de 

resistencia, que no lo ocultaron tras la máscara, sino que lo expusieron como amenaza al 

poder. Cada intervención era un acto de habla arriesgado que hería a los dueños del país. 

Jaime Garzón no fue asesinado por un personaje, sino por devenir-cuerpo político que aceptó 

romperse para interrumpir las verdades que el silencio ocultaba. Así, su legado prueba que, 

en Colombia, donde el poder fabrica máscaras de silencio, la parresía solo habita en quienes 

se desintegran para renacer como intercesores de la verdad.  

  

La forma principal de la parresía acontece en el hecho de la verdad, la cual es 

indispensable para poder hablar de producción de sujeto: “la noción de parrhesia como 

elemento constitutivo del decir veraz sobre sí o, más precisamente, como elemento que 

califica al otro necesario en el juego y la obligación de decir la verdad sobre uno mismo.” 

(Foucault, 2010 p. 25).  Aquel que entra en el juego de la parresía, tiene que haberse 

identificado con lo que emana de él. Así, la autoconstitución que se pone en juego tensiona 

el valor que el sujeto se atribuye a sí mismo. No es primordialmente un deber para con otros, 

se trata de un proceso de aproximación a la propia definición subjetiva, lo que en la 

contemporaneidad resignifica el acto parresiástico como la forma en que emerge el ethos. 

  

En la actualidad, la libertad de expresión se ha difuminado en la mera opinión sin 

compromiso, un fenómeno que en Colombia se sintetiza en el dicho "se lo digo, pero no se 

lo mantengo", el cual vacía de contenido ético el decir veraz y reduce la parresía a un 

ejercicio de menor valía (Hernández Castro, 2018). Frente a ello, Foucault rescata dos 

dimensiones fundamentales del ejercicio parresiástico: por un lado, la resistencia al poder, 

que desafía al sujeto desde un ethos problemático y popular; por otro, la producción de 

subjetividad ligada a la representación, que permite la constitución de un sujeto ético capaz 

de interrumpir consensos. Esta radicalidad cuestiona las democracias contemporáneas, donde 

la parresía es frecuentemente sustituida por discursos de seguridad y veridicción mayoritaria. 

 

La parresía permite una crítica radical, amparada por la democracia representativa en el 

ejercicio de libertad de expresión. Un peligro en el que se juega la posibilidad de enunciar lo 

que sale del sujeto, en un juego políticamente correcto del discurso. En ese sentido, ante una 

realidad que reduce la verdad a negociación de intereses, el parresiasta debe encarnar un 

antipoder que expone hipocresías desde un lugar vulnerable. No es un modelo para el sistema, 

sino un recordatorio de que toda democracia madura necesita disidentes que prefieran el 

riesgo al silencio cómplice.  
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La parresía encarnada por Jaime Garzón desmintió la ilusión de que la democracia 

representativa ampara el habla veraz. Como alcalde menor de Sumapaz (1990-1991), no usó 

su cargo institucional para negociar verdades, sino para denunciar desde dentro el entramado 

de violencia y corrupción que financiaba la guerra en Colombia (se recuerda el oficio 

entregado al alcalde mayor en el que éste le pide un censo sobre las casas de lenocinio, 

respondiendo Garzón “Aquí las únicas putas, son las putas FARC”). Su ejercicio fue más allá 

del ejercicio del derecho a la libre expresión: fue un acto de sabotaje ético donde cada chiste 

en TV o gestión en Sumapaz (como proteger campesinos de actores armados) exponía 

hipocresías concretas, no abstractas.  

 

Tales recursos ponen de relieve que “El parresiasta da su opinión, dice lo que piensa, él 

mismo signa, en cierto modo, la verdad que enuncia, se liga a esa verdad y, por consiguiente, 

se obliga a ella y por ella.” (Foucault, 2010 p. 30) Y aunque esto sea entendido desde una 

distancia en el tiempo que debe comprometer las nociones de sujeto y gubernamentalidad, 

los cambios en las preocupaciones de los hombres no eximen la búsqueda de las relaciones 

con la base de las manifestaciones del cultivo de sí en el pensamiento occidental.  

 

Garzón demostró que el parresiasta no habla en la democracia: habla a pesar de ella. Lejos 

de ser un ejemplo de servidor público, su figura reveló que las democracias 

enfermas convierten la disidencia en riesgo mortal. Su legado no es que "maduremos" como 

democracia, sino que recordemos: cuando el poder secuestra la verdad, solo queda el coraje 

de los que prefieren morir rompiendo silencios que vivir encubriendo mentiras.   

   

El pensamiento occidental tiene varias fuentes del cultivo de sí, en la que los hombres se 

vinculan éticamente a ellos mismos, se obligan desde varias perspectivas. Por ejemplo, el 

examen estoico buscaba autogobierno mediante la razón: evaluar aquello que es propio de 

corrección lleva hacia la norma y la relación del sujeto coherente con ella. En el mismo 

sentido, el examen cristiano adhiere al sujeto a una moral de la obediencia penitente, en una 

relación de culpa y confesión. Frente a ambos, la parresía foucaultiana irrumpe como 

práctica antagónica: no vigila al yo, sino que expone verdades incómodas al poder, 

asumiendo el riesgo de la muerte, el exilio o la pérdida del amigo, cosas que van por un 

camino distinto de quien interioriza la norma. Así, el cristianismo anuló la ética antigua del 

cuidado de sí para sustituirla por tecnologías de sumisión, mientras la parresía griega revela 

que la verdadera producción de subjetividad nace del coraje, de presentarse bajo lo que se 

enuncia, de encarnar el discurso emitido, aunque ello provoque la ruptura con el otro.  

   

Un análisis de las formas de producción de verdad revela que hay una fuerte relación entre 

estas y las formas de gobierno: “…en el caso de la parresía estamos sin duda ante una noción 

situada en la encrucijada de la obligación de decir la verdad, los procedimientos y técnicas 

de la gubernamentalidad y la constitución de la relación consigo” (Foucault, 2009 p. 61). 

La forma de resistencia está ligada al conocimiento del individuo desde sí, pues la verdad 

que se enuncia puede ser mediada por la ley, pero el gobierno no elimina lo que logra emanar 

del sujeto al procurarse su cuidado, dado que esta forma de afrontar su vida, este cuidado, 

genera una verdad con la que el sujeto se constituye, alejándose de su forma de producción, 

de su forma de reproducción automática, encarnando su propia verdad.  
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Aquí aparece el juego parresiástico como base de la resistencia ante el poder del pueblo, 

del tirano o del amigo, dado que, en el discurso de la verdad que dicta, es su propia verdad a 

la que le debe su vida, consigna en su discurso, no solamente una opinión sobre algo, se 

produce como sujeto en la medida en que se liga a esta:   

  
Los saberes, estudiados en la especificidad de su veridicción; las relaciones de poder, 

estudiadas no como la emanación de un poder sustancial e invasor, sino en los procedimientos 

por los cuales se gobierna la conducta de los hombres, y, para terminar, los modos de 
constitución del sujeto a través de las prácticas de sí. Me parece que al efectuar este triple 

desplazamiento teórico -del tema del conocimiento al de la veridicción, del tema de la 

dominación al de la gubernamentalidad, del tema del individuo al de las prácticas de sí- se 

puede estudiar, sin reducirlas jamás unas a otras, las relaciones entre verdad, poder y sujeto 
(Foucault 2010 p.27)  

   

Este desarrollo abre la posibilidad de preguntarse por las construcciones de la modernidad 

como emanaciones de un sujeto que se escinde de los ejercicios de gubernamentalidad a 

través del arte, de la representación mediática, de las nuevas formas de la verdad mediática, 

en cuanto este ejercicio de representación puede acercar al sujeto a una producción de verdad 

que contenga todas las características del juego de la parresía. El discurso político, el 

ejercicio periodístico, la crítica política, la sátira, aparece como medio de emancipación 

delante de los demás sujetos, que ponga en juego a los sujetos, sus verdades y existencias.  

 

La preocupación por “sí mismo” en el juego de la parresía, permite observar cómo el 

pensamiento de Foucault reconstruye un ejercicio ético de resistencia al poder político desde 

las construcciones de verdad y de subjetividad.  

  

Según Hernández Castro (2018), para Foucault la descripción de Polibio de la democracia 

parece ser incómoda, dado que los dos aspectos, isegoría y parresía, son muy similares: la 

isegoría (ἰσηγορία) es el derecho a la igualdad de palabra, mientras la parresía (παρρησία) 

es la libertad de palabra. Lo que sugiere este autor es la inclinación por la parresía dado que 

esta “se convertirá en el puntal básico del pensamiento moral y político grecorromano. La 

parresía, el hablar franco, acabará desembocando en la relación de confianza de los cristianos 

con Dios. Pero mucho antes que esto, será el examen de conciencia que realizarán los 

estoicos, la guía pedagógica del maestro epicúreo a sus discípulos, y el grito del cínico que 

todos consideran loco porque está diciendo la verdad. Todas estas versiones de la parresía 

tienen un origen: Platón y antes de Platón, la democracia” (Hernández Castro 2018 pg.117)   

 

El planteamiento anterior abre una discusión sobre a quién pertenece cuál término, si los 

usos de dichos fenómenos políticos son una lectura fehaciente del uso histórico del término. 

Aunque esa no es nuestra discusión, hace evidente cómo la Democracia, más que un ejercicio 

de gobierno, es un campo de producción de subjetividad, pues involucra tanto la validez en 

igualdad de condiciones para el hablar (isegoría) como el hablar franco (parresía) que 

permiten el ejercicio de constitución del Sujeto.   
 

El problema que encuentro en la postura de Hernández Castro radica en su defensa de la 

parresía como una forma de resistencia disponible solamente para el sector popular, que está 

desprovisto de poder frente a la voluntad de los gobernantes. Su argumento sostiene que, si 
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bien la forma democrática otorga legitimidad al gobierno, no asegura la consonancia entre 

las opiniones del pueblo y las decisiones del poder. No obstante, esta propensión a resistir en 

democracia supone una crítica implícita a la propuesta de Foucault. Para este último, la 

parresía parece pertenecer a un círculo específico de individuos dispuestos a arriesgarlo todo, 

pues actúan movidos por un criterio que consideran superior y por el cual aceptan asumir 

consecuencias extremas. 

 

Este ejercicio de resistencia, en el que la parresía es el eje moral, lo vamos a ver 

resignificado en momentos contemporáneos, dado que los medios han cambiado, las formas 

democráticas de construcción de subjetividad se han modificado y, sobre todo, los medios 

han mutado a espacios de representación no físicos.  

 

Del ágora, el espacio público en el que la presencia es indispensable, la isegoría resuelve 

el sistema participativo, pero es la parresía lo que permite la constitución de un sujeto que, 

basándose en su propia verdad, en su concepción de la verdad, se resiste y se aferra a algo 

por lo que está dispuesto a luchar. En este sentido, Garzón transformó la sátira televisiva 

en acto parresiástico colectivo: Zoociedad y Noticiero Cuac, sus sketches (como Heriberto 

lustrando zapatos de políticos o Inti de la Hoz hablando de los chismes de la “alta 

sociedad”) convirtieron la risa en dispositivo de verdad foucaultiana, fracturando los 

discursos hegemónicos mediante el humor corrosivo que nombraba lo innombrable (vínculos 

narco-políticos, masacres encubiertas, corrupción en contratos estatales). Lejos de ser 

entretenimiento, estos programas fueron agenciamientos de riesgo vital, mientras unían a los 

colombianos en una complicidad veraz que desmontaba las mentiras de la guerra. Así, 

Garzón utilizó los medios (instrumentos de gubernamentalidad) para crear comunidades de 

coraje donde la audiencia, al reír, devenía testigo incómodo de realidades negadas. Su 

asesinato expone una parresía que no era mera representación, sino acontecimiento ético 

donde la sátira, al poner el cuerpo en juego, reveló que en Colombia la verdad solo sobrevive 

cuando se dice con nombres propios y se paga con la vida.  

 

2. Subjetivación y coraje, un problema vital 

 

El coraje no es solo un acto de valentía, sino una forma de asumir la existencia frente al 

peligro. Se trata de una práctica constante de decir y vivir la verdad, asumiendo 

conscientemente todas las consecuencias de lo dicho. Vivir con coraje constituye al sujeto en 

su misma acción: es un compromiso existencial donde la verdad deja de ser mero discurso 

para convertirse en un modo de atravesar y ser atravesado por el mundo: resistir frente al 

poder. No es un impulso, sino una decisión constante de poner en juego la propia seguridad 

o posición en nombre de lo que se considera veraz y justo, transformando así la existencia en 

un acto de libertad responsable y crítico. 

 

Pero ahora hace falta anclar estas constataciones en una base empírica sólida. Por tal 

razón, nuestra tarea subsiguiente radica en conectar el enfoque teórico hasta aquí esbozado 

con momentos y ejemplos específicos del quehacer humorístico de Jaime Garzón. En efecto, 

la autenticidad de la postura parresiástica de esta controvertida figura no surgió de una 

abstracción teórica, sino que se forjó en momentos específicos de su vida donde su 
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compromiso con la transformación social lo llevó a experimentar directamente las 

contradicciones de la lucha armada. Recodemos cómo, impulsado por el contexto 

colombiano de la década de 1980, Garzón se vinculó temporalmente con el grupo insurgente 

ELN, en un momento en que la organización atravesaba un "replanteamiento" tras una crisis 

de liderazgo que permitió una autocrítica de sus métodos, particularmente los fusilamientos 

de militantes urbanos jóvenes más educados que eran estigmatizados como "elementos 

burgueses" y sometidos a una sangrienta purga, lo que eventualmente mitigó el extremismo 

militarista y posibilitó la desmovilización de numerosos guerrilleros (Izquierdo, 2018, pp. 

24-25). Fue en este crisol de violencia y de autocrítica donde Garzón, tras una breve 

permanencia de cuatro meses, decidió abandonar la lucha armada, marcando un punto de 

inflexión en su construcción subjetiva. 

 

Este distanciamiento obedeció a una profunda discrepancia entre sus ideales de 

transformación social y la práctica concreta del grupo insurgente: aunque inicialmente la 

insurrección se le presentó como el único camino para materializar las garantías democráticas 

que la Constitución negaba en la cotidianidad, la violencia extrema que encontró ejercida en 

contextos rurales alejados de los centros urbanos, resultó para él aborrecible e injustificable. 

De este modo, su salida de la guerrilla no representó un abandono de la resistencia, sino la 

búsqueda de un nuevo espacio para fundamentar y ejercer una verdad de carácter cívico, un 

proceso de autoconstitución que encontraría su escenario en el ejercicio tertuliano, ámbito 

desde el cual pudo producir y poner en práctica sus primeras visiones del decir veraz frente 

al poder, ahora despojado de las armas, pero investido de la palabra como herramienta de 

resistencia. 

 

Lo que Jaime Garzón no encontró militando en el ELN lo halló en Rotundo Vagabundo, 

un grupo que trascendió la función de una tertulia intelectual convirtiéndose en un núcleo de 

identidad. En figuras como Franco Ambrosi, Hernando Corral y Beethoven Herrera encontró 

referentes paternales, hasta el punto de emular conscientemente a Ambrosi en su vestimenta 

y maneras. La profunda integración de Garzón en este grupo queda ilustrada por un episodio 

ocurrido alrededor de 1990, durante el proceso de paz del gobierno Barco con el M-19. 

Garzón solicita su amnistía ante el Ministerio del Interior como guerrillero desmovilizado, 

declarando pertenecer al “MRV”. Solo después, ante la pregunta de un sorprendido Franco 

Ambrosi, aclaró que las siglas significaban “Movimiento Rotundo Vagabundo”, 

evidenciando cómo este círculo había redefinido por completo su pertenencia y su identidad 

política (Izquierdo 2018. p. 26) 

Los procesos democráticos de la firma de la paz le dan la posibilidad a Garzón de buscar 

un lugar de escucha, uno amplio y participativo más allá de la tertulia que había construido. 

Por eso el desmovilizarse en el marco de un proceso de paz abre la puerta a la escucha de su 

discurso en espacios políticamente más activos.  

Según el testimonio de su mentor Beethoven Herrera, Garzón sobresalía por una 

inteligencia intuitiva y una heterodoxia innata que lo convertían en un “no alienado” 

permanente. A pesar de los consejos y sermones paternales de Herrera, que intentaba 

protegerlo, Garzón persistió en su camino irreverente. Herrera confiesa haber vislumbrado 

tempranamente el fenómeno que este joven representaba, aunque inicialmente interpretó su 

rebeldía expresiva y su confrontación a la autoridad como asuntos propios de la adolescencia. 
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El tiempo demostró lo contrario: Garzón intensificó su crítica, llevando sus burlas del espacio 

privado al público y desafiando abiertamente a las elites de poder, operando en un límite 

ambiguo entre la realidad y la ficción (Izquierdo 2018, p. 27). 

Lo que Izquierdo relata en ese fragmento retaría la afirmación de que el proceso de 

subjetivación en Garzón es evidente, pero otra lectura, más cercana al desafío del poder, 

comienza a vislumbrar un panorama de confirmación del carácter: ¿por qué la sátira se vuelve 

importante? Porque su objetivo último es la corrección de un vicio, ya sea socialmente 

priorizado o velado por los mecanismos del poder que lo perpetúan. Así, el compromiso de 

Garzón con un decir veraz a través del humor satírico se erige como un ejemplo 

paradigmático de una democracia que sustenta y valora el componente parresiástico, 

trascendiendo del mero derecho formal a la participación, que no se agota en la igualdad 

formal de la palabra isegoría. 

“Garzón tenía unos momentos extraños de calma y reflexión. se adentraba en la laguna, 
prendía un bareto y se ponía a pensar. No reíamos, no hablábamos. Era una amistad en el 

silencio, que es profundamente sensible. Era como una especie de terapia para él”, dice 

Morales. Además de amigos, fueron compañeros de trabajo durante la época de Quac, el 
noticero, donde Garzón personificó a tantos rostros, no ya simples imitaciones de políticos, 

sino nuevos personajes con identidad propia. (Izquierdo 2018 pg. 86)  

 

Una identidad emanada de sí mismo, que fuera impregnando los personajes que vendrán 

a enunciar las verdades propias, producto de su reflexión interior, de su producción propia, 

una revelación completa de aquello que era necesario decir.  

3. Garzón: la verdad cruda y sin rodeos. 

 Hemos sugerido hasta ahora que Jaime Garzón es en su ejercicio cívico delante de la 

asamblea un parresiasta. Las páginas a continuación son una exégesis de su ejercicio 

discursivo y una exploración de su particular manera de ejercer la parresía a través de un 

ejemplo privilegiado. En octubre de 1996, en la ciudad de Palmira, Garzón es invitado a una 

reunión política en la que él es el conferencista, lo que da lugar a una de sus intervenciones 

públicas más importantes y significativas, ya que en ella se pusieron de manifiesto con 

especial claridad los componentes centrales de su actitud ética y política. Enseguida 

comentaremos en detalle algunos pasajes claves de dicho discurso.  

El discurso parresiástico es incómodo por naturaleza, no por sus consecuencias, sino por 

su esencia misma como acto que corroe los fundamentos no dichos de cualquier espacio de 

poder. Para entenderlo, hay que partir de la isegoría, el derecho igualitario a tomar la palabra 

en el ágora. La isegoría es la condición de posibilidad formal de la parresía: establece que 

todos pueden hablar. Sin embargo, la parresía es la ejecución material y conflictiva de ese 

derecho. No es el "derecho a hablar", sino el "hecho de decir la verdad" cuando se ejerce ese 

derecho. 

La incomodidad surge precisamente de la distancia aparente de quien locuta. El espacio 

isegórico (la asamblea griega, un pleno municipal, un foro público contemporáneo) opera 

bajo una ficción de consenso y procedimiento. Los discursos suelen ser moderados, 

retóricamente pulidos y destinados a negociar dentro de los límites de lo aceptable. El 
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parresiasta, al ejercer su isegoría de la forma más radical, rompe esta ficción. No negocia; 

denuncia. No usa eufemismos; nombra las cosas con crudeza. Su discurso es una verdad no 

mediada que se inserta en un espacio de mediación política. Consideremos, por ejemplo, este 

pasaje:  

Pero me late que como vino toda la burocracia municipal no solo de este municipio sino de 

otros ¡no se va a recoger ni un peso! todos se han hecho invitar: el alcalde, la hija del alcalde, 

la señora del alcalde, la amiga de la hija de la señora del alcalde, el señor contralor, la señora 
contralora que se le perdió la cartera: la dejó en ahí en la fila, donde está, en la mesa donde 

está la burocracia municipal y se le perdió la cartera. (Garzón 1996 min:1) 

El análisis de una de sus intervenciones públicas permite apreciar la materialización de 

estos rasgos parresiásticos. En un evento municipal grabado en 1996, Garzón irrumpe con un 

"me late" que sitúa su enunciación desde lo íntimo, desde aquello que su propio escrutinio le 

dicta, para acto seguido aseverar: "no se va a recoger ni un peso" Esta apertura personal no 

es un recurso retórico menor: al hablar desde lo que siente, Garzón ejerce una isegoría 

corrosiva que transforma el espacio protocolario en un tribunal informal, donde la crítica no 

pide permiso ni se ampara en procedimientos, sino que acusa directamente a los funcionarios 

públicos allí presentes de deshonestidad y desfalco. 

El acto parresiástico se profundiza cuando enuncia los cargos que ocupan los asistentes 

"la amiga", "la hija", "la señora de", revelando con esa simple enumeración el entramado 

clientelista que subyace a la carrera pública: todos participan del mismo ejercicio de 

corrupción, todos se conocen, todos se benefician. Hablarles desde la sinceridad implica un 

riesgo considerable, pues sus interlocutores ostentan poder público y podrían tomar su 

discurso como insulto con repercusiones legales o sociales; persistir ante esa posibilidad es 

un acto de coraje que Garzón asume al nombrarlos directamente. 

La referencia a la cartera perdida opera como prueba metonímica de una verdad mayor. 

Que sea la contralora, figura que debería encarnar el control y la vigilancia, quien extravía 

sus pertenencias en la misma mesa donde se sienta la burocracia municipal, revela la 

negligencia de quienes deberían custodiar los recursos públicos y, simultáneamente, acusa a 

los burócratas del robo, tanto de la cartera como de los fondos que administran. Esta verdad 

enunciada genera una incomodidad profunda porque evidencia que la mala gestión afecta a 

la comunidad, convirtiendo el ejercicio del decir veraz en un acto de responsabilidad cívica 

frente al abuso del poder. 

El discurso de Garzón solo puede existir porque hay un marco de isegoría que lo sustenta. 

Garzón, como figura pública y emisor del discurso, ejerce un derecho moderno análogo al de 

la isegoría ateniense: el derecho a la libertad de expresión y a tomar la palabra en el ágora 

mediática. Este espacio le concede la posibilidad formal de articular una crítica, de narrar un 

hecho y de dirigirse a la comunidad. Sin este derecho social y legalmente reconocido (la 

isegoría contemporánea), su discurso no tendría un canal para ser emitido y sería silenciado 

antes de nacer. La isegoría es, por tanto, el escenario y el permiso social para hablar. 

A la vez, el fragmento captura la esencia de la parresía pues contiene la tríada discurso-

verdad-riesgo. Jaime elige decir esta verdad concreta (Los burócratas son corruptos), directa 
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y arriesgada (Le robaron la cartera a la contralora), desnudando el ejercicio de los poderes 

locales (No están trabajando para Palmira ni para el Valle del Cauca), movido por un 

sentido de obligación ética y política frente al abuso. Es un discurso que desnuda las 

relaciones de poder en la política municipal en ese momento, en que lo invitan para hacer 

campaña para un proyecto que significará una inversión pública y un rédito para los 

asistentes. 

La posibilidad contemporánea del fenómeno parresiasta griego reside en que, aunque 

nuestras democracias no son asambleas atenienses, el principio isegórico perdura en la 

libertad de expresión y en los medios de comunicación. Figuras como Garzón encarnan al 

parresiasta moderno: el ciudadano que, teniendo técnicamente el derecho a hablar (isegoría), 

elige hacerlo no para participar de la conversación política, sino para dinamitarla desde 

dentro, recordándole a todos la hipocresía que subyace a menudo al ejercicio del poder. Su 

incomodidad es un eco del fantasma griego: la ansiedad de que alguien, en cualquier 

momento, use la palabra que le otorga el sistema para señalar las fallas éticas del sistema 

mismo. 

La elocución del discurso es deliberadamente conflictiva. Al elegir esta anécdota 

específica y presentarla con ironía, Garzón sabotea la solemnidad y autoridad del poder. No 

denuncia con un informe técnico; lo hace mediante la ridiculización, una herramienta retórica 

potentísima que hiere más que una acusación formal porque socava el respeto y la 

credibilidad. Ejerce su derecho a hablar (isegoría) no para fortalecer el consenso, sino para 

fracturarlo, señalando una contradicción hiriente: los que nos vigilan no pueden vigilar ni sus 

propias pertenencias. 

Este acto parresiástico transforma el espacio isegórico del programa de humor en un 

tribunal simbólico donde la audiencia, más que un público que ríe, se convierte en testigo de 

una verificación pública de la ineptitud del poder, obligada a ver lo que preferiría ignorar. La 

anécdota de la contralora ejemplifica así la tesis central: la isegoría —el derecho a la libre 

expresión y el acceso a los medios— proporciona a Garzón la condición de posibilidad 

formal para hablar, pero es la parresía —la decisión de usar ese derecho para decir una 

verdad humillante e incómoda sobre el poder a través de la ironía— la que constituye la 

ejecución conflictiva de ese mismo derecho. Garzón no se conforma con "hablar"; usa la 

palabra para realizar un acto de crítica veraz que desequilibra las relaciones de poder y 

expone la verdad detrás de la fachada de autoridad. 

Durante el período entre 1985 y 1997 Colombia fue una encrucijada de violencias 

entrelazadas: el conflicto armado se recrudecía, el narcotráfico desafiaba al Estado con una 

guerra de terrorismo urbano sin precedentes, y una profunda crisis de legitimidad corroía las 

instituciones. En este paisaje de fuego y cinismo, la figura del parresiasta, aquel que asume 

el riesgo de decir una verdad incómoda por deber crítico, emerge no desde el púlpito del 

poder, sino desde los márgenes de lo decible. El discurso que analizamos es un ejemplo brutal 

de esta práctica, un acto de habla que utiliza la ironía y la lógica económica para desnudar 

las hipocresías fundacionales de la Colombia de fines del siglo XX: 

Lo que pasa es que a mí me parece que desacreditan mucho a los narcotraficantes: ser 

narcotraficante es un trabajo muy difícil ¿o no? Eso de estar 24 horas pendiente del embarque, 

de la llevada, de la subida, de la extorsión, del delito. Y es rentable. Solo que, solo que me 
parece que el establecimiento parte de pensar que los colombianos somos bobos ¿no? primero 
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colocan a un presidente con dinero del narcotráfico y sacan una propaganda que dice la coca 

no da plata. Es una vaina como absurda porque me parece que lo que más ha dado plata en 

los últimos años ha sido la coca ¿no? (Garzón 1996 min: 2) 

La primera capa de esta parresía es una transgresión calculada. En una sociedad 

traumatizada por los carteles, donde la figura del narcotraficante era simultáneamente 

demonizada públicamente y normalizada en la economía real, cabe suspender el juicio moral 

para aplicar una lógica descarnada. Al afirmar que “ser narcotraficante es un trabajo muy 

difícil” y enumerar sus labores (“el embarque, la llevada, la extorsión”), no hace apología del 

crimen, sino que humaniza y profesionaliza lo innombrable. Este gesto desmonta el discurso 

hegemónico que presenta el fenómeno como una patología de la sociedad colombiana, 

revelándolo como un complejo sistema económico con su propia ética del esfuerzo y el 

riesgo. La afirmación “Y es rentable” es la verdad fáctica y tabú que el establecimiento 

buscaba ocultar tras campañas como “La coca no da plata”, un eslogan que sonaba a burla en 

un país cuyos flujos financieros dependían de ese mismo capital. 

Este señalamiento nos lleva al corazón del “deber crítico” del hablante: denunciar la 

contradicción performativa del Estado. La década de los 80 y 90 estuvo marcada por la 

infiltración del dinero de narcotraficantes en todas las esferas: la política, la economía, la 

cultura. La acusación “primero colocan a un presidente con dinero del narcotráfico y sacan 

una propaganda que dice la coca no da plata” no es un mero acto conspiranoico, sino la 

constatación de un desplazamiento de la moral nacional. El parresiasta señala el abismo entre 

las prácticas reales del poder (que se nutrió de la economía del narcotráfico) y su discurso 

público de condena. Al tildar esta situación de “vaina absurda”, cumple con su deber de voz 

incómoda, posicionándose como la conciencia lúcida que se niega a ser tratada como bobo. 

Su verdad es un acto de resistencia contra el paternalismo de un poder político que pretendía 

gobernar con una mano, mientras con la otra recibía el dinero del que públicamente renegaba. 

Este discurso no puede separarse del contexto de la Asamblea Nacional Constituyente de 

1991, impulsada en parte para abrir canales políticos que permitieran superar la violencia, 

pero también de la sombra de los magnicidios y los ataques con carros-bomba. En medio de 

esta lucha por el relato, la parresía de Jaime Garzón opera como un cinismo filosófico 

aplicado: frota la nariz del poder en su propia miseria moral, usando la ironía para evidenciar 

que lo verdaderamente “absurdo” no era la violencia del narcotráfico (explicable por su 

lógica de acumulación), sino la hipocresía de un sistema que se financiaba de ella mientras 

predicaba su erradicación. 

Este fragmento discursivo es mucho más que una provocación. Es un acto radical que, 

desde un realismo crudo, desenmascara la doble moral de una época definitoria. Al nombrar 

la rentabilidad de la coca y señalar la complicidad estatal, Garzón no glorifica el delito, sino 

que ejerce una crítica profundamente ética al poder desde una posición de riesgo. Su voz, 

incrustada en el trauma colombiano de los años 90, es un testimonio de coraje verbal que 

desafía los consensos fabricados y exige, a gritos, que se nombre la incómoda verdad material 

que sostenía y fracturaba la nación. 

En general el problema que afronta hoy el país ni siquiera es un problema ni de moral, ni de 

principios, ni de desarrollo, ni de futuro, ni de nuestros hijos, ni del país del año 2000 nada 
de eso: al parecer, los Rodríguez mandaron 6,000; Alberto Giraldo llamó a Medina y le dijo: 

"Mandaron 5,000"; Medina le dijo: "Coja 1000, yo cojo 1000”; llamó a Botero y le dijo 
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"Mandaron 3,000", y Botero cogió 2,000, le dijo a Samper: “llegaron 1000". Y se jodió la 

vaina: ¡ahí está el problema! (…) de si Samper debe o no renunciar. Esos me parece que son 
temas que hay que trascenderlos, el tema ya se ahogó, ya no lo pudimos tumbar, ya no. 

Hicimos todos los esfuerzos posibles y no se pudo. (Garzón 1996) 

La guerra contra Pablo Escobar había culminado, pero en su lugar, el Cartel de Cali parecía 

haber cooptado las estructuras del Estado. El epicentro de esta crisis de legitimidad era el 

llamado “Proceso 8.000” en 1995, la investigación que buscaba determinar si el presidente 

Ernesto Samper había financiado su campaña con dineros del narcotráfico. En este clima de 

polarización mediática, política y social, donde la clase política debatía en términos 

grandilocuentes sobre la “moralidad” y el “futuro de la patria”, la voz de Jaime Garzón se 

estaba pronunciando para la asamblea en el ejercicio isegórico. 

Garzón inicia con una afirmación que constituye, en sí misma, un acto de coraje 

intelectual: "En general el problema que afronta hoy el país ni siquiera es un problema ni de 

moral, ni de principios, ni de desarrollo, ni de futuro, ni de nuestros hijos...". Mientras la élite 

bogotana se enredaba en discursos abstractos, Garzón parresiasta, sumerge la nariz de su 

audiencia en la realidad más cruda y concreta. Su gesto es un desenmascaramiento. Su 

“verdad” es que la crisis nacional no era una tragedia griega de valores nacionales, sino una 

comedia vulgar de corrupción y mezquindad. Al negarse a usar el lenguaje ampuloso de los 

medios de comunicación, Garzón se posiciona del lado de la inteligencia ciudadana, de aquel 

que ve la brecha abismal entre el relato oficial y los hechos miserables que lo sustentan. Este 

desplazamiento es la primera y más crucial jugada parresiástica, dejando fuera del juego a 

los moralistas para llevarlo al campo de la ética práctica y la denuncia concreta. 

El núcleo de su intervención es una joya de la comunicación política. Garzón no cita 

expedientes ni artículos de prensa; inventa una secuencia satírica y perfectamente verosímil 

"los Rodríguez mandaron 6,000; Alberto Giraldo llamó a Medina y le dijo: 'Mandaron 5,000'; 

Medina le dijo: 'Coja 1000, yo cojo 1000'...". Esta cadena de llamadas y la reducción 

progresiva de la cifra es un trazado temporal y del lugar que ocupa la corrupción. En pocos 

segundos, Garzón logra lo que toneladas de análisis no conseguían: mostrar el mecanismo 

sistémico del desfalco, la complicidad en red, la banalidad del delito. Cada eslabón de la 

cadena (“Botero”, “Samper”) representa una instancia de poder que se beneficia y encubre el 

flujo del dinero sucio. 

La conclusión, demoledora por su sencillez, "Y se jodió la vaina: ¡ahí está el problema!". 

Reduce la crisis constitucional a su causa más pedestre: un reparto codicioso que falló por la 

ambición descoordinada de los ladrones. El humor aquí no es un adorno; es la estrategia 

discursiva que permite decir la verdad más dura de digerir. El ethos de Garzón no es el del 

jurista severo, sino el del ciudadano que, con una sonrisa incrédula, explica a sus vecinos 

cómo les están robando. Es un acto de coraje porque nombra a los poderosos directa o 

indirectamente, se burla de su impunidad y los retrata no como maquiavélicos estrategas, 

sino como simples rateros de escritorio. 

Pero Garzón no se detiene en Samper. Su deber crítico lo impulsa a ampliar el foco con 

preguntas retóricas cargadas de ironía: "¿quién sabe qué campañas habrán hecho con ese 

mismo espíritu! ¿no? y de Antioquia, sí ¡quién sabe qué campaña! A nivel municipal también 

me imagino que se moverán esas vainas ¿no?". Este es un movimiento de alto riesgo. No solo 

acusa a la cúpula gobernante, sino que siembra la sospecha sobre todo el sistema político, a 
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nivel departamental y municipal. Su parresía consiste en señalar que el “Proceso 8.000” no 

era una anomalía, sino la expresión más visible de una enfermedad estructural. La pregunta 

"¿y la contabilidad qué?" Es un dardo envenenado hacia la hipocresía legal y contable que 

lava y blanquea el origen del dinero, cuestionando toda la arquitectura financiera de la 

política tradicional. 

La culminación del discurso es donde la parresía de Garzón alcanza su máxima dimensión 

foucaultiana. Tras deconstruir el escándalo, propone un camino adelantado a su época que 

es, en esencia, un acto de humildad y sabiduría política. Explícitamente rechaza el papel del 

intelectual que dogmatiza: "más que venir a sentar antecedentes y opiniones y suponer que 

uno tiene la verdad". En su lugar, lanza una invitación profundamente democrática y 

filosófica: "les quisiera proponer que entre todos elaboráramos una teoría". 

Esta propuesta cambia la pregunta estéril y polarizante "¿Samper debe o no renunciar?" 

por una pregunta productiva y generadora de conciencia: ¿Cómo funciona un sistema que 

permite y normaliza esto? Su reconocimiento de la derrota táctica "el tema ya se ahogó, ya 

no lo pudimos tumbar... no se pudo" no es conformismo, sino un acto de honestidad 

parresiástica necesario para trascender, cambiar, salir del pantano del escándalo inmediato. 

Garzón entiende que la batalla por la renuncia se perdió, pero la guerra por la comprensión 

del poder está empezando. Su llamado es a dejar de gritar frente al síntoma (Samper) para 

empezar a diagnosticar la enfermedad (el sistema clientelista y corrupto). 

Jaime Garzón ejecuta una performance de coraje cívico, encarnando al parresiasta que usa 

las armas del humor y la ironía. Su análisis fue más allá del periodismo de denuncia para 

convertirse en una pedagogía de la sospecha ilustrada. Lejos de cualquier derrotismo, su 

invitación a “elaborar una teoría” fue un acto de fe en la inteligencia cívica. En un país donde 

la verdad siempre era la primera víctima, Garzón practicó la parresía como un deber de amor 

a un país al que, mediante la risa amarga y la palabra certera, intentaba despertar de su letargo. 

Su discurso es el recordatorio de que, a veces, la verdad más profunda no se dice con un grito 

de indignación, sino con una sonrisa de complicidad y una pregunta incómoda que resuena 

mucho después de que los escándalos hayan pasado. 

Es más, es que la moral de este país se ha ido cambiando al punto que los acomodos son 

diferentes. Los valores se han ido trastocando: si uno es honrado, es que es pendejo; si es fiel, 

es un huevón; si es eh honesto, es tonto; eh, cómo será que los poderes por ejemplo 
establecidos: si el hombre tiene tres mujeres es el putas y si ella tiene tres hombres es una 

puta. Hay una transvaloración de las cosas y seguimos sobre esa mediocridad ¿Cierto? yo 

creo que de las cosas que debería hacer el país si quiere hacer algo de verdad debería ser 
sentarse un día y decir: "Bueno hagamos las nuevas reglas de juego: ¿qué es tal cosa? ¿cómo 

han cambiado los valores?" Y ahí sí avanzamos (…) (Garzón 1996 min:6) 

El discurso de Jaime Garzón en el contexto de la naciente Constitución de 1991, va más 

allá de la anécdota humorística para erigirse en un acto parresiástico con un contexto social 

definido en cuanto el civismo. Si la parresía foucaultiana se define como el coraje de decir 

una verdad incómoda asumiendo un riesgo, el fragmento en cuestión representa su aplicación 

más sofisticada: una crítica que no se limita a denunciar actos corruptos puntuales, sino que 

diagnostica una enfermedad ética colectiva. Garzón opera aquí no solo como un comediante, 

sino como un reconstructor de la genealogía de la moral colombiana, utilizando la parresía 

para desentrañar y cuestionar los valores fundantes de la sociedad de su tiempo. Veremos 
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cómo su discurso cumple con los requisitos del acto parresiástico —veridicción, crítica, 

riesgo y obligación ética— para proponer, finalmente, una salida basada en el diálogo veraz. 

     La esencia de la parresía reside en la veridicción, el acto de enunciar una verdad 

perturbadora. Garzón no opina; diagnostica. Su objetivo es la lógica moral subyacente a la 

vida social colombiana. La verdad que expone es la de una transvaloración generalizada, el 

proceso por el cual los valores tradicionalmente positivos son invertidos y vaciados de su 

sentido virtuoso. Cuando Garzón afirma que “si uno es honrado, es que es pendejo; si es fiel, 

es un huevón; si es honesto, es tonto”, no se queja de manera subjetiva, sino que describe una 

“verdad” pragmática y operante en el colombiano de a pie. Esta inversión de valores no es 

un accidente, sino el síntoma de una eticidad corrompida donde la supervivencia y el éxito 

están reñidos con la integridad. Al señalar la doble moral sexual (“si el hombre tiene tres 

mujeres es el putas y si ella tiene tres hombres es una puta”), Garzón desnuda la hipocresía 

como un pilar estructural del poder patriarcal, demostrando que la transvaloración no es 

neutral, sino que sirve para consolidar jerarquías de género injustas. Su veridicción, por tanto, 

es un mapa de las distorsiones éticas que la sociedad ha normalizado. 

El objetivo de su crítica se amplía significativamente respecto a sus denuncias de actos 

corruptos específicos. Aquí, el objetivo no es un burócrata o un político en singular, sino la 

mentalidad colectiva, el ethos nacional que ha internalizado y naturalizado esta mediocridad. 

El término que Garzón emplea es precisamente “mediocridad”, pero lejos de significar simple 

falta de talento, él carga el vocablo con un sentido ético profundo. La mediocridad es la 

aceptación cobarde y conformista de un juego de valores pervertido. Es la renuncia a exigir 

una coherencia entre el discurso público de virtud y la práctica privada de la “viveza”. Esta 

crítica se enmarca en la paradoja de un país que, con la Constitución de 1991, buscaba renovar 

su pacto social sobre bases más modernas y justas, pero cuya cultura profunda seguía 

operando con los códigos de una tradición corrupta. Garzón apunta al corazón de este 

desquicio nacional: se puede cambiar la ley formal, pero si no se cambia la ley moral 

internalizada, el avance es imposible. Su parresía interpela a toda la sociedad por su 

complicidad pasiva con este estado de cosas. 

Respecto al coraje y el riesgo, la naturaleza del acto parresiástico de Garzón aquí es 

singular. El riesgo no es solo físico o político inmediato, aunque sin duda existía, hablando 

delante de una sociedad que sostiene unos privilegios acreditados no solamente por el cargo, 

sino también por una corrupción anclada en el narcotráfico, que había permeado la sociedad 

caleña desde la década de 1980, el riesgo de desafiar el sentido común hegemónico, un estado 

de cosas que se mantenían a partir de cocaína y bala. Decirle a una sociedad que sus referentes 

éticos están al revés, que el “héroe” es en realidad un “tonto” y el “canalla” es el “listo”, es 

un acto de audacia monumental. Implica nadar contra la corriente de la normalización y 

arriesgarse a ser tachado de moralista, ingenuo o de no entender “las reglas reales del juego”. 

El coraje de Garzón reside en utilizar su popularidad, ganada desde el humor, no para reforzar 

los prejuicios y las justificaciones de su audiencia, sino para confrontarla con un espejo 

incómodo. Su humor se convierte en el vehículo de una interrogación filosófica profunda, un 

mecanismo para hacer digerible una crítica que, de otro modo, podría ser rechazada por su 

dureza. 

La dimensión más constructiva de su parresía es la propuesta ética. Garzón no se limita a 

la denuncia; cumple con el rol del parresiasta que, tras diagnosticar la enfermedad, sugiere 
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una cura. Su exhortación “debería ser sentarse un día y decir: ‘Bueno hagamos las nuevas 

reglas de juego: ¿qué es tal cosa? ¿cómo han cambiado los valores?” es un llamado a una 

asamblea ética colectiva. Esta propuesta es, en sí misma, un acto de parresía aplicada a la 

fundación de un nuevo ethos. No se planta delante de la asamblea como un profeta que dicta 

las nuevas tablas de la ley, sino como un catalizador que invita a la comunidad a ejercer, de 

manera colectiva, la parresía. Es un llamado a practicar el “cuidado de sí” y de la polis, nueva 

nación que se construye en Colombia a través de un examen crítico y veraz de los propios 

valores. La solución, insiste, no vendrá de arriba, sino de un diálogo horizontal y sincero: “Y 

ahí sí avanzamos”. 

Este fragmento de Jaime Garzón en Palmira es un ejemplo paradigmático de cómo la 

parresía foucaultiana puede evolucionar desde la crítica política puntual hacia una 

genealogía de la moral. Al usar su derecho a la palabra (isegoría) para ejecutar un diagnóstico 

veraz, incómodo y anclado en transvaloración de los valores en su país, Garzón no solo 

describió una raíz de la crisis nacional, sino que señaló el único camino posible para su 

solución: un ejercicio colectivo de coraje cívico y honestidad reflexiva, donde la sociedad se 

atreva, por fin, a redefinir sus propias reglas de juego. 

Hay, hay un distanciamiento esencial es tal la conversión de valores que hay en Colombia. 
Ya que ustedes son casi todos, burocracia oficial, que ustedes, la burocracia oficial, están 

convencidos de que el pueblo les tiene que rendir pleitesía, de que los automóviles que con 

mis impuestos y los impuestos de la gente se compran son para su uso y abuso. ¡Pero si es 
todo lo contrario! ¡Ustedes son los servidores del pueblo! ¡Ustedes son los que deberían estar 

pendientes del bienestar social! Pero la costumbre yo creo, que eso es un poco, la, la 

genuflexión que todavía le hacemos al imperio español que llegó montado a caballo y 
nosotros los indígenas pensamos que era que llegaba Dios, y llegaron ellos y les empezamos 

a rendir pleitesía, e hicimos de ese estamento político y burocrático una vaina a la cual le 

tenemos que rendir pleitesía y respeto. Es decir, que si yo voy por la calle pavimentada con 

mi plata, trazada y planeada con mi plata, y al servicio para mí, porque es de mi plata, pasa 
la burocracia con sus escoltas atropellando. Uno dice: "Pero ¿cómo así, si es lo contrario? 

Ustedes deberían ser los ciudadanos que estén pendientes más, de que la calle de todo el 

mundo esté barrida." Y la única que barre es la de frente al alcalde, la que limpia es la de 
frente al alcalde, frente al contralor. Utilizan el poder en beneficio individual, no en beneficio 

colectivo. Es decir, el orden de las cosas debería ser que uno, por derecho propio tenga 

derecho a una casa, a una calle, a servicio médico, a servicio social, a trabajo, a seguridad. 
¡No! aquí hay que votar por el concejal no sé qué, conseguirle unos votos para que el concejal 

no sé qué le diga: “me hace el favor” al secretario de obras, “que me haga el favor y le diga 

al pavimentador que tiene el contrato a ver si me hace el favor y me instala el agua” ¡pero si 

ese es un derecho mío! Ustedes están es para mi servicio. (Garzón 1996 min:14) 

 

La claridad jurídica que Jaime Garzón enuncia es demoledora. Su punto de partida no es 

una mera opinión, sino el principio fundamental del Estado Social de Derecho consagrado 

en la Constitución de 1991: “la soberanía reside exclusivamente en el pueblo, del cual emana 

el poder público”. Garzón ejecuta una veridicción que expone la brecha abismal entre este 

mandato constitucional y la realidad que ha sido pervertida por el clientelismo. Su acto de 

habla consiste en recordar la verdad legal básica pero radicalmente olvidada: “¡Ustedes son 

los servidores del pueblo!”. Esta afirmación es el núcleo de su intervención. Pero la fuerza 

de su discurso reside en el contraste inmediato que establece con la práctica cotidiana, la 

mentalidad que ha usurpado esa verdad: la burocracia oficial está convencida de que “el 
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pueblo les tiene que rendir pleitesía”. Esta no es una queja vaga, sino la identificación de la 

inversión ilegítima de la soberanía. Los funcionarios, en la práctica, se han erigido en una 

nueva aristocracia, y Garzón, como parresiasta, les señala el espejo de la ley que juraron 

cumplir. 

Este decir veraz se apoya en una verdad económica fundamental que el clientelismo busca 

oscurecer sistemáticamente. Garzón afirma con contundencia que los bienes públicos (los 

automóviles al servicio de alcaldes y senadores, las calles al servicio de todos) se pagan “con 

mis impuestos y los impuestos de la gente”. Esta declaración es un acto de reapropiación 

ciudadana. Busca resarcir la relación fiscal distorsionada por la cultura del favor: el 

ciudadano no es un mendigo suplicando al Estado, sino su copartícipe y financiador. El 

clientelismo opera precisamente ocultando esta verdad, presentando la infraestructura y los 

servicios públicos como una dádiva generosa del político o del funcionario, un “regalo” a 

cambio de lealtad política, y no como la materialización de un derecho preexistente 

financiado por la comunidad. Cuando Garzón exclama, “¡Pero si es todo lo contrario!”, está 

realizando la esencia del acto parresiástico: la restitución de un orden de verdad frente a la 

falsedad institucionalizada. Su denuncia de que la calle pavimentada con los impuestos de 

todos es luego usurpada por la burocracia con sus escoltas “atropellando” es la metáfora 

perfecta de esta inversión: lo que es un derecho ciudadano se convierte en un privilegio, pues 

es la fórmula que la burocracia ha establecido, en el que los ciudadanos alienados piensan 

que el derecho se vuelve un lugar de prestigio. 

La crítica de Garzón trasciende la simplicidad de la denuncia de una corrupción 

contemporánea. Su genio como parresiasta radica en elevar el análisis a un nivel genealógico, 

rastreando el origen de esta patología política en la psique colonial colombiana. El blanco 

inmediato de su discurso es la “burocracia oficial” presente en el auditorio, una confrontación 

directa y cara a cara que aumenta el riesgo y la eficacia de su palabra. Pero el blanco profundo 

es el sustrato histórico que ha normalizado esa relación de vasallaje. Su golpe maestro es 

conectar la actitud contemporánea del funcionario con la mentalidad del conquistador 

español. La “genuflexión al imperio español” es la clave explicativa que ofrece. Garzón 

diagnostica que el clientelismo no es un accidente, sino la versión moderna de la relación 

entre el conquistador “montado a caballo”, percibido por los indígenas como una divinidad, 

y el conquistado que inicia una relación de rendición de pleitesía, también de alcurnia de 

aquellos que se arrodillan frente a su Dios. El funcionario clientelista es, en esta lectura, el 

“encomendero” del siglo XX, el virrey local que exige sumisión a cambio de administrar 

“favores” que, en el marco de un Estado Social de Derecho, son derechos inalienables. Esta 

crítica es devastadora porque revela que la República independiente no superó la matriz de 

poder colonial, sino que la recicló, trasplantando la lógica del dominio virreinal a las 

estructuras de la democracia formal. La “costumbre” de la que habla Garzón es el hábito 

profundo, de cinco siglos, de entender el poder no como servicio, sino como dominio y 

extracción de privilegios. 

El riesgo inherente a este discurso es monumental. Garzón no está criticando a un 

individuo aislado, sino desenmascarando la justificación ideológica de toda una clase política 

y su mecanismo de reproducción del poder. Al denunciar que “Utilizan el poder en beneficio 

individual, no en beneficio colectivo”, está tocando el nervio central del sistema clientelista. 

Su coraje se manifiesta en dos gestos cruciales. Primero, en nombrar el juego con precisión 

analítica. Explica el mecanismo completo: “hay que votar por el concejal no sé qué, 
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conseguirle unos votos para que el concejal no sé qué le diga: ‘me hace el favor’ al secretario 

de obras, ‘que me haga el favor y le diga al pavimentador que tiene el contrato a ver si me 

hace el favor y me instala el agua’”. Al hacer transparente este circuito de intercambio de 

favores por votos, le quita su opacidad y, por tanto, su poder de manipulación. Es un acto de 

liberación política: le dice al ciudadano que está siendo engañado y al político que su juego 

ha sido descubierto. Luego, el riesgo se maximiza al realizar esta crítica frente a la misma 

burocracia que denuncia. Es el riesgo de la rechifla, el desprecio institucional y, como se 

demuestra, de la violencia de quienes se sienten amenazados en los privilegios que su 

posición les confiere. 

La propuesta de Garzón va más allá de la crítica. Su discurso cumple una función de 

pedagogía cívica constitucional. Se erige como el parresiasta que, en ausencia de una 

educación estatal eficaz en derechos, asume la tarea de educar al soberano (el pueblo) e 

interpelar a los servidores públicos sobre su verdadero rol. Su palabra empodera al ciudadano 

al recordarle que la calle es “pavimentada con mi plata… para mí”. Transforma al sujeto 

pasivo y agradecido de las migajas clientelistas en un sujeto de derechos activo y exigente. 

Al mismo tiempo, define con claridad meridiana el “deber ser” del funcionario: su razón de 

ser es estar pendiente del “bienestar social” y garantizar derechos como la vivienda, la salud 

y el trabajo “por derecho propio”, no como moneda de cambio en una transacción política 

corrupta. En este sentido, Garzón no era un simple crítico; era un intérprete concienzudo del 

espíritu de la Constitución de 1991. Frente a la “conversión de valores” que instauró el 

clientelismo (donde el derecho se convierte en favor), Garzón puso en juego la versión 

asentada en la restitución de la verdad jurídica y democrática. Su lucha no era solo contra un 

gobierno, sino contra un ethos colonial de cinco siglos. La Constitución de 1991 representa 

la oportunidad histórica de romper con esos vicios arraigados. Garzón se convirtió en la voz 

que exigía que ese pacto fundacional no se quedara en el papel, sino que se encarnara en la 

práctica, desafiando a quienes, desde la burocracia, seguían actuando como si fueran virreyes 

del siglo XXI. Su palabra es un recordatorio incómodo y necesario de que la verdadera 

democracia comienza cuando el servidor público sirve y el ciudadano deja de inclinar la 

cabeza. 

Tras su intervención, la dinámica de la conferencia gira a una sección de preguntas y 

respuestas en la que Garzón desarticuló, con preguntas concretas, ejemplos de la 

problemática del país. Es en este punto, con el escenario simbólicamente reconfigurado por 

su discurso, cuando entran a participar otros miembros de la burocracia local y asistentes al 

evento. Sus intervenciones subsiguientes no pueden leerse sino como respuestas, ya sea de 

resistencia, justificación o asimilación, a la verdad incómoda y al desafío ético que Garzón 

había logrado instalar en el centro del debate. Consideremos atentamente el siguiente 

intercambio entre Garzón y Carlos Gómez: 

Jaime Garzón - Por qué? ¿por qué el acueducto se contrató con empresa francesa? ¿quién me 

explica eso? eso ¿en qué beneficia al pueblo de Palmira?  

Carlos Gómez - bueno realmente Jaime yo no… Yo esperaba realmente una, una sesión de 

humor…  

Jaime Garzón - ¿Y no le parece chistoso el país corrompido? 

Carlos Gómez –(…) Yo quisiera más bien responder las dos primeras preguntas que has 
hecho. Eh… la primera fue ¿cómo arreglar o cómo vislumbramos el país del año 2000? eh… 
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yo soy un poco pesimista, quizás… yo lo, yo lo vislumbro en guerra, en, en guerra total el 

año en el año 2000 ¿y cómo… qué soluciones se pueden plantear para salir de ese de ese, de 
esos problemas? Yo no los concibo sin la unidad del pueblo latinoamericano porque para mí 

esto del, del, del narcotráfico, esto de la burocracia local, de la burocracia estatal, no son sino 

expresiones, expresiones de la pobreza tercermundista que son comunes a todo a todo el 
mundo tercermundista, en particular, al mundo suramericano, al mundo latinoamericano. 

Entonces yo no lo concibo sino es con un movimiento unido de gente que se… inicialmente 

se coloque a la vanguardia y lleve al pueblo latinoamericano, como a veces dice John Lenin, 

a pues… a, a, un a un triunfo… eh 

Jaime Garzón - ¿cómo sentaríamos las bases a nivel municipal por ejemplo de esa propuesta 
que hacen? una propuesta de empezar a trabajar la renovación con un proyecto tan largo como 

Latinoamérica. Pero sí me parece que, si inicialmente pensamos solamente en el municipio, 

podríamos pensar en la posibilidad por lo menos de evitar la guerra y lo más dramático de la 
guerra es que vuelve a ser una guerra de pobres contra pobres. ¡Aquí no hay una guerra de 

ricos contra pobres! aquí, hay unos pobres organizados en cooperativas, armados por los ricos 

para defender sus tierras, contra unos pobres organizados en guerrilla para agrandar sus 

campos de dominio y para agrandar sus siembras de cocaína de coca, y entonces ¿otra vez 
una guerra de pobres contra pobres? ¿Vamos a permitir que el país y que nuestros hijos vivan 

un país, eh una nación, un futuro de guerra donde uno no pueda salir a la calle, donde lo 

secuestren, donde lo maten? Eso no depende de que venga el Espíritu Santo en la persona de 
Andrés Pastrana, o en la persona de Lleras de la Fuente, o que venga el Dios salvador en la 

figura de Turbay y diga: "Yo les arreglo esto." Me parece esencialmente que cada uno tiene 

un compromiso. Un compromiso con Colombia y un compromiso con sus hijos. El 

compromiso es de transformar el país. (Garzón 1996 min: 35) 

Esta transcripción captura un momento esencial de la práctica parresiástica de Jaime 

Garzón, donde se revela con lucidez el conflicto fundamental entre el decir veraz anclado en 

lo concreto y las estrategias de evasión del poder que operan mediante la abstracción y la 

proyección de un bienestar futuro y abstracto. El diálogo es una radiografía perfecta de la 

lucha entre una crítica que exige responsabilidades inmediatas y una retórica que elude la 

rendición de cuentas refugiándose en un futuro hipotético y aterrador sobre el cual, 

supuestamente, no se tiene control. 

La intervención inicial de Garzón al exigir explicaciones sobre el contrato del 

alcantarillado con una empresa francesa "¿en qué beneficia al pueblo de Palmira?" es un acto 

parresiástico, Garzón ejerce una veridicción basada en el principio fundamental de la cosa 

pública: la rendición de cuentas. Su pregunta no es retórica; es una interpelación concreta 

que busca desmontar las lógicas opacas de la contratación pública, poniendo el beneficio 

local y el uso específico de los recursos en el centro del debate. El riesgo aquí es tangible: 

confrontar a un funcionario en público, cuestionando la legitimidad de una decisión técnica 

y política que normalmente se protege detrás de un velo de experticia sofista inaccesible y 

tecnicismos deliberadamente opacos. La reacción de Carlos Gómez, quien confiesa que 

esperaba "una sesión de humor", es enormemente reveladora. Representa la estrategia de 

desactivación típica del poder frente a la parresía: el intento de redefinir el marco de la 

interacción para desplazarla de lo político (verdadero) a lo lúdico (inofensivo). La réplica de 

Garzón "¿Y no le parece chistoso el país corrompido?" es un golpe frentero de parresía. 

Convierte el arma del humor contra su interlocutor, señalando que la verdadera sátira 

grotesca es la realidad misma de la corrupción. No necesita inventar chistes; le basta con 

señalar los hechos con una sonrisa incisiva. 
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Ante la imposibilidad de escapar por la vía del entretenimiento, Gómez adopta una 

segunda estrategia de evasión, quizás más peligrosa: la fuga hacia un futuro catastrófico y 

abstracto. En lugar de responder sobre el contrato francés para Palmira (lo concreto, lo local, 

lo contable en inversión de dinero), proyecta una visión pesimista del año 2000, 

vislumbrando el país "en guerra total". Este movimiento discursivo es significativo. Al 

plantear un porvenir apocalíptico como un hecho casi inevitable, desplaza la responsabilidad 

del presente inmediato (la gestión municipal, el contrato cuestionable) hacia un horizonte 

lejano y de magnitudes inmanejables. Es aquí donde la advertencia de Garzón sobre figuras 

como Horacio Serpa adquiere toda su fuerza. Los discursos políticos de ese entonces, 

cargados de maximalismo ideológico y polarización, alimentaban precisamente esta narrativa 

de un futuro binario y conflictivo, donde las soluciones pasaban por la confrontación total y 

no por la gestión transparente y concreta. Esta retórica, lejos de ser inocente, sirve como un 

mecanismo de neutralización de la parresía: si el problema es una guerra ineludible, ¿qué 

importancia tiene un contrato de alcantarillado? La gravedad abstracta del mañana justifica 

la opacidad y la irresponsabilidad del hoy. 

Frente a esta evasión, la respuesta de Garzón es una corrección brillante y profundamente 

ética. No se deja arrastrar por la espiral de la catástrofe futura. En cambio, exige el anclaje 

en lo municipal y en el presente. Su contrapregunta "¿cómo sentaríamos las bases a nivel 

municipal por ejemplo de esa propuesta?" es un acto de veridicción que devuelve la 

responsabilidad al ámbito de acción inmediato de su interlocutor. Le fuerza a bajar de la nube 

de la abstracción al suelo de la gestión concreta. Garzón ejerce aquí el papel del parresiasta 

como enunciador de realidad, impidiendo que el poder se oculte detrás de generalidades. Su 

argumento es demoledor: pensar solo en escenarios de guerra continental impide actuar en la 

única esfera donde se puede evitar que esa guerra se haga realidad: el municipio. La verdadera 

construcción de paz no empieza con grandilocuentes planes de unidad latinoamericana, sino 

con la transparencia en un contrato de alcantarillado en Palmira. 

Luego Garzón enuncia una de sus verdades más lúcidas y dolorosas, una veridicción que 

desmonta las narrativas simplistas de la conflictividad social: "¡Aquí no hay una guerra de 

ricos contra pobres! aquí, hay unos pobres organizados... contra unos pobres organizados en 

guerrilla... ¿otra vez una guerra de pobres contra pobres?". Esta afirmación es de una crudeza 

extraordinaria. Revela la mecánica del conflicto: la instrumentalización de los sectores 

populares por parte de los poderosos, quienes los enfrentan entre sí para salvaguardar sus 

privilegios. Esta verdad es intempestiva y riesgosa porque desafía las narrativas ideológicas 

de todos los bandos y expone la tragedia real: los pobres contra sí mismos. 

Garzón cierra con un llamado a la parresía como compromiso ético colectivo en el 

presente. Al descartar explícitamente la esperanza en un salvador externo "que venga el Dios 

salvador en la figura de Turbay y diga: 'Yo les arreglo esto'", descentraliza la responsabilidad 

y la redistribuye a "cada uno". Su conclusión, "El compromiso es de transformar el país", es 

la esencia de la parresía foucaultiana aplicada a la coyuntura: no es solo el coraje de 

denunciar, sino la obligación de participar en la transformación ética y política aquí y ahora, 

contrarrestando con acciones concretas los discursos polarizadores que anuncian un futuro 

de guerra inevitable. La función del parresiasta no es ser un profeta de la catástrofe, sino ser 

el recordatorio incómodo de que el porvenir se decide en las prácticas del presente, y que la 

única manera de evitar el conflicto severo es tener el valor de responder, hoy, por qué una 
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empresa francesa se lleva el contrato del agua en Palmira. La verdadera lucha por el futuro 

no es discursiva; es ética, municipal y veraz. 

Entre el cierre parresiástico de Garzón y la intervención que sigue, se abre otro espacio 

dialógico. Esta conversación en la que los interlocutores se recogen la manga y responden, 

es un intercambio donde emerge la voz de Griselda Janeth Restrepo, concejala de Palmira, 

quien no solo asiste como espectadora, sino que participa activamente en la construcción de 

ese compromiso que Garzón enunciaba antes. Su intervención no es una ruptura, sino una 

continuidad: ella ha escuchado el llamado a la parresía y responde desde su lugar específico, 

el municipal, señalando un matiz fundamental. Lo que viene enseguida es entonces la prueba 

de que la charla de Garzón no es un discurso cerrado sino un dispositivo que activa réplicas, 

respuestas, desacuerdos, y al hacerlo democratiza la palabra crítica. Dice la concejala: 

Yo siempre que veo tu programa, veo la inclinación permanente a acusar al sector oficial, a 

quien esté en el poder. Yo te invitaría a que a que tocáramos la otra parte, es decirle al 
ciudadano común y corriente… al, al colombiano neto: “mire, usted es responsable, asuma 

su responsabilidad, tómese la molestia de mirar el tarjetón el día de elecciones… Y allí tiene 

que haber un cristiano bueno, no se quede en su casa, no critique… A mí me gusta tu crítica 

desde el punto de vista que estás abriendo el espacio a la crítica. No el espacio a la crítica de 
todo el mundo, de quien participa, de quien está planteándole en cualquier rincón del país una 

propuesta, o una posible solución creando interrogantes (Garzón 1996 min:67) 

Griselda Restrepo le señala aquí a Garzón un límite potencial de su sátira: la inclinación 

permanente a acusar al sector oficial. Pero su propuesta no es la censura, sino una 

profundización de la parresía. Le pide que extienda el acto verídico más allá de la denuncia 

al poder, para interpelar directamente al “colombiano neto” sobre su propia responsabilidad. 

Esta es una observación crucial: la parresía no puede ser solo un espectáculo de crítica al 

otro; debe ser un discurso que movilice la agencia ciudadana. 

La sugerencia convierte la parresía de Garzón en un circuito completo. No se trata solo 

de decirle verdades al poder (parresía política), sino de decirle verdades al ciudadano sobre 

su papel (parresía ética). El llamado a “asumir su responsabilidad,” a “tomarse la molestia 

de mirar el tarjetón,” es un acto de veridicción tan incómodo como señalar a un corrupto, 

porque confronta la pasividad y la complicidad silenciosa de la sociedad. Le pide a Garzón 

que use su espacio no solo para abrir la crítica, sino para orientarla hacia la acción concreta: 

la participación democrática informada y crítica. 

En este preciso punto (en la aceptación de ser interpelado) se consuma el movimiento 

ético fundamental que define el proyecto de Garzón. Su programa no era un monólogo de 

denuncia, sino la encarnación de una parresía dialógica, un espacio donde la práctica del 

decir veraz se sometía a su propio principio: la exigencia de coherencia ética. Al aceptar la 

crítica sobre su propia crítica, Garzón demostró que la parresía no era una posición de 

superioridad moral, sino un ejercicio relacional de autotransformación. Este era el ciclo 

virtuoso de la ética foucaultiana aplicada: la crítica al poder (parresía política) solo tenía 

integridad si estaba acompañada de la crítica a la propia práctica (parresía del yo). Su 

verdadero legado no fue solo desenmascarar a los poderosos, sino haber creado un ecosistema 

donde la verdad dejaba de ser un instrumento de juicio unidireccional para convertirse en un 

campo ético compartido. En esencia, Garzón no solo democratizó el coraje de la verdad, sino 

que modeló el compromiso que esta exige: la voluntad de poner en juego la propia palabra, 
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someterla al escrutinio ajeno y perseverar en la construcción de una comunidad donde el 

decir veraz fuera el ethos fundamental de la vida en común. Su legado es una pedagogía de 

la responsabilidad verídica. 

4. El coraje de decir la verdad: la parresía en tiempos de cancelación y simulacros   

Ya es hora de aplicar los resultados de la reflexión adelantada hasta aquí al escenario 

político y comunicativo actual. ¿Qué lugar ocupa la parresía en el entramado político de la 

era digital? El momento de hiperconectividad que vivimos hoy nos hace pensar que la 

sociedad clama “transparencia” y “autenticidad”. Los líderes empresariales, los políticos y 

los influenciadores hablan con una franqueza aparentemente brutal, presumiendo de decir 

“las verdades incómodas”. ¿es esto realmente un acto de coraje? o ¿es solo una simulación 

vacía, un espectáculo que mantiene intactas las estructuras de poder?   

Si en la democracia antigua el riesgo del parresiasta era la pérdida de la vida biológica a 

través del destierro o la muerte, en nuestro tiempo el mecanismo se ha refinado: ahora se 

busca la muerte civil mediante la administración de la condición pública de las personas. El 

poder contemporáneo ya no necesita eliminar físicamente al que dice la verdad; le basta con 

vaciar su existencia social, privándolo de audiencia, credibilidad y pertenencia a la 

comunidad discursiva. Técnicas como el descrédito orquestado, la cancelación y el 

ostracismo digital no destruyen el cuerpo, pero aniquilan simbólicamente al sujeto como 

interlocutor válido. Es una forma de violencia estructural que, en lugar de suprimir la vida, 

la deja morir en el espacio público, volviéndola invisible o ilegítima. Así, la verdad no es 

silenciada con la cicuta, sino con la indiferencia programada y la descalificación sistemática 

del hablante.  

Sin embargo, para identificar este gesto auténtico, debemos aprender a distinguirlo de su 

imitación más peligrosa: la falsa parresía de los poderosos. Mientras el parresiasta genuino 

arriesga su existencia en un acto de cuidado ético de sí, el falso parresiasta: el magnate, el 

político populista, utiliza un discurso de aparente franqueza precisamente para proteger y 

expandir su propia verdad (su influencia, su riqueza, su poder). Su performance de "verdad 

incómoda" es lo opuesto a un riesgo: es una estrategia de conservación y ampliación de su 

lugar en el mundo.   

Simplificando, el núcleo de la parresía no es solo la franqueza, sino la relación 

indisociable entre la verdad, el coraje y el riesgo. El parresiasta genuino es alguien que, desde 

una posición de desventaja, elige desafiar al poder sabiendo que las consecuencias para su 

vida serán graves. Ya no es exclusivamente la muerte o el destierro. Es más sutil, más 

sofisticado y, en muchos casos, más efectivo. Es la muerte civil y social.  Hoy, el 

acto parresiástico auténtico no solo es posible, sino que es un termómetro crucial de la salud 

democrática. Sin embargo, para identificarlo, debemos aprender a distinguirlo de su 

imitación más peligrosa: la falsa parresía de los poderosos.   

Entre los mecanismos contemporáneos para suprimir la parresía, se destaca el descrédito 

sistemático y el denominado linchamiento digital. Cuando un periodista, un activista o 

alguien al interior de una compañía, revela los excesos del poder corporativo o estatal, será 

el objetivo de una campaña de descalificación. Se le atribuyen etiquetas como "anti-

desarrollo", "populista", "teórico de la conspiración" o "incompetente". Dichas estrategias de 
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desprestigio, llevadas a cabo en redes sociales, son el riesgo moderno que busca difamar al 

sujeto y neutralizar su discurso veraz.  

En Colombia, la trayectoria de Daniel Coronell ofrece un caso paradigmático (FLIP 2005). 

Como director de noticias y columnista, Coronell ha investigado y denunciado 

sistemáticamente los nexos entre políticos, empresarios y actores del conflicto armado, así 

como casos de corrupción de alto nivel. Su trabajo es un ejercicio constante de parresía 

periodística: decir verdades poderosas e incómodas para el establishment.  

Para sus contradictores o críticos, el objetivo no es demostrar que las investigaciones de 

Coronell son falsas (de hecho, muchas han sido judicialmente validadas) sino envenenar la 

fuente. Se le ataca con demandas, se le sataniza en ciertos medios afines al poder y se le 

convierte en el blanco de linchamientos digitales por parte de ejércitos de troles. El riesgo 

que Coronell asume diariamente no es solo el de una demanda por difamación, sino el de ser 

"cancelado" en el espacio público: que su voz sea descalificada ante una parte de la audiencia, 

que su reputación sea mancillada y que su trabajo sea leído bajo el filtro del descrédito 

sistemáticamente construido en su contra. Es la muerte civil del mensajero como táctica para 

silenciar el mensaje.  

 Otro riesgo tangible son las llamadas demandas estratégicas contra la participación 

pública (SLAPPs). Estas no buscan ganar un juicio, sino castigar a quien se atreve a hablar. 

Una corporación puede demandar a un pequeño medio de comunicación o a un ciudadano 

crítico, imponiéndole costos legales exorbitantes y un desgaste psicológico insoportable. El 

mensaje es claro: “¿Vas a decir la verdad? Te vamos a arruinar, aunque la ley esté de tu lado”. 

El riesgo económico se convierte en un grillete moderno.   

Edward Snowden, ex agente de inteligencia de los Estados Unidos, quien expuso al 

gobierno de la vigilancia constante a los ciudadanos en un portal web llamado Wikileaks, es 

el arquetipo del parresiasta contemporáneo. Al revelar el sistema de vigilancia masiva de la 

NSA, realizó el acto foucaultiano por excelencia: dijo una verdad vital para la ciudadanía, 

desafiando al aparato de seguridad más poderoso del mundo. El riesgo que asumió fue total: 

exilio, la pérdida de su país, su carrera y cualquier posibilidad de una vida normal. Su acto 

fue asimétrico: un individuo contra un leviatán. No había red de seguridad. Esa es la marca 

del parresiasta real: su verdad lo coloca en una vulnerabilidad extrema.   

Sin embargo, en tiempos de simulación y falsía como los que ahora corren, la parresía 

puede volverse objeto de usos instrumentales que la vacían de todo su contenido. Foucault 

ya advirtió sobre la "falsa parresía". Hoy, este simulacro es una de las armas retóricas más 

potentes. Se trata de la apropiación del gesto del coraje por parte de quienes ocupan 

posiciones de fuerza, vaciándolo de su riesgo real y de su verdadero objetivo de desafiar al 

poder.   

El falso parresiasta no se enfrenta al poder; lo ejerce o está aliado con él. Es el CEO que, 

desde la seguridad de su contrato millonario y su posición inexpugnable, anuncia despidos 

masivos enmarcándolos como un "discurso incómodo pero necesario". No hay riesgo para 

él; al contrario, es recompensado por los accionistas. Es el político o el comentarista 

mediático que, desde una tribuna de gran audiencia y con el respaldo de fuertes intereses 

económicos o de su grupo político, lanza soflamas contra "lo políticamente correcto" o "las 
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élites". Su "incomodidad" es un espectáculo calculado que no pone en riesgo su posición, 

sino que la consolida ante su base de apoyo.  

La clave para identificar al falso parresiasta es la ausencia de consecuencia real, pues no 

hay un castigo considerable, no se expone la vida con lo que se dice. Mientras el 

verdadero parresiasta arriesga su sustento y su lugar en el mundo, el falso parresiasta actúa 

desde una plataforma blindada. Su seguridad está garantizada por su capital económico, su 

influencia mediática o su pertenencia a una corriente política hegemónica. Su "verdad" no es 

un acto de desafío, sino un ritual de afirmación del poder que representan. No busca alterar 

el orden establecido, sino reforzar un status quo o reemplazarlo por otro que les sea aún más 

favorable, sin que su persona corra peligro alguno.   

En la actualidad, las redes sociales se presentan como la nueva ágora público, un espacio 

donde millones de ciudadanos proclaman sus "verdades" diariamente. Sin embargo, esta 

mera exposición de opiniones no constituye un acto de parresía auténtica. La dimensión 

crucial no radica en el hecho de hablar en público, sino en la relación específica entre el 

hablante, el poder y el riesgo real. Es precisamente en este escenario digital donde emerge 

con mayor fuerza la figura del falso parresiasta: aquel que utiliza el lenguaje de la 

transgresión y la franqueza desde una posición de inmensa seguridad, simulando un coraje 

que no existe. Dos ejemplos bien conocidos de esta apropiación del gesto parresiástico 

(Donald Trump y Elon Musk) revelan cómo la retórica de la "verdad incómoda" puede ser 

pervertida hasta convertirla en un instrumento de poder.  

     Elon Musk se presenta a sí mismo como un paladín de la libre expresión, un parresiasta 

que desafía la “corrección política” al permitir todo discurso en X (Twitter). Pero analicemos 

su acto bajo la lupa foucaultiana: ¿Dónde está su riesgo personal? ¿Qué pierde él? 

Absolutamente nada. Su fortuna y su poder están blindados. Su “discurso incómodo” es un 

producto de marketing que consolida su marca personal entre su base de seguidores. No está 

diciendo una verdad incómoda al poder; él es el poder. Su “parresía” es un espectáculo que 

no amenaza su posición, sino que la refuerza. Es la simulación del coraje.   

Cuando Trump anuncia aranceles punitivos o despliega guerras comerciales, lo enmarca 

como un acto de valentía contra China o potencias extranjeras. Pero analicemos el gesto con 

detenimiento: ¿Dónde está el riesgo real para él? Su diseño económico —caracterizado por 

esas estrategias de imposición arancelaria que muchos analistas ven como un nacionalismo 

económico que fuerza la rendición de otros países mediante el poder de mercado— no es un 

desafío al sistema desde fuera. Es, por el contrario, el ejercicio más ortodoxo del poder desde 

dentro. Él no es el ciudadano que se levanta en el ágora arriesgando su destierro; es la voz 

del establishment comercial y político que utiliza los instrumentos del estado (la política 

comercial, los aranceles) para reconfigurar el juego a su favor, protegiendo intereses 

específicos bajo la máscara del "proteccionismo patriótico".  

Su discurso no lo coloca en peligro; lo fortalece ante su base. Mientras un verdadero 

parresiasta arriesga su posición social y física, la plataforma de Trump —blindada por su 

riqueza, su influencia sobre un partido político y su ejército de seguidores— le garantiza 

impunidad retórica. Sus "verdades" no son actos éticos para iluminar, sino instrumentos de 

división y movilización. Lo que él llama "coraje" es, en realidad, la puesta en escena de un 

poder que se disfraza de rebelión. Es la parresía como estrategia de dominación, un 
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simulacro que pervierte el concepto al vaciarlo de riesgo auténtico y de cualquier vocación 

de bien común.  

En la Atenas clásica, el parresiasta enfrentaba un riesgo existencial claro: el destierro, la 

pérdida de los derechos de ciudadanía o incluso la muerte. Hoy, ese riesgo no ha 

desaparecido, sino que se ha transmutado en una serie de mecanismos sofisticados de igual 

o mayor efectividad. La pregunta crucial no es si la parresía ha muerto, sino qué forma adopta 

el verdadero acto parresiástico en un ecosistema diseñado para sofocarlo y, lo que es más 

insidioso, para simularlo.  

La democracia contemporánea vive una paradoja: proclama un catálogo de derechos 

(como la libertad de expresión) que su propia estructura, penetrada por poderes fácticos y 

desigualdades estructurales, no siempre puede garantizar plenamente. Esta brecha entre el 

principio y la práctica no es un simple defecto; es la revelación de su verdadera naturaleza. 

La democracia no es un sistema seguro que nos protege, sino un lugar de constante disputa, 

un ejercicio de riesgo constante donde los derechos no son dádivas, sino conquistas frágiles 

que deben reafirmarse cada día.  

Las condiciones para decir la verdad en una democracia contemporánea que no puede 

blindar a quien habla son precisamente las que definen su gesto, pues el parresiasta sabe que 

el sistema, a pesar de sus promesas formales, no lo protegerá. Al denunciar una corrupción, 

desafiar un poder corporativo o exponer una injusticia, está conscientemente intercambiando 

su seguridad personal por la verdad pública. Su acto es una apuesta radical por la esencia de 

la democracia, incluso contra su realidad fallida. Al arriesgarse, está demostrando que la 

libertad de expresión no es una letra muerta en una constitución, sino un derecho que solo 

existe cuando alguien tiene el valor de ejercerlo bajo su propio riesgo. Hace realidad el 

derecho al poner en juego su propia vida en el acto de enunciarlo.  

En definitiva, el parresiasta no es un beneficiario pasivo de las garantías democráticas, 

sino su garante activo. Su coraje llena el vacío que el sistema no puede cubrir. En una 

democracia, lo que se revela como un riesgo, se convierte en el recordatorio más elocuente 

de su fragilidad. La parresía solo existe donde hay una elección ética de priorizar la verdad 

sobre la seguridad personal. En un mundo donde los mecanismos de castigo son accesibles 

principalmente para los poderosos, el que habla lo hace aceptando la desproporción de la 

lucha.   

La persecución del parresiasta constituye una revelación estructural. Cuando el poder 

responde al discurso veraz con cancelación, desprestigio o demandas estratégicas, está 

entregando su diagnóstico más honesto: la prueba de que la tolerancia democrática tiene 

límites precisos donde comienzan los intereses establecidos. Cuando el discurso revela las 

hipocresías del sistema su palabra actúa como un acto reactivo que, al entrar en contacto con 

el aparato de poder, precipita sus mecanismos de defensa reales. Estos mecanismos 

demuestran que bajo el consenso democrático late una violencia estructural que se activa 

cuando la verdad resulta inconveniente.  

Mientras la democracia contemporánea celebra la libertad de expresión como principio, 

la suerte del parresiasta muestra el abismo entre la retórica institucional y la práctica del 

poder. Su sacrificio personal se convierte en la demostración práctica de que ciertas verdades 

solo pueden pronunciarse pagando un precio. Lejos de invalidar su discurso, la reacción que 
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provoca lo corrobora: evidencia que ha tocado el nervio de un poder que solo acepta aquellas 

disidencias que no cuestionan sus fundamentos. La democracia no es el espacio donde todos 

hablan en igualdad de condiciones, sino el campo de batalla donde se disputa el derecho a 

decir la verdad. Es un ejercicio frágil que depende de la existencia de sujetos dispuestos a 

pagar el precio por ejercerlo, demostrando que la libertad de expresión no es una garantía 

abstracta, sino una práctica concreta y, a menudo, costosa.   

La parresía no solo es posible hoy, sino que es más necesaria que nunca. Su existencia se 

mide por la capacidad de distinguir el coraje veraz del denunciante que lo pierde todo, de la 

puesta en escena del poderoso que, simulando incomodar, no hace más que consolidar su 

propio dominio. En esta distinción reside la posibilidad de una democracia viva y no 

meramente formal.   

Conclusiones 

El análisis del humor de Jaime Garzón desde la parresía foucaultiana demuestra que su 

discurso fue un acto ético-político. No se limitó a entretener, sino que constituyó una práctica 

de resistencia propia, veraz y constitutiva de sí mismo frente al poder. Así Garzón encarnó 

la figura del parresiasta contemporáneo en nuestro país. Asumió un riesgo personal al decir 

sus verdades incómodas sobre la corrupción y la violencia en Colombia. Su asesinato es la 

prueba máxima de este riesgo, pues una de las salidas del juego parresiástico es este desenlace 

fatal, que proviene del ejercicio de la verdad que se enuncia. 

Su práctica se distingue de otras formas de producir verdad. A diferencia del técnico que 

repite un saber heredado, o del profeta que habla por otro, Garzón se comprometió con su 

palabra. Su verdad surgió de un examen propio, una encarnación del contexto, dejando 

expuesto su discurso crítico de la realidad. Su discurso en Palmira (1996) es una muestra de 

verdad y compromiso consigo y la sociedad colombiana. Allí cuestionó directamente a 

funcionarios públicos, denunciando el clientelismo y la desviación de recursos. Este acto 

concreto ilustra el coraje de interpelar al poder en el ágora contemporánea, algo que Garzón 

efectuó también en los medios en los que trabajó (TV, cabildos, alcaldía), donde se 

resignificó el ágora. 

La parresía de Garzón operó mediante un convenio con el escucha, televidente e 

interlocutor. Él decía la verdad, asumiendo las consecuencias, y su audiencia era interpelada 

como testigo o cómplice. Este mecanismo transformaba el humor en un espacio de 

confrontación política. Su discurso, su verdad, muestra que la libertad de expresión no 

garantiza el decir veraz. La democracia requiere sujetos dispuestos a correr riesgos por la 

verdad. Garzón demostró que la risa puede ser un instrumento de develamiento crítico. 

Finalmente, su caso confirma que la producción de subjetividad es un campo de lucha. Al 

negarse a ser un sujeto dócil, Garzón se constituyó a sí mismo mediante un compromiso ético 

con su palabra. Su práctica sigue siendo por ello un referente de resistencia, y aun más en los 

tiempos que corren, en los que la falsa parresía amenaza con inundar y sofocar las opciones 

de construir una ética pública que merezca ese nombre. 
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