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Abstract

The legacy of Jaime Garzon persists as a reminder that democracy requires individuals
willing to pay the price for speaking truthfully. This article analyzes his political humor from
the Foucauldian perspective of parrhesia, or “truthful speech," arguing that Garzén was not
merely a humorist, but a contemporary parrhesiast: a subject who constituted his ethical-
political subjectivity through a discourse that considered the risk of censorship,
incomprehension, and ultimately, death. This study distinguishes parrhesia from other forms
of truth production, such as alethurgies, to highlight the singularity of Garzon's gesture,
characterized by the congruence between thought and enunciation, the assumption of a vital
risk, and the constitution of a "parrhesiastic game" that engages the interlocutor as a witness.
Through an analysis of his conference in Palmira (1996), this study examines how Garzdn
exercised isegoria (the right to speak) to denounce corruption, clientelism, and the inversion
of values in Colombian society, transforming humor into a space for political confrontation
and civic education. Finally, the concept is projected onto the contemporary scene,
distinguishing authentic, truthful discourse from its simulation by powerful figures. The
study concludes that Garzon embodied the figure of the parrhesiast by merging his words
with his very existence, demonstrating that laughter can be a tool for critical development
and that the production of subjectivity is a field of struggle against regimes of lies.

Keywords: Parrhesia, Michel Foucault, Jaime Garzon, political humor, subjectivation,
truth, resistance, isegoria, alethurgies, discourse analysis, Colombia.

Resumen

El legado de Jaime Garzon persiste como recordatorio de que la democracia requiere
sujetos dispuestos a pagar el precio de su decir veraz. El presente articulo analiza su humor
politico desde la perspectiva foucaultiana de la parresia o "decir veraz", sosteniendo que
Garzon no fue un simple humorista, sino un parresiasta contemporaneo: un sujeto que
constituyd su subjetividad ético-politica a traves de un discurso que asumio el riesgo de la
censura, la incomprension y, finalmente, la muerte. Este estudio distingue la parresia de otras
formas de produccion de verdad, aleturgias, para evidenciar la singularidad del gesto
garzoniano, caracterizado por la congruencia entre pensamiento y enunciacion, la asuncion
de un riesgo vital y la constitucion de un "juego parresiastico” que interpela al interlocutor
como testigo. Mediante el analisis de su conferencia en Palmira (1996), se examina cdémo
Garzon ejercio la isegoria (derecho a la palabra) para denunciar la corrupcion, el clientelismo
y la inversion de valores en la sociedad colombiana, transformando el humor en un espacio
de confrontaciéon politica y pedagogia civica. Finalmente, se proyecta el concepto al
escenario contemporaneo, distinguiendo el auténtico decir veraz de su simulacidn por parte
de figuras poderosas, y se concluye que Garzon encarnd la figura del parresiasta al fundir su
palabra con su existencia, demostrando que la risa puede ser un dispositivo de develamiento
critico y que la produccion de subjetividad es un campo de lucha contra los regimenes de
mentira.

Palabras clave: Parresia, Michel Foucault, Jaime Garzon, humor politico, subjetivacion,
verdad, resistencia, isegoria, aleturgias, analisis del discurso, Colombia.



Verdad y subjetivacion: Un analisis foucaultiano del humor politico de
Jaime Garzon

Introduccién

Hay un llamado a la memoria constante de los discursos de Jaime Garzén entre amplios
sectores de la poblacién colombiana, lo cual no obedece a una simple nostalgia por el
humorista, sino mas bien a la vigencia de su palabra como un simbolo de resistencia. Mas
que pesar por su figura, lo que pervive es una profunda indignacion colectiva que encuentra
en sus audaces criticas un espejo en el que se reflejan las propias impotencias de los abusos
del poder, ya sea desde la institucionalidad, los medios o las jerarquias cotidianas. Su legado
se reactiva especialmente en las efemérides de su asesinato, confirmando que la fuerza de su
mensaje no se ha diluido, sino que se mantiene como un signo pertinente de oposicion.

Abordar su caso resulta crucial para comprender la critica politica ejercida desde el humor,
una practica que trasciende la mera burla o la parodia para convertirse en un acto de
construccion de verdad. En Garzon se evidencia una tension fundamental entre la alegria
liberadora de decir lo que se piensa y el dolor inherente a la valentia de hacerlo, enfrentando
las consecuencias. Esta dualidad es constitutiva de un sujeto politico integro, para quien el
discurso, la accion y la forma de mostrarse en el mundo son inseparables, encarnando una
forma de verdad que, hecha préctica cotidiana, se vuelve profundamente significativa y
resistente.

Para abordar este analisis, el presente trabajo se propone emplear el humor politico de
Jaime Garzon no solo como objeto de estudio, sino como la herramienta que desmonta los
mecanismos de poder. Dicha tarea encuentra un anclaje tedrico en el concepto de parresia
(rappnoia) desarrollado por Michel Foucault. Desde esta perspectiva, el discurso
humoristico de Garzon opera como un dispositivo que, al poner en evidencia las fisuras y
contradicciones del orden social, permite visibilizar aquello que los discursos oficiales
ocultan. Asi, retomar la propuesta foucaultiana sobre la produccion de verdad en Occidente,
y particularmente su exégesis del "hablar franco”, resulta fundamental para comprender
cdémo el humor de Garzdn no se limita a reflejar la realidad, sino que interviene activamente
en ella, revelando los procedimientos mediante los cuales se establece lo que puede ser dicho
y lo que debe permanecer silenciado, lo que permite identificar en sus intervenciones ese
gesto de asumir un riesgo personal al enunciar verdades incomodas frente al poder.

1. La parresia: aferrarse a una verdad es el nacleo ético-politico de la
subjetividad

A fin de aplicar a nuestro tema la perspectiva tedrica foucaultiana, la hipétesis de la que
partimos es que las producciones discursivas humoristicas de Garzon operan al modo de
practicas parresiasticas contemporaneas. Claro, estas practicas se alejan en parte de la
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parresia clasica al tener elementos que se han incorporado en la cultura de forma practica y
que contienen la verdad de un sujeto complejo cuyo pensamiento va mas alla del ejercicio de
su expresion, pero, en todo caso, mediante la ironia &cida, la hipérbole grotesca y la
desacralizacion de figuras e instituciones, Jaime Garzén ejerce un “decir veraz” que
desmonta discursos hegemonicos, denuncia hipocresias y expone las contradicciones del
poder politico, mediatico y econémico. La utilidad del enfoque foucaultiano reside en que
trasciende la interpretacion del humor como mero entretenimiento: lo sitGa por el contrario
como un juego de verdad que desafia las narrativas oficiales y las estructuras de autoridad.
Asi, la parresia permite analizar de qué modo Garzon, al asumir el rol del parresiasta,
arriesgdndose a formas modernas del rechazo como la censura, incomprension y en ultimo
término la muerte, transforma el escenario comico en un espacio de resistencia discursiva y
cuestionamiento radical de las instituciones politicas de Colombia, revelando la potencia
politica de la risa como instrumento de develamiento critico.

Los discursos de Jaime Garzon se inscriben en una larga tradicion de humor politico que
acompafio al periodismo colombiano durante el siglo XX, particularmente en las paginas de
opinion de los periddicos El Espectador y El Tiempo, donde la satira se consolidé como un
recurso cultural de resistencia frente a los abusos del poder. Sin embargo, la especificidad de
su palabra radica en una distancia respecto a dicha tradicion: Garzon no solo hacia humor
sobre la politica, sino que creia profundamente en lo que decia, integrando su discurso en un
ejercicio vital que trascendia la performancia comica. Es en esa tension entre la forma
humoristica y la conviccion existencial donde emerge la pregunta que atraviesa este trabajo:
¢hasta qué punto puede entenderse a Jaime Garzdn como un parresiasta contemporaneo?

Esta interrogante encuentra un horizonte de desarrollo en las propuestas de Foucault en
torno a la subjetividad ético-politica, particularmente en sus cursos del Collége de France
dedicados al coraje de la verdad. Lejos de abandonar sus indagaciones previas sobre el poder,
Foucault las profundiza alli al preguntarse cdmo los sujetos se constituyen a si mismos
mediante préacticas de libertad vinculadas a la verdad, analizando figuras como Sécrates o los
cinicos, para quienes el decir veraz implicaba un riesgo personal y un compromiso vital. Este
enfoque aletdrgico permite iluminar la especificidad del gesto garzoniano: en una democracia
joven como la colombiana de finales del siglo XX, su humor operé como una préactica de
verdad que, asumiendo el riesgo de la censura, la incomprension y finalmente la muerte,
resistio al poder desde la autoconstitucion ética del sujeto.

Tal perspectiva adquiere una renovada pertinencia al confrontarla con nuestro presente,
marcado por la sobreexposicion mediatica y la proliferacién de posicionamientos subjetivos
desancladas de lo veridico en el ecosistema digital. Frente a la fragilidad de las instituciones
democraticas y la emergencia de nuevas formas de enunciacion de la verdad que demandan
ser analizadas, el recurso a las figuras clasicas de la parresia no constituye un ejercicio de
nostalgia, sino una herramienta critica para interrogar tanto el caso de Garzén como las
coordenadas de nuestra propia época. Es precisamente en este horizonte donde se hace
necesario explorar las formas contemporaneas de las aleturgias, esos modos en que la verdad
se manifiesta, se exhibe y se constituye como practica social y politica en el escenario actual.



De acuerdo con Foucault, las producciones de verdad (entendidas como regimenes
historicos de veridiccidn) constituyen al sujeto mediante su inscripcién en normas sociales e
instituciones. Sin embargo, en los intersticios de estos regimenes emergen practicas de
resistencia. El ejercicio de Jaime Garzon delante del poder ilustra con creces un desempefio
muy proximo al descrito por Foucault bajo la etiqueta de la parresia, a saber, la fractura de
los consensos impuestos por la gubernamentalidad, en la medida en que el humor de Garzén
no es mera expresion de libertad, sino un acto ético-politico. Se trata en este caso de una
produccion del sujeto desde las précticas cotidianas, y no exclusivamente desde las
instituciones del poder, ya que es en la experiencia social donde las tensiones que surgen de
las producciones de verdad permean la vida diaria. El ejercicio de poder por el que se
internaliza la norma y el deseo lleva a la forma de actuar, y es justamente entender esto por
parte del sujeto lo que servira como fuente de resistencia, ya que los procesos de
subjetivacion permiten la seleccion y afinidad con su actuar. Y en Colombia ha sido Jaime
Garzén quien desde la préactica discursiva y su compromiso con su palabra mejor ha dado
muestras de este tipo de ejercicio de la verdad.

El hablar franco no depende de la democracia (aunque lo institucional garantiza su
ejercicio mediante derechos como la libertad de opinidn), sino que exige ante todo un coraje
individual para redefinir la relacion con la verdad y el poder. Asi, la ‘produccion de si' no es
un acto auténomo, sino una reconfiguracion tactica de las tecnologias del yo dentro de
campos de fuerza histéricos.

Las précticas de la verdad que ocuparon a Foucault eran fuentes constitutivas del sujeto.
Por esa razon su acercamiento a las aleturgias, “el acto por el cual la verdad se manifiesta”
(2010, p. 19), es una aproximacion para delimitar tensiones que se verian desde Grecia, y que
con el paso del tiempo parecen necesarias para la formacion del sujeto que se resiste en la
practica de su discurso frente al otro, y en este caso desenmascaran la ficcion del discurso
politico que mantiene el poder, a la vez que rompe con el silencio que se hace complice en
los ejercicios de prensa.

Las producciones de verdad (incluyendo aquellas que configuran el conocimiento de si)
son dispositivos historicos que constituyen al sujeto. Pero lejos de ser una esencia
autosuficiente, la subjetividad es un campo de lucha donde ciertas préacticas criticas
interceptan esos dispositivos, y es aqui donde aparece la técnica de la verdad, que ha de
manifestarse en clave de “humor politico” para nuestro caso. Jaime Garzon encarnd esta
lucha pues mediante la crudeza de sus personajes expreso una profunda verdad interior. Su
personaje del Heriberto de la Calle o sus monélogos en Zoociedad fueron actos parresiasticos
que fracturaron los regimenes de veridiccion del conflicto colombiano: desnud6 vinculos
entre politicos, narcos y paramilitares no desde un yo centralizado, sino usando mascaras
cdmicas para decir lo indecible. Asi, su resistencia fue tactica, un habla que arriesgé estatus,
comodidad y finalmente la vida. La parresia de Garzén no busco ser voz del pueblo, sino
interrumpir las verdades fabricadas por el poder: mostré gque, en sociedades fracturadas, la
risa puede ser un gesto de coraje veraz frente a la muerte.

Para comprender la singularidad de este gesto parresiastico encarnado por Garzon, resulta
iluminador contrastarlo con el marco general de las aleturgias o "formas de manifestacion de
la verdad" que Foucault analiza. El filosofo francés identificd varias figuras aletirgicas en la
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antigliedad, a saber, las del profeta, el sabio y el técnico, cada una con un modo especifico
de acceder y enunciar lo veraz. A continuacion, pasaremos revista a estas figuras para
demostrar por qué estas tres resultan insuficientes para dar cuenta del caso que nos ocupa: la
cuarta, la del parresiasta, se revela, en cambio, como el modelo analitico idéneo. En efecto,
en tanto que el profeta anuncia una verdad divina, el sabio una verdad preexistente y el
técnico una verdad instrumental, ninguna de ellas implica necesariamente el riesgo vital y la
constitucion de si mismo en un acto de libertad frente al poder que si caracterizan, como
veremos, al humor de Garzdn y a la auténtica parresia.

La primera de las aleturgias, en que la practica del habla se muestra junto con la accién,
es la del técnico o tekné, que encierra una practica de la verdad que ayuda a configurar y a
conformar al sujeto, pero que se aleja del ejercicio de resistencia delante del poder. Este
técnico transmitira cierta verdad, pero su compromiso con ella no significa ningin coraje.
Para Foucault, el coraje implica que la propia existencia esté en juego, y que la decision ética
o politica que conlleva un acto se asuma como un acto de libertad. En esta actitud ética, la
verdad emerge como muestra de una transmision del conocimiento, algo que proviene de la
tradicion o el legado de una verdad que se repite muchas veces, por lo que alli no hay ninguna
resistencia libertaria, ni tampoco un riesgo vital:

Todo el mundo sabe, y yo el primero, que nadie necesita ser valeroso para ensefiar. Al
contrario, el que ensefia anuda o, en todo caso, espera 0 desea a veces anudar entre si mismo
y quien o quienes lo escuchan un lazo, lazo que es el del saber comun, de la herencia, de la
tradicion, lazo que puede ser también el del reconocimiento personal o la amistad. (Foucault,
2010, p. 40)

La figura aleturgica del maestro o técnico, corresponde a quien posee y transmite un saber
especifico, y su relacion con la verdad es de orden instrumental: la verdad que ensefia no le
es propia, sino que forma parte de un conocimiento objetivado que reproduce a través de la
filiacion discipulo / maestro. En este esquema, la verdad asegura la supervivencia del
conocimiento mismo y la formacion de sujetos competentes, pero no exige del maestro un
acto de coraje ni pone en juego su existencia.

Veremos entonces que el conocimiento que se transmite, si bien asegura la relacion entre
los dos sujetos, no compromete el vinculo: no hay una adversidad que superar mas que para
el que la escucha, quien tiende a reproducir esa verdad. De tal forma, el conocimiento
transmitido en el ejercicio de decir verdad atiende a un acto de sumision delante de lo que se
habla, sin que ello implique una resistencia.

Frente a la aleturgia del técnico o tekné (que transmite verdades heredadas sin riesgo,
configurando sujetos ddciles), la practica de Jaime Garzon fue la antitesis viva. Como
humorista politico, dominaba las técnicas de comunicacién (discurso cémico, la imitacion,
el guion televisivo), pero puestas al servicio de un acto parresiastico fundado en el coraje. Su
denuncia no fue un ejercicio técnico de transmitir verdades ya sabidas: fue un acto ético de
libertad que fracturo los consensos del terror colombiano. Mientras el técnico repite verdades
sin comprometer su cuerpo (como un actor que recita sin riesgo), Garzdn convirtié su cuerpo
y su performance en el lugar de resistencia: sus personajes (Heriberto de la Calle, Dioselina



Tiband, Nestor Eli, Emerson de Francisco) eran méascaras que, lejos de ocultarlo, expusieron
su vida al amenazarla. Alli no hubo tradicion heredada, sino invencion veraz frente al poder.

La segunda aleturgia o tipo de produccién de verdad es la del profeta, una verdad que
incomoda y genera tensiones con el pueblo, o con el interlocutor. Esta produccion de verdad
muestra dificultades en la produccion de si, en la constitucion de sujeto, dado que la verdad
no proviene de una inspeccién propia del sujeto, sino que su verdad velada proviene de Dios,
lo que enreda la subjetividad del que la promulga:

No dice la verdad con toda crudeza en su lisa y llana transparencia. Aun cuando el profeta
diga lo que debe hacerse, resta atin interrogarse, resta saber si se ha entendido bien, resta saber
si uno no esta todavia ciego, y ademas hay que cuestionar, vacilar, interpretar. (Foucault,
2010, p. 34)

Aungue el conocimiento profético sea veridico y puede que lleve a la muerte al profeta,
dicha verdad no proviene de él, de modo que no implica una voz propia, ya que su mensaje
no es su verdad, ni proviene del cultivo de si. La dificultad en cuanto al conocerse a si mismo
es que en su resistencia ante el ejercicio de poder, no se puede asegurar que el profeta genere
mas que una escision delante de los demas, de sus escuchas, pues esta verdad que controvierte
al pueblo, no es una que sea clara, mas bien necesita de interpretacion posterior, y en este
caso, pierde coraje, pues no esta ocupandose del ejercicio de habla inmediato, es una
preocupacion emanada de esa otra voz que él encarna o representa.

La produccion de verdad que vemos en el caso de la voz profética tiene la dificultad de
que la responsabilidad del hablante se exime en el dios que produce esa verdad. Hablar a
nombre del otro elimina la produccion de subjetividad que sugiere la posibilidad del coraje.
El sujeto hablante se vuelve un mecanismo, y el ejercicio de examen hacia si mismo queda
anulado. Esto resulta problematico pues pareciera que el hablante se transparenta, no es mas
gue un mecanismo reproductor de la verdad, un mecanismo que encubre el rol intermediario
propio del mensajero que no toma ninguna decision, sino que se hace un objeto que
enmascara el ejercicio de poder sobre él, porque, aunque habla, no habla de si: habla de lo
que proviene de la divinidad.

Mientras la produccion de verdad profética (como aleturgia que exime al sujeto de
responsabilidad al atribuirsela a una divinidad) anula la subjetividad ética (el hablante es solo
un mecanismo reproductor), Jaime Garzon encarn6 lo opuesto: su practica fue un acto
parresiastico radical donde asumio plena responsabilidad de su palabra. No hablé en nombre
de dioses o pueblos, sino desde su propio coraje civico: investigd vinculos entre poder y
violencia, escribié sus guiones, y enfrentd las amenazas sin delegar su voz en instancias
trascendentes. Lejos de "transparentarse” como mero médium, multiplico su subjetividad en
personajes coOmicos que, paraddjicamente, al ser mascaras, revelaron su compromiso ético
con la verdad. Por ser voz de si mismo al denunciar a los poderosos comprometio su
mismidad al extremo. Aqui no hay exencién divina: hay un cuerpo gque paga con la vida su
decision de hablar franco y decir lo indecible.

El tercer tipo de alerturgia, que Foucault atribuye al sabio, aquel que muestra un
conocimiento veridico delante de una sociedad, puede sin duda motivar un rechazo por parte



del colectivo, pero sin que exista un riesgo, simplemente la relacién polémica o contrastante
con los otros del cuerpo social. “A ese papel y esa caracterizacion del sabio, que en lo
fundamental se calla, s6lo habla cuando quiere y lo hace [Unicamente] por enigmas, se
oponen el personaje y las caracteristicas del parresiasta.” (2010, p. 37). Este tipo de
produccion de verdad compromete a los demas en un ejercicio parecido al del técnico, en la
medida en que el conocimiento de la verdad puede o no ser transmitido. La diferencia de este
tipo de aleturgia con las anteriores esta supeditada al silencio que esconde la verdad, ya que
el sabio puede reservarse calladamente su conocimiento y esto deforma la relacion con los
demds en la medida que su recogimiento resguarda su vida, su relacion, poniéndolo en un
lugar seguro y subordinando al otro que lo escucha.

Jaime Garzén desmiente radicalmente esta aleturgia del sabio descrita por Foucault.
Mientras el sabio dosifica su verdad en enigmas y silencios, a la vez que preserva su
integridad fisica y social, Garzon convirtio su cuerpo en campo de batalla ético, elaborandose
y necesitando de sus personajes, quienes atacaron la estructura del poder desde su
performance. El sabio calla por calculo; Garzdn habl6 por coherencia.

Garzon encarna su performance como anti-sabiduria, sabiduria popular. Alli donde el
sabio acumula verdades en silencio, Jaime las disparo con alegria militante. Su genio fue
convertir el humor en coraje veraz, el espectaculo en el lugar de resistencia ética. En
sociedades rotas, con una democracia incipiente, hablar claro y con nombres propios es un
suicidio politico. Mientras el sabio gobierna y enuncia desde su torre de enigmas, el personaje
de Garzon grita en la calle: la prueba de que solo hay verdad cuando la vida se juega entera.

En consecuencia, es con respecto a la cuarta aleturgia, la parresia foucaultiana (el juego
donde la verdad arriesga la vida) que la figura de Garzdn aparece como la encarnacion mas
iconica en Colombia. Mientras el sabio acumula verdades como un tesoro del que nadie tiene
el mapa, él lanzd sus arengas éticas contra el poder. Su asesinato no fue un fracaso del saber,
sino la certificacion tragica de que su palabra era veraz: cumplié la maxima de que solo hay
verdad cuando el habla enciende los animos de quien las escucha, y quien las pronuncia se
consume en ellas. Por eso, en el mapa foucaultiano de las aleturgias, Garzon no es un técnico
ni un profeta ni un sabio, sino un parresiasta que camino sobre el abismo colombiano por la
cuerda floja con la verdad en la boca.

A tono con ello, caractericemos con mayor detalle los rasgos constitutivos del parresiasta.
En primer lugar, esta la exigencia fundamental de congruencia entre el conocimiento veridico
enunciado y el pensamiento del sujeto que lo expresa, de manera que quien dice la verdad se
auna a lo dicho como verdad, obligandose a ella y disponiéndose a ser consecuente con su
expresion; y fue precisamente esta encarnacion del pensamiento en la palabra veridica la que
Jaime Garzén llevo hasta sus ultimas consecuencias, pues no se limit6 a expresar la verdad
sino que la constituyo6 en acto al poner su vida como prenda, evidenciando una congruencia
que fundi6 pensamiento y palabra, lengua y sangre. De ahi que su parresia siga
interpelandonos hoy: en Colombia, decir la verdad con nombres propios continta siendo un
riesgo mortal, pero su legado prueba que solo asi se fisuran los regimenes de mentira.

En segundo lugar, la parresia envuelve una controversia del vinculo entre los dos sujetos,
aquel que escucha y aquel que enuncia, y esta es la causa por la que el parresiasta, en su
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ejercicio de decir su conocimiento veridico, pone en riesgo su vida y la relacion con el otro.
Ese conocimiento propio, verdadero, sin enmascaramientos, exige siempre la confrontacion
con la realidad, cuyo resultado suele herir al otro y desencadenar acciones que decanten en
la propia muerte.

Jaime Garzon fracturd el vinculo social en la medida en que, al denunciar verdades que
ponian de relieve ciertas causas de la presencia constante de la muerte en Colombia
(narcotrafico, politica, paramilitarismo), convirtié su audiencia en interlocutor. Quienes
escucharon (teleaudiencia) fueron interpelados como cOomplices o testigos; quienes
detentaban el poder (politicos, narcotraficantes, generales de la republica) fueron heridos en
su reputacion y privilegios. Esta violencia veridica no fue retorica: al nombrar a Alvaro Uribe
en sus satiras o vincular a Ernesto Samper con el Cartel de Cali, Garzon sabia que su palabra
era un disparo directo. Su coraje no consistié solo en arriesgar su vida, sino en saberse
traicionado por los mismos a quienes defendia: mientras los poderosos lo amenazaban,
sectores populares repetian sus chistes sin protegerlo. Hablar claro en Colombia implicaba
romper con los pactos de silencio que sostuvieron la guerra. La parresia, al herir al poder,
atrae su furia homicida. En Garzon, el conocimiento de si no fue introspeccion, sino
conciencia de ser un ciudadano hablando en la linea de fuego.

Finalmente, el alcance de la parresia solo puede apreciarse plenamente en lo que se
denominara "juego parresiastico”, un contrato implicito en el que dos sujetos entran en
relacion: el primero al decir la verdad asumiendo un riesgo, el segundo con su disposicion a
escucharla y recibir lo que su interlocutor enuncia, constituyendo asi un ejercicio de coraje
por parte de ambos (Raffin, 2017). Y es precisamente esta preocupacion por el juego de la
parresia, que Foucault rastrea en los griegos para explicar problemas que todavia atafien a la
modernidad, la que tiende a extenderse al hombre contemporaneo ligada al cultivo de si, del
alma, a encontrar una verdad a partir del propio ser, conocerse a si mismo, enfrentandose a
la reproductibilidad del sujeto que puede ser entendida como representacion. Quien practica
este cultivo de si asume el peligro de que su palabra sea deslegitimada o atribuida a otra voz,
pero su postura trasciende lo verbal para materializarse en la consistencia con sus actos: de
este modo, el parresiasta enuncia su verdad desde la posibilidad explicita de sufrir represalias,
y al poner en juego su existencia no solo afirma un discurso, sino que realiza un acto
performativo de autoconstitucion, esto es, la produccién de una subjetividad que se define
por ese mismo compromiso arriesgado con la verdad.

Aqui encuentra relevancia el concepto de intercesor propuesto por Deleuze. En efecto, el
parresiasta es un tipo particular de intercesor. La critica deleuziana a la reproductibilidad de
los sujetos no apunta a "verdades estaticas" (pues los sujetos son situacionales, fluyen,
devienen), sino a maquinas sociales que capturan el deseo, que reflejan lo que es el deseo, el
deseo propio y el deseo implantado por lo institucional. Frente a discursos uniformes que
niegan el cultivo de si, el intercesor opera como un otro que rompe el espejo: quiebra la
representacion del "yo" y fuerza la creacién de un habla arriesgada. Asi, el acto parresiastico,
lejos de ser mero performance, deviene resistencia existencial donde el sujeto, al jugarse la
vida, escapa a la reproduccion para devenir en otro, en si mismo, después de hacer el ejercicio
de romperse.
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Los personajes de Jaime Garzon, Dioselina Tibana (cocinera presidencial) y Heriberto de
la Calle (lustrabotas), no fueron representantes, sino intercesores que quebraron el espejo del
"yo" unificado. Al devenir-cocinera o devenir-lustrabotas, Garzon convirtio la mutabilidad
en sabotaje deseante: Dioselina, entre ollas del poder, destapaba con refranes la hipocresia
de los banqueros; Heriberto, arrodillado ante zapatos de cuero, lustraba calzados
para deslustrar almas. Esta estrategia no era performance: era resistencia existencial contra
las maquinas institucionales que fabrican sujetos ddciles.

Al jugarse la vida con sus chistes, Garzdn escap0 a la reproductibilidad para devenir sujeto
civico, no confronté al poder desde afuera, sino que habité sus grietas para hacerlas visibles,
pagando con su vida el acto de convertir los margenes de sus personajes en lugares de
resistencia, que no lo ocultaron tras la mascara, sino que lo expusieron como amenaza al
poder. Cada intervencién era un acto de habla arriesgado que heria a los duefios del pais.
Jaime Garzon no fue asesinado por un personaje, sino por devenir-cuerpo politico que acept6
romperse para interrumpir las verdades que el silencio ocultaba. Asi, su legado prueba que,
en Colombia, donde el poder fabrica méascaras de silencio, la parresia solo habita en quienes
se desintegran para renacer como intercesores de la verdad.

La forma principal de la parresia acontece en el hecho de la verdad, la cual es
indispensable para poder hablar de produccion de sujeto: “la nocién de parrhesia como
elemento constitutivo del decir veraz sobre si 0, mas precisamente, como elemento que
califica al otro necesario en el juego y la obligacion de decir la verdad sobre uno mismo.”
(Foucault, 2010 p. 25). Aquel que entra en el juego de la parresia, tiene que haberse
identificado con lo que emana de él. Asi, la autoconstitucion que se pone en juego tensiona
el valor que el sujeto se atribuye a si mismo. No es primordialmente un deber para con otros,
se trata de un proceso de aproximacion a la propia definicién subjetiva, lo que en la
contemporaneidad resignifica el acto parresiastico como la forma en que emerge el ethos.

En la actualidad, la libertad de expresion se ha difuminado en la mera opinién sin
compromiso, un fendmeno que en Colombia se sintetiza en el dicho "se lo digo, pero no se
lo mantengo”, el cual vacia de contenido ético el decir veraz y reduce la parresia a un
ejercicio de menor valia (Hernandez Castro, 2018). Frente a ello, Foucault rescata dos
dimensiones fundamentales del ejercicio parresiastico: por un lado, la resistencia al poder,
que desafia al sujeto desde un ethos problematico y popular; por otro, la produccion de
subjetividad ligada a la representacion, que permite la constitucion de un sujeto ético capaz
de interrumpir consensos. Esta radicalidad cuestiona las democracias contemporaneas, donde
la parresia es frecuentemente sustituida por discursos de seguridad y veridiccidn mayoritaria.

La parresia permite una critica radical, amparada por la democracia representativa en el
ejercicio de libertad de expresidn. Un peligro en el que se juega la posibilidad de enunciar lo
que sale del sujeto, en un juego politicamente correcto del discurso. En ese sentido, ante una
realidad que reduce la verdad a negociacion de intereses, el parresiasta debe encarnar un
antipoder que expone hipocresias desde un lugar vulnerable. No es un modelo para el sistema,
sino un recordatorio de que toda democracia madura necesita disidentes que prefieran el
riesgo al silencio complice.
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La parresia encarnada por Jaime Garzon desmintid la ilusion de que la democracia
representativa ampara el habla veraz. Como alcalde menor de Sumapaz (1990-1991), no usé
su cargo institucional para negociar verdades, sino para denunciar desde dentro el entramado
de violencia y corrupcion que financiaba la guerra en Colombia (se recuerda el oficio
entregado al alcalde mayor en el que éste le pide un censo sobre las casas de lenocinio,
respondiendo Garzon “Aqui las unicas putas, son las putas FARC”). Su ejercicio fue mas alla
del ejercicio del derecho a la libre expresidn: fue un acto de sabotaje ético donde cada chiste
en TV o gestion en Sumapaz (como proteger campesinos de actores armados) exponia
hipocresias concretas, no abstractas.

Tales recursos ponen de relieve que “El parresiasta da su opinion, dice lo que piensa, él
mismo signa, en cierto modo, la verdad que enuncia, se liga a esa verdad y, por consiguiente,
se obliga a ella y por ella.” (Foucault, 2010 p. 30) Y aunque esto sea entendido desde una
distancia en el tiempo que debe comprometer las nociones de sujeto y gubernamentalidad,
los cambios en las preocupaciones de los hombres no eximen la basqueda de las relaciones
con la base de las manifestaciones del cultivo de si en el pensamiento occidental.

Garzon demostré que el parresiasta no habla en la democracia: habla a pesar de ella. Lejos
de ser un ejemplo de servidor publico, su figura reveldé que las democracias
enfermas convierten la disidencia en riesgo mortal. Su legado no es que "maduremos” como
democracia, sino que recordemos: cuando el poder secuestra la verdad, solo queda el coraje
de los que prefieren morir rompiendo silencios que vivir encubriendo mentiras.

El pensamiento occidental tiene varias fuentes del cultivo de si, en la que los hombres se
vinculan éticamente a ellos mismos, se obligan desde varias perspectivas. Por ejemplo, el
examen estoico buscaba autogobierno mediante la razon: evaluar aquello que es propio de
correccion lleva hacia la norma y la relacion del sujeto coherente con ella. En el mismo
sentido, el examen cristiano adhiere al sujeto a una moral de la obediencia penitente, en una
relacion de culpa y confesion. Frente a ambos, la parresia foucaultiana irrumpe como
practica antagénica: no vigila al yo, sino que expone verdades incomodas al poder,
asumiendo el riesgo de la muerte, el exilio o la pérdida del amigo, cosas que van por un
camino distinto de quien interioriza la norma. Asi, el cristianismo anuld la ética antigua del
cuidado de si para sustituirla por tecnologias de sumision, mientras la parresia griega revela
que la verdadera produccién de subjetividad nace del coraje, de presentarse bajo lo que se
enuncia, de encarnar el discurso emitido, aunque ello provoque la ruptura con el otro.

Un analisis de las formas de produccion de verdad revela que hay una fuerte relacién entre
estas y las formas de gobierno: “...en el caso de la parresia estamos sin duda ante una nocion
situada en la encrucijada de la obligacion de decir la verdad, los procedimientos y técnicas
de la gubernamentalidad y la constitucion de la relacion consigo” (Foucault, 2009 p. 61).
La forma de resistencia esta ligada al conocimiento del individuo desde si, pues la verdad
que se enuncia puede ser mediada por la ley, pero el gobierno no elimina lo que logra emanar
del sujeto al procurarse su cuidado, dado que esta forma de afrontar su vida, este cuidado,
genera una verdad con la que el sujeto se constituye, alejandose de su forma de produccién,
de su forma de reproduccion automatica, encarnando su propia verdad.
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Aqui aparece el juego parresiastico como base de la resistencia ante el poder del pueblo,
del tirano o del amigo, dado que, en el discurso de la verdad que dicta, es su propia verdad a
la que le debe su vida, consigna en su discurso, no solamente una opinién sobre algo, se
produce como sujeto en la medida en que se liga a esta:

Los saberes, estudiados en la especificidad de su veridiccion; las relaciones de poder,
estudiadas no como la emanacidn de un poder sustancial e invasor, sino en los procedimientos
por los cuales se gobierna la conducta de los hombres, y, para terminar, los modos de
constitucion del sujeto a través de las practicas de si. Me parece que al efectuar este triple
desplazamiento teorico -del tema del conocimiento al de la veridiccion, del tema de la
dominacion al de la gubernamentalidad, del tema del individuo al de las préacticas de si- se
puede estudiar, sin reducirlas jamas unas a otras, las relaciones entre verdad, poder y sujeto
(Foucault 2010 p.27)

Este desarrollo abre la posibilidad de preguntarse por las construcciones de la modernidad
como emanaciones de un sujeto que se escinde de los ejercicios de gubernamentalidad a
través del arte, de la representacion medidtica, de las nuevas formas de la verdad mediatica,
en cuanto este ejercicio de representacion puede acercar al sujeto a una produccion de verdad
que contenga todas las caracteristicas del juego de la parresia. El discurso politico, el
ejercicio periodistico, la critica politica, la satira, aparece como medio de emancipacion
delante de los demas sujetos, que ponga en juego a los sujetos, sus verdades y existencias.

La preocupacion por “si mismo” en el juego de la parresia, permite observar como el
pensamiento de Foucault reconstruye un ejercicio ético de resistencia al poder politico desde
las construcciones de verdad y de subjetividad.

Segun Hernandez Castro (2018), para Foucault la descripcion de Polibio de la democracia
parece ser incomoda, dado que los dos aspectos, isegoria y parresia, son muy similares: la
isegoria (ionyopia) es el derecho a la igualdad de palabra, mientras la parresia (mappnoic)
es la libertad de palabra. Lo que sugiere este autor es la inclinacién por la parresia dado que
esta “se convertira en el puntal basico del pensamiento moral y politico grecorromano. La
parresia, el hablar franco, acabara desembocando en la relacién de confianza de los cristianos
con Dios. Pero mucho antes que esto, serd el examen de conciencia que realizaran los
estoicos, la guia pedagdgica del maestro epicureo a sus discipulos, y el grito del cinico que
todos consideran loco porgue esta diciendo la verdad. Todas estas versiones de la parresia
tienen un origen: Platon y antes de Platon, la democracia” (Herndndez Castro 2018 pg.117)

El planteamiento anterior abre una discusion sobre a quién pertenece cual término, si los
usos de dichos fendbmenos politicos son una lectura fehaciente del uso histérico del término.
Aunque esa no es nuestra discusion, hace evidente como la Democracia, mas que un ejercicio
de gobierno, es un campo de produccion de subjetividad, pues involucra tanto la validez en
igualdad de condiciones para el hablar (isegoria) como el hablar franco (parresia) que
permiten el ejercicio de constitucion del Sujeto.

El problema que encuentro en la postura de Hernandez Castro radica en su defensa de la

parresia como una forma de resistencia disponible solamente para el sector popular, que esta
desprovisto de poder frente a la voluntad de los gobernantes. Su argumento sostiene que, si
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bien la forma democrética otorga legitimidad al gobierno, no asegura la consonancia entre
las opiniones del pueblo y las decisiones del poder. No obstante, esta propension a resistir en
democracia supone una critica implicita a la propuesta de Foucault. Para este ultimo, la
parresia parece pertenecer a un circulo especifico de individuos dispuestos a arriesgarlo todo,
pues actlan movidos por un criterio que consideran superior y por el cual aceptan asumir
consecuencias extremas.

Este ejercicio de resistencia, en el que la parresia es el eje moral, lo vamos a ver
resignificado en momentos contemporaneos, dado que los medios han cambiado, las formas
democréticas de construccion de subjetividad se han modificado y, sobre todo, los medios
han mutado a espacios de representacion no fisicos.

Del &gora, el espacio publico en el que la presencia es indispensable, la isegoria resuelve
el sistema participativo, pero es la parresia lo que permite la constitucion de un sujeto que,
basandose en su propia verdad, en su concepcion de la verdad, se resiste y se aferra a algo
por lo que esta dispuesto a luchar. En este sentido, Garzon transformo la sétira televisiva
en acto parresiastico colectivo: Zoociedad y Noticiero Cuac, sus sketches (como Heriberto
lustrando zapatos de politicos o Inti de la Hoz hablando de los chismes de la “alta
sociedad”) convirtieron la risa en dispositivo de verdad foucaultiana, fracturando los
discursos hegemadnicos mediante el humor corrosivo que nombraba lo innombrable (vinculos
narco-politicos, masacres encubiertas, corrupcion en contratos estatales). Lejos de ser
entretenimiento, estos programas fueron agenciamientos de riesgo vital, mientras unian a los
colombianos en una complicidad veraz que desmontaba las mentiras de la guerra. Asi,
Garzon utilizé los medios (instrumentos de gubernamentalidad) para crear comunidades de
coraje donde la audiencia, al reir, devenia testigo incomodo de realidades negadas. Su
asesinato expone una parresia que no era mera representacion, sino acontecimiento ético
donde la satira, al poner el cuerpo en juego, revelé que en Colombia la verdad solo sobrevive
cuando se dice con nombres propios y se paga con la vida.

2. Subjetivacién y coraje, un problema vital

El coraje no es solo un acto de valentia, sino una forma de asumir la existencia frente al
peligro. Se trata de una préctica constante de decir y vivir la verdad, asumiendo
conscientemente todas las consecuencias de lo dicho. Vivir con coraje constituye al sujeto en
su misma accién: es un compromiso existencial donde la verdad deja de ser mero discurso
para convertirse en un modo de atravesar y ser atravesado por el mundo: resistir frente al
poder. No es un impulso, sino una decisidn constante de poner en juego la propia seguridad
0 posicion en nombre de lo que se considera veraz y justo, transformando asi la existencia en
un acto de libertad responsable y critico.

Pero ahora hace falta anclar estas constataciones en una base empirica sélida. Por tal
razon, nuestra tarea subsiguiente radica en conectar el enfoque tedrico hasta aqui esbozado
con momentos y ejemplos especificos del quehacer humoristico de Jaime Garzon. En efecto,
la autenticidad de la postura parresiastica de esta controvertida figura no surgié de una
abstraccion teorica, sino que se forjé6 en momentos especificos de su vida donde su
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compromiso con la transformacion social lo llevd a experimentar directamente las
contradicciones de la lucha armada. Recodemos como, impulsado por el contexto
colombiano de la década de 1980, Garzon se vinculo temporalmente con el grupo insurgente
ELN, en un momento en que la organizacion atravesaba un "replanteamiento™ tras una crisis
de liderazgo que permitié una autocritica de sus metodos, particularmente los fusilamientos
de militantes urbanos jovenes mas educados que eran estigmatizados como “elementos
burgueses" y sometidos a una sangrienta purga, lo que eventualmente mitigé el extremismo
militarista y posibilité la desmovilizacion de numerosos guerrilleros (Izquierdo, 2018, pp.
24-25). Fue en este crisol de violencia y de autocritica donde Garzon, tras una breve
permanencia de cuatro meses, decidi6 abandonar la lucha armada, marcando un punto de
inflexién en su construccion subjetiva.

Este distanciamiento obedecié a una profunda discrepancia entre sus ideales de
transformacion social y la practica concreta del grupo insurgente: aunque inicialmente la
insurreccion se le present6 como el inico camino para materializar las garantias democréticas
que la Constitucion negaba en la cotidianidad, la violencia extrema que encontré ejercida en
contextos rurales alejados de los centros urbanos, resulto para él aborrecible e injustificable.
De este modo, su salida de la guerrilla no representd un abandono de la resistencia, sino la
busqueda de un nuevo espacio para fundamentar y ejercer una verdad de caracter civico, un
proceso de autoconstitucion que encontraria su escenario en el ejercicio tertuliano, &mbito
desde el cual pudo producir y poner en practica sus primeras visiones del decir veraz frente
al poder, ahora despojado de las armas, pero investido de la palabra como herramienta de
resistencia.

Lo que Jaime Garzén no encontré militando en el ELN lo hall6 en Rotundo Vagabundo,
un grupo que trascendid la funcién de una tertulia intelectual convirtiendose en un nicleo de
identidad. En figuras como Franco Ambrosi, Hernando Corral y Beethoven Herrera encontrd
referentes paternales, hasta el punto de emular conscientemente a Ambrosi en su vestimenta
y maneras. La profunda integracion de Garzon en este grupo queda ilustrada por un episodio
ocurrido alrededor de 1990, durante el proceso de paz del gobierno Barco con el M-19.
Garzon solicita su amnistia ante el Ministerio del Interior como guerrillero desmovilizado,
declarando pertenecer al “MRV”. Solo después, ante la pregunta de un sorprendido Franco
Ambrosi, aclar6 que las siglas significaban “Movimiento Rotundo Vagabundo”,
evidenciando cémo este circulo habia redefinido por completo su pertenencia y su identidad
politica (1zquierdo 2018. p. 26)

Los procesos democraticos de la firma de la paz le dan la posibilidad a Garzon de buscar
un lugar de escucha, uno amplio y participativo méas alla de la tertulia que habia construido.
Por eso el desmovilizarse en el marco de un proceso de paz abre la puerta a la escucha de su
discurso en espacios politicamente mas activos.

Segun el testimonio de su mentor Beethoven Herrera, Garzon sobresalia por una
inteligencia intuitiva y una heterodoxia innata que lo convertian en un “no alienado”
permanente. A pesar de los consejos y sermones paternales de Herrera, que intentaba
protegerlo, Garzon persistio en su camino irreverente. Herrera confiesa haber vislumbrado
tempranamente el fendmeno que este joven representaba, aungue inicialmente interpret6 su
rebeldia expresiva y su confrontacion a la autoridad como asuntos propios de la adolescencia.
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El tiempo demostro lo contrario: Garzon intensificd su critica, llevando sus burlas del espacio
privado al publico y desafiando abiertamente a las elites de poder, operando en un limite
ambiguo entre la realidad y la ficcion (Izquierdo 2018, p. 27).

Lo que lzquierdo relata en ese fragmento retaria la afirmacion de que el proceso de
subjetivacion en Garzdn es evidente, pero otra lectura, mas cercana al desafio del poder,
comienza a vislumbrar un panorama de confirmacion del caracter: ¢por qué la satira se vuelve
importante? Porque su objetivo Ultimo es la correccion de un vicio, ya sea socialmente
priorizado o velado por los mecanismos del poder que lo perpettan. Asi, el compromiso de
Garzén con un decir veraz a través del humor satirico se erige como un ejemplo
paradigmatico de una democracia que sustenta y valora el componente parresiastico,
trascendiendo del mero derecho formal a la participacién, que no se agota en la igualdad
formal de la palabra isegoria.

“Garzon tenia unos momentos extrafios de calma y reflexion. se adentraba en la laguna,
prendia un bareto y se ponia a pensar. No reiamos, no habldbamos. Era una amistad en el
silencio, que es profundamente sensible. Era como una especie de terapia para é1”, dice
Morales. Ademas de amigos, fueron compafieros de trabajo durante la época de Quac, el
noticero, donde Garzon personificé a tantos rostros, no ya simples imitaciones de politicos,
sino nuevos personajes con identidad propia. (1zquierdo 2018 pg. 86)

Una identidad emanada de si mismo, que fuera impregnando los personajes que vendran
a enunciar las verdades propias, producto de su reflexion interior, de su produccion propia,
una revelacion completa de aquello que era necesario decir.

3. Garzodn: la verdad cruday sin rodeos.

Hemos sugerido hasta ahora que Jaime Garzon es en su ejercicio civico delante de la
asamblea un parresiasta. Las paginas a continuacion son una exegesis de su ejercicio
discursivo y una exploracion de su particular manera de ejercer la parresia a través de un
ejemplo privilegiado. En octubre de 1996, en la ciudad de Palmira, Garzén es invitado a una
reunidn politica en la que él es el conferencista, lo que da lugar a una de sus intervenciones
publicas méas importantes y significativas, ya que en ella se pusieron de manifiesto con
especial claridad los componentes centrales de su actitud ética y politica. Enseguida
comentaremos en detalle algunos pasajes claves de dicho discurso.

El discurso parresiastico es incbmodo por naturaleza, no por sus consecuencias, sino por
su esencia misma como acto que corroe los fundamentos no dichos de cualquier espacio de
poder. Para entenderlo, hay que partir de la isegoria, el derecho igualitario a tomar la palabra
en el agora. La isegoria es la condicion de posibilidad formal de la parresia: establece que
todos pueden hablar. Sin embargo, la parresia es la ejecucion material y conflictiva de ese
derecho. No es el "derecho a hablar"”, sino el "hecho de decir la verdad" cuando se ejerce ese
derecho.

La incomodidad surge precisamente de la distancia aparente de quien locuta. El espacio
isegorico (la asamblea griega, un pleno municipal, un foro publico contemporaneo) opera
bajo una ficcion de consenso y procedimiento. Los discursos suelen ser moderados,
retoricamente pulidos y destinados a negociar dentro de los limites de lo aceptable. El
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parresiasta, al ejercer su isegoria de la forma mas radical, rompe esta ficcion. No negocia;
denuncia. No usa eufemismos; nombra las cosas con crudeza. Su discurso es una verdad no
mediada que se inserta en un espacio de mediacion politica. Consideremos, por ejemplo, este
pasaje:

Pero me late que como vino toda la burocracia municipal no solo de este municipio sino de
otros jno se va a recoger ni un peso! todos se han hecho invitar: el alcalde, la hija del alcalde,
la sefiora del alcalde, la amiga de la hija de la sefiora del alcalde, el sefior contralor, la sefiora
contralora que se le perdi0 la cartera: la dejo en ahi en la fila, donde esta, en la mesa donde
esta la burocracia municipal y se le perdi la cartera. (Garzon 1996 min:1)

El anélisis de una de sus intervenciones publicas permite apreciar la materializacion de
estos rasgos parresiasticos. En un evento municipal grabado en 1996, Garz6n irrumpe con un
"me late" que sitUa su enunciacion desde lo intimo, desde aquello que su propio escrutinio le
dicta, para acto seguido aseverar: "no se va a recoger ni un peso" Esta apertura personal no
es un recurso retorico menor: al hablar desde lo que siente, Garzon ejerce una isegoria
corrosiva que transforma el espacio protocolario en un tribunal informal, donde la critica no
pide permiso ni se ampara en procedimientos, sino que acusa directamente a los funcionarios
publicos alli presentes de deshonestidad y desfalco.

El acto parresiastico se profundiza cuando enuncia los cargos que ocupan los asistentes
"la amiga”, "la hija", "la sefiora de", revelando con esa simple enumeracion el entramado
clientelista que subyace a la carrera publica: todos participan del mismo ejercicio de
corrupcion, todos se conocen, todos se benefician. Hablarles desde la sinceridad implica un
riesgo considerable, pues sus interlocutores ostentan poder publico y podrian tomar su
discurso como insulto con repercusiones legales o sociales; persistir ante esa posibilidad es
un acto de coraje que Garzon asume al nombrarlos directamente.

La referencia a la cartera perdida opera como prueba metonimica de una verdad mayor.
Que sea la contralora, figura que deberia encarnar el control y la vigilancia, quien extravia
sus pertenencias en la misma mesa donde se sienta la burocracia municipal, revela la
negligencia de quienes deberian custodiar los recursos publicos y, simultdneamente, acusa a
los burdcratas del robo, tanto de la cartera como de los fondos que administran. Esta verdad
enunciada genera una incomodidad profunda porque evidencia que la mala gestion afecta a
la comunidad, convirtiendo el ejercicio del decir veraz en un acto de responsabilidad civica
frente al abuso del poder.

El discurso de Garzon solo puede existir porque hay un marco de isegoria que lo sustenta.
Garzon, como figura publica y emisor del discurso, ejerce un derecho moderno analogo al de
la isegoria ateniense: el derecho a la libertad de expresion y a tomar la palabra en el 4gora
mediatica. Este espacio le concede la posibilidad formal de articular una critica, de narrar un
hecho y de dirigirse a la comunidad. Sin este derecho social y legalmente reconocido (la
isegoria contemporanea), su discurso no tendria un canal para ser emitido y seria silenciado
antes de nacer. La isegoria es, por tanto, el escenario y el permiso social para hablar.

A la vez, el fragmento captura la esencia de la parresia pues contiene la triada discurso-
verdad-riesgo. Jaime elige decir esta verdad concreta (Los burdcratas son corruptos), directa
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y arriesgada (Le robaron la cartera a la contralora), desnudando el ejercicio de los poderes
locales (No estan trabajando para Palmira ni para el Valle del Cauca), movido por un
sentido de obligacion ética y politica frente al abuso. Es un discurso que desnuda las
relaciones de poder en la politica municipal en ese momento, en que lo invitan para hacer
campafia para un proyecto que significard una inversion puablica y un rédito para los
asistentes.

La posibilidad contemporanea del fenébmeno parresiasta griego reside en que, aunque
nuestras democracias no son asambleas atenienses, el principio isegorico perdura en la
libertad de expresion y en los medios de comunicacion. Figuras como Garzén encarnan al
parresiasta moderno: el ciudadano que, teniendo técnicamente el derecho a hablar (isegoria),
elige hacerlo no para participar de la conversacion politica, sino para dinamitarla desde
dentro, recordandole a todos la hipocresia que subyace a menudo al ejercicio del poder. Su
incomodidad es un eco del fantasma griego: la ansiedad de que alguien, en cualquier
momento, use la palabra que le otorga el sistema para sefialar las fallas éticas del sistema
mismo.

La elocucion del discurso es deliberadamente conflictiva. Al elegir esta anécdota
especifica y presentarla con ironia, Garzon sabotea la solemnidad y autoridad del poder. No
denuncia con un informe técnico; lo hace mediante la ridiculizacion, una herramienta retérica
potentisima que hiere mas que una acusacion formal porque socava el respeto y la
credibilidad. Ejerce su derecho a hablar (isegoria) no para fortalecer el consenso, sino para
fracturarlo, sefialando una contradiccion hiriente: los que nos vigilan no pueden vigilar ni sus
propias pertenencias.

Este acto parresiastico transforma el espacio isegérico del programa de humor en un
tribunal simbdlico donde la audiencia, mas que un publico que rie, se convierte en testigo de
una verificacion pablica de la ineptitud del poder, obligada a ver lo que preferiria ignorar. La
anécdota de la contralora ejemplifica asi la tesis central: la isegoria —el derecho a la libre
expresion y el acceso a los medios— proporciona a Garzon la condicion de posibilidad
formal para hablar, pero es la parresia —Ila decision de usar ese derecho para decir una
verdad humillante e incobmoda sobre el poder a través de la ironia— la que constituye la
ejecucion conflictiva de ese mismo derecho. Garzon no se conforma con "hablar"; usa la
palabra para realizar un acto de critica veraz que desequilibra las relaciones de poder y
expone la verdad detras de la fachada de autoridad.

Durante el periodo entre 1985 y 1997 Colombia fue una encrucijada de violencias
entrelazadas: el conflicto armado se recrudecia, el narcotrafico desafiaba al Estado con una
guerra de terrorismo urbano sin precedentes, y una profunda crisis de legitimidad corroia las
instituciones. En este paisaje de fuego y cinismo, la figura del parresiasta, aquel que asume
el riesgo de decir una verdad incomoda por deber critico, emerge no desde el pulpito del
poder, sino desde los margenes de lo decible. El discurso que analizamos es un ejemplo brutal
de esta préactica, un acto de habla que utiliza la ironia y la l6gica econdémica para desnudar
las hipocresias fundacionales de la Colombia de fines del siglo XX:

Lo que pasa es que a mi me parece que desacreditan mucho a los narcotraficantes: ser
narcotraficante es un trabajo muy dificil ;0 no? Eso de estar 24 horas pendiente del embarque,
de la llevada, de la subida, de la extorsion, del delito. Y es rentable. Solo que, solo que me
parece que el establecimiento parte de pensar que los colombianos somos bobos ¢no? primero
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colocan a un presidente con dinero del narcotrafico y sacan una propaganda que dice la coca
no da plata. Es una vaina como absurda porque me parece que lo que mas ha dado plata en
los Gltimos afos ha sido la coca ¢no? (Garzon 1996 min: 2)

La primera capa de esta parresia es una transgresion calculada. En una sociedad
traumatizada por los carteles, donde la figura del narcotraficante era simultineamente
demonizada publicamente y normalizada en la economia real, cabe suspender el juicio moral
para aplicar una logica descarnada. Al afirmar que “ser narcotraficante es un trabajo muy
dificil” y enumerar sus labores (“el embarque, la llevada, la extorsion”), no hace apologia del
crimen, sino que humaniza y profesionaliza lo innombrable. Este gesto desmonta el discurso
hegemonico que presenta el fendmeno como una patologia de la sociedad colombiana,
revelandolo como un complejo sistema econémico con su propia ética del esfuerzo y el
riesgo. La afirmacion “Y es rentable” es la verdad factica y tabii que el establecimiento
buscaba ocultar tras campafias como “La coca no da plata”, un eslogan que sonaba a burla en
un pais cuyos flujos financieros dependian de ese mismo capital.

Este sefialamiento nos lleva al corazén del “deber critico” del hablante: denunciar la
contradiccion performativa del Estado. La década de los 80 y 90 estuvo marcada por la
infiltracion del dinero de narcotraficantes en todas las esferas: la politica, la economia, la
cultura. La acusacion “primero colocan a un presidente con dinero del narcotrafico y sacan
una propaganda que dice la coca no da plata” no es un mero acto conspiranoico, sino la
constatacion de un desplazamiento de la moral nacional. El parresiasta sefiala el abismo entre
las préacticas reales del poder (que se nutrié de la economia del narcotrafico) y su discurso
publico de condena. Al tildar esta situacion de “vaina absurda”, cumple con su deber de voz
incdmoda, posicionandose como la conciencia Itcida que se niega a ser tratada como bobo.
Su verdad es un acto de resistencia contra el paternalismo de un poder politico que pretendia
gobernar con una mano, mientras con la otra recibia el dinero del que pablicamente renegaba.

Este discurso no puede separarse del contexto de la Asamblea Nacional Constituyente de
1991, impulsada en parte para abrir canales politicos que permitieran superar la violencia,
pero también de la sombra de los magnicidios y los ataques con carros-bomba. En medio de
esta lucha por el relato, la parresia de Jaime Garzén opera como un cinismo filoséfico
aplicado: frota la nariz del poder en su propia miseria moral, usando la ironia para evidenciar
que lo verdaderamente “absurdo” no era la violencia del narcotrafico (explicable por su
l6gica de acumulacion), sino la hipocresia de un sistema que se financiaba de ella mientras
predicaba su erradicacion.

Este fragmento discursivo es mucho mas que una provocacion. Es un acto radical que,
desde un realismo crudo, desenmascara la doble moral de una época definitoria. Al nombrar
la rentabilidad de la coca y sefialar la complicidad estatal, Garzon no glorifica el delito, sino
que ejerce una critica profundamente ética al poder desde una posicion de riesgo. Su voz,
incrustada en el trauma colombiano de los afios 90, es un testimonio de coraje verbal que
desafia los consensos fabricados y exige, a gritos, que se nombre la incomoda verdad material
que sostenia y fracturaba la nacién.

En general el problema que afronta hoy el pais ni siquiera es un problema ni de moral, ni de
principios, ni de desarrollo, ni de futuro, ni de nuestros hijos, ni del pais del afio 2000 nada
de eso: al parecer, los Rodriguez mandaron 6,000; Alberto Giraldo llamé a Medina y le dijo:
"Mandaron 5,000"; Medina le dijo: "Coja 1000, yo cojo 1000”; llam6 a Botero y le dijo
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"Mandaron 3,000", y Botero cogi6 2,000, le dijo a Samper: “llegaron 1000". Y se jodio la
vaina: jahi esta el problema! (...) de si Samper debe o no renunciar. Esos me parece que son
temas que hay que trascenderlos, el tema ya se ahog0, ya no lo pudimos tumbar, ya no.
Hicimos todos los esfuerzos posibles y no se pudo. (Garzén 1996)

La guerra contra Pablo Escobar habia culminado, pero en su lugar, el Cartel de Cali parecia
haber cooptado las estructuras del Estado. El epicentro de esta crisis de legitimidad era el
llamado “Proceso 8.000” en 1995, la investigacion que buscaba determinar si el presidente
Ernesto Samper habia financiado su campafia con dineros del narcotréfico. En este clima de
polarizacion mediatica, politica y social, donde la clase politica debatia en términos
grandilocuentes sobre la “moralidad” y el “futuro de la patria”, la voz de Jaime Garzon se
estaba pronunciando para la asamblea en el ejercicio isegdrico.

Garzoén inicia con una afirmacién que constituye, en si misma, un acto de coraje
intelectual: "En general el problema que afronta hoy el pais ni siquiera es un problema ni de
moral, ni de principios, ni de desarrollo, ni de futuro, ni de nuestros hijos...". Mientras la élite
bogotana se enredaba en discursos abstractos, Garzon parresiasta, sumerge la nariz de su
audiencia en la realidad mas cruda y concreta. Su gesto es un desenmascaramiento. Su
“verdad” es que la crisis nacional no era una tragedia griega de valores nacionales, sino una
comedia vulgar de corrupcion y mezquindad. Al negarse a usar el lenguaje ampuloso de los
medios de comunicacion, Garzén se posiciona del lado de la inteligencia ciudadana, de aquel
que ve la brecha abismal entre el relato oficial y los hechos miserables que lo sustentan. Este
desplazamiento es la primera y mas crucial jugada parresiastica, dejando fuera del juego a
los moralistas para llevarlo al campo de la ética préactica y la denuncia concreta.

El ndcleo de su intervencion es una joya de la comunicacion politica. Garzon no cita
expedientes ni articulos de prensa; inventa una secuencia satirica y perfectamente verosimil
"los Rodriguez mandaron 6,000; Alberto Giraldo llamo6 a Medina y le dijo: ‘Mandaron 5,000';
Medina le dijo: 'Coja 1000, yo cojo 1000'...". Esta cadena de llamadas y la reduccion
progresiva de la cifra es un trazado temporal y del lugar que ocupa la corrupcion. En pocos
segundos, Garzon logra lo que toneladas de andlisis no conseguian: mostrar el mecanismo
sistémico del desfalco, la complicidad en red, la banalidad del delito. Cada eslabon de la
cadena (“Botero”, “Samper”) representa una instancia de poder que se beneficia y encubre el
flujo del dinero sucio.

La conclusion, demoledora por su sencillez, 'Y se jodio la vaina: jahi esta el problema!™.
Reduce la crisis constitucional a su causa mas pedestre: un reparto codicioso que fallo por la
ambicion descoordinada de los ladrones. EI humor aqui no es un adorno; es la estrategia
discursiva que permite decir la verdad mas dura de digerir. El ethos de Garzon no es el del
jurista severo, sino el del ciudadano que, con una sonrisa incrédula, explica a sus vecinos
cdmo les estan robando. Es un acto de coraje porque nombra a los poderosos directa o
indirectamente, se burla de su impunidad y los retrata no como maquiaveélicos estrategas,
sino como simples rateros de escritorio.

Pero Garzdn no se detiene en Samper. Su deber critico lo impulsa a ampliar el foco con
preguntas retdricas cargadas de ironia: ";quién sabe qué campafias habran hecho con ese
mismo espiritu! ;no? y de Antioquia, si jquién sabe qué campafia! A nivel municipal también
me imagino gque se moveran esas vainas ;no?". Este es un movimiento de alto riesgo. No solo
acusa a la cupula gobernante, sino que siembra la sospecha sobre todo el sistema politico, a
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nivel departamental y municipal. Su parresia consiste en senalar que el “Proceso 8.000” no
era una anomalia, sino la expresion mas visible de una enfermedad estructural. La pregunta
"¢y la contabilidad qué?" Es un dardo envenenado hacia la hipocresia legal y contable que
lava y blanquea el origen del dinero, cuestionando toda la arquitectura financiera de la
politica tradicional.

La culminacidn del discurso es donde la parresia de Garzon alcanza su maxima dimension
foucaultiana. Tras deconstruir el escandalo, propone un camino adelantado a su época que
es, en esencia, un acto de humildad y sabiduria politica. Explicitamente rechaza el papel del
intelectual que dogmatiza: "méas que venir a sentar antecedentes y opiniones y suponer que
uno tiene la verdad". En su lugar, lanza una invitacion profundamente democratica y
filosofica: "les quisiera proponer que entre todos elaboraramos una teoria".

Esta propuesta cambia la pregunta estéril y polarizante "¢;Samper debe o no renunciar?"
por una pregunta productiva y generadora de conciencia: ;Cémo funciona un sistema que
permite y normaliza esto? Su reconocimiento de la derrota tactica "el tema ya se ahogd, ya
no lo pudimos tumbar... no se pudo™ no es conformismo, sino un acto de honestidad
parresiastica necesario para trascender, cambiar, salir del pantano del escandalo inmediato.
Garzon entiende que la batalla por la renuncia se perdid, pero la guerra por la comprension
del poder estd empezando. Su llamado es a dejar de gritar frente al sintoma (Samper) para
empezar a diagnosticar la enfermedad (el sistema clientelista y corrupto).

Jaime Garzon ejecuta una performance de coraje civico, encarnando al parresiasta que usa
las armas del humor vy la ironia. Su analisis fue mas alla del periodismo de denuncia para
convertirse en una pedagogia de la sospecha ilustrada. Lejos de cualquier derrotismo, su
invitacion a “elaborar una teoria” fue un acto de fe en la inteligencia civica. En un pais donde
la verdad siempre era la primera victima, Garzon practico la parresia como un deber de amor
a un pais al que, mediante la risaamarga y la palabra certera, intentaba despertar de su letargo.
Su discurso es el recordatorio de que, a veces, la verdad méas profunda no se dice con un grito
de indignacidn, sino con una sonrisa de complicidad y una pregunta incomoda que resuena
mucho después de que los escandalos hayan pasado.

Es mas, es que la moral de este pais se ha ido cambiando al punto que los acomodos son
diferentes. Los valores se han ido trastocando: si uno es honrado, es que es pendejo; si es fiel,
es un huevon; si es eh honesto, es tonto; eh, como serd que los poderes por ejemplo
establecidos: si el hombre tiene tres mujeres es el putas y si ella tiene tres hombres es una
puta. Hay una transvaloracion de las cosas y seguimos sobre esa mediocridad ¢Cierto? yo
creo gue de las cosas que deberia hacer el pais si quiere hacer algo de verdad deberia ser
sentarse un dia y decir: "Bueno hagamos las nuevas reglas de juego: ¢qué es tal cosa? ¢cémo
han cambiado los valores?" Y ahi si avanzamos (...) (Garzén 1996 min:6)

El discurso de Jaime Garzdn en el contexto de la naciente Constitucion de 1991, va méas
alla de la anécdota humoristica para erigirse en un acto parresiastico con un contexto social
definido en cuanto el civismo. Si la parresia foucaultiana se define como el coraje de decir
una verdad incémoda asumiendo un riesgo, el fragmento en cuestion representa su aplicacion
mas sofisticada: una critica que no se limita a denunciar actos corruptos puntuales, sino que
diagnostica una enfermedad ética colectiva. Garzon opera aqui no solo como un comediante,
sino como un reconstructor de la genealogia de la moral colombiana, utilizando la parresia
para desentrafar y cuestionar los valores fundantes de la sociedad de su tiempo. Veremos
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cémo su discurso cumple con los requisitos del acto parresiastico —veridiccion, critica,
riesgo y obligacion ética— para proponer, finalmente, una salida basada en el dialogo veraz.

La esencia de la parresia reside en la veridiccion, el acto de enunciar una verdad
perturbadora. Garzon no opina; diagnostica. Su objetivo es la l6gica moral subyacente a la
vida social colombiana. La verdad que expone es la de una transvaloracion generalizada, el
proceso por el cual los valores tradicionalmente positivos son invertidos y vaciados de su
sentido virtuoso. Cuando Garzon afirma que “si uno es honrado, es que es pendejo; si es fiel,
es un huevon; si es honesto, es tonto”, no se queja de manera subjetiva, sino que describe una
“verdad” pragmatica y operante en el colombiano de a pie. Esta inversion de valores no es
un accidente, sino el sintoma de una eticidad corrompida donde la supervivencia y el éxito
estan renidos con la integridad. Al sefalar la doble moral sexual (“si el hombre tiene tres
mujeres es el putas y si ella tiene tres hombres es una puta”), Garzon desnuda la hipocresia
como un pilar estructural del poder patriarcal, demostrando que la transvaloracién no es
neutral, sino que sirve para consolidar jerarquias de género injustas. Su veridiccién, por tanto,
es un mapa de las distorsiones éticas que la sociedad ha normalizado.

El objetivo de su critica se amplia significativamente respecto a sus denuncias de actos
corruptos especificos. Aqui, el objetivo no es un burdcrata o un politico en singular, sino la
mentalidad colectiva, el ethos nacional que ha internalizado y naturalizado esta mediocridad.
El término que Garzon emplea es precisamente “mediocridad”, pero lejos de significar simple
falta de talento, él carga el vocablo con un sentido ético profundo. La mediocridad es la
aceptacion cobarde y conformista de un juego de valores pervertido. Es la renuncia a exigir
una coherencia entre el discurso publico de virtud y la practica privada de la “viveza”. Esta
critica se enmarca en la paradoja de un pais que, con la Constitucion de 1991, buscaba renovar
su pacto social sobre bases mas modernas y justas, pero cuya cultura profunda seguia
operando con los cddigos de una tradicion corrupta. Garzon apunta al corazon de este
desquicio nacional: se puede cambiar la ley formal, pero si no se cambia la ley moral
internalizada, el avance es imposible. Su parresia interpela a toda la sociedad por su
complicidad pasiva con este estado de cosas.

Respecto al coraje y el riesgo, la naturaleza del acto parresiastico de Garzon aqui es
singular. El riesgo no es solo fisico o politico inmediato, aunque sin duda existia, hablando
delante de una sociedad que sostiene unos privilegios acreditados no solamente por el cargo,
sino también por una corrupcién anclada en el narcotréafico, que habia permeado la sociedad
calefia desde la decada de 1980, el riesgo de desafiar el sentido comin hegemaonico, un estado
de cosas que se mantenian a partir de cocaina y bala. Decirle a una sociedad que sus referentes
éticos estdn al revés, que el “héroe” es en realidad un “tonto” y el “canalla” es el “listo”, es
un acto de audacia monumental. Implica nadar contra la corriente de la normalizacion y
arriesgarse a ser tachado de moralista, ingenuo o de no entender “las reglas reales del juego™.
El coraje de Garzdn reside en utilizar su popularidad, ganada desde el humor, no para reforzar
los prejuicios y las justificaciones de su audiencia, sino para confrontarla con un espejo
incdbmodo. Su humor se convierte en el vehiculo de una interrogacion filoséfica profunda, un
mecanismo para hacer digerible una critica que, de otro modo, podria ser rechazada por su
dureza.

La dimensidon mas constructiva de su parresia es la propuesta ética. Garzon no se limita a
la denuncia; cumple con el rol del parresiasta que, tras diagnosticar la enfermedad, sugiere
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una cura. Su exhortacion “deberia ser sentarse un dia y decir: ‘Bueno hagamos las nuevas
reglas de juego: ;qué es tal cosa? ;como han cambiado los valores?” es un llamado a una
asamblea ética colectiva. Esta propuesta es, en si misma, un acto de parresia aplicada a la
fundacién de un nuevo ethos. No se planta delante de la asamblea como un profeta que dicta
las nuevas tablas de la ley, sino como un catalizador que invita a la comunidad a ejercer, de
manera colectiva, la parresia. Es un llamado a practicar el “cuidado de si” y de la polis, nueva
nacion que se construye en Colombia a través de un examen critico y veraz de los propios
valores. La solucion, insiste, no vendré de arriba, sino de un dialogo horizontal y sincero: Y
ahi si avanzamos”.

Este fragmento de Jaime Garzén en Palmira es un ejemplo paradigmatico de como la
parresia foucaultiana puede evolucionar desde la critica politica puntual hacia una
genealogia de la moral. Al usar su derecho a la palabra (isegoria) para ejecutar un diagndstico
veraz, incomodo y anclado en transvaloracion de los valores en su pais, Garzén no solo
describié una raiz de la crisis nacional, sino que sefialé el Unico camino posible para su
solucion: un ejercicio colectivo de coraje civico y honestidad reflexiva, donde la sociedad se
atreva, por fin, a redefinir sus propias reglas de juego.

Hay, hay un distanciamiento esencial es tal la conversion de valores que hay en Colombia.
Ya que ustedes son casi todos, burocracia oficial, que ustedes, la burocracia oficial, estan
convencidos de que el pueblo les tiene que rendir pleitesia, de que los automoviles que con
mis impuestos y los impuestos de la gente se compran son para su uso y abuso. jPero si es
todo lo contrario! jUstedes son los servidores del pueblo! jUstedes son los que deberian estar
pendientes del bienestar social! Pero la costumbre yo creo, que eso €s un poco, la, la
genuflexién que todavia le hacemos al imperio espafiol que llegé montado a caballo y
nosotros los indigenas pensamos que era que llegaba Dios, y llegaron ellos y les empezamos
a rendir pleitesia, e hicimos de ese estamento politico y burocratico una vaina a la cual le
tenemos que rendir pleitesia y respeto. Es decir, que si yo voy por la calle pavimentada con
mi plata, trazada y planeada con mi plata, y al servicio para mi, porque es de mi plata, pasa
la burocracia con sus escoltas atropellando. Uno dice: "Pero ¢cdémo asi, si es lo contrario?
Ustedes deberian ser los ciudadanos que estén pendientes mas, de que la calle de todo el
mundo esté barrida." Y la Unica que barre es la de frente al alcalde, la que limpia es la de
frente al alcalde, frente al contralor. Utilizan el poder en beneficio individual, no en beneficio
colectivo. Es decir, el orden de las cosas deberia ser que uno, por derecho propio tenga
derecho a una casa, a una calle, a servicio médico, a servicio social, a trabajo, a seguridad.
iNo! aqui hay que votar por el concejal no sé qué, conseguirle unos votos para que el concejal
no sé qué le diga: “me hace el favor” al secretario de obras, “que me haga el favor y le diga
al pavimentador que tiene el contrato a ver si me hace el favor y me instala el agua” jpero si
ese es un derecho mio! Ustedes estan es para mi servicio. (Garzén 1996 min:14)

La claridad juridica que Jaime Garzon enuncia es demoledora. Su punto de partida no es
una mera opinion, sino el principio fundamental del Estado Social de Derecho consagrado
en la Constitucion de 1991: “la soberania reside exclusivamente en el pueblo, del cual emana
el poder publico”. Garzon ejecuta una veridiccion que expone la brecha abismal entre este
mandato constitucional y la realidad que ha sido pervertida por el clientelismo. Su acto de
habla consiste en recordar la verdad legal basica pero radicalmente olvidada: “;Ustedes son
los servidores del pueblo!”. Esta afirmacion es el nicleo de su intervencion. Pero la fuerza
de su discurso reside en el contraste inmediato que establece con la practica cotidiana, la
mentalidad que ha usurpado esa verdad: la burocracia oficial esta convencida de que “el
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pueblo les tiene que rendir pleitesia”. Esta no es una queja vaga, sino la identificacion de la
inversion ilegitima de la soberania. Los funcionarios, en la practica, se han erigido en una
nueva aristocracia, y Garzén, como parresiasta, les sefiala el espejo de la ley que juraron
cumplir.

Este decir veraz se apoya en una verdad econémica fundamental que el clientelismo busca
oscurecer sistematicamente. Garzon afirma con contundencia que los bienes publicos (los
automoviles al servicio de alcaldes y senadores, las calles al servicio de todos) se pagan “con
mis impuestos y los impuestos de la gente”. Esta declaracion es un acto de reapropiacion
ciudadana. Busca resarcir la relacion fiscal distorsionada por la cultura del favor: el
ciudadano no es un mendigo suplicando al Estado, sino su coparticipe y financiador. El
clientelismo opera precisamente ocultando esta verdad, presentando la infraestructura y los
servicios publicos como una dadiva generosa del politico o del funcionario, un “regalo” a
cambio de lealtad politica, y no como la materializacion de un derecho preexistente
financiado por la comunidad. Cuando Garzén exclama, “jPero si es todo lo contrario!”, estéa
realizando la esencia del acto parresiastico: la restitucién de un orden de verdad frente a la
falsedad institucionalizada. Su denuncia de que la calle pavimentada con los impuestos de
todos es luego usurpada por la burocracia con sus escoltas “atropellando” es la metafora
perfecta de esta inversion: lo que es un derecho ciudadano se convierte en un privilegio, pues
es la formula que la burocracia ha establecido, en el que los ciudadanos alienados piensan
que el derecho se vuelve un lugar de prestigio.

La critica de Garzon trasciende la simplicidad de la denuncia de una corrupcion
contemporanea. Su genio como parresiasta radica en elevar el analisis a un nivel genealdgico,
rastreando el origen de esta patologia politica en la psique colonial colombiana. EI blanco
inmediato de su discurso es la “burocracia oficial” presente en el auditorio, una confrontacion
directa y cara a cara que aumenta el riesgo Yy la eficacia de su palabra. Pero el blanco profundo
es el sustrato histérico que ha normalizado esa relacion de vasallaje. Su golpe maestro es
conectar la actitud contemporanea del funcionario con la mentalidad del conquistador
espainol. La “genuflexion al imperio espanol” es la clave explicativa que ofrece. Garzon
diagnostica que el clientelismo no es un accidente, sino la version moderna de la relacion
entre el conquistador “montado a caballo”, percibido por los indigenas como una divinidad,
y el conquistado que inicia una relacion de rendicion de pleitesia, también de alcurnia de
aquellos que se arrodillan frente a su Dios. El funcionario clientelista es, en esta lectura, el
“encomendero” del siglo XX, el virrey local que exige sumision a cambio de administrar
“favores” que, en el marco de un Estado Social de Derecho, son derechos inalienables. Esta
critica es devastadora porque revela que la Republica independiente no superd la matriz de
poder colonial, sino que la reciclo, trasplantando la l6gica del dominio virreinal a las
estructuras de la democracia formal. La “costumbre” de la que habla Garzon es el héabito
profundo, de cinco siglos, de entender el poder no como servicio, sino como dominio y
extraccion de privilegios.

El riesgo inherente a este discurso es monumental. Garzén no esta criticando a un
individuo aislado, sino desenmascarando la justificacion ideoldgica de toda una clase politica
y su mecanismo de reproduccion del poder. Al denunciar que “Utilizan el poder en beneficio
individual, no en beneficio colectivo”, esta tocando el nervio central del sistema clientelista.
Su coraje se manifiesta en dos gestos cruciales. Primero, en nombrar el juego con precision
analitica. Explica el mecanismo completo: “hay que votar por el concejal no sé qué,
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conseguirle unos votos para que el concejal no sé qué le diga: ‘me hace el favor’ al secretario
de obras, ‘que me haga el favor y le diga al pavimentador que tiene el contrato a ver si me
hace el favor y me instala el agua’”. Al hacer transparente este circuito de intercambio de
favores por votos, le quita su opacidad y, por tanto, su poder de manipulacién. Es un acto de
liberacion politica: le dice al ciudadano que esta siendo engafiado y al politico que su juego
ha sido descubierto. Luego, el riesgo se maximiza al realizar esta critica frente a la misma
burocracia que denuncia. Es el riesgo de la rechifla, el desprecio institucional y, como se
demuestra, de la violencia de quienes se sienten amenazados en los privilegios que su
posicion les confiere.

La propuesta de Garzon va mas alla de la critica. Su discurso cumple una funcién de
pedagogia civica constitucional. Se erige como el parresiasta que, en ausencia de una
educacion estatal eficaz en derechos, asume la tarea de educar al soberano (el pueblo) e
interpelar a los servidores publicos sobre su verdadero rol. Su palabra empodera al ciudadano
al recordarle que la calle es “pavimentada con mi plata... para mi”. Transforma al sujeto
pasivo y agradecido de las migajas clientelistas en un sujeto de derechos activo y exigente.
Al mismo tiempo, define con claridad meridiana el “deber ser” del funcionario: su razon de
ser es estar pendiente del “bienestar social” y garantizar derechos como la vivienda, la salud
y el trabajo “por derecho propio”, no como moneda de cambio en una transaccion politica
corrupta. En este sentido, Garzon no era un simple critico; era un intérprete concienzudo del
espiritu de la Constitucion de 1991. Frente a la “conversion de valores” que instaurd el
clientelismo (donde el derecho se convierte en favor), Garzén puso en juego la version
asentada en la restitucion de la verdad juridica y democratica. Su lucha no era solo contra un
gobierno, sino contra un ethos colonial de cinco siglos. La Constitucion de 1991 representa
la oportunidad historica de romper con esos vicios arraigados. Garzdon se convirtio en la voz
que exigia que ese pacto fundacional no se quedara en el papel, sino que se encarnara en la
practica, desafiando a quienes, desde la burocracia, seguian actuando como si fueran virreyes
del siglo XXI. Su palabra es un recordatorio incomodo y necesario de que la verdadera
democracia comienza cuando el servidor puablico sirve y el ciudadano deja de inclinar la
cabeza.

Tras su intervencion, la dinamica de la conferencia gira a una seccion de preguntas y
respuestas en la que Garzon desarticuld, con preguntas concretas, ejemplos de la
problematica del pais. Es en este punto, con el escenario simbolicamente reconfigurado por
su discurso, cuando entran a participar otros miembros de la burocracia local y asistentes al
evento. Sus intervenciones subsiguientes no pueden leerse sino como respuestas, ya sea de
resistencia, justificacion o asimilacion, a la verdad incoémoda y al desafio ético que Garzon
habia logrado instalar en el centro del debate. Consideremos atentamente el siguiente
intercambio entre Garzon y Carlos Gémez:

Jaime Garzon - Por qué? ¢por qué el acueducto se contratd con empresa francesa? ¢quién me
explica eso? eso ¢en qué beneficia al pueblo de Palmira?

Carlos GOmez - bueno realmente Jaime yo no... Yo esperaba realmente una, una sesion de
humor...

Jaime Garzon - ;Y no le parece chistoso el pais corrompido?

Carlos Gomez —(...) Yo quisiera mas bien responder las dos primeras preguntas que has
hecho. Eh... la primera fue ;como arreglar o como vislumbramos el pais del afio 20007 eh...
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yO SOy un poco pesimista, quizas... yo lo, yo lo vislumbro en guerra, en, en guerra total el
afo en el afio 2000 ;y como... qué soluciones se pueden plantear para salir de ese de ese, de
esos problemas? Yo no los concibo sin la unidad del pueblo latinoamericano porque para mi
esto del, del, del narcotrafico, esto de la burocracia local, de la burocracia estatal, no son sino
expresiones, expresiones de la pobreza tercermundista que son comunes a todo a todo el
mundo tercermundista, en particular, al mundo suramericano, al mundo latinoamericano.
Entonces yo no lo concibo sino es con un movimiento unido de gente que se... inicialmente
se cologue a la vanguardia y lleve al pueblo latinoamericano, como a veces dice John Lenin,
a pues... a, a, un a un triunfo... eh

Jaime Garzon - ¢cémo sentariamos las bases a nivel municipal por ejemplo de esa propuesta
que hacen? una propuesta de empezar a trabajar la renovacion con un proyecto tan largo como
Latinoamérica. Pero si me parece que, si inicialmente pensamos solamente en el municipio,
podriamos pensar en la posibilidad por lo menos de evitar la guerra y lo mas dramatico de la
guerra es que vuelve a ser una guerra de pobres contra pobres. jAqui no hay una guerra de
ricos contra pobres! aqui, hay unos pobres organizados en cooperativas, armados por los ricos
para defender sus tierras, contra unos pobres organizados en guerrilla para agrandar sus
campos de dominio y para agrandar sus siembras de cocaina de coca, y entonces ¢otra vez
una guerra de pobres contra pobres? ;VVamos a permitir que el pais y que nuestros hijos vivan
un pais, eh una nacién, un futuro de guerra donde uno no pueda salir a la calle, donde lo
secuestren, donde lo maten? Eso no depende de que venga el Espiritu Santo en la persona de
Andrés Pastrana, o en la persona de Lleras de la Fuente, o que venga el Dios salvador en la
figura de Turbay y diga: "Yo les arreglo esto.” Me parece esencialmente que cada uno tiene
un compromiso. Un compromiso con Colombia y un compromiso con sus hijos. El
compromiso es de transformar el pais. (Garzon 1996 min: 35)

Esta transcripcion captura un momento esencial de la practica parresiastica de Jaime
Garzon, donde se revela con lucidez el conflicto fundamental entre el decir veraz anclado en
lo concreto y las estrategias de evasion del poder que operan mediante la abstraccion y la
proyeccion de un bienestar futuro y abstracto. El dialogo es una radiografia perfecta de la
lucha entre una critica que exige responsabilidades inmediatas y una retorica que elude la
rendicion de cuentas refugiandose en un futuro hipotético y aterrador sobre el cual,
supuestamente, no se tiene control.

La intervencion inicial de Garzon al exigir explicaciones sobre el contrato del
alcantarillado con una empresa francesa "¢en qué beneficia al pueblo de Palmira?" es un acto
parresiastico, Garzon ejerce una veridiccion basada en el principio fundamental de la cosa
publica: la rendicidén de cuentas. Su pregunta no es retorica; es una interpelacion concreta
que busca desmontar las l6gicas opacas de la contratacion publica, poniendo el beneficio
local y el uso especifico de los recursos en el centro del debate. El riesgo aqui es tangible:
confrontar a un funcionario en puablico, cuestionando la legitimidad de una decision técnica
y politica que normalmente se protege detras de un velo de experticia sofista inaccesible y
tecnicismos deliberadamente opacos. La reaccion de Carlos Gémez, quien confiesa que
esperaba "una sesion de humor”, es enormemente reveladora. Representa la estrategia de
desactivacion tipica del poder frente a la parresia: el intento de redefinir el marco de la
interaccidn para desplazarla de lo politico (verdadero) a lo ludico (inofensivo). La réplica de
Garzon .Y no le parece chistoso el pais corrompido?" es un golpe frentero de parresia.
Convierte el arma del humor contra su interlocutor, sefialando que la verdadera sétira
grotesca es la realidad misma de la corrupcion. No necesita inventar chistes; le basta con
sefialar los hechos con una sonrisa incisiva.
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Ante la imposibilidad de escapar por la via del entretenimiento, Gomez adopta una
segunda estrategia de evasion, quizas méas peligrosa: la fuga hacia un futuro catastréfico y
abstracto. En lugar de responder sobre el contrato francés para Palmira (lo concreto, lo local,
lo contable en inversion de dinero), proyecta una vision pesimista del afio 2000,
vislumbrando el pais "en guerra total”. Este movimiento discursivo es significativo. Al
plantear un porvenir apocaliptico como un hecho casi inevitable, desplaza la responsabilidad
del presente inmediato (la gestién municipal, el contrato cuestionable) hacia un horizonte
lejano y de magnitudes inmanejables. Es aqui donde la advertencia de Garzdn sobre figuras
como Horacio Serpa adquiere toda su fuerza. Los discursos politicos de ese entonces,
cargados de maximalismo ideoldgico y polarizacién, alimentaban precisamente esta narrativa
de un futuro binario y conflictivo, donde las soluciones pasaban por la confrontacion total y
no por la gestion transparente y concreta. Esta retdrica, lejos de ser inocente, sirve como un
mecanismo de neutralizacién de la parresia: si el problema es una guerra ineludible, ¢qué
importancia tiene un contrato de alcantarillado? La gravedad abstracta del mafiana justifica
la opacidad y la irresponsabilidad del hoy.

Frente a esta evasion, la respuesta de Garzon es una correccion brillante y profundamente
ética. No se deja arrastrar por la espiral de la catastrofe futura. En cambio, exige el anclaje
en lo municipal y en el presente. Su contrapregunta ";como sentariamos las bases a nivel
municipal por ejemplo de esa propuesta?” es un acto de veridiccion que devuelve la
responsabilidad al ambito de accion inmediato de su interlocutor. Le fuerza a bajar de la nube
de la abstraccion al suelo de la gestion concreta. Garzon ejerce aqui el papel del parresiasta
como enunciador de realidad, impidiendo que el poder se oculte detras de generalidades. Su
argumento es demoledor: pensar solo en escenarios de guerra continental impide actuar en la
Unica esfera donde se puede evitar que esa guerra se haga realidad: el municipio. La verdadera
construccion de paz no empieza con grandilocuentes planes de unidad latinoamericana, sino
con la transparencia en un contrato de alcantarillado en Palmira.

Luego Garzon enuncia una de sus verdades mas lucidas y dolorosas, una veridiccion que
desmonta las narrativas simplistas de la conflictividad social: "jAqui no hay una guerra de
ricos contra pobres! aqui, hay unos pobres organizados... contra unos pobres organizados en
guerrilla... ;otra vez una guerra de pobres contra pobres?”. Esta afirmacidn es de una crudeza
extraordinaria. Revela la mecanica del conflicto: la instrumentalizacion de los sectores
populares por parte de los poderosos, quienes los enfrentan entre si para salvaguardar sus
privilegios. Esta verdad es intempestiva y riesgosa porque desafia las narrativas ideologicas
de todos los bandos y expone la tragedia real: los pobres contra si mismos.

Garzon cierra con un llamado a la parresia como compromiso ético colectivo en el
presente. Al descartar explicitamente la esperanza en un salvador externo "que venga el Dios
salvador en la figura de Turbay y diga: "Yo les arreglo esto™, descentraliza la responsabilidad
y la redistribuye a "cada uno"”. Su conclusion, "EI compromiso es de transformar el pais”, es
la esencia de la parresia foucaultiana aplicada a la coyuntura: no es solo el coraje de
denunciar, sino la obligacion de participar en la transformacion ética y politica aqui y ahora,
contrarrestando con acciones concretas los discursos polarizadores que anuncian un futuro
de guerra inevitable. La funcion del parresiasta no es ser un profeta de la catastrofe, sino ser
el recordatorio incomodo de que el porvenir se decide en las practicas del presente, y que la
Unica manera de evitar el conflicto severo es tener el valor de responder, hoy, por qué una
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empresa francesa se lleva el contrato del agua en Palmira. La verdadera lucha por el futuro
no es discursiva; es ética, municipal y veraz.

Entre el cierre parresiastico de Garzon y la intervencion que sigue, se abre otro espacio
dialogico. Esta conversacion en la que los interlocutores se recogen la manga y responden,
es un intercambio donde emerge la voz de Griselda Janeth Restrepo, concejala de Palmira,
quien no solo asiste como espectadora, sino que participa activamente en la construccion de
ese compromiso que Garzon enunciaba antes. Su intervencion no es una ruptura, sino una
continuidad: ella ha escuchado el llamado a la parresia y responde desde su lugar especifico,
el municipal, sefialando un matiz fundamental. Lo que viene enseguida es entonces la prueba
de que la charla de Garzdn no es un discurso cerrado sino un dispositivo que activa réplicas,
respuestas, desacuerdos, y al hacerlo democratiza la palabra critica. Dice la concejala:

Yo siempre que veo tu programa, veo la inclinacion permanente a acusar al sector oficial, a
quien esté en el poder. Yo te invitaria a que a que tocaramos la otra parte, es decirle al
ciudadano comun y corriente... al, al colombiano neto: “mire, usted es responsable, asuma
su responsabilidad, tomese la molestia de mirar el tarjeton el dia de elecciones... Y alli tiene
gue haber un cristiano bueno, no se quede en su casa, no critique... A mi me gusta tu critica
desde el punto de vista que estas abriendo el espacio a la critica. No el espacio a la critica de
todo el mundo, de quien participa, de quien esta planteandole en cualquier rincon del pais una
propuesta, o una posible solucion creando interrogantes (Garzén 1996 min:67)

Griselda Restrepo le sefiala aqui a Garzon un limite potencial de su satira: la inclinacion
permanente a acusar al sector oficial. Pero su propuesta no es la censura, sino una
profundizacion de la parresia. Le pide que extienda el acto veridico mas alla de la denuncia
al poder, para interpelar directamente al “colombiano neto” sobre su propia responsabilidad.
Esta es una observacion crucial: la parresia no puede ser solo un espectaculo de critica al
otro; debe ser un discurso que movilice la agencia ciudadana.

La sugerencia convierte la parresia de Garzon en un circuito completo. No se trata solo
de decirle verdades al poder (parresia politica), sino de decirle verdades al ciudadano sobre
su papel (parresia ética). El llamado a “asumir su responsabilidad,” a “tomarse la molestia
de mirar el tarjeton,” es un acto de veridiccion tan incbmodo como sefialar a un corrupto,
porque confronta la pasividad y la complicidad silenciosa de la sociedad. Le pide a Garzon
que use su espacio no solo para abrir la critica, sino para orientarla hacia la accion concreta:
la participacion democratica informada y critica.

En este preciso punto (en la aceptacion de ser interpelado) se consuma el movimiento
ético fundamental que define el proyecto de Garzon. Su programa no era un mondlogo de
denuncia, sino la encarnacién de una parresia dialdgica, un espacio donde la préactica del
decir veraz se sometia a su propio principio: la exigencia de coherencia ética. Al aceptar la
critica sobre su propia critica, Garzén demostré que la parresia no era una posicion de
superioridad moral, sino un ejercicio relacional de autotransformacion. Este era el ciclo
virtuoso de la ética foucaultiana aplicada: la critica al poder (parresia politica) solo tenia
integridad si estaba acompafiada de la critica a la propia practica (parresia del yo). Su
verdadero legado no fue solo desenmascarar a los poderosos, sino haber creado un ecosistema
donde la verdad dejaba de ser un instrumento de juicio unidireccional para convertirse en un
campo ético compartido. En esencia, Garzén no solo democratizé el coraje de la verdad, sino
que modeld el compromiso que esta exige: la voluntad de poner en juego la propia palabra,
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someterla al escrutinio ajeno y perseverar en la construccion de una comunidad donde el
decir veraz fuera el ethos fundamental de la vida en comun. Su legado es una pedagogia de
la responsabilidad veridica.

4. Elcoraje de decir la verdad: la parresia en tiempos de cancelacién y simulacros

Ya es hora de aplicar los resultados de la reflexion adelantada hasta aqui al escenario
politico y comunicativo actual. ;Qué lugar ocupa la parresia en el entramado politico de la
era digital? El momento de hiperconectividad que vivimos hoy nos hace pensar que la
sociedad clama “transparencia” y “autenticidad”. Los lideres empresariales, los politicos y
los influenciadores hablan con una franqueza aparentemente brutal, presumiendo de decir
“las verdades incomodas”. ;es esto realmente un acto de coraje? o ;es solo una simulacion
vacia, un espectaculo que mantiene intactas las estructuras de poder?

Si en la democracia antigua el riesgo del parresiasta era la pérdida de la vida biologica a
través del destierro o la muerte, en nuestro tiempo el mecanismo se ha refinado: ahora se
busca la muerte civil mediante la administracion de la condicion puablica de las personas. El
poder contemporaneo ya no necesita eliminar fisicamente al que dice la verdad; le basta con
vaciar su existencia social, privandolo de audiencia, credibilidad y pertenencia a la
comunidad discursiva. Técnicas como el descrédito orquestado, la cancelacion y el
ostracismo digital no destruyen el cuerpo, pero aniquilan simbdlicamente al sujeto como
interlocutor valido. Es una forma de violencia estructural que, en lugar de suprimir la vida,
la deja morir en el espacio publico, volviéndola invisible o ilegitima. Asi, la verdad no es
silenciada con la cicuta, sino con la indiferencia programada y la descalificacion sistematica
del hablante.

Sin embargo, para identificar este gesto auténtico, debemos aprender a distinguirlo de su
imitacion més peligrosa: la falsa parresia de los poderosos. Mientras el parresiasta genuino
arriesga su existencia en un acto de cuidado ético de si, el falso parresiasta: el magnate, el
politico populista, utiliza un discurso de aparente franqueza precisamente para proteger y
expandir su propia verdad (su influencia, su riqueza, su poder). Su performance de "verdad
incdbmoda” es lo opuesto a un riesgo: es una estrategia de conservacion y ampliacion de su
lugar en el mundo.

Simplificando, el ndcleo de la parresia no es solo la franqueza, sino la relacion
indisociable entre la verdad, el coraje y el riesgo. El parresiasta genuino es alguien que, desde
una posicion de desventaja, elige desafiar al poder sabiendo que las consecuencias para su
vida seran graves. Ya no es exclusivamente la muerte o el destierro. ES mas sutil, mas
sofisticado y, en muchos casos, mas efectivo. Es lamuerte civil y social. Hoy, el
acto parresiastico auténtico no solo es posible, sino que es un termoémetro crucial de la salud
democratica. Sin embargo, para identificarlo, debemos aprender a distinguirlo de su
imitacion mas peligrosa: la falsa parresia de los poderosos.

Entre los mecanismos contemporaneos para suprimir la parresia, se destaca el descrédito
sistematico y el denominado linchamiento digital. Cuando un periodista, un activista o
alguien al interior de una compafiia, revela los excesos del poder corporativo o estatal, sera
el objetivo de una campafia de descalificacion. Se le atribuyen etiquetas como "anti-

desarrollo™, "populista”, "tedrico de la conspiracion” o "incompetente". Dichas estrategias de
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desprestigio, llevadas a cabo en redes sociales, son el riesgo moderno que busca difamar al
sujeto y neutralizar su discurso veraz.

En Colombia, la trayectoria de Daniel Coronell ofrece un caso paradigmatico (FLIP 2005).
Como director de noticias y columnista, Coronell ha investigado y denunciado
sistematicamente los nexos entre politicos, empresarios y actores del conflicto armado, asi
como casos de corrupcion de alto nivel. Su trabajo es un ejercicio constante de parresia
periodistica: decir verdades poderosas e incbmodas para el establishment.

Para sus contradictores o criticos, el objetivo no es demostrar que las investigaciones de
Coronell son falsas (de hecho, muchas han sido judicialmente validadas) sino envenenar la
fuente. Se le ataca con demandas, se le sataniza en ciertos medios afines al poder y se le
convierte en el blanco de linchamientos digitales por parte de ejércitos de troles. El riesgo
que Coronell asume diariamente no es solo el de una demanda por difamacion, sino el de ser
"cancelado" en el espacio publico: que su voz sea descalificada ante una parte de la audiencia,
que su reputacion sea mancillada y que su trabajo sea leido bajo el filtro del descrédito
sistematicamente construido en su contra. Es la muerte civil del mensajero como téctica para
silenciar el mensaje.

Otro riesgo tangible son las Ilamadas demandas estratégicas contra la participacion
publica (SLAPPs). Estas no buscan ganar un juicio, sino castigar a quien se atreve a hablar.
Una corporacion puede demandar a un pequefio medio de comunicacién o a un ciudadano
critico, imponiéndole costos legales exorbitantes y un desgaste psicoldgico insoportable. El
mensaje es claro: “; Vas a decir la verdad? Te vamos a arruinar, aunque la ley esté de tu lado”.
El riesgo econdmico se convierte en un grillete moderno.

Edward Snowden, ex agente de inteligencia de los Estados Unidos, quien expuso al
gobierno de la vigilancia constante a los ciudadanos en un portal web llamado Wikileaks, es
el arquetipo del parresiasta contemporaneo. Al revelar el sistema de vigilancia masiva de la
NSA, realizo6 el acto foucaultiano por excelencia: dijo una verdad vital para la ciudadania,
desafiando al aparato de seguridad mas poderoso del mundo. El riesgo que asumio fue total:
exilio, la pérdida de su pais, su carrera y cualquier posibilidad de una vida normal. Su acto
fue asimétrico: un individuo contra un leviatan. No habia red de seguridad. Esa es la marca
del parresiasta real: su verdad lo coloca en una vulnerabilidad extrema.

Sin embargo, en tiempos de simulacion y falsia como los que ahora corren, la parresia
puede volverse objeto de usos instrumentales que la vacian de todo su contenido. Foucault
ya advirti6 sobre la "falsa parresia”. Hoy, este simulacro es una de las armas retoricas mas
potentes. Se trata de laapropiacion del gesto del coraje por parte de quienes ocupan
posiciones de fuerza, vaciandolo de su riesgo real y de su verdadero objetivo de desafiar al
poder.

El falso parresiasta no se enfrenta al poder; lo ejerce o est4 aliado con él. Es el CEO que,
desde la seguridad de su contrato millonario y su posicién inexpugnable, anuncia despidos
masivos enmarcandolos como un "discurso incbmodo pero necesario”. No hay riesgo para
él; al contrario, es recompensado por los accionistas. Es el politico o el comentarista
mediatico que, desde una tribuna de gran audiencia y con el respaldo de fuertes intereses
econdmicos o de su grupo politico, lanza soflamas contra "lo politicamente correcto™ o "las
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élites”. Su "incomodidad" es un espectaculo calculado que no pone en riesgo su posicion,
sino que la consolida ante su base de apoyo.

La clave para identificar al falso parresiasta es la ausencia de consecuencia real, pues no
hay un castigo considerable, no se expone la vida con lo que se dice. Mientras el
verdadero parresiasta arriesga su sustento y su lugar en el mundo, el falso parresiasta actua
desde una plataforma blindada. Su seguridad esta garantizada por su capital econémico, su
influencia medidtica o su pertenencia a una corriente politica hegemdnica. Su "verdad" no es
un acto de desafio, sino un ritual de afirmacion del poder que representan. No busca alterar
el orden establecido, sino reforzar un status quo o reemplazarlo por otro que les sea alin mas
favorable, sin que su persona corra peligro alguno.

En la actualidad, las redes sociales se presentan como la nueva agora publico, un espacio
donde millones de ciudadanos proclaman sus "verdades” diariamente. Sin embargo, esta
mera exposicion de opiniones no constituye un acto de parresia auténtica. La dimension
crucial no radica en el hecho de hablar en publico, sino en la relacion especifica entre el
hablante, el poder y el riesgo real. Es precisamente en este escenario digital donde emerge
con mayor fuerza la figura del falso parresiasta: aquel que utiliza el lenguaje de la
transgresion y la franqueza desde una posicion de inmensa seguridad, simulando un coraje
que no existe. Dos ejemplos bien conocidos de esta apropiacion del gesto parresiastico
(Donald Trump y Elon Musk) revelan como la retorica de la "verdad incomoda” puede ser
pervertida hasta convertirla en un instrumento de poder.

Elon Musk se presenta a si mismo como un paladin de la libre expresion, un parresiasta
que desafia la “correccion politica” al permitir todo discurso en X (Twitter). Pero analicemos
su acto bajo la lupa foucaultiana: ¢Donde estd su riesgo personal? ;Qué pierde élI?
Absolutamente nada. Su fortuna y su poder estan blindados. Su “discurso incomodo” es un
producto de marketing que consolida su marca personal entre su base de seguidores. No esta
diciendo una verdad incomoda al poder; ¢l es el poder. Su “parresia” es un espectaculo que
no amenaza su posicion, sino que la refuerza. Es la simulacion del coraje.

Cuando Trump anuncia aranceles punitivos o despliega guerras comerciales, lo enmarca
como un acto de valentia contra China o potencias extranjeras. Pero analicemos el gesto con
detenimiento: ;Donde esté el riesgo real para él? Su disefio econémico —caracterizado por
esas estrategias de imposicion arancelaria que muchos analistas ven como un nacionalismo
econdmico que fuerza la rendicion de otros paises mediante el poder de mercado— no es un
desafio al sistema desde fuera. Es, por el contrario, el ejercicio mas ortodoxo del poder desde
dentro. El no es el ciudadano que se levanta en el 4gora arriesgando su destierro; es la voz
del establishment comercial y politico que utiliza los instrumentos del estado (la politica
comercial, los aranceles) para reconfigurar el juego a su favor, protegiendo intereses
especificos bajo la mascara del "proteccionismo patriético™.

Su discurso no lo coloca en peligro; lo fortalece ante su base. Mientras un verdadero
parresiasta arriesga su posicién social y fisica, la plataforma de Trump —Dblindada por su
riqueza, su influencia sobre un partido politico y su ejército de seguidores— le garantiza
impunidad retdrica. Sus "verdades" no son actos éticos para iluminar, sino instrumentos de
divisién y movilizacion. Lo que €l llama "coraje" es, en realidad, la puesta en escena de un
poder que se disfraza de rebelion. Es la parresia como estrategia de dominacién, un
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simulacro que pervierte el concepto al vaciarlo de riesgo auténtico y de cualquier vocacion
de bien comdn.

En la Atenas cléasica, el parresiasta enfrentaba un riesgo existencial claro: el destierro, la
pérdida de los derechos de ciudadania o incluso la muerte. Hoy, ese riesgo no ha
desaparecido, sino que se ha transmutado en una serie de mecanismos sofisticados de igual
o mayor efectividad. La pregunta crucial no es si la parresia ha muerto, sino qué forma adopta
el verdadero acto parresiastico en un ecosistema disefiado para sofocarlo y, lo que es mas
insidioso, para simularlo.

La democracia contemporanea vive una paradoja: proclama un catdlogo de derechos
(como la libertad de expresion) que su propia estructura, penetrada por poderes facticos y
desigualdades estructurales, no siempre puede garantizar plenamente. Esta brecha entre el
principio y la préctica no es un simple defecto; es la revelacion de su verdadera naturaleza.
La democracia no es un sistema seguro que nos protege, sino un lugar de constante disputa,
un ejercicio de riesgo constante donde los derechos no son dadivas, sino conquistas fragiles
que deben reafirmarse cada dia.

Las condiciones para decir la verdad en una democracia contemporanea que no puede
blindar a quien habla son precisamente las que definen su gesto, pues el parresiasta sabe que
el sistema, a pesar de sus promesas formales, no lo protegera. Al denunciar una corrupcion,
desafiar un poder corporativo o0 exponer una injusticia, esta conscientemente intercambiando
su seguridad personal por la verdad publica. Su acto es una apuesta radical por la esencia de
la democracia, incluso contra su realidad fallida. Al arriesgarse, estd demostrando que la
libertad de expresion no es una letra muerta en una constitucion, sino un derecho que solo
existe cuando alguien tiene el valor de ejercerlo bajo su propio riesgo. Hace realidad el
derecho al poner en juego su propia vida en el acto de enunciarlo.

En definitiva, el parresiasta no es un beneficiario pasivo de las garantias democraticas,
sino su garante activo. Su coraje llena el vacio que el sistema no puede cubrir. En una
democracia, lo que se revela como un riesgo, se convierte en el recordatorio méas elocuente
de su fragilidad. La parresia solo existe donde hay una eleccion ética de priorizar la verdad
sobre la seguridad personal. En un mundo donde los mecanismos de castigo son accesibles
principalmente para los poderosos, el que habla lo hace aceptando la desproporcion de la
lucha.

La persecucion del parresiasta constituye una revelacion estructural. Cuando el poder
responde al discurso veraz con cancelacién, desprestigio o demandas estratégicas, esta
entregando su diagndstico mas honesto: la prueba de que la tolerancia democrética tiene
limites precisos donde comienzan los intereses establecidos. Cuando el discurso revela las
hipocresias del sistema su palabra acta como un acto reactivo que, al entrar en contacto con
el aparato de poder, precipita sus mecanismos de defensa reales. Estos mecanismos
demuestran que bajo el consenso democratico late una violencia estructural que se activa
cuando la verdad resulta inconveniente.

Mientras la democracia contemporanea celebra la libertad de expresién como principio,
la suerte del parresiasta muestra el abismo entre la retorica institucional y la practica del
poder. Su sacrificio personal se convierte en la demostracion practica de que ciertas verdades
solo pueden pronunciarse pagando un precio. Lejos de invalidar su discurso, la reaccion que
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provoca lo corrobora: evidencia que ha tocado el nervio de un poder que solo acepta aquellas
disidencias que no cuestionan sus fundamentos. La democracia no es el espacio donde todos
hablan en igualdad de condiciones, sino el campo de batalla donde se disputa el derecho a
decir la verdad. Es un ejercicio fragil que depende de la existencia de sujetos dispuestos a
pagar el precio por ejercerlo, demostrando que la libertad de expresion no es una garantia
abstracta, sino una practica concreta y, a menudo, costosa.

La parresia no solo es posible hoy, sino que es mas necesaria que nunca. Su existencia se
mide por la capacidad de distinguir el coraje veraz del denunciante que lo pierde todo, de la
puesta en escena del poderoso que, simulando incomodar, no hace mas que consolidar su
propio dominio. En esta distincion reside la posibilidad de una democracia viva y no
meramente formal.

Conclusiones

El analisis del humor de Jaime Garzon desde la parresia foucaultiana demuestra que su
discurso fue un acto ético-politico. No se limito a entretener, sino que constituyo una practica
de resistencia propia, veraz y constitutiva de si mismo frente al poder. Asi Garzon encarno
la figura del parresiasta contemporaneo en nuestro pais. Asumio un riesgo personal al decir
sus verdades incomodas sobre la corrupcion y la violencia en Colombia. Su asesinato es la
prueba maxima de este riesgo, pues una de las salidas del juego parresiastico es este desenlace
fatal, que proviene del ejercicio de la verdad que se enuncia.

Su practica se distingue de otras formas de producir verdad. A diferencia del técnico que
repite un saber heredado, o del profeta que habla por otro, Garzon se comprometié con su
palabra. Su verdad surgié de un examen propio, una encarnacion del contexto, dejando
expuesto su discurso critico de la realidad. Su discurso en Palmira (1996) es una muestra de
verdad y compromiso consigo y la sociedad colombiana. Alli cuestiond directamente a
funcionarios publicos, denunciando el clientelismo y la desviacidon de recursos. Este acto
concreto ilustra el coraje de interpelar al poder en el agora contemporanea, algo que Garzon
efectué también en los medios en los que trabajo (TV, cabildos, alcaldia), donde se
resignificé el agora.

La parresia de Garzon oper6 mediante un convenio con el escucha, televidente e
interlocutor. El decia la verdad, asumiendo las consecuencias, y su audiencia era interpelada
como testigo o complice. Este mecanismo transformaba el humor en un espacio de
confrontacion politica. Su discurso, su verdad, muestra que la libertad de expresion no
garantiza el decir veraz. La democracia requiere sujetos dispuestos a correr riesgos por la
verdad. Garzon demostro que la risa puede ser un instrumento de develamiento critico.

Finalmente, su caso confirma que la produccion de subjetividad es un campo de lucha. Al
negarse a ser un sujeto docil, Garzdn se constituyo a si mismo mediante un compromiso ético
con su palabra. Su practica sigue siendo por ello un referente de resistencia, y aun mas en los
tiempos gue corren, en los que la falsa parresia amenaza con inundar y sofocar las opciones
de construir una ética publica que merezca ese nombre.
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