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La segunda causa de la decadencia del arte de escribir 
•es, como antes lo dije, la ignorancia del idioma. Dicho
samente llamó Max Müller al lenguaje suelo sagrado, por
•que es el depósito del pensamiento. De a�í el respeto con
-que debemos. tratar el lenguaje propio, o sea, el idioma.
Este �asta por definición nos pertenece: idioma nos vino
del griego por medio rlel latín y quiere decir propiedad,

peculiaridad. De ahj el amor que debemos profesarle,
porque, ¿quién no ama lo suyo más que lo ajeno? Ade
más, él saludó nuestra llegada al festín de la vida con un
·canto _de alegría; él meció nuestra cuna; él doró los dul
<:es sueños de nuestra infancia; él, fiel y cariñoso amigo,
nos ha acompañado continuamente en la jornada del
tiempo, llorando en nuestras . penas, riyendo en nuestras
-alegrías, celebrando o lamentando los prósperos o adver-
-scis casos de que está como sembrado el camino de la vi-
<Cla; él, por fin, nos da el último adiós, dolorido sí, pero
-sincero, cuando, terminado nuestro viaje temporal, em

·prendemos el de la eternidad a hablar en el cielo el idio
ma de los ángeles de Dios.

Sobradas razones tenemos, pues, para amar nuestro
idioma. Pero este amor, como todo amor, debe manifes
farse en las obras; de lo contrario es vano. Amar, por
tanto, el idioma es estudiarlo, cultivarlo, procurar cono•

cer su íntima naturaleza al par que las cualidades, joyas
Y preseas que lo adornan. El que eso no hace no lo ama.
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Que hoy por hoy no se ha�e eso, o sea, que el idion:ia 
se ignora, me parece una verdad de clavo pasado. Pasa
ron ya los tiempos en que el P. Oval le decía de los primi
tivos chilenos en su Histórica Relación: «Cortan la lengu� 
tan bien como el mejor español». Ahora, ni con los la
bios ni con la pluma la cort�mos tan bien. Por eso, según 
testimonio de Cejador, nuestra literatura no agrada en 
España. Tuve yo en Roma un condiscípulo español muy 
ilustrado y asiduo lector de Bello. Un día, como le pre
guntara qué estaba leyendo; me respondió que la Gramá

tica de Bello. Y me añadió: «Es lo único de ustedes que 
me satisface en materia de gramática: esto es correcto Y 
científico». Decía de ustedes, creyendo que Be_llo era Chi
leno. Por de contado que yo no le saqué del error. 

Para convencerse de que aquí, lo mismo que en algu
nas otras partes de Amérir.a, se descuida et estudio del 
idioma, no hay más que echar una ojeada sobre la prensa 
y )os libros que todos los días se publican. Allí hay des
cuidos para todos los gustos. Pa_ra escribir bien es nece
sario convertirse en niño, haciendo caudal de menuden
cias gramaticales y literarias. En este sentido los mayores 
escritores han sido niños grandes. Como en el orden mo
ral también en el literario la perfección consiste en hacer, 
ca�o de cosas pequeñas: de un acento, de una cóma, de
un matiz de la colocación de un vocablo, del régimen de 

' 

, .  un verbo, y de otras yerbas así, menudas lo que querais._ pero no despreciables, como muchos se figuran. Pues en
tre nosotros no sucede eso. Yo he hecho muchas veces la 
prueba: he tomado una novela, por ejemplo, y la _he ido
aplicando lo poco que sé de gramática y len�uaJ�, Y al 
fin me he visto obligado a tirar el lápiz y la pac1enc1a. De 
reconditeces idiomáticas, peor es hurgallo, vamos al decir, 
porque ellas no se hicieron para nosotros. 

. . ·Curioso fenómeno! En los li-bros franceses, 1tal1anos 
e in

1
gleses la vista no tropieza casi nunca con _un error, ·ni

· - de 'imprenta• en I os españoles, pero sobre todos1qt11era , 
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en los americanos, a cada peso. «Cuéntense-observa'Üyuela-las impurezas de lenguaje a Milton, a Manzoni,
a Fóscolo, a .Leopardi, a Quintana, a Voltaire, a Víctor
Hugo , Y viniendo a otro orden de escritores, a Sainte-Beu
ve, a Littré, a Villemain, a cuantos muchos significan y
mucho valen en el mundo de las letras, y serán sobrados
fos �inco dedos de la mano. Cuéntense, en cambio, las 
contenidas en una sola página de algunos de nuestros
mejores ingenios, y pasarán de cincuenta> (1). Algo pare
cido sucede entre nosotros, a pesar de ser notorio que
aquí se escribe mejor el castellano que en la Argentina.
Por eso, me parece que todavía es cierto lo que Bello,
hablando del estudio del idioma nativo, afirmaba en r848:
�Es preciso confesar que, bajo este punto de vista, la lite
ratura chilena no está a la altura de la de otras repúblicas
americanas» (2). 

Pero, no basta conocer el mal; es menester señalar sus
-c�usas para hacerlas desaparece;, Por eso, permitid me que,
siendo palmario el hecho de la 'ignorancia del idioma no
. . '111s1sta en él, sino en las causas que lo han producido.
-Esto me servirá, además, para refutar de paso algunos
e:rores que andan por ahí muy orondos y validos, _produ
-c1endo no pocos ni pequeños males.

Dichas causas son varias; Ab .fove p-;incipit-tm. Comen
cemos por la ignorancia del latín. Que los seglares en ge
neral,_ aun los más ilustrados, no saben latín, creo que no
necesita probarse. Que todo literato, o que por tal se tiene,
debería saberlo, tampoco ha menester de prueba. 

�I castellano es hijo del latín. La moderna filología ha
averiguado que nació del latín vul_gar o de la gente plebeya (sermo vulgaris), muy diverso del latín literario o delas P_e'.sonas cultas (sermo nobiiiu.m). Este hecho es hoy
.admitido de todos, por más que discutan todavía los filó.

( 1) Teoría literaria, g6.
(2) Obras completas, VIII, 377,
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logos cuándo y cómo nació (1), No lo niega ni el mismo 
Cejador, con ser y todo tan partidario del éuscaro. Según 
este insigne sabio, el latín es el padre del castellano y el 
éuscaro la madre; pero el influjo del latín so�re el caste
llano es muy otro del influjo del éuscaro: el latín influyó, 
ha influído e influye todavía e11 la formación y evolución 

-del castellano, mientras que el éuscaro influyó sólo en su
formación primitiva. Después de la primera niñez del
hijo, su madre, el éuscaro, murió de sobreparto, dejando
al niño al cuidado y bajo la tutela de su padre, el latín.

Sea como fuere, lo cierto y averiguado es que el cas
tellano nació del latín y que el elemento latino predomi
na en él sobre todo otro elemento. El elemento germáni. 
-co y el arábigo sólo aparecen en el vocabulario, y esto en
muy pocas voces, porque la trama o construcción provie
ne casi enteramente del latín. El elemento griego, al decir
de Cejador, es nulo, si no contamos el tecnicismo moder
no. Del sánscrito dígase lo propio: «no explica ninguna
palabra castellana, si no son de esas contqdísimas que han
pasado antes por toda Europa».

El latín, pues, forma el fondo del castellano y a lo 

meno� el 60 por 100 de sus palabras. «El elemento latino 

-dice Broeckaert, citado por Retana-domina en el cas
tellano más que en ninguna otra lengua moderna, comu•
nicándole cierta majestad romana y en especial la pleni
tud y majestuosa gravedad de los sonidos, tan aptos para
la elocuencia>.

Esta sola consideración bastaría, si no hubiera otras,
a probar plenamente que no se puede descuidar el estu
dio del latín y que el que lo ignora no puede conocer
bien el castellano ni escribirlo con corrección y propie-

( 1) D. Julio Cejador y Frauca, reputado hoy por el primer filólogo

y lingüista de raza latina, pienza que el romance castellano na�ió al

primer choque entre el éuscaro, vascongado o ibero, lengua nacional

primitiva de los españoles, y el latín rústico o vulgar que llevaban a

España los conquistadores romanos. (Véase Historia de la Lengua!/

Literatura castellana, l, 27, y XIV, 113).
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dad. A este propósito, bueno será recordar lo que cuenta 
Rodríguez Marín de ciertos periodistas que visitaban la 
Biblioteca Nacional de Madrid con el santísimo intento 
de censurarlo todo y al otro día atizar ·un palo en el pe
riódico al Director de la Biblioteca. «Algún visitante de 
éstos hubo-dice Rodríguez-, que al hablarle -de libros 
incunables, entendió incurables. ¡Tal era su cultura!» (r)► 

¡Supiera el visitante que incunable viene del latín incuna

bula, cuna! ... ¿ Y qué diremos del debelar que aquí emplean 
algunos por descubrir, denunciar, revelar, ignprando que 

_ procede del latín debellare, que significa vencer al enemi

go? ¿Qué del disparatadísimo exhumar, que usan de cuan
do a cuando los diarios por inhumar-, cual si fuera lícite> 
decir las cosas al revés y patas arriba? En otras .ventajas 
que trae la lengua de.Cicerón no insisto por no alarga1· 
demasiado este discurso: por ejemplo, en su utilidad para 
entender el tecnicismo cie

0

ntífico; en su necesidad para 
leer en sus originales los escritores latinos y percibir me
jor sus bellezas; en cuanto contribuye, por fin, a educar 
el espíritu, imponiéndole, como lengua sintética que es, 
severa y rítmica disciplina. ¡-Cuán otro sería el estilo de 
nuestros escritores si supieran latín! «Lo que he aprend·i
do de estilo-decía Bosc,uet-lo debo a los libros latinos 
y un poco también a los griegos». 

La segunda causa de la ignorancia di'!! idioma la hallo 
en la falta de lectura de nuestros clásicos, que para la ma
yoría son como el libro de los siete sellos o el cofre del 
Cid. Hoy se lee mucho; hay un ansia de instruírse nota
ble y digna de alabanza; la ciencia se ha ·democratizado 
bastante. Sin embargo, sea por lo de prisa que se vive, 
sea por la multitud de artes y ciencías que se han inven
tado, es lo cierto que todo se aprende superficialmente y 
a sobre peine. Los especialistas son poquísimos; los má� 
se contentan con una tintura a medio mogate de las co
sas. Unos se instruyen en el diario, que no leen, sino que 
estudian, sacando de él una instrucción sui genetis, ins-

( 1 J Burla burlando, 396. 
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trucción de noticias y cabos sueltos; otros, y son los me
nos, lo hacen en libros ingleses; otros, por fin, y son los 
más, en libros franceses, o traducidos del francés. «Ociá
banse nuestros padres-advierte Cuervo-saboreando con 
sus familias las obras de Granada, Rodríguez y Teresa de 
Jesús, mientras que en nucstro'i hogares, cuando se lee, 
se leen de ordinario libros pésimamente traducidos o pe
riódicos en que, a vuelta de algo original, menudean tam
bién traducciones harto· galopeadé:!S» ( 1). De aquí el len• 
guaje vulgar, y, sobre todo, galicado (2). La influencia 
del idioma francés sobre los idiomas de los pueblos lati
nos data de mediados del siglo XVIII y no cesa todavía, 
antes ha crecido, gracias al movimiento literario de estos 
últimos tiempos. En literatura, en ciencias, en política, 
en los trajes, en el menaje de nuestras casas, en la moda 
en general, hasta en el arte culinario, Francia es nuestro 
modelo y nosotros la imitamos sumisa y servilmente, 
cual el niño de Horacio que vuelve temblando las pal¡i
bras que le dicta el maestro; pero en el idioma, sobre todo, 
la influencia francesa es deletérea y lamentable. 

(1) Apuntaciones criticas, pág. IX.
(2) Bueno seria hacer distinción entre galicano y galicado. Gali

cano, según el Diccionario de la Academia, es lo perteneciente a las 
Galias, y se u�a principalmente hablando de la Iglesia de Francia y de 
su especial liturgia y disciplina. Galicado, según el _mismo Dicciona
rio, «dícese del estilo, frase o palabra en que se advierte la inf

l

uencia 
de la lengua francesa,,. Cuervo.hace constantemente esta distinción en 
sus Apcintaciones. Hablando del que, que él llama galicado por ex
celencia, dice en nota: «Para descargo de nuestra conciencia y para 
curarnos en salud, advertimos que la aplicación burlesca del adjetivo 

galicado=galicoso que hacemos aquí y acaso en otras ocasiones, es 
ocurrencia de Moratín. El vocablo se halla en el Diccionario de Salvá, 
y ha sido aceptado recientemente por la Academia,,. Toro y Gisbcrt 
también lo trae en su Larousse Ilustrado; sólo que no hace la distin

ción que hacen Cuervo y la Academia, Tampoco la hace el r. Mir en 
su Prontuario de Hispanismo g Barbarismo. Se entiende fácilmente 

que no la haga: no la hieieyon los clásicos, y, además, es invención del

galiparlero Moratín. 
8 
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Contra esta servidumbre, en especial por lo que hace 
al lenguaje, hay que reaccionar. No poco se ha reaccio
nado hasta aquí, pero no lo bastante: aún nos invade la 
plaga del galicismo, este cáncer que hay que sajar, como 
dice Cejador, hasta en sus últimas fibras, pues «no admite 
defensa alguna razonable, porque el galicismo es cosa dis
tinta del neologísmo necesario». El medio más eficaz de 
reacción lo tenemos en la lectura de nuestros clásicos. 
Como un su discípulo preguntara a Moratín padre qué 
libros debía leer, el maestro le respondió: «Lea V. grie
gos y españoles, latinos y españoles, italianos y españoles, 
franceses y españoles». No se podía dar mejor receta ni 
más sabio cor-isejo, Dos grandes ventajas nos traería la 
dicha lectura: nos enseñaría a escribir y nos libraría del 
barbarismo literario, descubriéndonos la riqueza que en
cierra nuestra lengua, tanto léxica o de palabras como 
sintáctica o de construcciones y regímenes. Es sabido que 
esto último no hay donde estudiarlo, pues no Jo dan ni 
las gramáticas ni los diccionarios. La de la Academia trae 
desde 1771 una lista o rol de palabras que se construyen 
con preposición; pero es tan deficiente, que en mil casos 
no sabe uno a qué atenerse. Dos ejemplos entre mil: aba
lanzarse, según la academia; sólo se construye con a, 
cuando la verdad es que se construye, además, con tras, 
hasta, Para, por, sobre, l!acia, con y de,· entrar, según la 
misma Academia, sólo rige en, a pesar de que cuantos 
aran y cavan lo construyen también con a. (León, Obras, 
I, 203; Bello, Obras completas, 111, 564). El Diccionario de

• construcción y régimen, de Cuervo, no inferior al de Littré,
habría podido remediar esta falta; pero la muerte de su
autor no permitió que lo viéramos completo. Por manera,
pues, que sólo una lectura asidua, reposada e inteligente
de los clásicos puede darnos a conocer la riqueza que en
esta parte atesora nuestra lengua.

Piensan algunos que no hay tales carneros, e-orno se
dtce, que la riqueza del castellano es un mito y que el
rico pensamiento moderno no cabe en él y -se desborda.
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La lectura, por tanto, de los clásicos, no basta y es punto 
menos que inútil. La respuesta es sencilla. Primeramente, 
como la riqueza del español se niega respecto, sobre todo, 
del francés, no está demás saber que nada menos que 
Emilio iLittré, el más profundo conocedor del francés en 
el siglo XIX, declaró a su idioma, con ocasión de la me
jor traducción francesa del Quijote, de todo punto impo
tente para ta�aña empresa, según nos informa Oyuela en 
su Teoría. literaria. Tampoco está de sobra conocer este 
parrafito de oró que escribió Salvá sobre el particular: 
«La lengua· francesa es de J,1s más pobres que existen: 
doblemente pobre, pues no puede formar voces nuevas 
ni por derivación ni por composición. No tiene más que 
dos géneros, haciéndose la declinación por medio de un 
artículo_ y de preposiciones; poseyendo además muy po
cos adjetivos y escasos modos de conjugación.· La mayor 
parte de los tiempos no pueden explicarse sino por medio 
de verbos auxiliares; y teniendo, por último, gran número 
de vocablos que encierran varias y distintas significacio
n�s y desinencias análogas, es fácil confundirlos y come
ter en su aplicación frecuentes contrasentidos» ( 1 ).

En segundo lugar, dado y no concedido que el caste-
1 lano fuera pobre, ¿quién tiene la culpa? ¿Quién si no los 
mismos que han reducido el riquísimo vocabulario de los 
siglos XVI y XVII al pobrísi!l)o y anémico de los siglos 
siguientes? Todos saben que en el siglo XVIII nuestra 
lengua sufrió una profunda perturbación y menoscabo, 
merced al galicismo que entró en ella a velas desplega
das, de tal suerte que ningún escritor de aquel siglo vale 
como autoridad en materia de lenguaje. «.La mitad de la 
lengua castellana-escribía Capmany a fines del siglo 
XVIII-está enterrada, pues los vocablos más puros, her
mosos y eficaces hace medio siglo que ya no salen a la luz
pública (2).

(1) Nuevo Diccionario Francés-Español, Prólogo, pág. VIII.

(2) Filosofía de la elocuencia, p. I, art. 3.
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Desenterrar gran parte de nuestra lengua, sacarla a 
púb lica l t�z, eso es lo que debemos hacer, pues no lo he
mos hecho todavía. Diráse que esa lengua está anticuada. 
¡Anticu�da! ¿Y por qué no se propaga y vulgariza? Tó
mela por su cuenta la prensa, tómenla mayormente los 
buenos escritores, y seguro está que en poco tiempo na
die la extrañará. En ésta, como en muchas otrns cosas, 
hay que educar al pueblo y .avezarle a que prefiera siem
pre lo de casa a lo extraño y advenedizo. El pueblo en 
esta parte es muy dócil y educable. Si mañ,1na se. le ense
ñara con a lguna insistencia que en vez de sandwichdebe
decir emparedado,· en lugar de garage, cochera, apartadero
o tinglado,· en igual de toilette, tocador o tQcado, y en cam
bio de Picnic, jira,_ ya ver!amos que todos hablaríamos
como manda el castellano, y no como manda el francés
el ing lés, Y aun a veces el alemán. Lo propio s�cederí:
con muchísimas voces antiguas. Un hecho. Dentro del
siglo XIX hubo un tiempo en que era muy raro el uso
del modo adverbial por ende. Lo tomaron por su cuenta
Menéndez Y Pelayo, Valera, y otros escritores, y ahí üe
nen ustedes que a la hora de ésta es entendido de todos
Y usado s_in r��aro y sin que a nadie se le ocurra objetar 
que es mas v1e10 que la sarna ni que pertenece al tiempo 
del rey que rabió por gachas. Es una barbaridad lo que 
sucede en esto de voces o acepciones de voces. Cualquie
ra que haya leído media docena de clásicos sabe que en 
sus obras duermen el eterno sueño de los justos mil voces 
0 acepciones bellísimas y muy significantes, suplantadas 
ahora P<?r voces nuevas, o por voces forasteras, que es Jo 
peor. Si no hay una voz para expresar el pensamiento, in
véntese o tómese de otro idioma, pues, como enseña Ho
racio, siempre fue lícito y siempre Jo será acuñar voces 
nuevas, imprimiéndoles el sello del uso corriente; pero si 
la hay, sacudamos la pereza, estudiemos el idioma y use
mo� e�as voces sin escrúpulo, Lo demás es timidt:z y en-
cog1m1ento literario. 

De más a más, eso de anticuado sí que es una canti-

,, 
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nela anticuada. Es la eterna historia de las uvas: están 
verdes; es el pretexto de la pereza, porque, realmente, los 
que más hablan de voces anticuadas son los que menos 
las conocen. Al fin y al cabo es un modo de consolarse 
hablar más de lo que menos se tiene. «Gran parte de las 
l lamadas voces anticuadas-escribe Restrepo-no lo son 
sino por la incuria de los escritores, y sólo esperan que 
autores diligentes l�s saquen de los pergaminos en que 
yacen injustamente olvidadas, -para ponerlas nuevamente 
en circulación» (1). Realmente, el arcaísmo, que es efecto 
de 1<!, multiplicación de voces sinónimas, no es un fenó
meno natural del idioma, síno que viene de la negligencia 

.de los escritores. No quiero decir que no haya voces ver
daderamente anticuadas. Sí que las hay; porque, claro está, 
desapareciendo con el tiempo algunas co�as, como efec• 
tivamente desaparecen, es natural que desaparezcan tam
bién las palabras que las sjgni!Jcan. Eso sí, tiene que cons
tar que ha desaparecido la cosa para que la voz se dé 
también por desaparecida. 

Hoy, señores, que, por extraña contradicción, mien
tras por una parte se exaltan los valores ideale_s, por otra 
no se cesa de gritar en· pro de la fuerza bruta en su más 
baja expresión, de donde ha nacido esa multitud de de
portes, algunos de los cuales nos han vuelto a los tiempos 
dichosos del lmperiÓ Romano decade.nte; hoy, digo, que 
se renueva Jo viejo, no nos vendría mal una atenta lectura 
de los libros clásicos, donde hallaríamos una inmensa can
tidad de vocablos pertenecientes a esos juegos y deportes. 
Menéndez y Pelayo, tras de lamentar que se haya echado 
en olvido el vocabulario n�tamente castizo de los dos si
glos dorados de la literatura española, para reemplazarlo 
por la jerga franca de los traductores al uso, escribe: «Es 
cierto que este daño no puede atajarse en un día, dada 
nuestra secular postración y creciente abatimiento; pero 
algo podría remediarse si nuestros hombres de ciencia,. 
cuya educación hoy por hoy no puede menos de ser ex• 

(1) Diseño de Semántica Gen_eral, 58.
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tranjera, interpolasen sus arduas l_abores con el recreo y 
curiosidad de la lectura ele nuestros libros viejos, pues 
suponiendo que nada tuvieran que aprender en cuanto a 
la materia aprenderían por lo menos los nombres caste
llanos de muchas cosas .... Y esto se aplica, no sólo a los 
libros graves de ciencia o arte, sino a los de aparencias 
más frívolas, a los de juegos, ejercicios y deportes caba
llerescos y populares, como la equitación, la esgrima, la 
caza y hasta el baile. En todos estos géneros tiene la len
gua castellana preciosidades» (1). 

Aquí me asalta una duda. Talvez alguno me gradúe 
de chapado a la antigua y ciego adorador de lo pasado. 
No es eso: yo no quiero que se escriba para los arqueólo
gos literarios ni que el escritor convierta sus escritos en 
un valle de Jo�afat; no quiero, por ejemplo, que se escri
ba como Juan Montalvo, en cuyas obr"'as los muertos vi

ven tanto o más que los vivos, de donde resulta aquel es
tilo hechizo, premioso, afectado, antiliterario e insoporta
ble del escritor ecuatoriano. Esto es un pecado contra 
natura y la negación del arte de escribir. Mi ideal es otro: 
lo que yo predico es el uso moderado y sabio de voces 
antiguas, no el abuso o exceso. Lo que yo no puedo acep
tar es el horror a los términos antiguos sólo por ser tales, 
cual si Horacio no hubiera dicho que no hay inconve
niente alguno en que las voces que cayeron en desuetud 
se vuelvan a usar, si así lo quiere el uso de los doctos, ár
bitro, juez y norma del lenguaje y del buen decir. Cap
many se pone en el justo medio cuando escribe: «Verdad 
es que las voces antiguas y traídas de la vejez, según siente 
Quintiliano, no sólo tienen quien las defienda y las acoJa 
y estime, sino que dan majestad a la oración, y no sin 
deleite; porque tienen consigo la autoridad de lá antigüe
dad, y les da valor, digámoslo así, aquella religión de su 
vejez. Y por cuanto están desusadas y puestas en olvido, 

(1) Prólogo a la Historia de la Literatura Española, por Jaime

Fitzmaurice-Kelly, pág. XXXVIII.
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tienen gracia semejante a la novedad. Y además, su anti
güedad misma les da dignidad, porque las palabras no 
usadas de todos hacen más venerable y admirable la ora• 
ción. Pero, como en ·todo importa la moderación, no han 
de ser muy frecuentes ni manifiestas, pues no hay cosa 
más odiosa que la afectación; ni traídas de los más remo
tos tiempos, ni del -todo olvidadas». No temamos tanto, 
pues, al arcaísmo; no temamos que nos vaya a matar el 
idioma, porque, como dice Monlau, {<los idiom;is mueren, 
es verdad; _pero de ninguno de ellos se sabe que haya 
muerto de arcaísmo,. Antes al contrario, «el arcaísmo or
gánico, como observa el mismo autor, es la fuerza con
servadora, y hasta el flúido regenerador, de los idiomas». 

En tercer lugar, ¿quién ha dicho que la lengua caste
llana es pobre? ¿Pobre la lengua que sirve para hablar 
en la tierra con los reyes y en el cielo con Dios, como 
decía Carlos V ?  ¿ Pobre la lengua, de la cual afirmaba 
lope de Vega, a propósito de las _poesías de Fernando 
de Herrera : «Aquí no llega ninguna lengua del mundo, 
perdónenme la griega y la latina»? ¿Pobre la lengua, de 
quien decía D' Alembert : Une tangue qui aurait comme
l'espagnole un heureux mélange de voyelles et de consonnes 

douces et son01es, s.erait peut-étrc la plus harmonieuse de 

toutes les tangues vives et niodernes ? ¿ Pobre la lengua, de 
quien escribió Vicente Salvá: «La lengua española, rica 
en extensión y en comprensión, en voces y en ideas, _len
gua que en nomenclatura no tiene rival sino en la alemana, 
abunda hasta.el exceso en cuanto la fr<!ncesa escasea, y así 
resultan dos idiomas, el •uno matemático por su falta de 
medios de expresión, y el otro redundante y a veces anfi
bológico por su mi-;ma riqueza y las facilidades de su 
sintaxis»? (1). ¿ Pobre la lengua del franciscano Juan de 
Pineda, el más archimillonario en palabras de todos los 
escritores españoles, según afirman Mir y Cejador? 

Ni se diga que la riqueza de un idioma no está en la 

(,) Obra citada. 
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abundaflcia de palabras, sino e'n la fecundidad de sus 
raíces y en su capacidad para expresar los más sutiles y 
delicados matices del pensamiento. EsÓ es verdad ; pero, 
¿ quiénes fueron más sicólogos, quiénes ahondaron más 
en el alma humana, quiénes expresaron mejor los matices 
dél pensamiento que los filósofos y místicos españoles ? 
«La lecturit de los míE>ticos-dice Valera-, aun carecien
do de la fe que ellos tenían, es muy útil ejercicio para los 
escritores de novelas, porque en dicha lectura aprenden a 
conocer y a describir el alma humana, en cuyo_s senos na
die penetró nunca más hondo» (1). Y Cejador escribe: 
«¿ Tan sutil es y alambicado, tan hondo, tan cerrado, ese 
pensamiento moderno, que no cabe en el castellano, que 
abarcó, cual ninguna lengua, desde la mística hasta la pi• 
caresca; desde el Renacimiento, donde se hallaba todo lo 
moderno, hasta la antigüedad grecolatina, que - distaba 
bastante más del siglo XVI que no dista del mismo siglo 
el siglo XX?» (2). 

(,) Nuevos Estizdios Críticos, 74. 

(2) Cabos sueltos, 386. 
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