228 REVISTA DEL COLEGIO DEL ROSARIO

4 reemplazar las obras antiguas de donde los he obtenido,
las'que estdan préximas & desaparecer con el transcurso de
los afios, y por eso he elaborado este trabajo, dediciandolo
respetuosamente & S. S.

Soy de S. S. su muy atento, seguro servidor,

X
BerNarpo Caycepo
Miembro de nimero de la Academia
Historia Patria

Apdlogo
De San Cirilo de Alejandria

Aquella higuera que el Sefior maldijo .
Una vez al rosal asi le dijo:

“ También tu eres inutil : no das frutos
Que alimenten los hombres ni los brutos.”

Abrié el rosal sus flores mas hermosas
Y contestd: “mis frutos son las rosas.”

MarTIN VARGAS
Alumno externo

Ll Dargents Tranck .

Habfase arrojado el célera sobre la villa de X*** como
sobre una presa, y sus estragos eran espantosos. Se encrue-
lecia en los pobres barrios de los obreros, de calles estrechas
y fangosas, de casas bajas mal aereadas, sucias, echadas
las unas sobre las otras, sin jardines, sin patios.

El célera halldbase alli como en su elemento y se ceba-
ba en sus victimas sin piedad.

Todas la mafianas pasabalentamente un carro por aque-
llas calles, se le hacia al conductor una seiia desde una de
esas pobres casuchas, se detenia, y poco después, por la
desvencijada puerta, salia un grosero ataid con las tablas
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sin forrar; cargabanle en el carro precipitadamente, y el
carretero continuaba su camino paso 4 paso; 4 poca dis-
tancia, otra nueva seiial y otro nuevo atadd, y asf sucesi-
vamente hasta que se llenaba de cajas de muertos el carro.
Cajas de viejos, cajas de nifios, cajas de jévenes, unas sobre
otras, confundidas chocdbanse entre si al balancearse el
carro por las desigualdades del empedrado, y éran lleva-
das al cementerio, en cuya fosa comin, que abria sus in-
mensas fauces, descendian para no volver & aparecer mas.

Por la noche el siniestro vehiculo retorria de nuevo el
mismo camino, y recogia un numero equivalente de fére-
tros.

Ya no se lloraba; el esi)anto habia secado el manan-
tial de ldgrimas. Sombria desesperacién reinaba por todas
partes, desaliento, sin sollozos, sin quejidos, pero lleno de
terror; el silencio de los muertos en medio de los vivos.

En una de aquellas pobres familias de obreros, el pa-
dre atacado el primero al volver del trabajo, habia muerto
en pocas. horas. Después un hijo de quince aiios, después
una hija de trece; un segundo hijo de diez afios murié jun-
tamente con ella. La madre los habia amortajado 4 todos,
y habia ayudado & deslizarlos sobre el horrible carretén.
No le quedaban mas que una niiiita de tres afios y un pe-
queiiin de siete, Periquin, el més guapo de todos. Cuando
el ultimo de sus muertos se alejo :

—Anda, Periquin—Ie dijo la madre,—&nda & pedir li-
mosna por los mejores barrios de la poblacién; di que se
te ha muerto tu padre, tu hermana y tus dos hermanos,
que no te queda mas que tu madre y una hermanita; y
que no tienen ni un pedazo de pan que comer. | Ya se
compadecerdn de ti, hijo de mis entrafias! ; Anda, aqui no
no se puede vivir, all4 en los barrios de los sefiores no se
muere la gente! | Vé, pues, Periquin mio!

Abrazéle y beséle la madre, y el nifio se alejo.

Todo el dia estuvo pidiendo limosna; y al caer de la
tarde, contento por haber recogido algunos céntimos que
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sonaban agradablemente en sus manecitas, corrié 4 casa de
la madre. Empuj6 la puerta:

“1Mama!”, grité........ No le respondi6 nadie........ i El
cuarto estaba vacfo! El nifio grité de nuevo: “;Ma-
m4, mamd !’ [ Nada! Subi6 al desvan........ { Nadie! En-
tonces Periquin tuvo miedo del vacfo y soledad en que se

Mas la noche se venia encima y el terror del nifio fue en
aumento: hubiera querido gritar mas fuerte, pero tuvo
miedo de su misma voz que repetia el eco en los desnudos
maderos de aquel pobre albergue. Descendié despavorido,
como si lo persiguieran fantasmas, y se precipito en la calle.
Uno de sus compaiieros de escuela y de juegos le detuvo:

—¢A ddnde vas tu, Periquin ?

Y él:

—No encuentro 4 mi madre, ;sabes ti dénde esta?....

—Pues hace poco la echaron en el carro con tu herma-
nita........ allf estaba yo, porque habfa venido para decirle
al hombre que viniese 4 casa por mi abuelito.

Periquin sélo se fij6 en una cosa, no entendié més:
Que estaba solo en el mundo. ;Qué entiende uno de la
muerte 4 esa edad? Estaba solo, enteramente solo, y la
noche era cada vez mas negra. Rompi6 4 llorar con gran-
des sollozos y siguié anda que te anda, 4 lo largo de las
manzanas de casas que apenas alumbraban alguno que otro
mortecino farol.

En la direccién en que marchaba habfa una 'antigua
abadfa transformada en cuartel. Con frecuencia Periquin
se habia detenido otras veces delante de la puerta abierta &
contemplar embebecido all4 en el gran patio 4 los soldados
haciendo el ejercicio. Detivose maquinalmente alli. No ha-
bian aun cerrado la puerta, y el centinela, con el fusil al

"brazo,ibay venia de un lado 4 otro con acompasado y mi-
litar continente. Periquin se sintié menos solo allf; senté-
se en un banco y continué llorando.

—, Qué es eso, muchacho, qué haces ahf, por qué Ilo-
ras ?, le pregunté el centinela. '
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—1 Ay, déjeme usted aqui! No ha quedado nadie en
casa, todos han muerto; ; yo me moriria de miedo si me
quedara alla solo!

El centinela adivind, sin duda, el drama terrible que
habia dejado huérfano 4 aquel nifio, y llamé al sargento
de guardia :

—i Mi sargento!

El sargento Franck se present6 ; el soldado le puso al
corriente en dos palabras, y el viejo sargento, 4 su vez, se
acercé 4 Periquin. El nifio,llorando mucho y confrases en-
trecortadas por los sollozos, se lo refirié todo.... Franck es-
cuchaba; y sintiendo que su enérgico corazén apresuraba
sus latidos, apretaba los dientes para conservar la impasi-
bilidad de su rostro.

—¢ Y no tendrés miedo si te quedas con nosotros ?

—NGé, dijo Periquin.

—Pues bien, vén conmigo. ; Tienes hambre ?

—Si, tengo hambre, dijo Periquin.

Franck mandé 4 buscar 4 la cantina café caliente y dos
buenos panecillos con manteca.

Periquin comi6 como un principe ; después, sobre unas
tablas del cuerpo de guardia, con un capote de soldado,
Franck le arreglé una camita. Acosté 4 Periquin, le abri-
g6 bien, y el nifio se durmié.

Franck le contemplaba.

—1Y es precioso y tiene aire de listo ese diablo de mu-~
chacho !, dijo alejdndose un poco y sentdndose al lado de
una mesa. Después llen6 su pipa. hasta los bordes, la en-
cendié y se dejé mecer por sus ensueiios formando castillos
en el aire.

Echada hacia atras la cabeza, los brazos cruzados sobre
el pecho, estiradas las piernas, Franck fijaba sus ojoé en
una vela de sebo que iluminaba el cuerpo de guardia.

Las azuladas bocanadas de humo de su pipa formaban
nebulosas ondulaciones que rodeaban la luz y se desvane-
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cfan después en la sombra;y en esas nubes de humo
pareciale & Franck ver desarrollarse de nuevo las perspec~
tivas de su vida pasada.

Acababa de cumplir cincuenta afios; los galones de
oro cosidos 4 su bocamanga y los hilos de plata .que se
deslizaban por entre sus lacios cabellos y sus grandes mos-
tachos, daban & entender algo de esto.

Un gran pesar habfa amargado su vida. A los diez y
nueve aiios un nimero bajo sacado en el sorteo le arrancéd
de sus campos, de su chocilla, de su padre y del amorde su
Rosina, una robusta y coloradota aldeana, & quien empezd &
tratar en el tiempo de la siega, & quien amé y que llegé
& ser su prometida.

Al partir para las filas le obligé & jurar que le habia de
ser fiel, que despreciaria las proposiciones del gordiflén
Nicolés, de quien estaba celoso; que le esperaria, en fin,
hasta su vuelta del servicio militar........ Y ella se lo juré
todo con abundancia de ldgrimas.

Como para poner el sello & su juramento, Franck le
puso en el dedo un anillo de plata y........ partio.

Franck se porté como bueno y siempre con singu-
lar bravura. Pele6 como un leén en Kermpet, donde se
distinguié su Compaififa. Después, acabados los aiios de
servicio, velvio 4 la aldea........ Rosina se habia casado con
Nicolas!

Franck quedé herido en el corazén. Pronto hubiera
curado de la herida cualquier educado 4 la moderna, pero
Franck era ingenuo, sincero, y bajo la rudeza de su conti-

nente y de su lenguaje, nuestro sargento tenia un corazén

delicado como el de una colegiala, y por eso la herida de
Franck no se habia de cerrar jamds.

— ¢ Las mujeres ?, solia refunfuiiar entre dientes. {La -

~mejor no vale un cigarro!
Esta era su consigna y el inico dogma de su religion.
iSureligién! jAh, y qué pocos restos le quedaban!
‘Nada nuevo se habia afiadido 4 lo que en su nifiez apren-
di6 en el regazo de su madre, y en cambio jcudntas cosas

se le habian ido cayendo 4 pedazos y habian desaparecido
de su mente y de sus préacticas! No quiere esto decir que
Franck viera con malos ojos las cosas de Dios 6 que fuera
impio, né ; pero maldito lo que le importaban esos asuntos
que no entraban dentro del encadenamiento reglamentario
del servicio militar, y hé aqui por qué ni siquiera pensa-
ba en ellos.

Por lo demas, siempre habia sido un soldado modelo,
rigido en el cumplimiento de la ordenanza y muy paga-
do de su empleo y de sus galones. Su hoja de servicios,
que abarcaba treinta y un afios, no tenfa una sola tacha.

Pues bien, Franck vefa pasar delante de sus ojos todas
esas cosas, vefa 4 Rosina, & Nicolds, 4 sus hijos allden la
modesta hacienda que él habfa ambicionado. Y se encon-
traba él, solo alli en aquel cuerpo de guardia, delante de
aquellas tablas en que dormifa Periquin.

Pensaba que la vejez vendria, que no estd muy lejos de
los cincuenta afios, que debia ser cosa buena cuando uno
llega 4 viejo tener alguien & quien amar. Y sus ojos se
apartaban de la luz de la vela que disminufa, y se reposa-
ba sobre Periquin, que seguia durmiendo como un éngel.

En estos pensamientos se le pas6 la noche 4 Franck.

Cuando llegaba la hora de los relevos salia & cambiar
los centinelas, y después de entrar de nuevo volvia & con-
templar & Periquin y 4 reanudar el hilo de sus recuerdos y
de sus ensueiios.

Al amanecer, mi padre, que estaba de servicio aquella
semana, vino & girar la visita de inspeccién acostumbrada.

—¢ Qué hay de nuevo, sargento Franck ?, pregunté al
entrar.

—Nada, mi capitan, respondié sin poder disimular que
algo le preocupaba.

Mas cuando mi padre terminé la requisa, y en el mis-
mo punto en que iba 4 retirarse, Franck le detuvo. Llevéle
junto & Periquin, que proseguia durmiendo atn, rendido de
tantas fatigas y tantas lagrimas como habia llorado la vis-
pera, y le contd su tristisima historia. Ambos estuvieron
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largo rato paseando por el anchuroso patio del cuartel.
Franck rejuvenecido, animado, con ojos chispeantes; mi
padre mas comedido, pensativo, poniéndole de cuéndo en
cudndo objeciones ; pero Franck volvia con valor 4 la car-
ga. Por fin los dos pararon en firme, y uno frente al otro,
después de un ultimo consejo de mi padre:

— Si he pensado bien, mi capitdn !....; no, jamas ! ; Las
mujeres ? ...  la mejor no vale un cigarro! ;pero los pe-
quefiines ! Si usted lo permite es negocio concluido.

—Franck—Ile dijo mi padre, apretando con carifiosa
efusién la mano del viejo soldado,—tienes un corazén de
oro.

—No tanto, mi capitdn, no tanto—repuso el, sargento
visiblemente conmovito.

Un cuarto de hora después. Periquin, ya despierto, la-
vado, peinado y vestido por Franck, estaba montado 4 ca-
ballo en las rodillas del sargento. Maruja, la cantinera, re-
mendaba como podia, y dure lo que dure, la desgarrada
blusita del niiio.

—Periquin—Ile dijo Franck,—; quieres de buena gana
quedarte conmigo ? '

80 soy.

—Opye, tu padre ha muerto, tu madre ha muerto, tus
hermanos y hermanas también, te has quedado solo en el
mundo.... ; quieres que yo sea tu padre ?

—; Oh s{!—balbuce6 medio llorando Periquin..

—¢ Y me querras mucho, mucho?

Periquin abri6 los brazos.

—Pues, lo dicho, ti serds mi hijo, exclamé el viejo
Franck, y sobre la carita del niiio en que ya se habian se-
cado las ldgrimas y aparecfan las sonrisas, el bravo solda-
do estampé dos grandes besos, por debajo de sus grandes
bigotes, entre los que se deslizaban algunas lagrimas.

Maruja de pie, con los brazos puestos en jarra, enter-
necida loraba también.

—8Si—dijo Pedro—y ya veré usted qué bueno y juicio-

—Ah, Franck—exclam6—j qué hermosa accién la tu-
ya l... Mira, si yo no tuviera que cuidar de mis hijos...., pe-
ro en fin, qué importa.... yo te ayudaré....; quieres ? | Va-
mos, hombre, Franck, no seas tan arisco!

— Gracias, Maruja! ;Las mujeres? ya lo sabes ta,
la mejor no vale un cigarro. Pero hablando francamente,
¢ verdad que es monisimo mi chico ? j ah! ; vén, Periquin,
vén que te abrace y te bese otra vez!

Aquel mismo dia Periquin fue presentado por Franck
su padre, & todos los sargentos de la compaiifa.

El sastre le hizo unos pantaloncitos y una casaquita de
soldado, pero del paiio que gasta la oficialidad. Franck
empleé sus ahorrillos ¢n comprarle camisitas;, medias, za-
patos, en fin, un ajuar completo. Periquin, el hijo del sar-
gento Franck, fue de alll en adelante el hijo de la primera
compaiifa de tiradores del primer batallén del décimo
cuerpo de linea.

Desde este momento Franck no tuvo mas que un blan-
co de sus deseos, un sueiio dorado en su vida: formar &
Periquin en el molde de los hombres de bien, procurar
que fuese por el camino derecho por medio del mundo, y
que llegase 4 ser algo.

Periquin dormia al lado,de Franck en el departamento
de los oficiales, y se levantaba al toque de diana. Durante
el dfa iba con otros niiios, hijos de militares, & aprender
Jas primeras letras en la escuela destinada 4 este objeto en
el cuartel.

Comia con Franck, y los domingos, cuando el viejo
sargento salfa de paseo, llevaba de la mano 4 Periquin.
Ningtin padre vel6 jamas con mds tierna solicitud por su
propio hijo.

Le que Franck abrazaba en esa frase, no contenfa mu-
chas virtudes que digamos: el respeto, la obediencia, la
sinceridad, la lealtad y sobre todo la fidelidad en cumplir
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su palabra. ; Ah l.... Rosina....! jla partida tirana de Rosi-
nal... En fin, 4 eso se venia 4 reducir la honradez para
Franck.

Y sin embargo, quién habia de pensar que, aquel vie-
jo soldado, aquel veterano de los cuarteles, guardase para
con aquella criaturita las mas pudorosas delicadezas.

Lo mismo era oir una palabra grosera 4 cualquier sol-
dado, los ojos de Franck lanzaban chispas: sefialaba al
nifio con un gesto, y si el gesto no bastaba & imponer si-
lencio, desborddbase la célera indignada de Franck con
tal violencia, que no habia guapo que osara afrontarla dos
veces. g

Aun hay mas. En esta época, en cada escuela del regi-
miento habia'una clase especial donde se educaban los hi-
jos de militares y con mucho esmero por cierto y religio-
samente. Mafiana y tarde un sargento encargado al efecto,
reunia 4 esos nifios y dirigfa sus rezos. Lo recuerdo perfec-
tamente. Cudntas veces mi padre, que entonces mandaba
la compaiifa de la escuela, nos dejaba 4 esa hora y se diri-
gia al cuartel para cerciorarse por si mismo si los nifios
practicaban sus ejercicios de piedad con el respeto y la
gravedad que ¢l deseaba.

Asi que la educacién de Periquin no fue enteramente
perfecta, pero si muy superior, indudablemente, 4 la que
hubiera podido recibir en su pobre casa, que habia dejado
vacia la muerte.

El nifio crecia : la vida de cuartel algo dura, pero sana,
enérgica, varonil, coloreaba sus mejillas y vigorizaba su
musculatura; era verdaderamente hermoso el hijo de
Franck. Su carécter franco, su asiduidad al trabajo y al
estudio, su corazén generoso, le iban formando inteligen-
te y bueno.

Al cumplir los diez afios lleg6 para Periquin el-dfa de
su primera comunioén. El capelldn le enseiiaba el catecis-
mo, y todas las noches Franck, tomando en las manos el
librito, preguntaba al nifio y volvia sus ojos al texto para
ver la conformidad de la respuesta, después le exigia las
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explicaciones del texto, segun las hablfa ofdo al Sr. Cape-
11an, y Periquin se las daba con notable desparpajo y bue-
na gracia. Franck le ofa y pensaba para sus adentros:
taquel librito tan pequefio y tan grande !, también €l se lo
habia sabido perfectamente.... Ya hacia muchos, muchos
afios.... Al presente ; quién de los dos era allf el maestro,
quién el discipulo? Y en verdad que habfan pasado cosas
muy singulares desde que adopté 4 Periquin.

Franck no era el mismo de antes.| Periquin no podia
echar juramentos; claro estd! Luego Franck tampoco
lo podia. Y Franck, que antes juraba y perjuraba 4 cada
paso como un sargento hecho y derecho, pues Franck
no volvié & jurar. Periquin no habia de ir 4 la cantina 6 &
la taberna & empinar el codo en grande, luego, Franck
tampoco; asi que la cantinera, al advertir su moderacién
en la bebida, se hacia cruces, no reconociendo en él 4 su
antiguo parroquiano y echando menos sus antiguas ga-
nancias, con pesar de su interesado corazén. Periquin
habia de'ir 4 misa todos los domingos y fiestas de guar-
dar, ; como no ? Parecia muy en el orden que el mismo
Franck lo llevase, y Franck, que no habia vuelto 4 poner
los pies en una iglesia desde que dej6 de ver la iglesia de
su aldea ; Franck, todos los domingos, teniendo al peque-
fifn 4 su lado, asistia con gravedad y respeto al santo sa-
crificio de la misa.

Hé ahi por qué contemplamos & Franck repasandole la
leccién de catecismo 4 su hijo y volviéndolo él de nuevo 4
aprender, mientras que se despertaban en sumemoria los
recuerdos de aquel tiempo feliz, en que all4, en la modesta
parroquia de su aldea, el Sr. Cura se lo explicaba como 4
los demads nifios que tenfa & su derecha y 4 las nifias que
se colocaban & la izquierda. jDulce y santo perfume de
la infancia! ;Cudn deliciosamente conmovia las fibras
del corazén del bravo militar ! )

La vispera del dfa seiialado para la primera comunién,
Franck, profundamente conmovido, acost6 4 Periquin, te-
niendo buen cuidado de colocar sobre una silla jun\to 4 su
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camita, el trajecito que habia de estrenar al dia siguien-
te.... Nuestro sargento habia puesto un poco méas lejos su
uniforme de gala, su chacd y su sable, todo limpio como
un oro y como si se tratase de alguna gran revista mili-
tar 6 una gran parada. :

Después que lo tuvo todo arreglado, Franck se calé su
kepis, se abotoné su casaca y salid & respirar el aire libre,
dando algunos paseos por la ciudad.

El dltimo toque de retreta sonaba cuando estaba de
vuelta.

Se dirigié flechado 4 su departamento, dejando todavia
sus camaradas en la cantina. Periquin estaba dormido.

Franck no pudo por mucho tiempo apartar los ojos de
él, por fin cayé de rodillas al pie de la camita de su hijo,
iy rompio 4 llorar y comenzé & rezar! si, ;4 rezar!

Franck sentia que era dichoso, jy la dicha tiene lagri-
mas tan dulces ! Periquin iba 4 comulgar al dia siguiente,
por primera vez en su vida, y Franck, después de treinta
y un aiios, volvia & comulgar con él.

Poco hacia que el Capellan, al acabar de oirle su con-
fesién, le habia dado un fuerte abrazo y le habia dicho:
“Franck, Dios Nuestro Sefior te bendecira por los ruegos
de Periquin, 4 €] debes sin duda el haberte vuelto & Dios.”

Al dia siguiente en la iglesia del regimiento, durante la
misa que decia el Capelldn, tres hijos de militares asistian
de rodillas cerca de la grada del altar. Detras de ellos se
erguia resplandeciente, con sus galones dorados, el sargento
Franck. Un grupo de personas piadosas, atraidas por la
novedad, formaban el fondo del cuadro.

Al llegar el momento solemne de la comuniodn, los tres
nifios, con mesurado paso, alta la frente pero bajos los ojos,
se adelantaron hacia el altar con las manos cruzadas sobre
el pecho.

Franck se descifi6 su sable, dejdndolo al pie de una co-

lumna. Y cuando los tres nifios, postrados de rodillas, aca-

baron de recibir en sus pechos & su Dios, Franck, con mar-
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cial continente, avanzé 4 su vez, y recibié con profundo
respeto al Dios de la Majestad.

e

Yo conocia de antes y habfa visto con frecuencia 4 Pe-
riquin. Los dias de revista, vestido con su trajecito militar,
seguia las evoluciones de_la compaiifa de tiradores, echan-
do el paso todo lo mas largo que 'podfa. i Era un soldadin
precioso ! ]

Cuando yo no estudiaba (y entonces desgraciadamente
era con harta frecuencia), mi padre, para avergonzarme,
me ponia por modelo 4 Periquin.

El dia aquel tan memorable para Franck y su hijo vinie-
ron los dos 4 visitar & mi madre. Conmovida los recibi6 y
agasajo acariciando al nifio: yo le di un abrazo & Periquin,
y estuvimos después jugando en casa todo el dia. Mas,
por aquel tiempo comenzd para mi la vida de colegio; no
volvia al seno de la familia mas que los rapidisimos dias de
las vacaciones. Después los cambios de residencia y de
guarnicién, y los nuevos objetos que me rodeaban fueron
desviando mi atencién hacia otras.cosas y personas, y lle-
gué 4 perder de vista por completo en mi memoria 4 Franck
¥ & Periquin.

Acabidbanme de nombrar maestro de gramética en el
colegio de San Estanislao. El mismo dia destinado 4 la en-
trada de los alumnos, pasedbame yo por el patio de entra-
da, rodeado de un grupo de nifios, cuando hé aqui que veo
pasar cerca de nosotros & un anciano, bastante vigoroso to-
davia, 4 pesar de llevarsu erguida cabeza enteramente coro-
nada de canas: llevaba debajo del brazo dos floretes entre-
lazados por las correas de un guante de esgrima. Saludé-
me, yo le devolvi el saludo, y se alejé. Pregunté al alumno
que tenia-mas cerca cémo se llamaba el profesor de esgri-
ma del colegio, y me contestd : el Sr. Franck.
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i Franck \........ Volvi hacia €]l mis ojos para cerciorarme
mejor, procurando orientarme en medio de los confusos re-
cuerdos de quince afios pasados. Observé entonces que el
maestro de esgrima cambié algunas palabras con uno de
mis comprofesores, y después, subitamente corriendo hacia
mi, exclamé: quince afios hé estaba yo de servicio en el
décimo cuerpo de linea al mando del capitan........ .

—Era mi padre........ porques sin duda alguna, usted
es el sargento Franck¢ ’jcéspital, |por usted no pasan
afios !

Estrechéme calurosamente ambas manos sin soltarlas
un largo rato, mientras ¢l 4 su vez ponia en orden sus re-
cuerdos y reconstruia, por decirlo asi, las lineas de la fiso-
nomia del nifio debajo de las del hombre.

— Y Periquin ? '

—i Ah, Periquin!, pues va adelante en su carrera....,
seis meses hace que tiene el grado de teniente, pero......
ha hecho una solemne tonteria........ , Y eso que se lo tenia
advertido. ;Las mujeres ?........ , jla mejor no vale un ciga-
rro! {Se ha casado, Padre mio, se ha casado! jAh!
V. R. si que lo ha entendido, Padre mio........

—Vamos, vamos, mi querido Franck—Ile dije sonrien-
do y echadndole mi brazo sobre el hombro,—tengo interés
en saber la historia de Periquin; 4 ver, ;cémo fue eso?

Y seguimos paseando largo rato bajo el elevado techo,

con claraboyas decristal, que cubre el gran salén de juegos

de la primera division.

Periquin habia continuado los estudios, y 4 la edad con-
veniente fue admitido en las filas. Concluida su educacién
militar, de nuevo le destinaron 4 las escuelas del regimien-
to, y siguiendo los estudios superiores, pudo sufrir el exa-
men final con el éxito més satisfactorio, y fue admitido en
la Escuela superior. :

Entonces tuvo que separarse de Franck. A su vez nues-
tro sargento habia llegado también al término de su carre-
ra: habia pedidosuretiro y se habia trasladado & vivir 4 la
ciudad en que estaba nuestro colegio, alquilando una mo-
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desta habitacién en un apartado arrabal. Daba leccio-
nes de esgrima y florete, y dejaba deslizarse suavemente los
aifios.

Periquin habia salido de la escuela militar 4 los veinti-
trés afios con un nombramiento de subteniente. Seis afios
mis tarde llegé 4 casa de Franck con su titulo de teniente
en la mano; mas aquel dia se le agri6 el gozo al viejo
soldado : jPeriquin le participé su préximo enlace!

Hé¢ ahi, segtin Franck, la solemne tonteria de su Pe-
riquin.

“Ese pobre muchacho no cuenta mas que con su
sueldo, que no es gran cosa; su mujer tiene, es verdad, al-
gunos dinerillos, pero........ (y cuando vengan los hijos ?
Porque yo, ; pobre de mi!, ; qué le voy 4 dejar en mi tes-
tamento ? ; qué podré yo ahorrar de mi médica pensién?
Muchas han sido mis economias en diez afios, y sin embar-
go apenas tendré cuatrocientas pesetas en caja. Y si cai-
.go enfermo, ; adiés ahorros! Y luégo........ { Yaseve! Pe-
riquin era mi hijo cuando me llamaba papd, yo sen-
tfa'aqui en el corazén un no sé qué, algo de lo que deben

:sea ‘dicho sin ofensa de nadie, es preciosa criatura..... j aho-
ra mo va 4 querer & un sargento tan viejo como yo! Y
vueélvo 4 repetir que su mujer es una alhaja, también ella
me Hama papd, también; pero me parece........ en fin, yo
no sé, me parece que yo no me atreveré jamds 4 llamatla
hija mia. jCudntas veces se lo habia dicho 4 ese rapazl!
jpero ya no tiene remedio! Ella, ella es la-que posee el co-
razén de Periquin, mientras que este pobre viejo........ 74

Procuré distraerle de sus melancélicos pensamieritos, y
le dije : “jcuénto me acuerdo, Franck, de la primera co-
munién de Periquin!, aquel dia vino 4 jugar conmigo,
y también usted comulgd entonces, y eso que, si no' estoy
equivocado, ya hacia bastante tiempo que no habia usted
cumplido con'Pascua.”

—=1:Ah1 | pero desde entonces no he faltado una'sola

wez! Y ahora que encuentro al nifio de entonces hecho todo
16
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un jesuita, ya le puedo presentar mi libro de cuentas;
matfiana se lo traeré.

En efecto, al dia siguiente me trajo un gran libro de re-
gistro, encuadernado en tela gris, y cuyo lomo ennegre-
cida y 4ngulos desquebrajados delataban los afios y el con-
tinuo uso.

Me lo presentd y me rogé que lo recorriera.

Dificilmente podré decir la impresién que me causaron
aquellas paginas. Al principio sent{ tentaciones de risa......
jAh! ciertamente que era un libro bien singular; pe-
ro pronto se apoderé de m{ la emocidn.

i Siempre me habia parecido Franck un caracter noble,
un buen corazén, generoso, pundonoroso, leal, de delicados
y tiernos sentimientos; pero en aquellos momentos me pre-
guntaba 4 m{ mismo si aquel hombre que tenfa delante de
mi no era un santo !

Aquel libro se habia empezado el mismo dia de la pri-
mera comunién de Periquin; y all4, desde tal fecha, sin
dejar ningun claro, todos los dias indefectiblemente habia
consignado en las paginas de la izquierda sus faltas, y
en las de la derecha sus buenas obras 6 el castigo que se
imponfa por sus faltas. Franck era un pobre sargento
que no habia saludado ni de lejos la Teologfa, él se habfa
formado 4 su modo la conciencia y calificado sus pecados
alld 4 su modo; afortunadamente no son los tedlogos
los llamados en definitiva 4 juzgar las almas, sino Dios.

° Dios infinitamente bueno, Dios que ama & los humildes, &
los sensibles y 4 los pequefiuelos. '

‘“He proferido un juramento,” escribia Franck al lado
izquierdo.

“No he probado esta tarde niun sorbo de vino,” escri-
bia al lado derecho, y aifiadia: “;Por saldo!”’ Como st
dijera: jen paz!

¢« He dicho cuatro tonterfas 4 la cantinera.”

“ He dado la mitad de mi racién 4 un mendigo. En

paz.”
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‘“He tratado mal 4 un quinto, Naméndole bestia, &ec.”?

“Le he pagado al mismo un vaso de vino en la canti-
na. En paz.”

Al fin de la semana una linea horizontal trazada en am-
bas péginas indicaba que Franck habia echado_sus cuen-
Las por partida doble, y debajo de la liea ponia: “ade-
lantamos,” ¢ bien: « atrasamos,” segin que se juzgaba
adelantado 6 atrasado en el camino de los mandamientos
de Dios.

De tiempo en tiempo notdbase entre dos lineas con tin-
ta roja esta inscripcién : “ me confesé cori el Capellan.”

—Franck,—le dije—echo de menos una cosa en este
libro, que sin embargo debiera estar en cada pégina.

—¢Qué?

—Yo he adoptado & Periquin, le he educado, he hecho
de é1 un hombre honrado, un buen cristiano. ; Cree usted
que Dios no tiene eso en cuenta ?

—Ah, si; pero eso Dios, como es tan bueno, ya me lo
ha pagado, porque en eso ha consistido la felicidad de mi
vida ! jAh, mi querido Periquin !  Mas ahora ya es de ella,
¥a no es mio l........ i Ah, las mujeres ! .......

—

Franck no era ningin muchacho, y el matrimonio de
Periquin le habfa echado de golpe diez afios encima.

El invierno se present$ este afio con todos sus rigo-
res, y le estropes por completo. Un resfriado mal cuida-
do le inflamé los pulmones. Un dia, por fin, sintiéndose
morir, le escribié 4 Periquin. Su hijo se apresuré 4 venir,
¥ Franck le estreché entre sus brazos.

—Hijo de mi alma—le dijo—cu4nto gozo al verte........
i Ya ves que esto se va, es decir, que .me voy! Yo desea-
ria que no me dejases solo........ Mira, esto no durara mu-
cho........ Lléma al médico; estoy cierto que bastard con

que pidas 4 tus jefes una licencia por ocho dias..
X
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{ Pobre Franck ! En efecto, el médico juzgé que basta-
bacon tal licencia. Periquin volvié 4 su puesto, obtuvo fi-
cilmente la licencia, y al dfa siguiente ya estaba alli al lado
de la cama de su padre adoptivo, pero.... j no volvia solo!

{ Con ¢él, més cerca del pobre enfermo,  inclinada sobre
su almohada, y pasando su brazo al rededor del cuello del
viejo sargento, y acariciando con su delicada mano sus
blancoscabellos, estaba sentada la mujer de Periquin.

—Ah, Luisa—decfa Franck—qué consuelo y qué ale-
gria siento! j Serd posible que ti también me ames! tui,
i Y 4 un viejo sargento como yo !.... { Oh! ;qué buena eres !

Luisa hizo ademén de poner su mano como para tapar-
le la boca, imponiéndole silencio, y le abrazé carifiosa-
mente.

Ni Periquin ni Luisa abandonaron un momento al vie-
jo Franck; en la habitacién contigua pusieron una cama,
y alli, mientras uno reposaba, velaba el otro al buen an-
ciano.

No hubiera mostrado con él més delicado y caritati-
vo esmero una Hermana de la Caridad. que aquella joven
esposa de su Periquin. Vamos, Franck estaba dsconcer-
tado. '

i La primera vez que fui & verle, me lo conté todo y me
dijo cuan dichoso era, cuénto gozaba!

¢4 1a mejor no vale un cigarro ?

—1 Ah, padre mio, pero esto no es mujer, esto esun én-
gel! 7
Y preguntandole yo si eso tenfa nada que le inquietase.

—i No—me dijo—no.... & no ser que, con mi antigua
prevencion, he pensado mal de Luisa ; pero antes, porque
no la conocia.... ademds, el confesor va 4 venir !

Vino en efecto el confesor, y Franck se confesé. Pocas
horas despuésrecibid el Santo Vidtico y la Extremauncion;
y después rezé en vozalta, acompaiiado de sus hijos, Luisa
y Periquin, las oraciones que solfa rezar todos los dfas.
Hecho esto, pidié que le trajeran su gran libro de cuentas,
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¥ con trémula mano escribié por ultima vez : ¢ Me he con-
fesado........ Queda todo saldado........ En paz.”

Quiso dormir, pero el suefio huia de sus parpados.
La tos era continua y se ahogaba.

Cumpliase el quinto dia de la licencia de“su ahijado.
A la caida de la tarde apoderdse de él una agitacion febril :
la opresién al pechoiba creciendo, y la respiracién iba
siendo cada vez mas fatigosa y més precipitada.

i Periquin mio !—dijo Franck—; me muero ! Periquin,
con las ldgrimas en "os ojos, se arroj6 sobre él y abrazé 4
su padre, el cual, con desfallecida mano, trazé sobrela fren-
te de su hijo la seiial de la cruz.

Y volviéndosehacia su hija : “; Luisa ! ” exclamé6. Abra-
z6la también, y también trazo la sefial de la cruz sobre su
frente.

Y teniendo estrechada su mano izquierda por la mano
de Periquin, y su mano derecha por lasde Luisa, dejé caer
suavemente hacia atrés la cabeza........ y expird.

Vicror Vax Tricur, S. J.
1S LIV I o
Nos honramos publicando en seguida los clasicos ter-
cetos que acaba de enviarnos el Sr. D. Belisario Pefia. Son,
por el fondo y por la forma, como lo vera el lector instruf-
do, un modelo de poesia castellana castiza y genuina, que
recuerda las obras maestras de los liricos castellanos del
siglo de oro.
Los recomendamos al estudio atento de nuestros inte-
ligentes condiscipulos.

ELEGTA

& la santa memoria de mi amadisimo amigo ¢l 8r. Dr. D. Oornelio
Orespo Toral, Oanodnigo Doctoral que fue de la Santa Iglesia Motro=

politana del Ecuador

Cuando el querer de Dios que reverencio
te llamé 4 si, callé para que fuera
mds amargo el llorar solo, en silencio ;





