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“Comprendo que toda esa creación virginal hizo que  

los primitivos pensaran en el dios-pájaro, lleno de  

grandes y coloradas plumas, ese pájaro divinizado 

que baja desde el país de los aztecas, pasa por los  

mayas para ir hasta el reino de los Incas.  

Aquí la divinidad cogió una astilla de árbol, quizás 

de un Cativo, hizo con él la forma de una cabeza  

y la lanzó al Atrato, cuyas aguas lo colocaron en la  

orilla y al contacto de la tierra apareció el primer  

hombre. ¿acaso esos instrumentos primitivos que  

todavía perduran en las manos de los negros como  

el “canalete”, el remo y la palanca, no fueron formas 

Del Adán americano?” (Cote Lamus, 2023)  
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INTRODUCCIÓN 

 

En un reciente informe el Centro de Investigación y Educación Popular (Cinep) (2023) 

caracteriza los elementos desestabilizadores de paz de la región del Chocó, el informe rastrea 

once factores fundamentales que continúan atizando y perpetuando la violencia en esta parte 

del país, que permanece en nuestro imaginario como un lugar distante condenado al atraso 

por sus condiciones naturales de una geografía agreste y de difícil acceso. La riqueza en 

biodiversidad y cultura ha caracterizado a este departamento, por lo menos el 95% de la 

población tiene un origen étnico y es uno de los lugares más biodiversos del mundo. Sin 

embargo, ha sido por esta misma riqueza, la discriminación y el racismo estructural, que las 

poblaciones han sido expuestas a condiciones de marginalidad.  

De acuerdo con el informe, en la subregión del bajo Atrato con posterioridad a la 

firma del Acuerdo de Paz entre la guerrilla de las Farc y el Estado colombiano, se reconfiguró 

el conflicto armado a raíz de los vacíos de poder dejados por esta guerrilla en los territorios 

donde habían hecho presencia histórica, hoy pretendidos por las Autodefensas Gaitanistas de 

Colombia (AGC) y el Ejército de Liberación Nacional (ELN). Ahora las cuencas de los ríos 

Salaquí, Truandó, Cacarica, Curbaradó, Domingodó y Jiguamiandó, se encuentran bajo la 

férula del dominio paramilitar, mientras que el ELN se ha replegado hacia la zona del medio 

Atrato y del San Juan.  

El informe al analizar la política pública de restitución de tierras deja unas cifras 

bastante desalentadoras, evidenciando el rezago que hay actualmente en la restitución de los 

territorios colectivos a las comunidades indígenas y afrodescendientes, donde se están 

jugando en el bajo Atrato aproximadamente 327, 060 hectáreas, lo cual equivale al 31% de 

la restitución de tierras del Chocó. A las comunidades étnicas del bajo Atrato las embarga un 

profundo sentimiento de frustración y desesperanza, que luego de transcurridos más de once 

años de implementación de la Ley de Victimas y Restitución de Tierras, las promesas de 

justicia y reparación, gracias a las cuales recuperarían sus tierras, se mejorarían los centros 
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de salud, se construirían escuelas y, lo más importante que el conflicto cesara, no fueron 

cumplidas, por el contrario los continúa acompañando el miedo, la incertidumbre y la 

indignación por tanta promesa incumplida.  

La subregión del bajo Atrato se ubica en el extremo norte del departamento del Chocó, 

se encuentra conformada por cuatro municipios: Unguía, Acandí, Riosucio y Carmen del 

Darién, con población mayoritariamente étnica. La vida cotidiana en el bajoatrato gira 

alrededor del rio, el cual es la fuente de vida para las comunidades. Las cuencas como venas 

del río atraviesan los territorios ubicados a sus márgenes, constituyéndose en un espacio vital 

donde las comunidades interactúan y llevan a cabo sus actividades cotidianas, permitiendo 

una economía local de intercambio a baja escala. Por el río se moviliza el “waffe” que 

transporta la gente de Quibdó a Riosucio y a Turbo, salen las pangas a la faena de pesca, va 

el catamarán con la mercancía que sube del Caribe, las mujeres llegan a lavar la ropa y a 

escuchar uno que otra historia de lo que paso el día anterior en el pueblo, nadan los niños y 

niñas en el río que se desaparecen en su color marrón. El río es vida, es movimiento.  

Durante su historia fue imaginada como un lugar distante condenado al atraso por sus 

condiciones naturales y donde solo era posible la extracción de los recursos por parte de los 

foráneos, supremamente biodiversa, rica en fauna, flora, en afluentes fluviales y minerales, 

lo que le llevó a ser denominada con Chocó Biogeográfico evocando imágenes como: “El 

bosque húmedo más espectacular del mundo” (Palacios Santamaría, 1993), “representa un 

ecosistema en donde las condiciones privilegiadas de sol, agua, luz y aire, elementos 

esenciales para la vida, están presentes en forma permanente y exhuberante” (Botero Chica, 

2010) “quizás uno de los ecosistemas más complejos del mundo” (Whitten, 1992). 

Sin embargo, esta situación cambió drásticamente entre los años ochenta y noventa. 

Su riqueza y diversidad biológica insertó la región en los circuitos del desarrollo extractivista 

de la modernidad con cambios en el uso del suelo, que favorecieron las condiciones para 

constituir la zona en un enclave económico de cultivo de palma africana, la exportación 

maderera, la minería a cielo abierto, la producción de banano y la ganadería extensiva, por 

parte de grupos armados y actores económicos, que vieron el territorio como una vitrina para 

el establecimiento de sus economías legales e ilegales acompasadas por el histórico abandono 
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estatal, derivando en constantes choques entre diversas formas de ver el territorio, modelos 

de sociedad disímiles y proyectos políticos, económicos y sociales diferentes. 

La confluencia de diversos actores armados legales e ilegales en la región en la 

disputa por su control configuró un escenario de lucha armada, política, económica y social, 

imprimiendo un dominio sobre las comunidades que habitan en las cuencas de los ríos que 

se extienden como arterias entre la selva, menguada por la deforestación indiscriminada 

realizada por empresarios madereros. Las poblaciones donde transcurre su cotidianidad 

alrededor de las dinámicas del río, han visto pasar por sus territorios la violencia, el terror y 

la zozobra sembrada por la guerrilla, la fuerza pública, los paramilitares y en la actualidad, 

por las Autodefensas Gaitanistas de Colombia (AGC). 

El bajo Atrato es un territorio de experimentación para la transición donde se ensayó 

la implementación de diversos dispositivos transicionales que buscan administrar y gestionar 

las atrocidades cometidas en el conflicto armado, allí cada uno de ellos se ensambla con los 

sustratos de la geología de la violencia que se instituyó en la región. Las comunidades y los 

territorios experimentaron la llegada intempestiva de estos dispositivos bajo un complejo 

escenario de continuidad de la guerra y exacerbación de la violencia, por disputas territoriales 

entre diversos actores, colocando a los habitantes de la región en una compleja paradoja al 

imaginar la posibilidad de un futuro en paz, mientras que sus territorios son bastidores de 

expresiones de violencia que deja en un profundo desasosiego e incertidumbre. 

Mientras escribía este libro aumentaron las erupciones de violencia y se exacerbó el 

conflicto armado en la subregión y en general en todo el país.  Con la firma del Acuerdo de 

Paz y la desmovilización de los frentes 57 y 34 de las Farc, los habitantes del bajo Atrato 

aspiraban a vivir en paz o, por lo menos que cesara la confrontación con uno de los actores 

de la guerra; sin embargo, había un temor latente que una vez las Farc se retirara de los 

territorios se produciría una reconfiguración del conflicto armado en el norte del Chocó. La 

presencia de las AGC no se hizo esperar en aquellos territorios donde quedo un vació de 

poder, a través de lo que ellos denominan como “puntos” comenzaron a ejercer un control 

social y territorial sobre la cabecera municipal de Riosucio y los consejos comunitarios del 

margen derecho del río Atrato.  
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La recomposición del escenario de confrontación armada dejó en el tablero a los 

municipios de Carmen del Darién y Riosucio como zonas de disputa entre las AGC y el ELN. 

La ubicación geoestratégica de estos territorios como zona fronteriza con Panamá para la 

comercialización del narcotráfico y el tránsito de migrantes, la expansión de cultivos de uso 

ilícito, la minería y la explotación de la madera, los convierte en el más preciado botín de 

guerra, en donde la población civil queda en medio del fuego cruzado, lo que ha acarreado 

una nueva emergencia humanitaria de enormes proporciones: el desplazamiento forzado de 

las comunidades afrodescendientes, el confinamiento de comunidades indígenas, el despojo 

de tierras, los daños ambientales, entre otros. 

 

Justicia transicional ¿espejismo o esperanza? 

 

La justicia transicional se ha vuelto el leimotiv para afrontar periodos de crisis y anomía, 

donde se asiste a un colapso de las estructuras sociales y un desarreglo de los roles y 

funciones sociales que llevan a la inversión de los comportamientos culturalmente 

condicionados, como sucede en los conflictos armados donde se cometen graves abusos y 

violaciones a los derechos humanos. Los Estados guardan la ilusión de transitar hacia la paz, 

de moverse en la cronología de la transición oscilando entre el tiempo pasado, presente y 

futuro; sin embargo, la constante tensión entre experiencia y expectativa oblitera la relación 
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lineal propia de esta cronología provocando la aparición de un tiempo cargado de cualidades 

que se muestra como esperanza, temor, deseo, curiosidad o inquietud. 

La gestión de este “tiempo emocional” se realiza por medio de un conjunto de 

dispositivos legales e institucionales que son maleables de acuerdo a los diferentes contextos 

históricos en los que se pretende implantar, los cuales son generalmente fabricados y 

definidos por estándares internacionales, bajo un meticuloso ritual de utilidad política que 

encuentra su base fundamental en epistemologías legales propias del pensamiento liberal y 

de los derechos humanos para la promoción del Estado de Derecho y de la democracia 

(Hoogenboom, 2014). La matriz transicional como la he denominado, encuadra los diferentes 

actores que en la esfera global y domestica como los formuladores de política pública, 

donantes, organismos multilaterales y la academia, ensamblan y fabrican los conceptos de la 

transición, determinando su alcance generalmente mediante estándares internacionales que 

definen el contorno de los derechos a la verdad, justicia, reparación y garantías de no 

repetición. 

La maleabilidad y transportabilidad de los dispositivos transicionales ha permitido 

que sean injertados en contextos históricos disimiles, siendo hoy en día la respuesta estatal 

de moda, normalizada o, incluso devenida en norma, presentada con mayor frecuencia como 

un dispositivo de gobierno que deja salir a la luz su naturaleza de paradigma constitutivo de 

orden jurídico, para enfrentar tiempos de guerra y de transito socio/político. En este sentido, 

la justicia transicional como un dispositivo temporal y excepcional de crisis ha devenido 

frente a situaciones de conflicto como la llamada a responder los clamores de países en guerra 

y/o democracias inestables, a edificar instituciones durables y permanentes.  

La pretensión de este tránsito también es una forma de moverse del caos al orden, en 

el que se viven profundas transformaciones debido al despliegue de lo que Turner (1988) 

denomina como “dramas sociales”, los cuales define “como unidades de procesos sociales 

armónicos o disarmónicos, que surgen en situaciones conflictivas” (pág. 74). El umbral de 

tránsito de las sociedades en transición se caracteriza por un periodo de liminalidad en donde 

hay un momento en el cual el sujeto queda suspendido y marginado de la estructura social. 

Por lo tanto, las transiciones corresponderían a dramas sociales de estados que se encuentran 

en un estado de liminalidad en cuyos marcos de acción se despliegan mecanismos de 
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negociación, resignificación y transgresión de lenguajes técnicos y simbólicos, que 

finalmente transformaría las situaciones iniciales y restaurarían la armonía social en medio 

de situaciones conflictivas y críticas.  

En este sentido, la presente tesis es una reflexión etnográfica acerca de las relaciones 

sociales que se gestan al interior de escenarios transicionales. A partir de las interacciones y 

las prácticas cotidianas, se busca comprender la manera como sociedades concretas conciben 

su relación con el pasado e imaginan el futuro como posibilidad. La cotidianidad es el telón 

de fondo donde se recrean las relaciones sociales, es en el devenir de las prácticas y 

actividades, en el encuentro cara a cara con el otro donde se tejen interpretaciones locales 

sobre la violencia, la justicia, la verdad y el sufrimiento colectivo como factores 

comprensivos de las fracturas del orden de la vida.  

Este trabajo es fruto de más de cuatro años y medio de trabajo con el Cinep/ppp en el 

bajo Atrato, organización defensora de derechos humanos que acompaña a comunidades 

étnicas en la defensa de sus derechos al territorio, el medio ambiente, la justicia, la verdad y 

la reparación. Donde mi rol hibrido o “camaleónico” de etnógrafo y abogado acompañante 

de las comunidades étnicas me permitió dar cuenta sobre las relaciones de poder entre los 

diferentes actores del campo, sus posiciones, decisiones y las intersecciones entre los 

diferentes sujetos. Es así como las comunidades son un actor en la disputa por los 

significados, desde recursos culturales y narrativos que definen los propios contornos de estos 

conceptos que componen la matriz transicional.  

Paradójicamente, yo era un actor más dentro del campo, ya que en mi rol de abogado 

e integrante de una Ong sostenía un discurso altamente institucionalizado, codificado y 

regulado procesualmente y tenía dentro mis estructuras mentales los marcos jurídicos y 

legales, lo que me alentaba a la apropiación del discurso transicional, el cual paulatinamente 

se fue inoculando en la vida cotidiana de las víctimas y de las comunidades, especialmente 

desde las narrativas de los derechos a la verdad, justicia, reparación y garantías de no 

repetición. La promoción del discurso transicional no obedecía a una decisión autónoma 

sobre el pleno convencimiento de que es la herramienta adecuada para la construcción de una 

paz local y territorial, se trata más bien de responder a los procesos y agendas financiadas 
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por agencias de cooperación internacional donde el interés de su desarrollo está marcado por 

el rumbo global de la construcción de una paz liberal. 

A pesar de mi escepticismo, a lo largo de mi trabajo de campo pude dar cuenta que la 

justicia transicional abría un “horizonte de expectativa” de un futuro en el presente, lo que 

aún no fue, pero que se espera que vendrá como la aparición de un tiempo cargado de 

cualidades que se muestra como esperanza, temor, deseo, voluntad, curiosidad o inquietud. 

La transición intelectual entre la aprehensión de un universo normativo y prescriptivo a un 

universo mucho más contingente y descriptivo, me llevó a comprender la importancia de las 

narrativas sobre las relaciones entre prácticas y significados que las comunidades le otorgan 

a conceptos como verdad, justicia y reparación, como comprensiones situadas que daban 

cuenta de formas particulares de imaginar, de hacer y de significar el mundo; donde muchas 

de las narrativas se imbricaron con sus experiencias vitales, sus trayectorias de vida de 

muchos años luchando por la reivindicación de sus derechos étnico territoriales y donde eran 

unos actores más en la disputa por los significados de la matriz transicional.  

Por otro lado, es un manifiesto crítico a la justicia transicional, es colocarla entre 

comillas, proponiendo una concepción que lleve a las transiciones a confrontar de manera 

crítica sus definiciones que se han edificado como verdades irrefutables, buscando entender 

estos “otros” registros externos y marginales a la ortodoxia transicional, otorgándole 

significados al dolor, daño, justicia, verdad y reparación que provienen de marcos que la 

identidad y cultura de las comunidades bajoatrateñas han forjado tradicionalmente desde 

abajo, es decir, de la producción de estos significados en la cotidianidad de los intercambios 

sociales que se generan en el entorno vital. De esta manera fue posible llevar la transición 

política colombiana hacia sus “márgenes”, hacia los sentidos tangenciales que suele ser 

excluidos de los debates entorno a la matriz transicional. (Gómez & Gomez, 2020).  

Al estudiar las transiciones en este contexto se invita a proponer una temporalidad 

que desborda los marcos impuestos por las leyes para definir el periodo de victimización en 

el país. Es justo allí donde la justicia transicional guarda un silencio profundo: en las lógicas 

coloniales que limitan el ejercicio de los derechos étnicos y territoriales, en la deuda histórica 

del Estado con los pueblos afrodescendientes que continúan en condiciones de vida precarias, 
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inclusive donde sus territorios aún son escenarios de violencia y expoliación de sus recursos 

naturales. 

La justicia transicional moldea y genera profundos impactos en las comunidades que 

terminan transformando aspectos geográficos, culturales, sociales y políticos. De esta 

manera, siguiendo con las ideas de Castillejo (2017) estas comunidades tienen una 

percepción en común: la transición es ininteligible, difusa y caótica, ya que la promesa de 

transitar hacia la paz quedó suspendida, no por una ruptura con la violencia, sino más bien 

por su continuidad histórica. El telos del discurso transicional en clave de un punto de 

inflexión entre el pasado y el futuro, una escisión entre el “antes” y un “después”, es un 

trasegar inconcluso que deja como saldo el quebranto de las expectativas de las víctimas.  

Es de allí donde surge el interés de comenzar a mirar desde la antropología el 

fenómeno de la justicia transicional, de comprender lo transicional como una experiencia 

social (Hinton, 2011): lo que implica un ejercicio de historizar los mecanismos asociados a 

la transición a partir de las formas de apropiación y resistencia de estos discursos. La 

historización de la justicia transicional implica entonces un cambio de escala en la 

observación, concentrándose en un ámbito específico de los encuentros cara-cara entre seres 

humanos, donde horizontes de significado se negocian permanentemente (Castillejo-Cuéllar, 

2013). Pero también permite poner el foco en cómo los modelos de gobernabilidad y 

transición, a la hora de ser trasplantados localmente, sufren un dislocamiento a partir de la 

configuración cotidiana que se les otorga a conceptos como verdad, justicia y reparación. 

Lo anterior genera una comprensión más amplia sobre las relaciones sociales que se 

gestan al interior de los espacios transicionales. Siguiendo los recientes planteamientos 

epistemológicos de la etnografía de lo transicional se puede comprender la manera como una 

sociedad concreta concibe su relación con el pasado, presente y futuro y la forma en que están 

insertos en una red de significados que son adjudicados a una serie de contenidos sociales, 

basados no solo en las conceptualizaciones legales que circulan en la aplicación de la ley, 

sino también, en los recursos narrativos y culturales que las organizaciones de diferente 

índole pueden tener a la mano (Castillejo-Cuéllar, 2017; 2014).  

Al observar el entrecruzamiento de estos dispositivos transicionales en la cotidianidad 

de las comunidades al verse envueltas en diversos trámites, prácticas, espacios y lenguajes 
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técnicos propios del derecho hegemónico producido y codificado por el Estado - como los 

derechos humanos-, se genera una tensión entre una serie de discursos y procedimientos 

técnicos de la burocracia y las expresiones o mecanismos del derecho propio y autogobierno, 

ubicadas en la subalternidad. Estos nuevos marcos interpretativos son co-creados por las 

comunidades mediante la resignificación del lenguaje de la justicia transicional, 

interconectando las epistemologías de los pueblos étnicos a las nociones jurídicas de la matriz 

transicional. 

La estrategia metodológica de la labor etnográfica se acompañó de entrevistas 

semiestructuradas las cuales fueron un componente que se engranaron al proceso de 

investigación. En las entrevistas confluyeron las experiencias, sentimientos, subjetividades e 

interpretaciones que cada persona manifestó de su historia y de las vidas social -fenómeno 

multidimensional- (Santamaría, 2013). En este sentido, las entrevistas me permitieron 

realizar una pesquisa del conocimiento epistemológico local expresados en la cosmovisión 

de los entrevistados, especialmente allí pude indagar sobre lo qué significaba la transición 

para estas comunidades, cómo la vivían en su cotidianidad y, a partir de éstas, las 

resignificaciones realizadas.  Los entrevistados fueron tanto líderes y lideresas de las 

comunidades étnicas, que han abanderado los procesos de reparación, restitución y exigencia 

de sus derechos étnicos territoriales, como funcionarios/as de las entidades encargadas de 

implementar la política pública de víctimas, especialmente de la Unidad para las Víctimas 

(UARIV), Unidad de Restitución de Tierras (URT) y la Jurisdicción Especial de Paz (JEP).  

Finalmente,  es preciso señalar que la presente investigación se desarrolló en el marco 

de un contexto de violencia generalizada, donde cada vez existen mayores presiones y riesgos 

sobre los territorios colectivos de las comunidades: la persistente presencia y control social 

por parte de actores armados al ser zonas fronterizas con Panamá con alta circulación de 

migrantes, tráfico ilícito de armas y de estupefacientes, la expansión de la frontera agrícola 

debido al desarrollo de proyectos agroindustriales y no menos importante, la alta 

militarización de los territorios. Sin embargo, como se mencionó, mi rol como integrante de 

una organización no gubernamental que acompaña a las comunidades bajoatrateñas hace más 

diez años favoreció el contacto, la legitimidad, el acceso a la información y la 

implementación de las diversas metodologías.  
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Esta legitimidad se tradujo en una forma de blindar las actividades con los diferentes 

líderes y lideresas de las comunidades. Todas las entrevistas realizadas requirieron del aviso 

previo a los entrevistados, ya que mucha de la información obtenida era sensible respecto de 

consideraciones acerca de las dinámicas de violencia y presencia de actores armados en la 

zona, así como acerca de sus percepciones sobre las vicisitudes y cuellos de botella en el 

proceso de implementación de los mecanismos de justicia transicional vigentes. Inclusive en 

diferentes oportunidades, fue necesario ponderar el avance de la investigación con mi ingreso 

al terreno, ya que las condiciones contextuales generaban un riesgo considerable que 

impedían mi presencia en las comunidades, donde dicha situación que compelía al silencio 

colectivo hacía mucho más complejo obtener registros de la información.  

Lo transicional y la cotidianidad. 

 

El encuentro entre lo transicional y lo étnico impacta la cotidianidad de las comunidades, 

donde los sujetos se ven inmersos en una serie de discursos, practicas estatales y espacios 

producidos y codificados por el Estado. La profusión de agencias estatales en estos territorios, 

que en muchas ocasiones llegan compelidas en virtud de una orden judicial, satura la vida 

cotidiana de sus habitantes que se ven volcados a asistir a todo tipo de talleres, capacitaciones, 

charlas y audiencias. Allí la cotidianidad se inscribe en la constante relación con el actor 

burocrático experto que, en ocasiones, funge como lazarillo con la víctima conduciéndola 

entre los vericuetos y meandros de los trámites que se deben surtir para acceder a los 

programas del Estado y los formularios ilegibles que deben ser diligenciados. En otras 

ocasiones, el funcionario frente a la opacidad de la ley se erige como un verdadero constructor 

de barreras y obstáculos que impiden el acceso de las víctimas a la oferta institucional. 

A medida que la investigación avanzaba, era notorio la constante interacción que se 

tenía con entidades del Estado encargadas de implementar la política pública de víctimas y 

la justicia transicional, a tal punto que era todo un periplo por parte de los líderes y lideresas 

acudir a reuniones interminables con funcionarios de estas entidades, los cuales eran un 

conjunto de expertos - técnicos en donde había una discordancia entre la norma, las acciones 

de los operadores burocráticos y las necesidades localizadas de las comunidades afectadas 

por el conflicto armado (Franco Gamboa, 2015).  
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Durante el trabajo de campo identifiqué que el Estado mediante esta política pública 

insertó a las víctimas en una serie de trámites que les implicaba familiarizarse con una 

multiplicidad de significados, códigos y repertorios jurídicos, que daban sentido a la acción 

humanitaria. Por medio de la observación participante de los escenarios en los que las 

víctimas interactúan con actores burocráticos, fue posible evidenciar lo que la antropóloga 

brasilera Alcida Rita Ramos (2014) denomina como desencuentros semánticos: “un aspecto 

de las relaciones intensamente desiguales del campo interétnico que le dan forma a la 

comunicación imperfecta”. Según la autora, el desencuentro semántico corresponde a la falta 

de comunicación cuando no se comparte el mismo significado y que ocurre cuando los 

implicados no se dan cuenta de la falta de comunicación entre sí.  

En muchos de estos escenarios de reunión e interacción con los actores burocráticos 

y las comunidades me implicó en ocasiones, decodificar el lenguaje estatal de forma que 

fuera legible para las comunidades, como un intérprete entre el lenguaje cotidiano y el 

lenguaje jurídico. Este rol híbrido me colocaba en una posición en el campo bastante 

compleja, ya que no pretendía caer en el riesgo del “epistemocentrismo”, en tanto que mi 

condición de abogado me hacía acreedor de un cierto grado superior de “conocimiento” y 

“respeto”, así como de una estructura cognitiva sobre marcos jurídicos y legales. Lo dicho, 

elaboró sobre mí una serie de prejuicios que fue necesario desmontarlos paulatinamente, pero 

que también me permitían tener claro el circuito de funcionamiento de ciertas estructuras del 

Estado, de tal forma que me ubicaba en una bisagra: en ocasiones con el deseo de despojarme 

de mi estructura epistemológica, pero en otros momentos, era fundamental para comprender 

los vericuetos de las disposiciones normativas. Esto me llevó a pararme en los intersticios 

del Estado, a realizar una etnografía en el borde, en donde este se experimentaba en sus 

prácticas, documentos, burocracias y discursos técnicos, pero que paradójicamente las 

comunidades debían agenciar para acceder a estos derechos (Asad, 2008). Estas márgenes 

del estado son aquellos sitios en los que el derecho estatal y el orden deben ser 

constantemente reestablecidos.  

Al ubicarme en las márgenes, fue posible detectar las asimetrías de poder y 

desigualdad que se generan en la interacción con los actores burocráticos, lo cual continúa 

reforzando las relaciones de subalternidad y construyendo una brecha entre las voluntades e 
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intereses de la víctima y el funcionario público. Por lo tanto, el Estado imaginado por los 

sujetos de las comunidades es uno lleno de vericuetos, paquidérmico, inaccesible y tardío 

(Lemaitre Ripoll, 2019); inclusive un Estado que escucha pero que disipa los reclamos 

legales y enreda reivindicaciones políticas (Buchely, 2020).  

Los lugares de la transición: el contexto y la cultura importan. 

 

La justicia transicional ha alcanzado un grado de madurez como campo epistemológico que 

abarca multiplicidad de estudios y enfoques, lo que la lleva a realizarse preguntas ontológicas 

que se enmarcan en un momento de autorreflexión sobre cuestiones acerca de sus contenidos 

y alcances (Bell, 2009), entre estas cuestiones se encuentra el rol del derecho al interior del 

campo y la interdisciplinariedad de la justicia transicional (McEvoy, 2007; Lundy & 

McGovern, 2008).  

Para Sharp (2012) siguiendo la genealogía de la justicia transicional propuesta por 

Ruti Teitel (2003), este tipo de preocupaciones emergentes vislumbra la “cuarta generación” 

de la justicia transicional, generación que observa especial atención al llamado a que tenga 

en cuenta el contexto, mejor dicho, a que sea más contextual (Duthie, 2010; Duthie & Seils, 

2017). Por esta razón distintos teóricos han enfatizado en la necesidad de distinguir entre los 

disimiles contextos en los que hoy en día, se implementan procesos y medidas asociados a la 

justicia transicional. (Ní Aolain & Campbell, 2005).  

De allí el interés académico reciente por explorar la necesidad de analizar la 

implementación de los discursos y dispositivos transicionales sobre las realidades locales, ya 

que durante muchos años los estudios de justicia transicional se concretaron en la reflexión 

institucional, normalmente acaparada por politólogos y abogados quienes dirigieron sus 

reflexiones sobre las negociaciones de elites políticas, el diseño de marcos normativos y de 

arreglos institucionales (Shaw & Waldorf, 2010). Sin embargo, perspectivas críticas han 

llamado la atención para que las investigaciones en materia de justicia transicional comiencen 

a tener en cuenta los procesos sociales y culturales (Lundy & McGovern, 2008).  

En efecto, se encuentran experiencias comparadas a nivel internacional promovidas 

por organizaciones de cooperación y países donantes, para integrar a la transición 

mecanismos tradicionales de resolución de conflictos en contribución a procesos de justicia 
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y reconciliación. Los ejemplos más reconocidos son los rituales de mato oput (beber la hierba 

amarga), que forman parte del sistema tradicional de justicia Acholi en Uganda-norte; los 

rituales tradicionales de purificación y de sanación para reintegrar niños soldados en 

Mozambique y Angola y, los tribunales comunitarios Gacaca en Ruanda.  

En opinión de MacEvoy (2007) al tener en cuenta las experiencias de los sectores que 

han sido marginalizados o invisibilizados se genera un mayor arraigo social de las prácticas 

de justicia transicional. Esta apreciación le permite plantear la distinción entre versiones 

“delgadas” (thin) y versiones “gruesas” (thick) de la justicia transicional, para sostener que 

las construcciones de los actores no estatales en escenarios locales, ofrecen más solidez a los 

procesos de transformación de conflictos y con ello, posibilidades de construcción de 

versiones “gruesas” de la justicia transicional. De manera contraria, aquellas políticas 

impuestas “desde arriba” y que no consultan las necesidades ni el sentir de las comunidades, 

ofrecen versiones formales y “delgadas” que adolecen de legitimidad en su implementación; 

en este sentido, trasplantes institucionales ajenos a las realidades locales se han visto 

obligados a identificar el reclamo de actores no estatales, como organizaciones no 

gubernamentales, los movimientos sociales y las comunidades, así como garantizar una 

mayor participación a la voz de las víctimas y a las comunidades. (Waldorf, 2006).  

Esta nueva lectura de la justicia transicional se inscribe en el debate sobre las 

perspectivas “desde arriba” y “desde abajo” (Sharp, 2012). El enfoque desde arriba reconoce 

la existencia de crímenes atroces que impactan a toda la humanidad, para lo cual es necesario 

crear una serie de instituciones a nivel internacional y nacional que permitan juzgar a los 

responsables de graves violaciones a los derechos humanos. Este enfoque consolidó la idea 

de acudir a tribunales internacionales para hacer frente a expresiones de lo que Iván Orozco 

denomina como “victimización vertical” (2009), es decir, formas de violaciones masivas de 

derechos humanos cometidas por el Estado. Por otro lado, la perspectiva desde arriba refuerza 

la idea de que el discurso transicional es ensamblado mediante un complejo lenguaje jurídico 

elaborado desde una perspectiva legalista e institucionalista, que se concentra en estándares 

jurídicos y en decisiones de élites políticas y burocráticas. 

Por el contrario, la perspectiva “desde abajo” se concentra en la participación de 

actores no estatales en el diseño político y la aplicación de mecanismos de justicia 
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transicional. Esta aproximación proporciona herramientas teóricas para comprender el 

arraigo social de los mecanismos de justicia transicional, así como la existencia de diversas 

prácticas, incluso no institucionales, en materia de resolución de conflictos en contextos de 

transición (Gómez Sánchez, 2013).  

Los defensores de esta aproximación realizan sus críticas a los enfoques desde arriba 

a partir de dos aspectos fundamentales. En primer lugar, critican las lecturas unívocas y 

unidimensionales sobre justicia, democracia y Estado de Derecho. De acuerdo con quienes 

promueven esta visión, las perspectivas institucionales en materia de justicia transicional y 

de derechos humanos reproducen una concepción occidental y liberal sobre la democracia, 

los derechos humanos y el Estado de Derecho, en la cual se pretende demostrar como 

universal la experiencia particular europea, pero desconoce las realidades y experiencias de 

las sociedades no occidentales (Rajagopal, 2005; De Sousa Santos, 2009).  

Segundo, la justicia transicional se ha visto transversalizada por el lenguaje jurídico, 

es decir, un campo que se inscribe dentro de un saber técnico, profesionalizante y 

jerarquizado, que se caracteriza por la prevalencia de la jerga jurídica agenciada por un 

reducido cúmulo de actores -como los abogados, expertos y jueces-, que parecen ser los 

únicos que tienen acceso a este campo (Sharp, 2015). Por esta razón se hace necesario acudir 

a perspectivas epistemológicas que permitan valorar experiencias de resolución de conflictos 

diferentes a los tribunales y las expresiones de justicia retributiva.  

La perspectiva desde abajo toma elementos de los estudios poscoloniales, para 

observar que cierto tipo de miradas a las cosas, ciertas perspectivas, puntos de vista, 

discursos, visiones, etc., tienden a ser “privilegiados” en un sentido socio-político, mientras 

que otros se vuelven marginales o se suprimen, estableciendo una serie de “voces no 

escuchadas” o “narrativas olvidadas (Mazzadra, 2008). En este sentido, es fundamental 

analizar el rol de los actores no estatales, como los movimientos sociales o sujetos 

subalternos, cuyas voces tienden a ser silenciadas por los discursos y practicas 

institucionales.  

Esta perspectiva desde abajo o si se quiere la localización de la transición, suscitó un 

gran interés en antropólogos al abrir una veta de investigación en dos direcciones: i) sobre el 

impacto de dispositivos transicionales en la cotidianidad de comunidades ubicas en países 
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como Guatemala, Perú, Ruanda y Sudáfrica; y, ii) la comprensión que tenían comunidades 

localizadas sobre los conceptos de justicia, reparación y daño (Hinton, 2011). Estos dos 

asuntos marcaron el itinerario de investigación de los primeros estudios en los que se 

entrecruzaron la antropología y la justicia transicional.  

Estas líneas de investigación fueron capturadas por lo que se denominada como 

Estudios Críticos de las Transiciones (ECT) desde donde se ha trazado toda una agenda de 

investigación que parte de la perspectiva crítica de procesos sociales e históricos, donde 

modelos globales de gobernabilidad son implementados localmente (Castillejo, 2014, 2017). 

El itinerario de la agenda de investigación de los ETC fija sus objetivos hacia la interpelación 

de discursos internacionales que terminan definiendo las narrativas de la justicia transicional, 

poniendo el foco desde una perspectiva que privilegia la subjetividad de los actores (Hinton, 

2011).  

Al volcar el objeto de estudio en lo local o en perspectiva desde abajo, se invierte el 

foco de la justicia transicional para mirar las prácticas e interpretaciones locales, donde el 

interés son los registros “otros” que resultan externos y marginales a la ortodoxia transicional, 

al tiempo que se visibilizan los espacios que quedan entre las prácticas concretas y los tipos 

conceptuales/ideales (Coxshall, 2005).  

A partir del estudio antropológico de la comprensión que diversas comunidades 

tienen sobre los conceptos de la transición, la antropología jurídica comenzó a realizar 

algunas aproximaciones al campo de la justicia transicional con los trabajos de Bourdieu 

(2000) y Krotz (2014), que conciben el derecho como un campo social que se encuentra en 

disputa por actores con diversos acumulados de poder. Por lo cual, la justicia transicional es 

un campo de luchas que ocasionalmente permite victorias limitadas a quienes, en principio, 

no pertenecen a los segmentos poderosos de la sociedad que imponen estas reglas. Es así 

como las comunidades son un actor en la disputa por los significados, desde recursos 

culturales y narrativos que definen los propios contornos de estos conceptos.  

Existen unas maneras sociales y culturales de profanar el discurso legal y, por tanto, 

debilitar el campo jurídico y de afianzar la producción de un campo o sub campo jurídico 

distinto al hegemónico, abriendo una compuerta a maneras no convencionales de 

apropiación y agenciamiento de los distintos registros de la justicia transicional (Ariza, 
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2011). En este sentido, el divorcio entre lo que el Estado dispone normativamente y la 

práctica, en el intersticio de estas fronteras porosas, emergen prácticas que colonizaban el 

discurso estatal haciendo que las comunidades puedan ingresar a los circuitos de los 

diferentes arreglos institucionales que determinan la ley. 

Lo anterior sugiere una lectura del derecho como una herramienta mediante la cual se 

reproducen diversos tipos de identidades, gracias al carácter dual que tiene el derecho de 

dominación y de resistencia (Fitzpatrick, 2011). Los espacios intersticiales de la vida 

cotidiana de los subalternos resultan ser clave para entender cómo estos consiguieron 

apropiarse de la legalidad dominante, adecuarla a sus propios lenguajes y en determinados 

momentos recurrir a ella para oponerse o cuestionarla (Sierra y Chenaut, 2014). De esta 

forma, el derecho se torna en una herramienta de legitimación de saberes y órdenes, que 

desde la cotidianidad agencian contrapoderes y resistencias.  

Paulatinamente, el modelo paradigmático de la justicia transicional ha tenido en cuenta 

las realidades culturales complejas de los pueblos indígenas y afrodescendientes en el diseño 

e implementación de los diferentes dispositivos, recogiendo la experiencia de las comunidades 

étnicas basada en sus conceptualizaciones y permitiendo una transmutación de las nociones 

estandarizadas de la matriz transicional. Shaw (2007) y Theidon (2007)  anotan que la 

etnografía permite entender los procesos posconflicto en los propios términos de los afectados, 

estudiar temas sensitivos e ir más allá de los formatos preestablecidos que, generalmente, se 

tienden a reafirmar con los datos recolectados en campo.  

La intersección entre lo transicional y lo étnico plantea algunas consideraciones 

analíticas frente a la manera en que los mecanismos transicionales pueden encontrar en la 

perspectiva de lugar, otras formas de fundamentar sus acciones, que basadas en las 

condiciones, practicas, sentidos, subjetividades y prioridades locales llevan a una concepción 

más diversa de la justicia: reconociendo que los conceptos de la matriz transicional no son 

monolíticos sino que son maleables y dinámicos; evidencien las contradicciones y 

abstracciones de la propuesta transicional; conecten las posibilidades del discurso con las 

realidades concretas de las comunidades; y puedan interpelar las “verdades” que empiezan a 

aparecer como inmodificables.  
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Las Resignificaciones  

 

El proceso que denomino como resignificación es una deconstrucción de los conceptos que 

integran la matriz transicional, es una propuesta para abrirse a otros lenguajes distintos al 

derecho donde hay registros que desde las epistemologías legales no pueden ser 

dimensionados en su alcance espiritual, natural y cósmico, ya que están asociados a otros 

sistemas de pensamiento o cosmogonías de otras culturas (Castillejo Cúellar, 2020), apelar 

a otras dimensiones del mundo social en donde se encuentran una inmensa diversidad de 

concepciones y, de darle sentido a los elementos de la matriz transicional. Por lo tanto, la 

resignificación es un cambio de coordenadas sobre los discursos institucionales pregonados 

tanto por el Estado como por los organismos internacionales sobre lo transicional, dibujando 

un nuevo mapa desde sus experiencias vitales y su entramado cultural que, a su vez, le 

otorgan un horizonte de sentido a estos conceptos despojándolos de tecnicismos jurídicos 

(Salazar Gallego & García Romero, 2020).  

La labor etnográfica busca traer de vuelta significados que la identidad y cultura de 

las comunidades bajoatrateñas han forjado tradicionalmente sobre los conceptos de la matriz 

transicional desde abajo, apelando a dimensiones analíticas como las temporalidades, 

territorialidades y materialidades. A partir de la codificación de los datos que reposan en el 

diario de campo, empíricamente construí una conceptualización acerca de cómo las 

comunidades étnicas resignifican la transicionalidad en su cotidianidad y crean 

negociaciones sociales sobre el pasado y el futuro.  

Las materialidades implican comprender el territorio como una multiplicidad de 

redes que se entretejen entre la naturaleza y los seres vivos: los ríos, la selva, los animales y 

los antepasados son entidades vivientes que interactúan, anudando elementos humanos y no 

humanos. Estas materialidades, como lo describe Ingold (2012; 2018) tienen la potencialidad 

de ser elementos constitutivos de la vida social de las comunidades, por lo tanto, son 

fundamentales en la historia de los seres humanos. Alrededor de los paisajes y determinados 

lugares se hilvanan un conjunto de historias, de los ires y venires de diversos seres que los 

habitan. En este sentido, los pobladores son sujetos que viven con el territorio, están insertos 

al interior de una compleja red conformada por elementos humanos y no-humanos que se 

construye a partir de una armonía entre el hombre y el mundo material, es una relación de 
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equilibrio que se basa en el intercambio y las relaciones que se tejen entre las diferentes vidas 

que hacen parte del territorio.  

Las territorialidades son formas de evocar y volver a esos lugares, leer e interpretar 

el territorio y hacerlos legibles para otros, de tal modo que puedan comprenderlos. En este 

sentido, al volcar el objeto de estudio en lo local o en perspectiva desde abajo se invierte el 

foco de la justicia transicional, esta inversión del análisis implicó problematizar lo que 

entendemos por “lugar” y por “local”. Lo situado no es necesariamente local. Desde la 

antropología el lugar continúa siendo una importante fuente de cultura e identidad, desde 

donde emanan diferentes relaciones sociales, encontrándose y entretejiéndose en su sitio 

particular. Como remarcó la geógrafa feminista Doreen Massey (2012), cada lugar es un 

“punto de encuentro” de procesos con escalas y temporalidades diversas; cada lugar, 

entonces, adquiere su singularidad por el modo de conexión con el resto de los lugares, de 

las historias y de las ideas, resaltando en consecuencia, la heterogeneidad escalar y temporal 

de cada lugar. Los lugares son dinámicos y se encuentran en constante producción y 

redefinición de sus límites, ya que son espacios imaginados al cual se articulan y se integran 

redes de relaciones e interpretaciones sociales, por lo cual mantienen constantes vasos 

comunicantes por donde circulan flujos e interconexiones. 

El horizonte temporal es la lectura de la evolución diacrónica de realidades 

incorpóreas que se ubican en la línea de tiempo de hechos irresolutos que transcienden a la 

realidad, determinando un espacio de experiencia entre el pasado y el futuro. La justicia 

transicional entra en corto circuito al enfrentarse a la diversidad de horizontes temporales, al 

hacer frente a fantasmas y presencias que trascienden la realidad, inclusive a la alquimia del 

mundo mágico de la cultura afrodescendiente. Prácticas que no son legibles por la 

codificación transicional, abocándola a un reto de interconectar estos registros y 

epistemologías con la posibilidad de hacer un territorio habitable para las comunidades, es 

decir, retomar, según Quiceno (2016), la tarea de equilibrar cuerpos y materialidades 

asociadas a ello (plantas, secretos, muertos y santos) que forma parte de las relaciones y las 

fuerzas que protegen y preparan a las personas para la vida y la muerte. 

Los tiempos del libro. 
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El libro oscila entre las diferentes temporalidades de la transición, moviéndose entre el 

pasado, presente y futuro, respondiendo cada capítulo a una de ellas. En cierta manera, el 

hilo temporal denota la experiencia de las comunidades sobre lo transicional las cuales se 

encuentran en una constante paradoja de imaginar el futuro en medio de un contexto donde 

la violencia se exacerba, dejando un trasegar inconcluso que deja como saldo el quebranto 

de las expectativas de las víctimas. El primer capítulo se ubica temporalmente entre el vértice 

del pasado y presente, la geología de la violencia en el bajo Atrato explica como ésta se 

configura por sustratos o capas que se edifican y yuxtaponen, cada una con una morfología 

perfectamente definida con unos rasgos y contornos característicos que las ubican en un 

brecha espacio-temporal que, a pesar de sus elementos distintivos, en ocasiones su 

proximidad mimetiza un sustrato con el otro.  

La visión geológica de la violencia implica una óptica desde las diferentes capas que 

componen la visión histórica de la violencia en el territorio, la correlación o amalgama entre 

los diferentes sustratos, si se quiere una visión diacrónica de la violencia; así mismo, el 

fenómeno de traslape entre la territorialidad de la violencia con los territorios ancestrales de 

las comunidades étnicas del bajo Atrato. Estos sustratos se estructuran en tres momentos: i) 

El sustrato insurgente: de la lucha por el campesinado a la disputa paramilitar (1970-1990); 

ii) El sustrato paraestatal: de la arremetida contrainsurgente a la implementación del modelo 

paradigmático del despojo (1990-2005); iii) El sustrato de los grupos post-desmovilización: 

reeditando las violencias de las AUC (2008-2023). Las capas que estratifican el relato de la 

violencia y de la guerra en las comunidades negras del bajo Atrato buscan ser explicadas 

mediante diferentes dispositivos transicionales que operan simultáneamente en el territorio, 

como respuesta a cada uno de los sustratos.  

El segundo capítulo se ubica temporalmente en los entresijos del presente, desde 

donde el bajo Atrato es considerado como territorio de experimentación para la transición, 

con los ensayos de implementación de diversos dispositivos transicionales. La imbricación 

de estos dispositivos recreó un paisaje normativo al interior de los consejos comunitarios, 

generando diversas formas del registro de la guerra y la administración del pasado, presente 

y futuro. Desde allí analizó la forma en que las comunidades bajoatrateñas viven los procesos 

de transición en sus territorios, reconociendo que estos han moldeado el paisaje geográfico, 
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cultural, social y político de esta subregión del país. La maleabilidad de lo transicional en la 

construcción de estos laboratorios de paz determina unos procesos que he denominado 

como: i) segmentación y saturación; ii) disociación; iii) desnaturalización, evidenciados en 

los territorios de implementación de los dispositivos transicionales.  

Más allá de los caminos y prioridades que tomó cada una de las víctimas, hay una 

percepción que tienen en común: la transición es ininteligible, difusa y caótica, ya que la 

promesa de la transición quedó suspendida por la continuidad de las dinámicas de la 

violencia, aunado al conflicto histórico de la posesión, uso y titulación de la tierra, así como 

sobre una exclusión y discriminación estructural de las comunidades negras. En este sentido, 

los marcos temporales impuestos por las leyes transicionales excluyen las victimizaciónes 

estructurales de los pueblos afrodescendientes, que han sufrido un continuum de violencia, 

donde se entrelazan la opresión y discriminación ejercida desde la época colonial con la 

impuesta actualmente por los actores armados que se disputan el territorio: se trata de un 

continuo pluralizado de dolores superpuestos, históricos y sistemáticos. 

El discurso transicional impregna la vida cotidiana de las comunidades juridificando 

las demandas y reivindicaciones de las víctimas, donde muchas de ellas, desde sus arengas 

y luchas por sus derechos, apropiaron estos conceptos desde los cánones jurídicos, 

especialmente desde la definición impuesta por las leyes transicionales, los instrumentos 

internacionales y las agencias gubernamentales encargadas de implementar la política de la 

transición. El discurso de las víctimas tiende a afincarse cada vez más desde lo legal, se 

imbrica con su experiencia subjetiva y vital en la lucha por recomponer sus proyectos de 

vida, apelando a un lenguaje emocional desde donde se enuncian sus historias personales, se 

narra con detalle acontecimientos, señala agentes del crimen, distingue quién es la víctima y 

quién es el victimario, y demanda derechos. Allí también se funden elementos de la etnicidad 

que reafirman su identidad colectivamente adoptada, definiendo una constelación de 

elementos para senti-pensar el mundo desde donde se sustenta el reclamo de sus derechos a 

la justicia y la reparación.  

El último tiempo se ubica en el futuro, es prospectivo y se encuentra definido por la 

intersección entre lo transicional y lo étnico, desde donde emergen limitaciones de los 

conceptos de lo transicional en clara tensión con las múltiples temporalidades de la violencia 
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sobre las comunidades bajoatrateñas, los sujetos múltiples del daño y la historicidad de la 

reparación. Lo que propongo en este capítulo, es a través de la labor etnográfica busca traer 

de vuelta significados que la identidad y cultura de las comunidades bajoatrateñas han 

forjado tradicionalmente, la forma en que se han coproducido estos significados en la 

cotidianidad, en los intercambios sociales que se generan en el entorno vital. 

Para lo anterior, apelo a dos elementos conceptuales: la traducción y la 

resignificación. La traducción parte de los desencuentros entre lo que prescribe el universo 

normativo, las situaciones burocráticas incorporadas por la ley y las realidades que la norma 

cataloga como victimizantes. En esta falta de comunicación como ámbito que recrea el 

desencuentro, me ubico en el rol hibrido de etnógrafo y abogado acompañante de las 

comunidades que reivindican sus derechos al territorio, la verdad, la justicia y la reparación, 

lo que me ubica como traductor e intérprete del lenguaje burocrático para transcribirlo a un 

lenguaje cotidiano. 

Finalmente, cada capítulo tiene como preámbulo una viñeta etnográfica de mis 

diarios de campo sobre las continuidades de la violencia y el impacto de la transición en la 

cotidianidad de las comunidades, recabados durante los cuatro años que trabaje en el bajo 

Atrato vinculado al Cinep/ppp. En estas se manifiestan los complejos procesos y entramados 

culturales que moldean y dan forma a las practicas que se presentan en la cotidianidad. Las 

viñetas darán cuenta de las temporalidades en las que se ubica el lector en el texto.  
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CAPÍTULO I. EL PASADO 

 

Bajo el sol canicular incandescente de medio día camino con Adolfo por la falda 

del Cerro el Cuchillo, punto biogeográfico de vital importancia al interior de 

COCOLATU; allí, bajo un remanente de espeso bosque tropical y el ruido de 

monos aulladores que nos hostigaban con frutos de los árboles, nos adentramos 

por un resquicio de la vegetación, donde es evidente la variación de temperatura 

entre la planicie (potreros) y el bosque. Luego de caminar aproximadamente 

veinte minutos por un camino fangoso y cruzar una quebrada, llegamos a un 

cementerio. Es el cementerio de la comunidad de Cuchillo Negro (comunidad 

aledaña al cerro), un pequeño espacio que se abría en medio de la selva 

acordonado por arboles de teca, donde se agolpaban las bóvedas gastadas por 

la humedad y desajustadas de tal forma que desde afuera se veían los restos que 

reposaban allí. Adolfo me decía que los cementerios no se limpiaban de la 

maleza porque piensan que a los muertos hay que dejarlos bien muertos y 

molestarlos en su tranquilidad puede traer a quien lo ejecute males irreparables.  

Los cuerpos sepultados en el cementerio son familiares de habitantes de esta 

comunidad que fueron asesinados por las Farc o por los paramilitares durante 

el periodo de 1990-2005, de acuerdo con el registro de la comunidad, se 

encuentran aproximadamente 65 personas sepultadas.  

Mientras que Adolfo me narraba meticulosamente la historia del cementerio y 

su importancia simbólica para el colectivo, como un lugar religioso de 

peregrinación y memoria para los familiares vivos, se acercó a una tumba que 

se encontraba abarrotada de maleza. Al interior se encontraban los restos de su 

padre Manuel Salvador Manga Noble, asesinado el 3/03/1993 a manos de alias 

“Karina”, miembro del frente 5 de las Farc. Esa imagen marcada por el afecto 

de Adolfo a su padre quedaría esculpida en mi memoria, como la representación 

que cristalizaba toda su narrativa de violencia en el territorio.  

Adolfo era un líder del Consejo Comunitario que conservaba la memoria viva de 

toda la trayectoria de violencia que se había cernido sobre estas tierras del Bajo 

Atrato; sus canas, la piel de sus manos ajada por el trabajo del campo, su rostro 

cetrino reflejaba años de lucha, de ires y venires, de dos desplazamientos y dos 

retornos y, de levantar una casa con madera traída del cerro para su esposa y 

sus cuatro hijos. Las conversaciones con Adolfo eran historias de asesinatos, 

despojos, desplazamiento y los constantes conflictos interétnicos entre los 

“chilapos” y la población negra del Consejo Comunitario.  

De esta forma, la narración se fue tornando en la genealogía de la violencia al 

interior de Cocolatu, décadas de violencia que tenían su génesis desde 1985, año 

en que las Farc hicieron presencia por primera vez en el territorio. Una 

presencia que se enmascaró bajo la retórica de un apoyo a las comunidades 

campesinas a costa de la vida de muchos de sus integrantes, los cuales, en su 

mayoría, eran familiares de Adolfo. Según él, en la comunidad de Villa Eugenia 

fueron asesinadas alrededor de veinte personas y muchas yacen en este 

cementerio. Me sorprendió la forma en que Adolfo naturalizó la narración, pero 
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me dejo aún más perplejo la respuesta que recibí cuando le pregunte cómo podía 

narrar esta historia sin afligirse y, mientras agarraba y besaba el cráneo de la 

tumba de su padre como una especie de cábala, me respondió: “mijo, ya la he 

contado tantas veces, a tantas instituciones que han venido preguntando sobre 

la historia de violencia en el consejo comunitario, la URT, la Unidad para las 

Víctimas, la JEP, la ANT, que ya saque cayo para no ponerme a llorar con toda 

esta muerte y violencia” 

En el relato de Adolfo el ciclo de la violencia volvió a emerger como una especie 

de fantasma inconsciente que perdura en su memoria: los personajes eran muy 

similares a los anteriores, se hacían llamar las AGC (Autodefensas Gaitanistas 

de Colombia) y controlaban cada resquicio del territorio por medio de un 

mecanismo que denominan como el “punto”, el cual era un observador 

meticuloso de las actividades cotidianas de las comunidades. Era muy diciente 

como en su discurso se repetía como una muletilla la frase “el conflicto todavía 

se mantiene y persiste en el territorio”. 

Mientras terminábamos de recorrer el cementerio y el sudor invadía mi frente 

producto del calor húmedo, nuevamente con el sonido ensordecedor de los 

monos aulladores, Adolfo clavó su mirada en mi rostro y, con un tono de voz 

inquisitivo me increpó: “Todas estas entidades que han venido acá 

prometiéndonos cosas y no han cumplido nada, nos han hecho un montón de 

promesas falsas, además que el conflicto todavía se mantiene y persiste en el 

territorio, ¿no se supone que esto de la supuesta justicia transicional nos iba a 

llevar a la paz?”. Como si fuera algo patológico, repitió la frase en reiteradas 

ocasiones, quizás en el momento me sentí algo impotente por no tener una 

respuesta frente a su reclamo, sin embargo, posteriormente comprendí que su 

forma de ensamblar su narrativa era una forma de situarse, de hilvanar un relato 

coherente que le permite establecer un antes, un ahora y un después. Me 

continuaba llamando la atención, como siempre la conversación terminaba en 

el lugar de la violencia, como si fuera una especie de laberinto que llega el 

mismo punto, saltaba a otro tema como las preocupaciones ambientales y de 

nuevo en un girón de la conversación terminábamos de nuevo allí, en esos hechos 

de violencia inscritos en el territorio.  
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Introducción. La geología de la violencia en el bajo Atrato. 

 

La historia del bajo Atrato está marcada por la confluencia de diversos actores armados 

legales e ilegales que se disputan su control configurándose como un escenario de lucha 

armada, política, económica y social, imprimiendo un dominio sobre las comunidades que 

habitan en las cuencas de los ríos, que se extienden como arterias entre la selva menguada 

por la deforestación indiscriminada realizada por empresarios madereros. Las poblaciones 

donde transcurre su cotidianidad alrededor de las dinámicas del río han visto pasar por sus 

territorios la violencia, el terror y la zozobra sembrada por la guerrilla, la fuerza pública, los 

paramilitares y en la actualidad, por las Autodefensas Gaitanistas de Colombia (AGC). Todos 

estos actores apelan a distintos repertorios de violencia para atemorizar a la población, mucha 

de ella desarraigada, despojada y desplazada de sus territorios hacia diferentes zonas del país 

como la costa caribe, Medellín, Quibdó, el Urabá antioqueño e inclusive Bogotá. 

La vida cotidiana de los habitantes del bajo Atrato continúa transcurriendo en una 

constante incertidumbre y desasosiego resultante de la violencia que no ha salido de sus 

territorios desde que por primera vez piso sus tierras un actor armado, en ese momento se 

impregnaron las vidas de dolor, de tragedia y de tristeza por haber perdido un ser querido, un 

vecino, un líder o un miembro de la comunidad, generando una transformación radical en la 

experiencia del espacio desde la década de 1980 hasta la actualidad. Esta espiral que no cesa 

y continúa duplicándose es lo que denomino como geología de la violencia: son sustratos o 

capas que se edifican y yuxtaponen una sobre otra, cada una con una morfología 

perfectamente definida con unos rasgos y contornos característicos que las ubican en un 

brecha espacio-temporal, que a pesar de sus elementos distintivos, en ocasiones su 

proximidad mimetiza un sustrato con el otro. Por lo tanto, una lectura geológica de la 

violencia implica una visión tanto horizontal como vertical: en primera medida, la óptica 

desde las diferentes capas que componen la visión histórica de la violencia en el territorio 

(vertical) y segundo, la visión diacrónica de la violencia como la correlación o la amalgama 

entre los diferentes sustratos (horizontal).  

La visión vertical, como la lectura histórica del origen de la violencia en el territorio, 

busca describir sus causas, factores, actores y dinámicas de conflicto representadas en los 
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prácticas de violencia, el control social y territorial, el modus operandi, las narrativas y los 

modos de configurar el territorio de cada uno de los actores armados; así como los daños que 

se inscribieron en el territorio y en el cuerpo de las víctimas, de tal forma que la presencia de 

cada uno de ellos instituyó un sustrato de violencia diferenciado. Estas capas se constituyen 

en un lugar de enunciación: ellas están colmadas de narrativas tanto de las víctimas como de 

los victimarios, sus historias dotan de sentido estas estructuras, pero también los silencios 

dejan las capas anquilosadas en el tiempo casi que, obliterándolas, obligando a las 

comunidades a traerlas de vuelta para que en una lucha por la memoria se hable, se recupere 

lo olvidado y se narre la verdad.  

Por su parte, el corte horizontal explica cómo la violencia continúa perpetuándose sin 

corte o ruptura en el espacio y en el tiempo, es de cierta manera un reciclaje de la violencia 

que continúa siendo la misma a pesar de sus diferentes expresiones y repertorios. Para los 

habitantes bajoatrateños, los diferentes actores que campean por el territorio, con sus diversas 

denominaciones y heterogéneas formas de control social y territorial, evidencia la 

continuidad del conflicto desde que las Farc-EP pisaron el territorio a mediados de la década 

de los 70, hasta la actualidad, inclusive después de la firma del Acuerdo de Paz entre esta 

guerrilla y el Estado colombiano.  

La visión diacrónica es la acumulación de violencias y víctimizaciones, como subraya 

Eduardo Pizarro es la “retroalimentación de la guerra que termina agravando las condiciones 

socioeconómicas de la población y ahondando la precariedad institucional” (Pizarro 

Leongómez, 2015). Las armas, amenazas, desplazamientos, confinamientos y sus 

consecuentes efectos de la erosión de los lazos colectivos, la modificación de esquemas de 

vida y la desterritorialización continúan repitiéndose incesantemente como una película 

horror.  

 

El sustrato insurgente: de la lucha por el campesinado a la disputa paramilitar (1970-

1990) 

 

La genealogía de la violencia en el bajo Atrato registra su origen en los años setenta, donde 

antes era un territorio inexplorado, salvaje e inexistente para el Estado, las comunidades 
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indígenas y afrodescendientes convivían en plena armonía. Al despuntar la década de los 

setenta la expansión del proyecto insurgente producto de la IV Conferencia Nacional de las 

Farc en 1970, llega al Urabá antioqueño con el naciente Frente V “Antonio Nariño”, allí las 

Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) y el Ejército Popular de Liberación 

(EPL) fueron creando sus bases sociales mediante el sindicalismo bananero. Los obreros 

campesinos de las bananeras se constituían en un gran capital político que el álgido conflicto 

con los patrones alimentaba y atizaba incesantemente; el conflicto social que se cocinaba por 

las condiciones precarias y oprobiosas fue el crisol que fomentó la presencia de la guerrilla 

en la zona.   

Gran parte de este caudal político fue abonado con la presencia del Partido Comunista 

Colombiano Clandestino (PCCC) que, mediante su Comité Central en 1965, tuvo como 

derrotero expandirse en una extensa área que iba desde el Magdalena Medio, siguiendo hacia 

el noroeste por las regiones del bajo y alto Sinú y San Jorge hasta Urabá. Como lo señala el 

PCCC en una de sus circulares refiriéndose a la zona:  

Esta macro región, sea cual sea la delimitación, siempre tendrá que ver con la 

identificación geoestratégica, la riqueza natural y el conflicto que genera la 

pretensión de control y monopolio sobre el territorio. 

 

La penetración del frente V en la zona se produce fuertemente entre 1976-1979 en el 

municipio de San José de Apartadó, importante zona de retaguardia del frente bajo los 

derroteros de la IV conferencia y el Plan Militar Nacional (PMN) para el fortalecimiento 

político y militar de la organización, aumentar su capacidad operativa, tener una mayor 

cobertura territorial en el país, copar zonas de desarrollo económico estratégico, acercar las 

fuerzas insurgentes a los centros de desarrollo administrativo y político en las áreas urbanas, 

en particular, las medianas y grandes ciudades (Medina Gallego, 2012). Este plan se 

construyó sobre unas lógicas particulares de crecimiento, definiendo tiempos, espacios, 

desdoblamiento de frentes y acumulación creciente de recursos. Bajo estas directrices el 

naciente frente V llegó a Urabá en 1971 con el encargo como comandante a alias Alberto 

Martínez, segundo al mando Bernardo Gutiérrez Zuluaga alias Raúl y un grupo pequeño de 

veinte guerrilleros. Así pues, la expansión del Frente se dio de la siguiente manera: 
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“Las FARC llegarían al Urabá después del EPL, y actúan por primera vez en 

enero de 1972, cuando asesinan a cuatro agentes de la policía en San Pedro de 

Urabá, atacan a la Caja Agraria y roban armas. Tenían su radio de acción desde 

Porroso, pasando por Apartadó, Currulao, Turbo, Carepa y Mutatá, la 

expansión del V frente prosiguió hacia occidente (Riosucio), por la serranía del 

Darién y hacia el sudoeste (Murindó), buscando las riveras del Atrato, en 

predios de Antioquia y Chocó” (Medina Gallego, 2012). 

 

En las zonas de influencia de la guerrilla se estimuló la conformación de juntas de 

acción comunal y articuló sus esfuerzos con éstas, respaldando sus iniciativas y los 

mecanismos usados para lograr fines comunitarios. Por lo tanto, la penetración de las Farc 

en la zona fue posible debido a su permeabilidad en el movimiento sindical, pero también a 

la promoción de la organización comunitaria, donde su expresión organizativa era por 

antonomasia las Juntas de Acción Comunal (JAC) (CNMH, 2014). La estrategia de impulsar 

esta figura fue utilizada en territorios cocaleros, de retaguardia y corredores estratégicos con 

el fin de presentar un liderazgo compartido entre las guerrillas y las JAC, apoyando las 

determinaciones de las juntas y los respectivos comités en lo que atañe a la solución de 

conflictos y regulación de la destinación agrícola, pesquera y maderera. 

La expansión y despliegue de la guerrilla en el bajo Atrato se produjo bajo el 

cumplimiento de la VII Conferencia Nacional Guerrillera de 1982 que dispuso “el 

crecimiento, desdoblamiento y despliegue de nuevas estructuras para el control de zonas 

económicas y militarmente estratégicas, como también la obtención de mayores acumulados 

políticos”. De allí la expansión de la guerrilla y su control territorial se produjo desde los 

municipios de Unguía y Acandí, propagándose hasta las principales cuencas del Rio Atrato: 

Cacarica, Salaquí, Truandó y Domingodó, ubicados a la margen izquierda del río; mientras 

que en la margen derecha se ubicaron en Larga y Tumaradó, Jiguamiandó, Curvaradó y 

Pedeguita y Mancilla.  

Paralelo a esto, en las diferentes comunidades había una fuerte presencia de células 

políticas del Partido Comunista y de la Unión Patriótica, los cuales tenían simpatizantes e 

integrantes en cada una de ellas, promoviendo la militancia de las personas a estos partidos 

para afianzar su discurso sobre la necesidad de la toma del poder por la vía armada. Esto 
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consolidó una fuerte base social de estos partidos, tornándose en una plataforma política de 

acción proselitista a favor de las Farc, donde las “masas campesinas comunistas” jugaban un 

papel importante no solo porque complementaban de alguna manera la acción legal del 

Partido Comunista en algunas zonas rurales, sino también por sus orígenes campesinos y su 

pasado reciente vinculado a algunas zonas de colonización (Aguilera Peña, 2001).  

En el periodo comprendido entre 1982 y 1994 se producen procesos unitarios de la 

izquierda armada que dan origen a la Coordinadora Nacional Guerrillera (CNG) y a la 

Coordinadora Guerrillera Simón Bolívar(CGSB), en donde las Farc y el Epl no solo trabajan 

conjuntamente en la ejecución de acciones guerrilleras, en el cobro de extorsiones a grandes 

propietarios y demás acciones armadas, sino que, desde mediados de la década de los 80, se 

enfrentaron a los fuertes grupos paramilitares que comenzaban a cometer masacres en la zona 

bananera (Villamizar, 2022). 

La conformación de milicias rurales y urbanas que, a pesar de estar integradas a la vida 

civil, hacían parte orgánica de la guerrilla funcionaban en grupos de 5 a 10 milicianos con un 

primer y segundo comandante, designados por el Estado Mayor de Frente, de dos tipos: 

populares y bolivarianas. Las milicias populares, en principio, tenían funciones estrictamente 

políticas, apoyo logístico o de difusión de información, sin portar armas. Por su parte, las 

milicias bolivarianas, compuestas por personal en edad de combatir y con entrenamiento 

militar, cumplían funciones tácticas y estaban armadas (JEP, SRVR-Auto 019/21). La tarea 

de las milicias fue hacer presencia en las comunidades consolidando un instrumento de 

control social, conformaron una compleja red de vasos comunicantes entre los actores afines 

al proyecto político y armado de esta guerrilla con las comunidades que se encontraban en 

las zonas de despliegue militar de este actor. 

Las milicias generaron serias limitaciones a la movilidad de las comunidades, 

condicionaron el ingreso de personas ajenas a las comunidades a la respectiva autorización 

del comandante. Igualmente, según el relato de las víctimas, quien violara, matara o afectara 

los territorios controlados por la guerrilla, se activaba rápidamente un despliegue por parte 

del grupo armado para imponer las sanciones según las normas comunitarias que ellos mismo 

establecían e imponían. Inclusive, refieren que estas estructuras en ocasiones realizaban lo 
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que denominan como “limpieza social” especialmente frente a aquellos que expendían y 

consumían drogas, fomentaban la prostitución y hurtaban bienes. 

La intervención de las Farc en asuntos propios de las comunidades como la gestión de 

los conflictos, se tradujo en la imposición de normas paraestatales que regulaban diferentes 

aspectos de la vida cotidiana como el espacio comunitario, doméstico, productivo y 

comercial, configurando un orden social paralelo al impuesto por el Estado (Urdaneta Forero, 

2018). Esta situación derivó en restricción para el libre ejercicio de la autonomía, la 

suplantación de mecanismos de justicia propia y la perdida de las formas tradicionales de 

tramitar y gestionar los conflictos entre los integrantes de las comunidades étnicas.  

A pesar de esto, la presencia de la guerrilla era percibida por algunos pobladores 

entrevistados como algo normal, que no les producía pánico pues solo había consecuencias 

para las personas que tenían problemas de convivencia, “también pedían y recibían aportes, 

imponían reglas de obligatorio cumplimiento, eliminaban a los ladrones, eran como una ley, 

porque aquí ley no había”. En ese momento (1993), los 27.666 habitantes, dispersos en un 

área de 10.376 km2, convivían pacíficamente con las guerrillas FARC y ELN asentados allí 

desde los años ochenta (García, Aramburo, & Domínguez, 2016). Generalmente, la guerrilla 

sostenía contacto con la población a través de lo que denominan como “comisiones” que son 

un tipo de estructura circunstancial y se organizaban para cumplir misiones determinadas. 

Para el caso de la interacción con la población civil se conformaban comisiones de 

organización de masas, que tenían como objetivo socializar el proyecto insurgente con la 

población.  

La guerrilla no se metía con los campesinos, pero “si hacían las veces de autoridad en 

la zona”. “Las Farc aparecían como una organización “justiciera” frente a los asalariados, 

pero el reverso de esa “cara amable” lo constituía la ejecución de delincuentes sin fórmula 

de juicio, en muchos casos por denuncias no comprobadas de los campesinos” (Aguilera 

Peña, 2010, pág. 68). Un habitante del bajo Atrato narra esta situación así:  

[…] Cuando se empezó a ver la guerrilla en el territorio no había pánico, era 

normal. La convivencia era diferente, ellos se metían solo con las personas 

con las que tenían problemas, llegaban a las casas a pedir cosas y a uno le 

tocaba darles, pedían aportes, ponían reglas que tenían que cumplirse, 

eliminaban a los ladrones que aparecían, eran como una ley porque aquí ley 
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no había […] La guerrilla no se metía con los campesinos, no estropeaban por 

cualquier cosa pero sí hacían las veces de autoridad en la zona, organizaban 

las comunidades en sentido de que ponían a trabajar a todos en las cosas de 

la comunidad y si usted estaba enfermo, en su casa, iban a ver si era verdad; 

ellos buscaban información con la JAC sobre quiénes eran los que 

funcionaban o trabajaban y quiénes no en la comunidad, el que no quería 

hacer nada, se tenía que salir […] (Lider Consejo Comuitario de Salaquí, 

2021). 

 

El escenario anterior derivó en lo que Aguilera Peña denomina como justicia 

ejemplarizante caracterizada por la intimidación y la aceptación de grupos armados por 

medio del uso de la pena de muerte frente a los infractores de ciertas prohibiciones que 

afectaban fundamentalmente a las guerrillas y la seguridad/tranquilidad de las zonas 

campesinas; la cual se convirtió en una estrategia expedita para la penetración en zonas 

rurales e incluso en zonas urbanas. 

Posterior a ello, la justicia ejemplarizante adquirió un matiz comunitario, en donde las 

relaciones de las comunidades frente a la regulación social de la guerrilla dependían de la 

fortaleza organizativa de las JAC. Al imbricarse las Juntas de Acción Comunal con la 

guerrilla, se generaba una estructura de justicia que permitía a ésta actuar como juez de 

segunda instancia o de instancia extraordinaria para casos graves o para el tratamiento en los 

casos donde fracasaba la justicia de las JAC (Ávila & Valencia, 2016). Según la Comisión 

de la Verdad (2022) la estrategia para el control armado del frente 57 y 34 de las Farc en el 

bajo Atrato, consistió en la vinculación de jóvenes para desempeñarse como guerrilleros 

rasos o milicianos, encargados de conformar comités de vigilancia, una figura que con el 

tiempo sustituyó el rol de conciliadores de algunos consejos comunitarios. En suma, estas 

estructuras se tornaron en dispositivos culturales que regían los comportamientos sociales y 

se ejercían de manera inmediata y tangible mediante estructuras sociales participativas. 

Sin embargo, la imposición de esta regulación generó tensión y fricciones con algunas 

comunidades étnicas del bajo Atrato, especialmente con miembros de la comunidad que 

mostraron reticencia y desacuerdo con las lógicas del proyecto ideológico guerrillero. 

Algunas de estas personas empezaron a evitar frecuentar los espacios comunitarios, no asistir 

a las reuniones organizadas por la guerrilla y eran públicos detractores y críticos sobre lo que 
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la guerrilla denominaba como apoyo al campesinado. Muchos de estos líderes fueron 

asesinados por “no colaborar” y mostrarse en desacuerdo con las lógicas de la guerrilla, al 

ser considerados como personas “incómodas” para el proyecto de expansión insurgente. Así 

lo relata la viuda de unos de los campesinos ajusticiados por la guerrilla: 

“A mí me quitaron la vida cuando al esposo mío me lo mató la guerrilla en el 

91, por ahí pasaba esa gente quitándole los caballos, platica y ganado para ellos 

comer. A veces pasaban con botas y otras veces de civil, a veces pasaban en 

camuflado y otras veces así tranquilos, no era gente conocida. Lo sacaron de la 

casa mía amarrado y apareció tirado en un caño” (Lideresa Consejo 

Comunitario La Larga y Tumaradó, 2021) 

 

En 1993, en el marco de la VIII Conferencia Nacional Guerrillera, el Estado Mayor 

Central de las Farc estableció como derrotero el aumento de la ofensiva militar a través de 

tomas guerrilleras y el fortalecimiento de su estructura con la conformación de bloques, 

nuevos frentes y columnas móviles. Bajo esta directriz se creó el Frente 57 ante el 

desdoblamiento del Frente 34, con el propósito de ser una unidad logística que dependía del 

Estado Mayor de Bloque. Este tendría una plataforma de operaciones los municipios de 

Acandí, Unguía y Riosucio en la cuenca del río Cacarica, Salaquí, Truandó y Domingodó, 

desplazándose hacia la margen derecha del rio Atrato en la cuenca del río La Larga, 

Curvaradó, Jiguamiandó llegando hasta Murindó.  

Esta expansión fue fruto de los planes estratégicos que buscaban consolidar el control 

territorial de zonas fronterizas que serían corredores para abastecer de material de guerra a 

los diferentes bloques de la guerrilla. En medio de esta expansión territorial la presión sobre 

las comunidades aumentó, el miedo y la intimidación comenzaron a ser constantes entre la 

población del territorio. Durante esta época las Farc apeló a repertorios de violencia como 

enfrentamientos con el Ejercito, asesinatos, aprovisionamiento de víveres y drogas, robo de 

ganado, incursiones armadas a las haciendas, asaltos en carretera, organización de paros 

regionales, cobro de extorsiones a empresarios de las zonas, voladura de torres de energía, 

quemas de avionetas y secuestros. También, realizaban asaltos a la Caja Agraria, fusilaban 

campesinos considerados informantes o “soplones”, se tomaban municipios, emboscaban 

patrullas, se tomaban puesto de policía, detonaban puentes y organizaban barricadas.  
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Las tomas guerrilleras al municipio de Riosucio (Chocó) fueron utilizadas por la 

guerrilla como una estrategia política-militar que contribuía a la materialización de los 

objetivos de los planes de acción (CNMH, 2016), donde se registran al menos tres 

incursiones. La primera toma al municipio fue en 1987 por parte del frente V donde se atacó 

la estación de policía, el Banco Agrario y se incineraron cinco casas en el caso urbano, 

desconociendo hasta el momento si hubo civiles heridos o fallecidos. 

En 1992 fue hostigada por parte del frente 34, nuevamente, la estación de policía de 

Riosucio. En esta incursión se afectaron bienes civiles de la población como viviendas y 

tiendas de abarrotes ubicadas en la cabecera municipal, las cuales fueron saqueadas. 

Finalmente, en la disputa territorial entre la guerrilla y los paramilitares se presentó en 1996, 

una confrontación en el casco urbano del municipio con el frente 54 y miembros del bloque 

Elmer Cárdenas, el saldo de esta incursión paramilitar dejó ocho personas desaparecidas de 

manera forzada y diez asesinadas. A esto se sumó un número aproximado de setecientas 

personas que tuvieron que salir desplazadas a causa de la operación y del intento de retoma 

de las Farc efectuado en enero de 1997 (CNMH, 2022). 

Paralelo al contexto anterior, el gobierno nacional inició el proceso de titulación de las 

tierras colectivas en favor de las comunidades negras en el marco de la ley 70 de 1993 y el 

decreto 1745 de 1995. No obstante, este proceso coincidió con los años más fuertes de 

escalamiento del conflicto (Quintero et al., 2020), generando tensiones y conflictos entre las 

comunidades afrodescendientes y la presencia de las Farc en el territorio. Muchas de las 

comunidades que se organizaban bajo la expresión organizativa de las JAC mutaron en 

consejos comunitarios, los cuales no fueron ajenos a la permeabilidad de las Farc con una 

notable injerencia negativa en el proceso organizativo de las comunidades negras en el bajo 

Atrato. Su injerencia fue desde el proceso inicial de identificación y delimitación por parte 

del INCORA del territorio colectivo, hasta en la estructuración de los reglamentos internos 

de cada uno de los consejos comunitarios. 

La primera dificultad estribó en que la titulación de los territorios colectivos fue 

realizada en el marco de la disputa territorial entre las Farc y los grupos de las autodefensas 

que estaban incursionando en la zona, lo que afectó la determinación de la extensión 

territorial de los consejos comunitarios, desconociendo acuerdos de puntos limítrofes entre 
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consejos comunitarios vecinos e impidió esclarecer la presencia de títulos privados que se 

traslapaban con el territorio a titular.  

Desde otra arista, las Farc incidieron en las estructuras organizativas permeando los 

esquemas de gobierno propio de los consejos comunitarios, en muchas ocasiones cooptando 

las juntas directivas eligiendo a su amaño los miembros que integraban los consejos mayores 

y locales, donde generalmente en estas instancias de decisiones siempre había una persona 

que representaba sus intereses. Por otro lado, configuraron las normas de los reglamentos 

internos de las comunidades para lograr un mayor control social sobre la población, 

vulnerando el derecho propio y la autodeterminación de los sujetos colectivos. Las 

comunidades se refieren a esta situación como la usurpación del gobierno propio de las 

comunidades negras por parte de las Farc.  

Igualmente, las Farc erosionaron el sistema de justicia de las comunidades negras con 

su participación en la resolución de los conflictos suscitados entre los habitantes. Mientras 

que para las comunidades esto puso en disputa su legitimidad respecto de su capacidad para 

ejercer el gobierno propio, para las Farc fue una forma de fortalecer sus normas comunitarias. 

La guerrilla ha sido enfática en sus relatos ante la CEV y la JEP sobre la promoción de la 

titulación colectiva de varios consejos comunitarios, especialmente el de Curvaradó y 

Jiguamiandó, agenciando el retorno de toda la población desplazada de sus territorios, 

supuestamente para fortalecer organizativamente las comunidades a través de la socialización 

y pedagogía de la ley 70 de 1993.  

El discurso de las Farc se afincó en el argumento de la contribución a la creación de 

estructuras de gobierno como las JAC y los consejos comunitarios, escenarios desde donde 

se impuso un orden social, enmascarado bajo el presupuesto de una colaboración mediada 

por el temor del fusil. Allí afirman integrantes de la Farc lo siguiente:  

Nosotros teníamos la misión de darnos a conocer de los pobladores y los 

objetivos de las Farc de la lucha contra el Estado, de que no estábamos en 

contra de la población. Cuando llegábamos a los territorios teníamos la labor 

de ganar masas y ganar aliados para el proyecto político. Nosotros 

intercedíamos en la resolución de los problemas como arreglo de linderos, 

entonces después nos articulamos con las JAC o los consejos comunitarios 

para crear normas de convivencia, que eran concertadas con los consejos 
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comunitarios y lo que hacíamos era hacer respetar las normas que las 

comunidades elaboraban. Si una persona se salía de las manos o no cumplía 

con las normas entonces la guerrilla le imponía una sanción o lo obligaba a 

cumplir. Nosotros ayudábamos a fortalecer las normas de la comunidad. Los 

conciliadores eran los primeros en gestionar los conflictos y si no funcionaba 

entonces intercedimos, pero nunca creamos normas amañadas al interior de 

las JAC o de los consejos comunitario que favorecieran nuestros intereses 

(JEP. Salas de Justicia. SRVNH. Caso 04. Diligencia de versión voluntaria 

frente 57-FARC, Apartadó– Antioquia. 03/11/2021). 

Esto contrasta con lo menguado que se vieron las estructuras organizativas étnicas, 

donde se fracturó su legitimidad por la misma presencia de la guerrilla y la población prefirió 

acudir al orden armado para el cumplimiento de las normas o la imposición de una sanción 

que se traducía generalmente en un trabajo comunitario. El testimonio de un compareciente 

de las Farc en el macro caso 0041, expresa el impacto negativo del cogobierno que 

pretendieron ejercer al interior de los territorios de comunidades étnicas: “la presencia 

armada de las Farc terminó por suplantar la autoridad étnica de los consejos comunitarios, 

lo que creaba una profunda conflictividad en ellas”. 

A pesar que las comunidades negras creyeron que el procedimiento de titulación 

colectiva les permitiría tener mayor poder de decisión, participación, autonomía y autoridad 

en sus propios territorios, al tiempo que mayores posibilidades para el ejercicio de sus 

derechos, muchos pobladores reconocen que el ejercicio efectivo de la gobernabilidad y la 

toma de decisiones en los consejos comunitarios se vieron permeadas por la acción de 

distintos actores con diversos intereses en recursos naturales, por el conflicto armado y por 

las disputas territoriales.  

En razón del control social y territorial de las Farc en la subregión del bajo Atrato, la 

Comisión de la Verdad documentó entre 1999 y 2009 el homicidio de nueve líderes de ocho 

consejos comunitarios del bajo Atrato y dos masacres con dieciséis víctimas mortales entre 

las que se encontraban dos líderes. Uno de los homicidios más recordados entre las 

comunidades afrodescendientes, antes del desplazamiento, fue el de Ricardina Perea, lideresa 

reconocida por su trabajo en el proceso organizativo en la cuenca del río Truandó, originaria 

                                                             
1JEP. Salas de Justicia. Auto SRVR No. 040 de 2018. En la Situación territorial de la región de Urabá. Consultado el 9/4/2019. 
Disponible en: www.jep.gov.co 19 Hasta febrero de 2022.  
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de la comunidad Las Pavas, una de las fundadoras de Acamuri e impulsadora de la difusión 

de la Ley 70. Fue asesinada por las FARC en 1996 por las gestiones que realizó para la 

construcción del Colegio La Milagrosa, el cual recibió su nombre luego de su proceso de 

remodelación como homenaje a su labor (CNMH, 2022). 

Con la arremetida paramilitar en el año 1995 se exacerbaron los enfrentamientos con 

las guerrillas de las Farc, llevando a que, para el año 2000, tanto el frente 57 como el 34 se 

tuvieran que replegar hacia las zonas de retaguardia, perdiendo muchos territorios donde 

conservaba un control social y territorial como Unguía, la cuenca del río Cacarica, Truandó, 

Salaquí y Domingodó, en la margen izquierda del río Atrato. Para los años 2005 -06, luego 

del proceso de desmovilización de los grupos de Autodefensas de las ACCU, estos frentes 

guerrilleros retornaron a dichas comunidades en procura de recuperar el control social y 

militar perdido.  

Las Farc hizo presencia en los territorios ubicados a la margen izquierda del río Atrato 

hasta el 2014 cuando inició el proceso de dejación de armas y reagrupamiento en las Zonas 

Veredales Transitorias, lo que se denomina hoy como Espacios Territoriales de Capacitación 

y Reincorporación (ETCR). En el ETCR de Brisas-Caracolí ubicado en la cuenca del 

caudaloso rio Curvaradó, hacen el proceso de reincorporación aproximadamente ochenta 

excombatientes. En este espacio paulatinamente han reconstruido sus vidas, a pesar de las 

condiciones precarias y el aumento en el asesinato de firmantes, muchos de ellos jóvenes que 

ingresaron a las filas de las Farc y que hoy en día añoran volver a sus comunidades y 

reencontrase con sus familiares. Sin embargo, la ubicación del ETCR en un territorio 

colectivo de comunidades negras evidencia nuevamente el desconocimiento de los derechos 

étnicos territoriales, ubicando este espacio sin ningún tipo de consulta previa con las 

comunidades; adicionalmente, la permanencia de excombatientes de las Farc en el territorio 

controlado por las AGC generó temor y zozobra en la población civil durante los primeros 

meses de inicio del proceso de reincorporación.  

El sustrato paraestatal: de la arremetida contrainsurgente a la implementación del 

modelo paradigmático del despojo (1990-2005). 

  

Para el inicio de la década de los años 90, el gobierno nacional había procurado dos intentos 

de negociaciones de paz con los grupos armados guerrilleros (1984 y 1990) M-19, EPL y El 
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Partido Revolucionario de los Trabajadores - PRT, el Grupo Indigenista Movimiento Armado 

Quintín Lame, las Farc y las Autodefensas Obreras – ADO. Del Urabá antioqueño entraron 

en el proceso las FARC y el EPL, el primero suscribió acuerdo de cese al fuego el 14 de 

mayo de 1984 mientras que el EPL hizo lo propio el 24 de agosto del mismo año. Sin 

embargo, luego de varias acciones violentas en medio de acusaciones mutuas la tregua se 

rompió con ambas organizaciones guerrilleras. A pesar del pacto de no agresión, e inclusive 

del trabajo conjunto entre las dos guerrillas, a finales de los años 90, posterior a la 

desmovilización del EPL, las Farc copan los territorios dejados por estos en el Urabá, lo que 

detonó una guerra que involucro, de un lado, un grupo de desmovilizados que se rearmó bajo 

el nombre de Comandos Armados Populares – CAP- y se alió con las autodefensas de Fidel 

Castaño y, del otro lado, un grupo de disidentes del EPL en cabeza de Francisco Caraballo, 

conocidos como los Caraballos, sumados a las Farc. (CEV, 2022). 

En la segunda mitad de la década de los noventa la lucha por el control territorial 

tomó fuerza. Bajo la égida de realizar una operación contra la guerrilla que en ese momento 

conservaba el dominio efectivo de la zona e iniciar una cruzada por la protección de la 

propiedad privada y la expansión de la frontera agroindustrial, los grupos paramilitares 

iniciaron su incursión apoyados en su mayoría de Comandos Populares que engrosaron sus 

filas en el Urabá y el Bajo Atrato. Llegarían para constituirse en el brazo armado de una clase 

social con poder suficiente para detener la fuerza insurgente que venían tomando no solo la 

organización guerrillera, sino también las organizaciones sociales.  

Desde el año de 1995 inició la confrontación directa entre ambos grupos armados lo 

que desencadenaría otro conjunto de acciones violentas contra la población civil. Esto obligó 

a la guerrilla de las Farc a replegarse en sus zonas de retaguardia, especialmente hacia la zona 

de la margen derecha del río Atrato en la cuenca del rio Jiguamiandó y Curvaradó llegando 

hasta Murindó. Las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá (ACCU) al mando de 

Raúl Emilio Hasbum alias “Pedro Ponte” o “Pedro Bonito” inició su despliegue en la zona 

desde el municipio de Unguía: el 10 de febrero de 1996 se tomaron un campamento del frente 

57 de las Farc para desplazar a la guerrilla a las montañas, para esa incursión fue necesaria 

la ayuda del Frente Árlex Hurtado y del Bloque Bananero. Posteriormente, llegaron al 
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municipio de Acandí donde realizaron una serie de masacres que produjo el desplazamiento 

de los habitantes de la zona rural hacia la cabecera municipal. 

El 20 de diciembre de 1996, las ACCU realizaron la incursión denominada la retoma 

de Riosucio. Fredy Rendón Herrera alias el Alemán estuvo al frente de la incursión tomando 

control del río Atrato, para lo que necesitó ciento treinta paramilitares; según sus 

declaraciones ante el Tribunal de Medellín – Sala de Justicia y Paz, Raúl Emilio Hasbún y él 

fueron los encargados de coordinar con la Policía de Quibdó y Riosucio las ayudas para la 

toma. También contaron con activos de la brigada 17 del Ejército y exmiembros de las Farc, 

según los testimonios de once postulados a Justicia y Paz del bloque Elmer Cárdenas  

(Sentencia Bloque Elmer Cárdenas, 2014, pág. 388). Los paramilitares se convirtieron en un 

brazo ilegal de las Fuerzas Armadas, esta complicidad criminal permitió la comisión de 

hechos atroces, en donde se ha podido probar en diferentes instancias judiciales la acción 

conjunta entre militares y paramilitares. Entre 1996 y 1997 tuvieron lugar desplazamientos 

sin precedentes en el Bajo Atrato, cuando grupos paramilitares con presunta participación 

del Ejército Nacional emprendieron acciones de carácter contrainsurgente en la región 

(Gerard, 1997). Operativos conocidos como “Operación Génesis” o “Diciembre Negro” 

dejaron una estela de muertes, desapariciones, saqueos, quema de propiedades y miles de 

desplazados en su camino. 

Estas dos operaciones requirieron de una logística importante de despliegue de 

cientos de paramilitares y soldados sobre el municipio de Riosucio y la cuenca de los ríos 

Cacarica, Salaquí, Truandó y Perancho en lo que se conoció como la Operación Génesis, la 

cual fue una acción militar que el Ejército desarrolló sobre la cuenca del río Salaquí, paralela 

a la que emprendieron las tropas paramilitares contra las comunidades de la cuenca del río 

Cacarica. Prácticamente Génesis y Cacarica son dos versiones de una misma operación 

ideada y ejecutada de manera conjunta. 

De esta forma, la imbricación de intereses nacionales que buscaban ser protegidos por 

parte de las fuerzas militares y las instituciones del Estado, los intereses económicos de 

sectores que pretendían avanzar en la conquista de territorios para la agroindustria 

permitieron que se establecieran diferentes estrategias que terminaron por consolidar una 

presencia militar heterogeneizada en el bajo Atrato. Clara Inés Aramburo (2009) describe el 



43 

 

cambio de estrategias entre la guerrilla y los paramilitares en la variación de las formas de 

coerción, en la defensa del status quo y la lucha de autoritarismos entre bandos amigos y 

enemigos. Fue una disputa violenta por el control territorial, las organizaciones, la acción 

colectiva, las instituciones, el Estado, las rentas, la dinámica económica, los partidos, los 

poderes locales y los mismos sujetos.  

El incremento en las disputas territoriales entre las ACCU y Farc dejaron una estela de 

graves violaciones a los derechos humanos e infracciones al derecho internacional 

humanitario. Los asesinatos a la población civil por parte de los paramilitares fueron una 

estrategia utilizada para asesinar a aquellos que eran sospechosos de ser informantes y/o 

colaboradores de la guerrilla. Al respecto una persona entrevistada en el bajo Atrato expresa:  

“en la época del 95/96 cuando empezaron los paramilitares y la guerrilla a 

complejizar la realidad en el bajo Atrato, los primeros nos presionaban, porque 

ellos creían que aquí había colaboradores de la guerrilla y de ahí para acá 

empezaron a ponernos problemas por eso. Llegaban y entraban a las casas. La 

entrada de ellos fue muy dura para nosotros, ellos venían con el Ejército, el 

Ejército pasaba adelante y nos aconsejaban que nos fuéramos que detrás de ellos 

venia esa gente y ... ¿Qué más podíamos hacer?”(Entrevista Líder Bajo Atrato, 

2022) 

 

Los “chismes” o las informaciones infundadas colocaron a los habitantes de las 

comunidades en una guerra, en la medida en que estos escogen bandos, dan 

información sobre sus vecinos y familiares (falsa o cierta) y colaboran como espías y 

en la provisión de recursos (Lemaitre Ripoll, 2019). Los asesinatos selectivos más que 

establecer un control social por medio de la eliminación del enemigo, también vinculan 

las enemistades locales a la guerra, en la medida que las poblaciones apoyan a unos y 

otros y proveen información. Al subyugar militarmente a los pobladores, las 

territorialidades de la región quedaron bajo la lógica bélica paramilitar, es decir, al 

servicio de nuevos campamentos rurales, encubiertos sistemas de vigilancia urbana y 

en general, esquemas de control territorial.  

Bajo este contexto, las tierras en la sub región del bajo Atrato se volvieron un 

botín de guerra para los paramilitares, los cuales implementaron una estrategia de 
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violencia caracterizada por una simbiosis entre desplazamiento y despojo, para que 

posteriormente con la connivencia de empresarios, se desarrollaran proyectos 

agroindustriales como la siembra de palma de aceite y ganadería extensiva. Según el 

documento La tramoya (CINEP, 2005) en la estrategia paramilitar y su 

institucionalización en el bajo Atrato, no se pueden dejar de observar las violaciones 

de derechos humanos relacionadas con la “coincidencia” de la posesión ilegal de 

tierras, la agroindustria, la extracción y la deforestación industrial en el bajo Atrato. Es 

así como Raúl Emilio Hasbún Mendoza se convirtió en un elemento esencial en el plan 

paramilitar de expansión en el bajo Atrato, encargándose del cobro de un impuesto de 

10.000 pesos por hectárea al año. Ese plan de expansión ideado por Vicente Castaño 

tenía un obstáculo fundamental: no había vías de comunicación para entrar armamento 

y provisiones. Por esto la estructura armada bajo su mando, decidió construir las 

carreteras necesarias usando la figura del “convite”, que además contó con el apoyo de 

los finqueros de la zona de Belén de Bajirá y Riosucio, de la Alcaldía de Riosucio y 

hasta del Ejército Nacional.  

El discurso enmascarado bajo una ofensiva insurgente fue la posibilidad de 

recrear un discurso por parte del Estado, los paramilitares y actores económicos que el 

bajo Atrato es una zona estratégica con potencial desarrollo económico, especialmente 

de economías de enclave, lo que obedece a que históricamente la construcción de la 

región se caracterizó por constantes choques entre diversas formas de ver el territorio, 

modelos de sociedad disímiles y proyectos políticos, económicos y sociales en 

constante tensión (Salazar Gallego & Garcia Romero, 2020).  

Este discurso se torna verosímil en las versiones libres de los excomandantes de 

las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), los cuales esgrimen que las tierras de 

las comunidades negras son tierras improductivas y, por lo tanto, deben ser puestas a 

producir por medio de monocultivos:  

“El verdadero objetivo del conflicto en algunas regiones del país, como en 

el Urabá, [...] no era combatir a la guerrilla, sino reactivar la economía 

bananera. Otro objetivo era apoderarse de miles de hectáreas de tierra 

productiva, [...] hectáreas para el cultivo de palma”. 
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“En relación con la materialidad de las conductas, respecto del concierto 

para delinquir indico que el surgimiento de la asociación criminal se 

vislumbra de la existencia de las Autodefensas Campesinas de Córdoba y 

Urabá, denominada Casa Castaño, donde provino la iniciativa de 

desarrollar un proyecto agro industrial, para lo cual, en primer lugar, se 

debía desalojar a las guerrillas de las cuencas de los ríos del Bajo Atrato 

que por décadas habían imperado, lo cual se inició con la Operación 

Genesis en las cuencas de Cacarica, Salaquí y Truandó, para 

posteriormente trasladar sus efectos a las cuencas de Curvaradó y 

Jiguamiandó, acción en la cual se produjeron desplazamientos; y en 

segundo lugar, se debía ubicar las tierras aptas para desarrollar esos 

proyectos, para los que se ubicaron las cuencas de Curvaradó y 

Jiguamiandó como las más aptas para este tipo de cultivos, según estudios 

que ordenó el propio Vicente Castaño” Juzgado Quinto Penal del Circuito 

Especializado de Medellín, con fecha del 30 de octubre de 2014, contra: 

Gabriel Jaime Sierra Moreno y otro, pág. 18.  

 

Para la década del 2000 el proyecto paramilitar se terminó de consolidar en el territorio, 

bajo una intricada red de colaboración y complicidad entre la fuerza pública y empresarios 

que configuraron una empresa criminal para desplazar y despojar a las comunidades negras 

de sus tierras que había sido tituladas en el marco de la ley 70. Esta empresa criminal urdió 

un patrón que masificó el despojo y la apropiación ilegales de tierras: fue así como llegaron 

hombres armados amenazando, intimidando y constriñendo a las comunidades para que 

luego un grupo de comisionistas comprara sus tierras a precios irrisorios que no equivalían 

ni a la cuarta parte de su valor. Las compraventas se dieron bajo amenazas e intimidaciones 

y se emplearon estrategias ilegales en las que los notarios y testaferros fueron piezas claves 

para el despojo. De acuerdo con la Caracterización de Afectaciones Territoriales de Cocolatu 

realizada por la URT (2017) el periodo entre 1994-2000 se observa una correlación entre el 

desplazamiento y el despojo de tierras.  

Muchos campesinos de la región refieren que fueron buscados en su finca o a donde 

huyeron, por parte de comisionistas quienes apelaron a la amenaza de “vende usted o le 

compro a la viuda”. El comisionista y los “englobadores” que los acompañaron fueron 

intermediarios de otros actores poderosos. Ello refleja que la mera presencia de actores 

armados y los continuos hechos de victimización propiciaron escenarios de abandono de 
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predios que terminaron consolidando el despojo; que en algunos casos se limitó a la 

materialidad, pero en otros escaló a la dimensión jurídica, llegando a la transferencia del 

derecho de propiedad del que algunos pobladores fueron beneficiarios de forma individual 

previamente al proceso de titulación colectiva (UAEGRT, 2017). 

Una vez consolidado el desplazamiento de la mayoría de los habitantes de la zona, los 

grupos paramilitares, en colaboración con los grandes ocupantes del territorio, militarizaron 

el despojo monopolizando el uso de la fuerza y reprimiendo a todo aquel que se opusiera al 

desarrollo de las actividades agrícolas de las nuevas fincas. A la vez que acaparaban tierras 

que quedaron bajo su dominio a través de la desposesión, los “empresarios”, como todavía 

les llaman los campesinos despojados, arrasaron con el bosque que quedaba en pie, talaron 

hasta los palos que bordeaban caños y quebradas y cavaron canales para sacar las maderas y 

desaguar humedales (Butello, 2022). Todo en su afán de plasmar en tierra ajena sus ideas de 

desarrollo, ampliando la frontera agropecuaria y el capital de sus bolsillos. 

Esto se manifestó en una erosión del tejido comunitario y las construcciones simbólicas 

y culturales que las comunidades del bajo Atrato habían entretejido desde el inicio del proceso 

de poblamiento. No fue solo el desarraigo y la desterritorialización que sufrieron los 

habitantes, sino también una profunda transformación en el uso del suelo y un drástico cambio 

en el paisaje: por donde antes se erguía una selva tropical compuesta de grandes arboles como 

la Choibá, Cátivo, Ceiba y había una profusa fauna y flora, hoy son grandes latifundios 

destinados a ganado bovino y bufalino; las fuentes hídricas están contaminadas y no son aptas 

para el consumo humano. Un caso que resulta representativo es el narrado por una habitante 

ancestral de la comunidad de la Madre Unión (Cocolatu), de acuerdo a su testimonio: 

En 1997 su hermano fue desaparecido presuntamente por las AUC en Belén 

de Bajirá. Su padre -Ignacio Madrid-, una vez ocurrido este hecho toma la 

decisión de desplazarse hacia Necoclí donde se encuentra actualmente y se 

rehúsa a retornar. […]La entrevistada regresó a la vereda 

aproximadamente en julio de 2014 pero no ha podido retornar a la finca. 

Escuchó que actualmente Francisco Castaño (actual ocupante del predio) 

decía que no respondía por quienes ingresaran al territorio. En varias 

ocasiones ha intentado contactar al padre de la entrevistada […] por medio 

de terceros afirmando que sino vendía, tendría que vender la viuda (2008: 

última vez de contacto). […]A la fecha la entrevistada afirma no conocer 

personalmente a Francisco Castaño y que este nunca entregó dinero en 
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contraprestación a ningún miembro de la familia. (Lideresa Consejo 

Comunitario La Larga y Tumaradó, 2021) 

 

Este fragmento de entrevista da cuenta de la manera en la que el desplazamiento forzado 

y el abandono de predios, resultante de las dinámicas y manifestaciones de violencia en la 

zona, permearon el ejercicio de los derechos étnico-territoriales de los habitantes del Consejo 

Comunitario, fabricando un paisaje de desposesión donde el desarraigo en muchas ocasiones 

derivó en la decisión de no retornar, con daños colectivos que dejaron huellas irreversibles en 

el territorio, en la autonomía de las comunidades, en su identidad, cosmovisión y en su 

universo simbólico y cultural.  

Ahora los campesinos que tomaron la decisión de volver a sus tierras sin 

acompañamiento del Estado son estigmatizados como “invasores” y retirados de sus parcelas 

a punta de amenazas, hostigamientos y agresiones, quedando absolutamente desprotegidos 

como extraños y personas ajenas al territorio habitando un rancho bajo unas tejas de zinc y 

unos palos endebles que apenas sostienen el techo, mientras el terrateniente continúa 

acumulando grandes extensiones de tierra.  

 

El sustrato de los grupos posdesmovilización: reeditando las violencias de las AUC 

(2008-2023). 

 

Después del proceso de desmovilización de las AUC en el 2005, el reciclaje de los actores 

armados configuró un nuevo escenario de violencia en el territorio. Los grupos 

posdesmovilización reeditaron las mismas estrategias y mecanismos de operación que hoy 

persisten en los territorios y están representados por las autodenominadas “Autodefensas 

Gaitanistas de Colombia (AGC)”, organización que se dio a conocer el 2008 por medio de 

panfletos y videos que circularon en la región de Urabá y en un paro armado en esta región, 

como protesta ante el incumplimiento del gobierno a los acuerdos de paz con las 

Autodefensas. Estas organizaciones sucesoras del paramilitarismo continuaron su actuar 

delictivo en procura de controlar los territorios del bajo Atrato, en su momento contra la 

guerrilla de las Farc como principal enemigo, pero que, con posterioridad a su 
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desmovilización en el año 2016, fueron reemplazadas por el ELN, que luego de una ausencia 

histórica en el territorio, volvió a tener control en las cuencas de los territorios de Salaquí, 

Domingodó y Truandó.  

Con la firma del Acuerdo de Paz y la desmovilización de los frentes 57 y 34 de las 

Farc los habitantes del Bajo Atrato aspiraban a vivir en paz o por lo menos, que cesara la 

confrontación con uno de los actores del conflicto, sin embargo, había un temor latente que 

una vez las Farc se retirara de los territorios se produciría una reconfiguración del conflicto 

armado en el norte del Chocó. La presencia de las AGC no se hizo esperar en aquellos 

territorios donde quedo un vació de poder. A través de lo que ellos denominan como 

“puntos” comenzaron a ejercer un control social y territorial sobre la cabecera municipal de 

Riosucio y los consejos comunitarios del margen derecho del río Atrato.  

La recomposición del escenario de confrontación armada dejó en el tablero a los 

municipios de Carmen del Darién y Riosucio como zonas de disputa entre las AGC y el 

ELN. La ubicación geoestratégica de estos territorios como zona fronteriza con Panamá para 

la comercialización del narcotráfico y el tránsito de migrantes, la expansión de cultivos de 

uso ilícito, la minería y la explotación de la madera, los convierte en el más preciado botín 

de guerra, en donde la población civil queda en medio del fuego cruzado. De acuerdo al 

Sistema de Alertas Tempranas emitidas por la Defensoría del Pueblo2, en la subregión se 

encuentra la continuidad de situaciones como una emergencia humanitaria sostenida 

generada por la ocurrencia de combates con interposición de la población, la contaminación 

del territorio con la instalación de artefactos explosivos improvisados, el desplazamiento 

forzado de las comunidades afrodescendientes y el confinamiento de comunidades indígenas 

y afrodescendientes, los asesinatos selectivos, los señalamientos, las amenazas y las 

restricciones a la libre movilidad. Adicionalmente, se evidencian dinámicas de incursiones 

violentas a los territorios colectivos las cuales preceden de mensajes intimidatorios por lo 

grupos armados que generar zozobra en las comunidades. Así como el reclutamiento forzado 

de niñas, niños y adolescentes (NNA) y el permanente ofrecimiento de estatus dentro de la 

organización armada ilegal, también el pago económico cuantioso a excombatientes de las 

                                                             
2Ver los siguientes documentos emitidos por la Defensoría del Pueblo: NS 04-2017, AT No 027-2018, AT No 019-2018, AT 

No 068-2018, AT No 009-2020.   
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FARC-EP que ante las falencias del Gobierno Nacional frente al cumplimiento del Acuerdo 

de la Habana, optan por vincular su experiencia acumulada al servicio del ELN o las AGC.  

Las comunidades continúan bajo la férula de poderes armados a la sombra que se 

mimetizan entre la población civil. El ingreso de foráneos a las comunidades recibe las 

miradas inquisidoras y en ocasiones, al interrogatorio hostil por parte de los “puntos” que 

son personas no uniformadas que registran cada salida e ingreso de personas al territorio. Un 

habitante del bajo Atrato retrata esta situación:  

 

Ya en las comunidades no se sabe quién es paramilitar, lo mejor es llevarse 

bien con todo el mundo. Si viene alguien que no es de acá, o algún 

funcionario de una institución o se va a hacer alguna actividad, lo mejor 

es avisarles a ellos, como pedirles permiso para que no haya ningún 

problema. Los “puntos” siempre están pendientes de las personas que 

entran y salen; inclusive uno sabe que hay veces van a las reuniones que 

nosotros hacemos, pero no tenemos otra opción que dejarlos que estén ahí. 

Ellos nos han dicho que con la gente del consejo comunitario no se van a 

meter, que el consejo es autónomo y es la instancia que debe resolver los 

conflictos de tierra que se presentan al interior (Lider Consejo 

Comunitario Salaquí, 2022) 

 

Con la extradición de Dairo Antonio Úsuga, “alias Otoniel” máximo comandante 

de las AGC la estructura sufrió cambios orgánicos que se tradujeron en un relevo de 

mandos y de nuevas unidades en las comunidades. El grupo armado mostro su poderío 

al realizar un paro armado del 5 al 9 de mayo de 2022 en varias regiones del país como 

protesta a la extradición de Otoniel, colocando en jaque el status quo, que además dejó 

a las comunidades confinadas por más de ocho de días. El paro fue una demostración 

de cómo esta estructura ha penetrado la vida política, social y económica de los 

territorios donde se encuentran asentados.  

A pesar de que la ciudadanía denunció rápidamente en redes sociales la quema 

de transportes, el confinamiento, el cierre del comercio y las casas pintadas, la fuerza 

pública y las autoridades civiles brillaron por su ausencia, evidenciando una vez más 

que el Estado es incapaz de responder a los retos de seguridad y protección de las 

comunidades. Los paros armados son estrategia recurrente de las AGC como respuesta 

a la muerte y captura de sus líderes: en 2012 realizaron uno como respuesta a la muerte 
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de Juan de Dios Úsuga David, alias “Giovanny” y en 2016 hicieron otro para 

conmemorar la muerte de Francisco José Morelo Peñate, alias el “Negro Sarley”. 

Aunado a los paros armados las AGC apelaron a la estrategia macabra del “plan 

pistola” de asesinar a jóvenes policías que no tienen responsabilidad alguna en el 

conflicto, a través del modelo se subcontratación - sicariato que representa un buen 

porcentaje de su pie fuerza, a cambio de una suma de dinero que oscilaba entre los dos 

y cinco millones de pesos por matar a un miembro de la fuerza pública. Según Ducan 

entrevistado por el diario El Colombiano (Monsalve Gaviria, 2022) “este fenómeno se 

compara con el que se presentó en la época de Pablo Escobar donde fueron asesinados 

unos 500 policías solo en Medellín, antes era por millonarias recompensas de Escobar, 

ahora es por una orden directa de quienes comandan esas estructuras”.  

Esta demostración de poder tiene la intención de obtener el status político para 

esta organización y forzar una negociación de paz, situación que es poco probable ante 

la ausencia de caminos jurídicos para instaurar un dialogo con este actor armado, ya 

que solo queda el camino de un posible sometimiento a la justicia, compeliendo al 

gobierno de Gustavo Petro a otorgarles concesiones o beneficios distintos a los ya 

plasmados en los instrumentos legales vigentes. 

Se trata pues de una situación que, al igual que en la época del escalamiento de 

la violencia, representa graves limitaciones a los derechos de las comunidades que allí 

habitan. Ello se traduce en una afectación territorial, en la que la autonomía, el ejercicio 

del gobierno propio, la capacidad de determinación y las mismas dinámicas 

comunitarias se ven perjudicadas por la injerencia derivada del uso arbitrario de la 

fuerza, las amenazas permanentes en contra de líderes y habitantes de la zonas y 

finalmente, las acciones de intimidación que derivan en un temor generalizado en 

quienes hoy intentan recuperar la normalidad en el espacio que tradicionalmente 

ocupaban y que vieron violentado por la prolongación del conflicto armado y los 

impactos que a corto, mediano y largo plazo generó sobre el territorio. 
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CAPÍTULO 2: EL PRESENTE. 

 

A medida que el sol despunta en el horizonte, la panga rasga el caudaloso río 

Atrato camino a Unguía desde el puerto de Turbo, la selva húmeda imponente 

se yergue a los lados, mientras los monos aulladores advierten nuestro paso y 

las guacamayas de colores variopintos vuelan paralelo al río. Paramos en Bocas 

del Atrato, un lugar donde se suele comer pescado frito y sus casas palafíticas 

están pintadas de colores, pero también evoca a la memoria ser el punto desde 

donde se urdió la operación Genesis y el ingreso de los paramilitares a la región. 

Continuando con el trayecto, al internarnos por los meandros del río y reducir 

la potencia de los motores por las constantes empalizadas, desembocamos en la 

imponente ciénaga de Unguía, un cuerpo de agua que es fuente de vida y 

subsistencia para las comunidades indígenas y afrodescendientes que habitan la 

zona.  

En Unguía sostuvimos un diálogo con las autoridades étnicas de la zona, que 

nos contaron sobre su panorama desolador: expresaron su preocupación sobre 

la persistencia de una crisis alimentaria, del fenómeno de desnutrición, de falta 

de acceso a servicios públicos y un alto índice de necesidades básicas 

insatisfechas que abarca desde aspectos ambientales hasta socioculturales. 

Igualmente, la ausencia de garantías para la seguridad, acceso y formalización 

del territorio ha intensificado la presión sobre esta área, en virtud del aumento 

del interés económico por su riqueza, la explotación de recursos naturales y la 

construcción de obras de infraestructura vial y minera, por parte de empresas 

nacionales e internacionales. 

La narración no era solo sobre un estado de cosas que se arraigaban en la 

violencia, era también una letanía de demandas como consecuencia del olvido 

del Estado, muchas de ellas ya escuchadas en varias ocasiones: la falta de 

reparación, la restitución del territorio no llega, la inexistencia de escuelas, los 

centros médicos se caen, las vías están deterioradas, etc. Quizás el 

incumplimiento de estas promesas era una amnesia del Estado sobre esta región 

del país, pero también es el resultado de los poderes armados que continúan 

sembrando el terror en la gente y colocando en jaque la legitimidad y gobierno 

de las autoridades étnicas.  

Mientras retornábamos al casco urbano de Unguía observaba los potreros, las 

grandes extensiones de tierra con búfalos y ganado, las corrientes de agua de 

color marrón por los sedimentos; pensaba en la posibilidad de un estado de 

cosas diferente, de cómo era posible revertir la situación o si simplemente se 

trataba de una utopía, pero en otras arañaba la posibilidad de ese cambio: de la 

ausencia y supresión de las narrativas y discursos que oprimieron a la población 

negra y de la normalización de la violencia, a la emergencia de una forma de 

vida digna que se siembre sobre la esperanza.  
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Los habitantes del bajo Atrato viven anclados a dos movimientos en el tiempo: 

por un lado, un movimiento nostálgico de lo que era antes su territorio, sus 

formas de vivir en comunidad y construir su identidad; por otro, un movimiento 

prospectivo que se construye desde la semilla de la esperanza, de la ilusión de 

una forma de vida diferente con lo poco que queda en el territorio, resignificando 

los vínculos sociales que aún persisten entre los habitantes del territorio  

 

 

Introducción: los laboratorios de la transición.  

 

La subregión del bajo Atrato durante gran parte de su historia fue imaginada como un 

lugar distante condenado al atraso por sus condiciones naturales y donde solo era posible la 

extracción de los recursos por parte de los foráneos, supremamente biodiversa, rica en fauna, 

flora, en afluentes fluviales y minerales, lo que le llevó a ser denominada con Chocó 

Biogeográfico, evocando evocando imágenes como: “El bosque húmedo más espectacular 

del mundo” (Palacios Santamaría, 1993), “representa un ecosistema en donde las condiciones 

privilegiadas de sol, agua, luz y aire, elementos esenciales para la vida, están presentes en 

forma permanente y exhuberante” (Botero Chica, 2010) “quizás uno de los ecosistemas más 

complejos del mundo” (Whitten, 1992). 

Sin embargo, esta situación cambió drásticamente entre los años ochenta y noventa. 

Su riqueza y diversidad biológica insertó la región en los circuitos del desarrollo extractivista 

de la modernidad con cambios en el uso del suelo, que favorecieron las condiciones para 

constituir la zona en un enclave económico de cultivo de palma africana, la exportación 

maderera, la minería a cielo abierto, la producción de banano y la ganadería extensiva, por 

parte de grupos armados y actores económicos, que vieron el territorio como una vitrina para 

el establecimiento de sus economías legales e ilegales acompasadas al histórico abandono 

estatal, derivando en constantes choques entre diversas formas de ver el territorio, modelos 

de sociedad disímiles y proyectos políticos, económicos y sociales diferentes. 

Los procesos históricos de incorporación de la zona al Estado fueron definidos por el 

compás del flujo transformador del desarrollo mediante la implementación de megaproyectos 

que pretenden conectar la zona con el mundo globalizado, en los que se destacan la 
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integración fluvial como el Plan Arquímedes y el canal interoceánico Atrato-Truandó, el 

desarrollo de un puerto internacional en Turbo, la carretera panamericana (con conexión 

terrestre por el Darién), la transversal del Caribe, la Red de ferrocarril oriente-occidente 

(integración de las subregiones del Magdalena Medio, Nordeste, Bajo Cauca, Córdoba y 

Urabá) y sistemas de interconexión energética, tales como el proyecto hidroenergético 

Pescadero Ituango. 

Paradójicamente, mientras que el Estado, grupos armados y actores económicos 

recreaban un discurso de que el bajo Atrato es una zona estratégica para el potencial 

desarrollo de economías de enclave, en 1991 se produjo un cambio constitucional con el 

reconocimiento a las “comunidades negras", bajo el esquema de diversidad étnica y el 

autogobierno sobre sus territorios. La ley 70 de 1993 reconoció la propiedad colectiva de las 

tierras que habían ocupado tradicionalmente los afrodescendientes en el pacífico, les otorgó 

el derecho de administrarlas por medio de la autonomía y el autogobierno y, al mismo tiempo, 

concedió la posibilidad de que las comunidades negras adoptaran decisiones sobre los 

asuntos de las comunidades, participaran en las decisiones que afectan sus espacios vitales y 

establecieran su propia organización interna, garantizando el mantenimiento y reproducción 

de su cultura. La ley y su procedimiento de titulación colectiva eran un conjuro contra la 

violencia, el despojo y la expoliación de los recursos, vividos por las comunidades 

afrodescendientes.  

Sin embargo, las esperanzas de la titulación colectiva despertadas por la ley se fueron 

diluyendo ante el encuentro con la realidad concreta del Estado, donde la burocracia de la 

administración pública y los aparatos de la justicia terminaron profundizando la continua 

discriminación y violencia que la población padecía desde la época de la colonia, para 

terminar convertida en algo meramente simbólico ante la ocupación de facto de empresarios 

agroindustriales, terratenientes y actores ilegales. Si se quiere este fue un primer intento de 

consolidación del Estado en la región, que a pesar de su buen propósito fracasó por su misma 

precariedad, la disputa de la legitimidad y el control territorial por parte de los paramilitares 

(Dominguez Mejía, 2017).  

Un segundo momento de llegada del Estado y fruto de las diferentes capas de la 

geología de la violencia que experimentó la región, fue por medio de la política pública de 
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paz, especialmente de la oferta institucional de reparación, restitución, justicia, programas de 

sustitución de cultivos de uso ilícito y proyectos productivos. La implementación de 

dispositivos de justicia transicional a nivel local mediante las agencias del Estado que tienen 

como objetivo el desarrollo de la política pública de paz, es una forma en que éste llega a las 

zonas periféricas e históricamente abandonadas. Tradicionalmente, la presencia del Estado 

en estas regiones se reduce a las fuerzas del orden público y la institucionalidad se caracteriza 

por ser débil y precaria, con una baja capacidad para responder ante las demandas de la 

ciudadanía, evidenciando lo que García y Espinosa (2013) caracteriza como “apartheid 

institucional”, zonas donde convergen diversos factores como la altísima violencia rural y el 

escaso fortalecimiento de la capacidad administrativa, fiscal y ejecutiva de estos municipios.  

Estas políticas sociales más allá de ser analizadas en su cuerpo normativo como textos 

producidos por funcionarios estatales, deben ser pensadas como procesos sociales en los 

cuales participan no solamente los funcionarios y la “población objeto”, sino múltiples 

actores, intermediarios, activistas y técnicos (Sharma & Gupta, 2008). Además, pensar las 

políticas como “instrumentos de gobernanza” o “vehículos ideológicos” implica 

necesariamente, que estas son parte de un sistema político más amplio que, mediante políticas 

sociales, pretende “gobernar” la población y el territorio objeto de estas (Foucault, 2008). La 

mayoría de las políticas de paz inspiradas en el proyecto de “paz liberal” se afincan en la idea 

de que la paz, una paz sostenible, pasa por la consolidación del Estado, la democracia liberal 

y la economía de mercado, implementando programas de desarrollo que son acompañados 

ineludiblemente por actores internacionales (Giménez Arrieta, 2013). 

El Estado colombiano implementó varios dispositivos de justicia transicional para la 

investigación, juzgamiento y reparación de los hechos ocurridos en el bajo Atrato: «los 

dispositivos de justicia transicional abren escenarios transicionales, es decir, espacios 

sociales que se gestan producto de leyes o acuerdos transitorios, y que se caracterizan por ser 

una suerte de ensambles de prácticas institucionales y discursos expertos entrecruzados en 

un contexto histórico concreto» (Castillejo, 2017, p. 65). Dispuso mecanismos legales como 

la ley 387 del 18 de julio de 1997, la 975 del 25 de julio de 2005, la 1448 del 10 de junio de 

2011 y el Acuerdo de Paz de La Habana (Gobierno y FARC-EP, 2016).  
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La ley 387 de 1997 implementó una serie de medidas para mitigar la crisis 

humanitaria generada por las crecientes olas de desplazamientos; sin embargo, a mediados 

de la década del 2000 el enfoque de asistencia humanitaria fue reemplazado por el primer 

dispositivo de justicia transicional denominado Ley de Justicia y Paz (Ley 975 de 2005). Esta 

ley fue la medida inicial para dar lugar a la transición en Colombia con la cuestionada 

desmovilización de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC). Bajo este modelo, se 

pactaron penas alternativas (pena reducida de privación de libertad) que suspendieron la 

ejecución de la pena de prisión a los responsables de graves delitos, reemplazándola por una 

pena de máximo ocho años que se concedería por la contribución del beneficiario a la 

consecución de la paz nacional, la colaboración con la justicia, la búsqueda de la verdad, la 

reparación de las víctimas y la resocialización del victimario (Uprimny, 2006).  

Posteriormente, el Estado colombiano adoptó la Ley 1448 de 2011 (Ley de Víctimas 

y Restitución de Tierras), la cual consagró un abanico amplio de medidas de reparación 

integral: la indemnización por vía administrativa, la restitución de tierras, la restitución de 

vivienda, medidas respecto a créditos y pasivos, formación, generación de empleo y carrera 

administrativa, medidas de rehabilitación y medidas de satisfacción. Planteó un modelo 

holístico de reparación integral, con el fin de atender no solo a víctimas individuales, sino 

también a comunidades colectivas étnicas indígenas, afrodescendientes y Rrom (Salazar 

Gallego, J. 2019).  

Por último, el Acuerdo de Paz de 2016 diseñó un sistema integral que incluye tanto 

órganos de carácter judicial (Jurisdicción Especial de Paz y la Unidad de Investigación y 

Acusación) que buscan investigar, juzgar y sancionar a los máximos responsables de los 

hechos ocurridos en el conflicto armado, como otros de naturaleza extrajudicial como la 

Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad y la Unidad de Búsqueda de Personas 

Desaparecidas. Este sistema atiende a lo que la academia acuñó y puso de moda como un 

sistema holístico (Boraine, 2006), donde todos los órganos guardan una interdependencia y 

ningún instrumento es suficiente por sí mismo para satisfacer las complejas demandas que se 

plantean en un proceso de transición.  

Los diferentes dispositivos transicionales operan simultáneamente en el territorio, 

como respuesta a cada uno de los sustratos que configuran la geología de la violencia. Las 
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capas que estratifican el relato de la violencia y de la guerra en las comunidades negras del 

bajo Atrato buscan ser explicadas mediante estos dispositivos que terminan entrecruzándose 

y que tienen lugar en la cotidianidad de las comunidades, al verse envueltas en diversos 

trámites, prácticas, espacios y lenguajes técnicos propios del derecho hegemónico, producido 

y codificado por el Estado —como los derechos humanos—. La cotidianidad de los sujetos 

es alterada por los dispositivos de justicia transicional, pasan de ser vidas que transcurrían de 

forma «tranquila» a estar en la mira de grupos armados, afectando el tejido social de sus 

comunidades. De esta manera, los sujetos se ven inmersos en una serie de discursos y 

prácticas estatales que interpelan sus subjetividades, dando como resultado procesos de 

subjetivación política con matices étnicos en los cuales los sujetos agencian y reivindican sus 

derechos y a su vez, se dan interpretaciones propias que las colonizan. 

Este escenario genera la pregunta, ¿cómo viven el proceso de transición los habitantes 

de estos territorios en el bajo Atrato? El abordaje de esta pregunta busca proponer una 

concepción que lleve a las transiciones a confrontar de manera crítica sus definiciones, 

reconociendo que estas han moldeado el paisaje geográfico, cultural, social y política de esta 

subregión del país. La maleabilidad de lo transicional en la construcción de estos laboratorios 

de paz determina unos procesos que he denominado como: i) segmentación y saturación; ii) 

disociación; iii) desnaturalización. El siguiente capítulo es la exploración de cómo las 

comunidades a medida que interactúan y circulan entre estos procesos transicionales, 

peregrinan entre estas diferentes etapas.  

 

El laboratorio transicional del bajo Atrato: un análisis a través de los Consejos 

Comunitarios de los ríos de La Larga y Tumaradó y Salaquí.  

 

El bajo Atrato es un territorio de experimentación para la transición donde se ensaya la 

implementación de diversos dispositivos transicionales que buscan administrar y gestionar 

las atrocidades cometidas en el pasado, allí cada uno de ellos se ensambla con los sustratos 

de la geología de la violencia que se instituyó en la región. Las comunidades y los territorios 

experimentaron la llega intempestiva de estos dispositivos bajo un complejo escenario de 

continuidad de la guerra y exacerbación de la violencia, por disputas territoriales entre 

diversos actores armados, colocando a los habitantes de la región en una compleja paradoja 
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al imaginar la posibilidad de un futuro en paz, mientras que sus territorios son bastidores de 

expresiones de violencia que deja en un profundo desasosiego e incertidumbre.  

Los consejos comunitarios de los ríos La Larga y Tumaradó (Cocolatu) y Salaquí 

(Cocomacusal) se encuentran ubicados en la subregión del Bajo Atrato en el municipio de 

Riosucio (Chocó) y su territorio se extiende por un sector de selva húmeda y de gran 

biodiversidad. Cocolatu es el territorio colectivo titulado a favor de comunidades negras más 

extenso del bajo Atrato con 107.064 hectáreas (INCORA, 2000) y en el que habitan, de 

acuerdo a su censo, 5.832 personas en 52 comunidades (CINEP/PPP, 2020). Por su parte, 

Cocomacusal un consejo comunitario más pequeño ubicado a la margen izquierda del río 

Atrato; fue titulado por medio de Resolución No. 02802 del 22 de noviembre del 2000 con 

una cabida superficiaria de 57.914 hectáreas, distribuido en catorce comunidades en las que 

viven aproximadamente 2.500 personas. Estas comunidades negras practican una economía 

de subsistencia, la cual se configura a través de la explotación de recursos naturales, el 

aprovechamiento de la tierra y de sus vías fluviales para el desarrollo de actividades 

relacionadas con la agricultura en los cultivos de pancoger, comúnmente de plátano, yuca, 

maíz, ñame, piña y caña, pesca, minería y explotación maderera.  

La historia de estos consejos comunitarios está marcada por una huella indeleble que 

dejaron las masacres, los desplazamientos, homicidios, despojos, las violaciones de las 

mujeres, el reclutamiento de niños, niñas y adolescentes, todo recreado en un paisaje de 

desposesión y desarraigo que hoy permanece. Las formas de vida de estas han sido sometidas 

a transformaciones importantes gracias a la reconfiguración de las dinámicas de la violencia, 

la inserción de esquemas productivos que no atienden a las necesidades de las comunidades 

y las afectaciones al medio ambiente y al territorio, que se han tornado cada vez más 

evidentes. Sobre estos territorios se inscribió la geología de la violencia con cada uno de sus 

sustratos: primero las Farc, luego los paramilitares y la fuerza pública, y hoy en día las AGC. 

Estos hechos se registraron en diferentes informes, archivos y expedientes de ONG´S, 

instituciones del Estado y despachos judiciales encargados de investigar y esclarecerlos, 

compilado en un acervo de material impreso, infográfico y audiovisual, en los que reposa la 

memoria de la violencia ocurrida en el territorio. Por esta razón, el inventario de violaciones 

a los derechos humanos, al derecho internacional humanitario y de acciones bélicas 
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cometidas contra estos dos sujetos colectivos, en ocasiones no son más que datos 

desprendidos de su relación con el tiempo y el espacio, que no pueden leerse como un mero 

y simple hecho jurídico despojado de su contexto y de sus impactos en la cotidianidad, como 

efecto de los procesos de desterritorialización, cambio en los universos simbólicos, 

relaciones socioambientales, entre otros. Los daños no son sólo a nivel individual sino a nivel 

colectivo, estos últimos no aparecen por la sumatoria de los impactos individuales, sino por 

la capacidad de los eventos violentos de desestructurar las redes y vínculos sociales, para 

poner en cuestión los aprendizajes, sentidos y significados que constituyen el nos. 

La imbricación de estos dispositivos recreó un paisaje normativo al interior de los 

consejos comunitarios, de tal forma que el registro de la guerra y la administración del 

pasado, presente y futuro tiene su lectura desde diferentes ángulos. En el marco de los 

procesos penales desarrollados por la ley 975 los integrantes del bloque Elmer Cárdenas en 

las versiones libres, se encargaron de develar en parte las dinámicas de violencia sistemática 

ocurridas en el bajo Atrato, donde se institucionalizó el paramilitarismo mediante una 

simbiosis entre el desplazamiento forzado y el despojo de tierras para la implantación de 

proyectos agroindustriales (Garcia de la Torre & Aramburo, 2011). Sin embargo, el resultado 

de estos juicios fueron pocas dosis de verdad y una gran decepción por parte de las víctimas, 

situación que contrastaba con los beneficios jurídicos que recibieron los postulados. (Uribe, 

2014) 

Ante el déficit de verdad dejado por el proceso penal de Justicia y Paz, fue necesario 

complementar lo dicho por los paramilitares en los estrados judiciales con la reconstrucción 

de la verdad histórica a cargo del Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH). En un 

primer momento, la reconstrucción del impacto del conflicto armado en Cocolatu se tejió por 

medio de la superposición de la verdad judicial generada por los juicios penales de Justicia y 

Paz y por la verdad extrajudicial narrada por el CNMH (2018). Paralelo a esto se puso en 

marcha el proceso de reparación colectiva del consejo comunitario a partir del 

reconocimiento de las afectaciones étnico-territoriales causadas al sujeto colectivo en el 

marco del conflicto armado. 

El segundo momento parte de la implantación de la Ley 1448 y sus decretos 

reglamentarios, bajo este dispositivo transicional tanto víctimas individuales como sujetos 
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colectivos tuvieron la oportunidad de recuperar sus territorios. Así, en Cocolatu y 

Cocomacusal se encuentra un proceso colectivo de restitución de derechos étnico-territoriales 

según el Decreto 4635 del 9 de diciembre de 2011 y, se desarrollan paralelamente en el marco 

de la Ley 1448, solicitudes individuales de colonos campesinos que obtuvieron sus predios 

antes de la titulación colectiva en el año 2000 (Salazar Gallego & García Romero , 2020). 

Este proceso generó una exacerbación de la violencia relacionada con la tenencia y posesión 

de la tierra, especialmente con empresarios que son vehementes opositores al proceso de 

restitución, en muchas ocasiones apelando a las amenazas, intimidaciones y hostigamientos, 

para amedrentar a los campesinos y neutralizar la lucha por recuperar sus tierras.  

El último dispositivo transicional añadido fue el Sistema Integral de Paz derivado del 

punto 5 del Acuerdo de La Habana, en el que crea una justicia transicional -La Jurisdicción 

Especial de Paz- para investigar, juzgar y reparar los hechos que fueron cometidos por la 

fuerza pública, las extintas guerrillas de las Farc y terceros civiles que voluntariamente 

decidan acogerse al proceso. La JEP abrió el caso 04 en el cual se prioriza la investigación 

de los hechos ocurridos en el marco del conflicto armado en el la región de Urabá y el bajo 

Atrato entre 1986 y 2016, relacionado con conductas como homicidios, masacres, 

desplazamientos forzados, daños ambientales, desapariciones forzadas u otros crímenes de 

lesa humanidad y violaciones al DIH. El registro de estos hechos suscitó en los habitantes 

del consejo comunitario, la remoción de una capa que se encontraba oculta e iniciar una labor 

de narrar la violencia cometida por las Farc en su territorio, removiendo heridas causadas 

desde mucho tiempo atrás.  

La implementación de estos dispositivos transicionales promovidos por el Estado, 

expuso a las comunidades a factores de riesgo adicionales a lo que ya vivían, donde no se 

generan por parte de la institucionalidad los mecanismos de protección suficientes para que 

las víctimas pudieran participar en los escenarios de transición sin que ello acarreara 

amenazas contra sus vidas, integridad y seguridad personal. (Gutiérrez, Marín, Machuca, & 

Moncada, 2020). Para los procesos de restitución étnica, una vez inicia su etapa judicial los 

riesgos se incrementan, en tanto que grandes opositores y empresarios poseedores de mala fe 

de predios individuales al interior del territorio colectivo, iniciaron una serie de acciones 

como estigmatizaciones, hostigamientos, amenazas y persecuciones para amedrentar a los 
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reclamantes y que éstos desistan del proceso. Paralelo, se instauraron procesos penales de 

judicialización a los reclamantes que buscan erosionar los procesos organizativos, dispersar 

sus fuerzas hacia la defensa de un proceso penal y generar temor frente a la reclamación de 

tierras.  

Estos empresarios y terratenientes que fueron relacionados en el marco de las 

versiones libres rendidas por postulados a la ley de Justicia y Paz, fueron investigados y 

condenados por el delito de desplazamiento forzado de campesinos, han comenzado a 

recobrar su libertad y con ello, no se hicieron esperar de nuevo las intimidaciones y zozobra 

contra los reclamantes. Por otro lado, las comunidades realizaron un esfuerzo importante y 

presentaron varios informes a la JEP donde se ilustran los hechos de violencia, despojo y 

desplazamiento que ocurrieron en sus territorios, inclusive frente a empresarios que aún 

conservan intereses económicos sobre estas tierras. En estos informes se cuenta 

detalladamente el aumento progresivo de la ganadería extensiva desconociendo la titulación 

colectiva, el aprovechamiento forestal ilegal de lugares de especial protección ecosistémica, 

la expansión de proyectos agroindustriales como el cultivo de arroz y la presencia de 

explotaciones mineras en el territorio.  

A estas presiones se suma la debilidad de los mecanismos de protección y la 

inaplicación de algunos de los derechos reconocidos a los afrocolombianos. Esta situación 

ha generado la violación a los derechos territoriales, a la participación y la autonomía, a la 

identidad cultural, al desarrollo en el marco de sus propias aspiraciones culturales, a la 

seguridad y soberanía alimentaria, además de sus derechos civiles y políticos, económicos, 

sociales, culturales y ambientales. 

Bajo este contexto de riesgo estructural donde se conjugan un aumento progresivo del 

conflicto en virtud del reposicionamiento y disputa territorial de actores armados, con un 

constante conflictos entre campesinos y administradores de haciendas que se conformaron 

posterior al fenómeno de despojo, se evidencia una estrecha relación de causalidad entre los 

hechos sucedidos en los territorios de las comunidades bajoatrateñas, la implementación y 

avance de mecanismos de justicia transicional, las reivindicaciones por el derecho al 

territorio, la verdad, justicia, reparación y los riesgos y vulneraciones a los Derechos 
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Humanos, que tienen como objetivo sembrar temor y zozobra para impedir que se desarrolle 

cualquier proceso relacionado con la recuperación de sus territorios.  

Frente a esta situación, cada uno de estos dispositivos trajo consigo una fórmula que 

buscaba conjurar los riesgos de las comunidades bajo el amparo de medidas cautelares y 

permitir el avance en la implementación de las acciones transicionales. El proceso de 

restitución de tierras se encuadra sobre una protección al territorio y la población retornante 

sin acompañamiento del Estado, mientras que en la JEP se procura garantizar la participación 

y los derechos a la verdad y justicia del colectivo. A pesar que tienen naturaleza distinta, 

actúan como una especie de vacuna para mitigar los peligros que se afrontan por reclamar la 

restitución de las tierras y exigir la verdad y la justicia. Sin embargo, estas medidas cautelares 

son una ilusión y han quedado en el papel. Las comunidades identifican vicisitudes para su 

adopción, los despachos judiciales encargados de adoptarlas se toman más tiempo de lo 

establecido en la ley y, cuando las determinan, profieren órdenes a entidades del Estado 

incapaces de articularse para llegar a los territorios o implementar conforme a las necesidades 

de las comunidades, en ocasiones desconociendo lo que implica el enfoque étnico. 

Por ejemplo, las medidas de protección implementas por la Unidad Nacional de 

Protección – UNP- a las comunidades del bajo Atrato no guardaron un correlato con el 

contexto, al entregar vehículos para los esquemas de seguridad cuando la vías naturales de 

transporte son fluviales, además, los carros asignados no tenían blindaje ni era aptos para 

recorrer la selva húmeda chocoana, lo que produjo averías prematuras; los medios de 

comunicación entregados no tenían cobertura de red en la región; a las lideresas protegidas 

les dispensaron chalecos antibalas que no se acompasaban con la fisionomía de sus cuerpos 

ni con la temperatura de la región. En materia medio ambiental, se cauteló la protección de 

los pocos bosques ripiaros que subsisten, así como la fauna y flora, mediante la 

caracterización de afectaciones ambientales y la determinación de planes de protección y 

conservación a cargo de la Corporación Autónoma del Chocó – CODECHOCÓ- que a la 

fecha no ha realizado, y se constituye como un foco de corrupción y ha brillado por su 

ausencia como autoridad ambiental del territorio.    

El panorama anterior se oscurece ante la falta de articulación de las instituciones 

nacionales, regionales y locales, se da una colisión entre diferentes políticas públicas 
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destinadas a las comunidades y se advierten puntos de resistencia a la implementación de los 

planes y proyectos de paz (Salazar Gallego J. , 2021), mientras que las condiciones de 

seguridad y vulnerabilidad tienden a ser más precarias. Hoy, con todas las situaciones de 

riesgo que encontramos, estamos ante un estado de semicolapso de los fines de la transición, 

donde se está perpetuando el conflicto despuntando un tercer ciclo de la guerra en Colombia 

(Gutiérrez Sanin, 2020), conformado por las fuerzas antitransicionales, que se han hecho 

hegemónicas impidiendo la transición en los territorios y auspiciando los precarios 

cumplimientos del Acuerdo de Paz.  

Segmentación y saturación:  

 

Esta mezcolanza, casi que espectral, deriva en una segmentación de las transiciones donde 

cada uno de los dispositivos responde a narrativas y registros distintos de violencia. Los 

campesinos de Cocolatu han debido decidir entre las diferentes alternativas que les ofrece la 

justicia transicional, no se trata solamente de una decisión de vida, de decidir dónde invertir 

su energía y tiempo, es una situación que coloca en tensión valores fundamentales como la 

verdad y la reparación; las víctimas de acuerdo a sus experiencias vitales le otorgan un peso 

y valor, incluso en ocasiones, sacrificando a uno de ellos. No obstante, estas decisiones no 

siempre obedecen a criterios subjetivos, también hay factores asociados a la complejidad, a 

las barreras técnico jurídicas, culturales, geográficas, temporales y en muchas ocasiones, a 

los desencuentros con los funcionarios de las agencias del Estado.  

Unos decidieron invertir su energía en la restitución de sus predios, muchos de ellos 

asisten periódicamente a reuniones que la Unidad de Restitución de Tierras realiza en 

territorio, cargan al interior de sus botas de caucho enzurullados al interior de una bolsa raída 

por el tiempo con una fotocopia de su cédula, las escrituras públicas casi que ilegibles y la 

resolución de la URT que decidió sobre la inscripción del predio en el Registro de Tierras 

Despojadas. Estos documentos los acompañan siempre, son su prenda de garantía y con lo 

único que cuentan para acreditar su calidad de propietarios sobre el bien solicitado en 

restitución. Un líder reclamante de tierras en una reunión me abordó, después de sacar los 

documentos de sus botas de caucho, húmedos y flácidos diciéndome:  
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“Mis tierras es lo único que tengo, por eso solo quiero que me las devuelvan y 

que me digan que soy dueño de ellas, este proceso de restitución inició desde el 

2014, se presentó una demanda ante un juez en Quibdó y este el momento que 

no sé qué ha pasado con ese proceso, nos dicen que están notificando a un 

montón de personas que también tienen tierras acá. Por ahora, mientras se 

resuelve este proceso tengo que negociar con el empresario para que me deje 

estar arrumado en un pedazo de tierra mientras él ilegalmente trae sus vacas y 

sus búfalos y los mete en la tierra que es mía, parece que la restitución de tierras 

esta es privilegiando al empresario y no al campesino. Nosotros somos los que 

deberíamos estar cultivando en nuestras tierras, y ahora cuando no las 

devuelvan van a ser tierras infértiles, absolutamente dañadas donde no vamos a 

poder cultivar nada” (Lideresa Consejo Comunitario La Larga y Tumaradó, 

2021) 

 

Por su parte, otras víctimas decidieron emprender el camino de la reparación individual, 

hacen un periplo a la ciudad de Apartadó buscando una reunión con algún funcionario de la 

Unidad para las Víctimas para conocer el estado de su caso: sí en la fila interminable de 

personas a indemnizar ya fueron por fin priorizados o de lo contrario, cuánto tiempo más 

debe quedar en suspenso su solicitud, quedando su reparación inconclusa. Para ellos puede 

que la indemnización por el hecho victimizante no repare la pérdida del ser querido, pero 

consideran que al menos podrán mejorar sus condiciones de vida.  

Algunos por desconocimiento o por la falta de cumplimiento de un requisito formal 

que exige la ley, les fue negado el reconocimiento de un familiar y/o ser querido como 

víctima. Son varios los estudios etnográficos (Recalde Castañeda, 2016; Franco Gamboa, 

2016) que diagnostican las barreras institucionales y escollos administrativos que tiene las 

personas al momento de iniciar el proceso de reconocimiento y registro como víctimas, 

algunas de ellas relacionadas con el complejo entramado normativo para otorgar el registro 

y otras, con el desencuentro y la actitud del funcionario público poco empática con las 

víctimas. Para doña Luz, que me habla mientras hace un sancocho de gallina en una paila 

hirviendo y el humo que sube serpenteando le hace llorar los ojos:  

Cualquier reparación y monto de dinero no me va a devolver a mis hijos. A mí 

los paramilitares me mataron a mis dos hijos, resulta que yo fui a la Unidad de 

Víctimas hice todos los trámites, me incluyeron en un registro y después de un 

tiempo a mí me repararon uno, me dieron una plata que supuestamente una 



64 

 

indemnización, como si mi hijo fuera una mercancía y tuviera un precio. Ahora 

el problema es que el segundo hijo no me lo han querido reparar, él fue 

asesinado cuando apenas iba a cumplir sus 18 años y estaba haciendo los 

trámites para sacar la cédula, pero no alcanzo a reclamarla y me dicen que no 

lo pueden reparar hasta que no lleve la cédula que es con el documento que él 

aparece registrado, pero ya he ido a varias entidades buscando ese documento 

y nadie me da razón, entonces ¿si no encuentra la cédula no me lo van a reparar 

jamás? (Lideresa Consejo Comunitario de Salquí, 2022) 

 

Finalmente, unos pocos que fueron víctimas de las Farc, le apuestan a conocer la verdad 

y aspiran a un reconocimiento del hecho por parte de esta guerrilla en el marco del proceso 

de la JEP. A Martha, en 1986 las Farc le asesinó a sus dos hermanos en la comunidad de 

Macondo en Riosucio - Chocó, para ella la Jurisdicción de Paz:  

“Es quizás la única oportunidad que tenga para saber por qué los mataron, por 

mucho tiempo había dejado esto en silencio, no me había atrevido a hablar y 

buscar información sobre el hecho, pero ahora que sé que los de las Farc están 

hablando quiero conocer por parte de ellos las razones y los motivos para haber 

asesinado a mis dos hermanos. Nunca supimos verdaderamente que fue lo que 

pasó. Ellos eran dos hombres líderes de la comunidad que ayudaron a construir 

las escuelas para los niños de Cuchillo Negro y Blanquicet. Quiero preguntarle 

a las Farc por qué lo hicieron. Pero no es solo el hecho de mis dos hermanos, en 

1996 fue asesinado un tío mío por los paramilitares, lo degollaron y lo dejaron 

tirado en un caño. Supuestamente porque un vecino dijo que él era un 

colaborador de la guerrilla, que les llevaba información por allá a Jiguamiandó 

sobre los movimientos que hacían los paramilitares y el Ejercito por acá” 

(Lideresa Consejo Comunitario La Larga y Tumaradó, 2021) 

 

Más allá de los caminos y prioridades que tomó cada uno, hay una percepción que 

tienen en común: la transición es ininteligible, difusa y caótica, ya que la promesa de la 

transición quedó suspendida, no por una ruptura con la violencia, sino más bien por su 

continuidad histórica. El telos del discurso transicional en clave de un punto de inflexión 

entre el pasado y el futuro, una escisión entre el “antes” y un “después” es un trasegar 

inconcluso que deja como saldo el quebranto de las expectativas de las víctimas. Siguiendo 

a Reinhart Koselleck (1993), el “espacio de experiencia” producto del entrelazamiento entre 

pasado y presente modela un “horizonte de expectativa”, un futuro en el presente, lo que aún 

no fue pero que se espera que vendrá. La tensión entre experiencia y expectativa rompe la 

relación lineal propia de la cronología y provoca la aparición de un tiempo cargado de 
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cualidades que se muestra como esperanza, temor, deseo, voluntad, curiosidad o inquietud. 

(Baquero Melo & Muller, 2022). 

Los dispositivos transicionales trajeron promesas de justicia y reparación, gracias a las 

cuales recuperarían sus tierras, el mejoramiento de los centros de salud, la construcción de 

escuelas y lo más importante el cese del conflicto. Sin embargo, ya pasados aproximadamente 

ocho años desde que se iniciaron los procesos de restitución y reparación aún no hay escuela, 

no hay centros de salud y tampoco hay tierra Este horizonte de expectativa se ve frustrado al 

no encontrar una escisión entre un “antes” y un “después”, sino más bien una perpetuación 

del conflicto y continuidad de violencias crónicas que se acentúan sobre el conflicto histórico 

de la posesión, uso y titulación de la tierra, así como sobre una exclusión y discriminación 

estructural de las comunidades negras; los sigue acompañando el miedo, la incertidumbre y 

la indignación por tanta promesa incumplida.  

Quisiera volver sobre el relato de Martha que devela dos elementos: en primer lugar, 

el involucramiento de la población civil en la guerra, fenómeno que es bien descrito por 

Lemaitre (2019) y Kylavas (2006), donde el chismorreo, el murmullo y la intriga labran el 

destino de disputas vecinales y familiares que buscan saldar las deudas de venganza a través 

de su colaboración con los actores armados, lo que termina en una guerra entre civiles. Esta 

experiencia es silenciada por el derecho de forma deliberada al insistir en la inocencia de 

todas las víctimas.  

El segundo elemento, retrata la múltiple victimización que sufrieron las familias del 

Consejo Comunitario, en muchas de ellas la violencia transversaliza los lazos de parentesco 

al ver asesinar un familiar por parte de las Farc y posteriormente, la muerte de otro integrante 

de la familia por los paramilitares y/o la fuerza pública. El resquebrajamiento de los lazos 

familiares tiene un impacto individual y colectivo que se traduce en la desintegración de la 

familia que ocupa un lugar preponderante en la identidad afrodescendiente, ya que es ella y 

sus lazos extensos, lo que mantiene el arraigo de las personas con el territorio. Por tanto, las 

familias se tornan en un espacio de encuentro donde se teje una red de apoyo mutuo, de 

expresión del afecto, de cercanía y reconocimiento familiar y comunitario.  

Allí la confusión aflora cuando los hechos se segmentan inscribiéndose en universos 

legales distintos, con rituales, procedimientos y normas diferentes y la víctima lidiando con 
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su duelo, le es difícil comprender esta madeja transicional: en el caso de Martha el hecho de 

su tío es codificado y absorbido bajo los preceptos de la ley de Justicia y Paz, mientras que a 

su turno el suceso de sus hermanos es conocido por la JEP. Por lo tanto, cuando un dispositivo 

transicional captura un hecho define la condición oficial de víctima legitimando una relación 

entre el daño, el actor y su temporalidad.  

Mientras que el estado colombiano procuró una visión e interpretación segmentada del 

conflicto armado diferenciada por los actores o los hechos victimizantes, lo que se tradujo en 

la creación de estos dispositivos transicionales, las comunidades en su cotidianidad vivieron 

un único conflicto, tienen una lectura continua correspondiente a la perspectiva horizontal de 

la geología de la violencia, comprenden que a su territorio llegó el conflicto y nunca lo 

abandonó – ni abandona-; continúan bajo expresiones de violencia que les mutilan, en 

ocasiones, la posibilidad de imaginar un futuro diferente. La segmentación de la transición 

conlleva un efecto de saturación: donde en un mismo espacio geográfico hay múltiples 

dispositivos transicionales implementándose simultáneamente creando una amalgama 

caótica, llegando a un punto máximo que no resiste la implantación de un dispositivo más.  

La saturación no solo es efecto del traslape entre diversos dispositivos de transición, la 

excesiva intervención de agencias del Estado, creadas para implementar la política pública 

de paz en Colombia, acapara la agenda de los líderes y lideresas del consejo comunitario. Su 

cotidianidad ahora transcurre entre reuniones de socialización, talleres y visitas de los 

funcionarios al territorio. Como dice Doña Sandra, presidenta del consejo menor de la 

comunidad de los Coquitos: “mis hijas ahora me dicen que parezco un carro viejo, me la paso 

de taller en taller, cada ocho días en Apartadó”. A esto se suma las actividades de 

acompañamiento que hacen a las comunidades organizaciones de la sociedad civil y ONG’S 

financiadas por agencias de cooperación internacional, donde el interés de sus agendas está 

marcado por el rumbo global de la construcción de una paz liberal, implementando proyectos 

de gobernanza que «buscan incorporar los estados en transición hacia una democracia de 

mercado, que se propone el control del territorio y a la población, y se aporte orden y 

estabilidad» (Ruiz-Giménez Arrieta, 2012, pág. 25). 

Disociación. 
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La funcionalidad de los dispositivos transicionales sobre el territorio observa un proceso de 

disociación entre la aplicación de la ley y la apropiación por parte de las comunidades, que 

en un contexto particular procuran reconstruir los significados a la vida en general, 

fracturados por la violencia. Pasar al tablero a la justicia transicional implica, entonces, 

analizar estos procesos sociales e históricos donde modelos globales de gobernabilidad son 

implantados localmente. En el marco de las transiciones se le asigna un rol preponderante al 

derecho como el medio en el que se estructuran las variadas respuestas institucionales para 

lidiar con los crímenes y atrocidades del pasado (Rincon Covelli, 2014). El proceso de 

disociación desenmascara el rol de la ley y el derecho en la producción del discurso 

transicional como única fuente de autoridad legítima capaz de producir acuerdos concretos y 

arreglos institucionales sobre lo imaginado y posible de ese futuro, donde el derecho se 

asimila a lo que los antropólogos denominan como un maná, del cual emana un poder oculto 

y sobrenatural. Una lectura crítica del discurso transicional apunta hacia la desacralización 

del derecho y sus impactos en la vida cotidiana de las comunidades.  

El derecho llega a un umbral en donde no le es posible capturar determinadas 

situaciones, es limitado ante su pretensión de universalidad quedándose anquilosado en el 

pasado y se actualiza mediante la aplicación de la norma y juzgamiento del victimario. En 

este sentido, el derecho juzga aquello que permite juzgar, lo que autoriza el juicio. Sin 

embargo, oblicuamente y bajo su necesidad de actualización, osadamente mira también hacia 

el futuro con cierta miopía procurando regular un tiempo prospectivo que es contingente y 

fluctúa de acuerdo a las realidades de las comunidades. La ley en lo transicional no funciona 

como un mecanismo anticipativo, por el contrario, es un mecanismo de rememoración desde 

donde se enuncian categorías jurídicas para el juicio del mal.  

La matriz de la transición encasilla los diferentes actores que en la esfera global y 

doméstica como los formuladores de política pública, donantes, organismos multilaterales y 

la academia ensamblan y fabrican los conceptos de la transición, determinando su alcance 

generalmente, mediante estándares internacionales que definen el contorno de los derechos 

a la verdad, justicia, reparación y garantías de no repetición. La construcción de estas 

tecnologías transicionales se establece esencialmente sobre un saber técnico, 

profesionalizado y jerarquizado que «se caracteriza por la prevalencia de un lenguaje y 
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acceso a recursos jurídicos agenciado por un cúmulo reducido de actores —como los 

abogados, jueces expertos—, que parecen ser los únicos que tienen acceso a este campo» 

(Bourdieu, 2000, pág. 160). Se trata de un campo de un conocimiento especializado y 

altamente institucionalizado estructurado a partir de un derecho hegemónico, las narrativas 

jurídicas se tornan complejas a aquellos que no pertenecen al escenario jurídico —como las 

víctimas y personas del común— por el excesivo tecnicismo, construyendo una serie de 

barreras que frustran, en muchas ocasiones, el acceso a la justicia.  

Experimente esto en la representación judicial de Cocolatu en el marco del caso 

004 de la JEP, en mi corta experiencia profesional me había dedicado a 

investigar fenómenos sociales asociados a las transiciones en Colombia, pero 

al iniciar esta labor de representación judicial, me interpelaba cómo estos 

escenarios eran atravesados por el formalismo y los rituales jurídicos. En 

ocasiones me preguntaba sí las víctimas no son las que deberían estar sentadas 

acá frente al victimario, ¿quizás eso podría ser más reparador? Mi papel era 

como una especie de interfaz entre las víctimas y los victimarios, yo era el que 

debía preguntarles en nombre de ellas qué había pasado con su ser querido, es 

decir, este diálogo tendría que ser mediado por un profesional del derecho, que 

es el único que tiene la acreditación o “capacidad” para ocupar un lugar en el 

escenario judicial. En ocasiones me abrumaba la frustración que asomaba por 

no poder esclarecer un hecho de una víctima que me había solicitado 

insistentemente preguntar por su familiar. Era una sensación de impotencia que 

me albergaba, después solo pensaba en cómo decirle a la señora que no me 

habían dado una sola respuesta, qué no sabían nada o que las Farc quizás no 

habían sido. (Notas de campo, 2021) 

 

La irrupción intempestiva del derecho en la vida cotidiana de las víctimas aparece como 

la única fórmula capaz de sepultar la venganza y gestionar el dolor, apelando como menciona 

Lemaitre (2019) a su capacidad de diseccionar y extirpar el hecho de la vida cotidiana, 

dejando de lado lo que sucede antes y después. Una vez practicada esta cirugía, el derecho 

por medio de un acto mágico, absorbe y nomina estas realidades, otorgándole un nombre y 

un procedimiento específico en el marco de lo jurídico (Derrida, 2008).  

Mientras caminaba con Adela, lideresa de la comunidad de Coco Arenal, quizás una 

de las más antiguas de Cocomacusal, me narró cómo sus dos hermanos que fueron los 

primeros líderes sociales de la zona contribuyendo a su desarrollo con la construcción de la 
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escuela y del centro médico, pero fueron asesinados en 1986 por el Frente V de las Farc. El 

homicidio de los dos hombres causó un profundo daño en la comunidad desplazando a una 

docena de familias hacia Chigorodó y Carepa. 

Mis hermanos fueron asesinados vilmente, los sacaron de sus ranchos en las 

fincas que tenían. Esa mañana ensillaban sus mulas para bajar alguna madera 

del cerro. Llegaron cinco hombres que se identificaron como milicianos del 

frente V de las Farc, los llevaron al puente que conduce de Macondo a 

Blanquiceth, primero asesinaron a Marcos y después a Manuel. Con la muerte 

de ellos se llevaron una parte de mi vida, pero no solo de mi vida personal, sino 

una parte de la vida colectiva, de las comunidades que ellos mismos ayudaron a 

construir. Pero ahora es solo un hecho más de esa enorme lista de muertos que 

hay en el consejo comunitario, una lista donde todos los muertos se registran, 

independientemente si fueron asesinados por las Farc o los paramilitares. 

(Lideresa Consejo Comunitario La Larga y Tumaradó, 2021). 

 

En el relato de Adela el derecho cumple una función nominal donde el hecho es 

identificado e incorporado dentro de una de sus categorías, despojándolo del síntoma 

traumático de lo que implica perder a un ser querido y los efectos psicoemocionales, del 

truncamiento de los proyectos de vida, el resquebrajamiento de las relaciones interpersonales 

y la erosión del tejido comunitario. En últimas, para el derecho no existe un antes y un después, 

la obliteración de estos dos movimientos en el tiempo obtura la posibilidad de observar los 

procesos de duelo, sanación, reconstrucción de horizontes de vida y su carácter emocional.  

El discurso transicional impregna la vida cotidiana de las comunidades juridificando las 

demandas y reivindicaciones de las víctimas, donde muchas de ellas, desde sus arengas y 

luchas por sus derechos, apropiaron estos conceptos desde los cánones jurídicos, 

especialmente desde la definición impuesta por las leyes transicionales, los instrumentos 

internacionales y las agencias gubernamentales encargadas de implementar la política de la 

transición. La noción de víctima y la constelación de hechos victimizantes que la acompañan, 

definen el itinerario de la justicia transicional la cual no ofrece la misma importancia a todo 

el universo de víctimas, generando una jerarquización entre ellas, priorizando unos hechos 

sobre otros, lo que produce a su vez unas relaciones de poder que se disputan en la arena 

política y social entre diferentes hechos victimizantes que son abanderados por colectivos de 

diversa índole, con la intención de mostrar una mayor visibilidad mediática con repercusiones 
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directas respecto del ritmo con el que la justicia resuelve el caso (Salazar Gallego & García 

Romero, 2020).  

La categoría de víctima es relativamente reciente en Colombia. Fue la ley 1448 en el 

año 2011 que reconoció las comunidades étnicas como víctimas del conflicto armado, 

definiendo lineamientos del enfoque étnico diferencial para víctimas de las comunidades 

indígenas, negras, raizales y palanqueras y gitanas de Colombia, en cuanto a sus procesos de 

reparación. En el caso de las comunidades negras, el Decreto 4635/11 las define como 

víctimas individuales o colectivas “que hayan sufrido un daño a partir del 1° de enero de 1985, 

como consecuencia de infracciones al Derecho Internacional Humanitario o de violaciones 

graves y manifiestas a las Normas Internacionales de Derechos Humanos”. La ley instituyó 

una definición de víctima, atribuyendo mágicamente quien puede o no serlo, por medio de 

una configuración de hechos victimizantes y una temporalidad. En últimas, es el Estado quien 

otorga la condición de víctima.  

La ley al funcionar como un mecanismo topográfico de inclusión/exclusión, deja por 

fuera las victimizaciones estructurales de los pueblos afrodescendientes que han sufrido un 

continuum de violencia, donde se entrelazan la opresión y discriminación ejercida desde la 

época colonial con la impuesta actualmente por los actores armados que se disputan el 

territorio: se trata de un continuo pluralizado de dolores superpuestos, históricos y 

sistemáticos (Villa & Houghton, 2004). Las reparaciones de las injusticias históricas que 

reivindican los pueblos afrodescendientes necesariamente deben resarcir y compensar la 

deuda histórica que tiene el Estado colombiano por el racismo estructural con las comunidades 

afrodescendientes (Rodríguez Garavito & Lam, 2011; Castillejo Cuellar, 2014). Un fragmento 

de una entrevista que realicé a un líder afrodescendiente del bajo Atrato explica lo anterior: 

Las comunidades negras continuamos siendo discriminadas, mejor dicho, no lo 

hemos dejado de ser desde la época colonial cuando nos traían como esclavos 

de la otra parte del charco, desde ese momento hemos sido discriminados. El 

Estado nos ha dejado a un lado, permanecemos en un olvido absoluto, 

ninguneados, no tenemos acceso a una educación digna, a un empleo, a una 

alimentación básica y ni hablar de servicios públicos, no tenemos agua potable 

y en ocasiones tampoco servicio de energía. Esa discriminación histórica del 

Estado ¿Quién la va a reparar, la justicia transicional? Y como si fuera poco 

ahora los actores armados consideran que nuestros territorios son una 
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mercancía que se puede explotar y convertirse en dinero y para la violencia -en 

contubernio con el Estado- es la estrategia para arrasar con las personas que 

allí habitan y que representan un obstáculo para la materialización de estos 

intereses económicos.(Líder Bajo Atrato, 2022) 

Me llamó la atención en el relato su apelación al concepto de los ninguneados acuñado 

por Eduardo Galeano en 1940 en el poema titulado Los Nadies, se refiere a ellos como 

«aquéllos que no son aunque sean, que no hablan idiomas, sino dialectos». El poema devela 

las barreras, los prejuicios, las actitudes negativas y la exclusión por parte de la sociedad, de 

determinadas personas que son distintas a ellas. Esta mirada excluyente supone una barrera 

importante para lograr la inclusión plena de todas las personas en la sociedad. Es justo allí 

donde la justicia transicional guarda un silencio profundo, sus marcos temporales son miopes 

a las lógicas coloniales que limitan el ejercicio de los derechos étnicos y territoriales, en la 

deuda histórica del Estado con los pueblos afrodescendientes que continúan en condiciones 

de vida precarias, inclusive donde sus territorios son escenarios de violencia y expoliación 

de sus recursos naturales. 

Esta misma situación se inscribe en la realidad de las mujeres afrodescendientes, donde 

el proceso colonizador de larga duración ha permeado las formas en que las comunidades 

indígenas y negras organizan su mundo social. El lugar que ocupan las mujeres se ha visto 

afectado por la imposición de lógicas que promueven la subvaloración de sus conocimientos 

y saberes ancestrales, sus posiciones políticas y capacidad de agencia en la vida comunitaria, 

reducidas a las prácticas de cuidado y continuación de la vida, asociadas con frecuencia a los 

roles socialmente asignados al género femenino de trabajo doméstico, la utilización de sus 

cuerpos con fines sexuales, la crianza de hijos y el cuidado de los mayores. (Cinep/PPP, 

2022). Esto agravado con la interseccionalidad de ser mujer negra, sus cuerpos padecieron 

las mismas lógicas colonizadoras de los territorios donde los grupos armados sembraron en 

ellas sus mensajes de terror para que las comunidades abandonaran sus tierras y sus prácticas 

culturales. 

La violencia sexual se convirtió en el arma principal contra las mujeres de las 

comunidades del bajo Atrato donde estas acciones tuvieron un efecto comunicativo y 

adoptaron un carácter expresivo (CNMH, 2017): las violencias y las víctimas no eran 

fortuitas, los actores armados buscaban objetivos específicos por disputas territoriales, 
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control de la zona, amedrentamiento de la población, retaliación contra el bando enemigo, 

obtención de información o en otros casos, simple ferocidad en la satisfacción sexual de los 

combatientes. Además, las agresiones contra éstas era una manifestación palmaria del 

sistema económico, social y político foráneo: desplazar a una mujer implicaba la salida del 

territorio del grupo familiar, dar muerte a su pareja proveedora ponía a la mujer en la precaria 

necesidad de entregar las tierras al menor costo posible y facilitar los procesos de despojo; 

vender niñas o adolescentes afro a las familias de las ciudades capitales como fuerza de 

trabajo para labores domésticas era un negocio rentable y “apetecido”; secuestrar a las 

sabedoras de las comunidades para que realizaran sus rituales en el interior de los grupos 

armados y les dieran “protección” en las campañas bélicas, para luego ser asesinadas por el 

bando contrario que las señalaba como colaboradoras. 

  Observando la trayectoria de la justicia transicional, ésta ha sido reticente al análisis 

e investigación de estas violencias diferenciadas al ser un sistema de justicia que reproduce 

los órdenes patriarcales y heteronormativos, donde la hegemonía de las masculinidades 

eclipsan estos sucesos y los consideran situaciones aisladas a los conflictos armados, 

reduciéndolos a los ámbitos privados de las víctimas; se ha cegado al análisis contextual de 

los objetivos e impactos de las violencias sexuales, así como la existencia de una “política 

sexual de las guerras”. Sin embargo, de forma paulatina, la justicia transicional ha escuchado 

las demandas de las víctimas y las organizaciones feministas, llevando a que esta tipología 

de hechos ingrese en el repertorio de sus investigaciones, al punto que, el Acuerdo de Paz de 

2016 es el primero en el mundo en reconocer estas violencias e incorporar el enfoque de 

género como una categoría transversal a toda su implementación.  

El discurso de las víctimas tiende a afincarse cada vez más desde lo legal, se imbrica 

con su experiencia subjetiva y vital en la lucha por recomponer sus proyectos de vida, 

apelando a un lenguaje emocional desde donde se enuncian sus historias personales, se narra 

con detalle acontecimientos, señala agentes del crimen, distingue quién es la víctima y quién 

es el victimario, y demanda derechos. Allí también se funden elementos de la etnicidad que 

reafirman su identidad colectivamente adoptada, definiendo una constelación de elementos 

para senti-pensar el mundo desde donde se sustenta el reclamo de sus derechos a la justicia 

y la reparación.  
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Siguiendo a Jimeno (2019) la categoría de víctima es un mediador simbólico entre la 

experiencia subjetiva y la generalización del concepto en la conciencia social, trascendiendo 

de la idea establecida sobre pasividad hacia la agencia de su propia participación en un intento 

por romper las barreras -legales, institucionales, de intereses creados- respecto de su 

reconocimiento y reparación. Su discurso tiende a afincarse desde los significados de la 

matriz transicional, en parte debido a un imaginario colectivo de creer que la única vía para 

exigir y ser escuchadas son las vías legales, como el único camino legítimo para resistir. Para 

los menos escépticos y más entusiastas, el fetiche en el derecho es una forma de concebirlo 

como una herramienta o un medio para lograr cambios y generar nuevas lecturas o 

interpretaciones de la realidad que contribuyan a deconstruir la normalidad de la violencia. 

(Lemaitre Ripoll, 2009). El derecho como una esperanza no solo de beneficios reales sino de 

la posibilidad de resignificar identidades, recrear vidas y dar significado a diversas luchas y 

reivindicaciones.  

También es posible reconocer que, desde muchas organizaciones y comunidades en 

los territorios, a partir de sus experiencias vitales y de sus realidades territoriales, logran 

recrear nuevos órdenes de sentido que tienen la potencialidad de nombrar y resignificar 

realidades sociales, desde donde se tejen alternativas que lleven a forjar un futuro con 

esperanza capaz de reconocer como anormal la cotidianidad violenta. Las relaciones de 

pasado, presente y futuro son adjudicados —en una red de relaciones— a una serie de 

contenidos sociales basados no solo en las conceptualizaciones legales que circulan en la 

aplicación de la ley, sino también, en los recursos narrativos y culturales que las 

organizaciones de diferente índole pueden tener a la mano (Castillejo Cuéllar, 2017). 

Sin embargo, al analizar la implementación de la matriz transicional en los territorios 

se evidencia la violencia del derecho en el trasplante de estos mecanismos en lo local, en la 

medida que existe una brecha entre los marcos globales y teóricos que definen el lenguaje 

hegemónico sobre los derechos a la verdad, justicia, reparación y garantías de no repetición 

y sus realidades cotidianas (Menke, 2020). En términos benjaminianos sería lo equivalente a 

la violencia mítica (2018) como fundadora o conservadora de derecho: el derecho se presenta 

como un mero sistema de cálculo formal que violenta los fenómenos sociales ajustándolos a 

los parámetros de la dialéctica entre medios y fines. El discurso transicional seduce por los 
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fines morales y éticamente convenientes, el famoso evangelio global del perdón y la 

reconciliación (Castillejo Cúellar, 2017) capaz de configurar aparentemente una nueva 

realidad, pero su contracara no deja de ser violenta.  

En efecto, los procesos de paz y la justicia transicional, a despecho del discurso de 

los ideales de verdad y reparación que ellos pregonan en el mejor de los casos, no son 

mecanismos para alcanzar un supuesto e imposible anverso armonioso y pacífico del estado 

de cosas actual. La justicia transicional como un espacio limitado por los marcos legales e 

institucionales, deja de ser leída como una panacea y el mecanismo por antonomasia que 

permite tejer escenarios de paz, para ser apenas un elemento que permite ampliar los distintos 

registros sobre la guerra. No se trata en absoluto, de que el derecho agote el problema.  

Desnaturalización  

 

El encuentro entre lo transicional y las comunidades afrodescendientes del bajo Atrato alteró 

las relaciones sociales y sus referentes simbólicos que se configuran alrededor del territorio. 

Los consejos comunitarios que decidieron iniciar su tránsito por la ruta de restitución 

colectiva buscando recuperar sus territorios despojados por empresarios y paramilitares, 

ahora presencian la estela de conflictos producto de la implementación de esta política, que 

para muchos funcionarios parecía inmune a las complejidades territoriales y conflictos 

preexistentes a este dispositivo que ya experimentaban las comunidades, a este fenómeno lo 

denomino la pretensión aséptica de la transición.  

El reverso de la ley derivó en efectos inesperados que exacerbaron los conflictos 

relacionados con la tenencia y ocupación de la tierra y, por consiguiente, una serie de 

controversias interétnicas entre chilapos, empresarios, indígenas y afrodescendientes. 

Alfredo Molano explica este fenómeno con bastante elocuencia:  

“Se ve en este capítulo de la historia colombiana una paradójica y 

bárbara dinámica social: el negro desplaza al indígena, el chilapo desplaza al 

negro, y por fin, el paisa desplaza al chilapo. Cuando decimos desplaza, decimos 

expropia, empuja, derrota. La violencia es aquí la herramienta del progreso y el 

desarrollo, es decir, de la civilización” (Molano Bravo, 2019, pág. 191).  
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Problemas de antaño que surgieron con el reconocimiento constitucional y legal de 

las comunidades negras por la ley 70 de 1993, se entrecruzaron con los procesos emergentes 

de restitución étnico-territorial de estos consejos comunitarios. El proceso de etnización de 

las comunidades negras parte de “la formación de un sujeto político en un sentido amplio (un 

nosotros/ellos) y de unas subjetividades (unas identificaciones), en nombre de la existencia 

(supuesta o efectiva) de un “grupo étnico” (Restrepo, 2011, pág. 5). Esto aumentó las 

tensiones con los campesinos y colonos, ya que se crearon marcadores de diferencia que 

otorgaban derechos sobre la tierra. 

En el Bajo Atrato la confluencia de diferentes comunidades se establece como un 

fenómeno sociocultural, marcado por la coexistencia de distintas culturas y el repliegue de 

un proceso de “hibridación” entre población negra y mestiza. Situación que responde a la 

presencia de particulares condiciones migratorias y culturales en la subregión, la cual estuvo 

determinada por distintos fenómenos de desplazamiento y migración (Mejia Walker, 2010). 

El Consejo Comunitario de Larga y Tumaradó es un ejemplo de este fenómeno de 

confluencia cultural, pues parte de los habitantes del territorio colectivo son “chilapos” y 

contrario a lo que podría pensarse, esta situación no genera mayores conflictos siempre que 

éstos hubiesen llegado el territorio colectivo antes del proceso de titulación colectiva.  

En Cocolatu los conflictos por la tierra se lidian con los chilapos, muchos de ellos 

habitantes del actual territorio colectivo con títulos privados que el INCORA les otorgó entre 

1970 y el año 2000, sobre áreas sobrepuestas en el globo posteriormente titulado 

colectivamente a Cocolatu en el año 2000. Viven con la zozobra y la continua amenaza que 

serpentea por los caños y ríos, que el consejo comunitario los va despojar de sus tierras al estar 

ubicados en un territorio colectivo. Esta amenaza es producto de las visiones disímiles del 

concepto de territorio: para los campesinos el territorio es de naturaleza individual del cual 

son dueños, pueden usar y disponer cuando y como bien deseen. Para los afrodescendientes 

el territorio colectivo, más allá de sus atributos legales de inembargable, inalienable e 

imprescriptible, es el espacio donde habitan y recrean sus prácticas culturales e identitarias. 

Un aparte de un discurso del representante legal de Cocolatu en el 2018 en la comunidad de 

Macando ilustra lo anterior: 
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“Hoy nos encontramos en un territorio colectivo, en el territorio hemos 

identificado 45 comunidades, el proceso del territorio colectivo no solo es de los 

negros de piel sino de todos nosotros, porque cuando el INCODER visitó el 

territorio para titular ya estaban las comunidades que están hoy haciendo parte 

del título colectivo. Todo el mundo sabe que hay personas que tienen un título 

individual anterior del colectivo, las que tienen ese título su tierra es tuya, no es 

colectiva, aunque usted pertenezca al Consejo Comunitario. Su propiedad es 

suya, pero ya el tema del colectivo que es de todos nosotros nos involucra a 

todos. Hoy nos hallamos en un proceso de restitución de un territorio colectivo 

que es de todos nosotros, tenemos que defenderlo, para defender lo que nos 

corresponde”. (Notas de campo, 2019) 

 

Surge el interrogante ¿cómo acompasar entonces estas dos visiones disímiles de 

territorio en un mismo espacio? El proceso de restitución es un constante escenario de tensión 

entre los campesinos y afrodescendientes: mientras que algunos chilapos son considerados 

como ocupantes de buena fe, pues muchos de ellos llegaron al bajo Atrato hace varias décadas 

y en el estrecho contacto con las comunidades negras, se apropiaron de una buena parte de sus 

prácticas tradicionales, incluso establecieron lazos de parentesco con miembros de estas, 

identificándose como afro; hay otros que no se reconocen como parte de Cocolatu, formado 

organizaciones políticas paralelas, como las Juntas de Acción Comunal (JAC). Estos 

conflictos interétnicos e intraétnicos coexisten mientras los dispositivos transicionales 

avanzan.  

La agudización de conflictos preexistentes no fue solo con los campesinos, los 

empresarios enconados contradictores del proceso de restitución de tierras urdieron macabros 

planes macrocriminales en contubernio con los paramilitares, que bajo amenazas, asesinatos 

y hostigamientos desplazaron y despojaron a los campesinos, quienes hoy buscan retornar sin 

acompañamiento del Estado a sus tierras, pero encuentran una gran resistencia tanto en el 

campo jurídico y político como en la cotidianidad territorial, donde empresarios, 

administradores de fincas y actores armados defienden con violencia los proyectos 

agroindustriales y las ocupaciones conseguidas con la dramática violación de los derechos de 

la comunidad de Cocolatu. 

Como si no bastara con los conflictos anteriores, se añadió un actor más con la firma del 

acuerdo de paz y el proceso de dejación de armas de las Farc, los cuales se agruparon en el 

Espacio Territorial de Capacitación y Reincorporación (ETCR) de Brisas-Caracolí ubicado en 
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el Consejo Comunitario de Pedeguita y Mancilla y de Curvaradó, los dos territorios colectivos 

circunvecinos de Cocolatu. La instalación de este ETCR por parte del Estado es un 

desconocimiento a los derechos étnico territoriales de las comunidades que están allí, lo cual 

pone en tela de juicio la legalidad de los predios donde se ubica este espacio. Inclusive ambos 

territorios se encuentran en procesos de restitución de tierra, aguardando que en algún 

momento puedan hacer un uso y goce efectivo del territorio. Esta situación ha llevado a que 

se comiencen acercamientos entra las autoridades étnicas de Cocolatu y los excombatientes 

de las Farc para acceder a tierra colectiva y desarrollar sus proyectos productivos, escenario 

que pasa por un profundo diálogo y concertación entre los dos actores.  

Otra es la historia que vive el Consejo Comunitario de la cuenca del río Salaquí 

(Cocomacusal), vecino de Cocolatu, ubicado a la margen izquierda del caudaloso rio Atrato. 

Allí las comunidades indígenas de Unión Embera Katio (resguardo Salaquí-Pavarando), Alto 

Yarumal, Barrigonal (resguardo Yarumal y Barranco) y Unión Chamí (resguardo Peña 

Blanca) de la étnia Embera Chami, compartían sus espacios de vida junto con los habitantes 

del consejo comunitario y la vida transcurría tranquila al compás de la siembra, la pesca, la 

cosecha, la cacería y las diversas formas de familiaridad y comunidad propiciadas por el 

tráfico en el río. Sin embargo, los conflictos interétnicos se produjeron con la interacción de 

distintos dispositivos transicionales en los espacios comunitarios y unos de los elementos más 

significativos en el desarrollo de estos son las disputas por el control territorial y la explotación 

de los recursos naturales (Marie Rosas, 2013). 

En Cocomacusal este tipo de controversia responde, por una parte, a desacuerdos sobre 

la asignación territorial y la titulación y por otra, a las disputas que surgen en torno a la 

ocupación ancestral y a la explotación de los recursos naturales y al uso del suelo. Por ejemplo, 

la comunidad Unión Chamí, perteneciente a la étnica Embera Chamí, ocupa parte del territorio 

que ancestralmente era del consejo comunitario, donde se evidencian desacuerdos respecto a 

la explotación maderera, una de las actividades económicas que ambos grupos étnicos 

comparten, situación que genera afectaciones territoriales, ancestrales y de subsistencia.  

Las tensiones históricas entre afrodescendientes, campesinos, indígenas y empresarios 

no son solo por las visiones disímiles sobre las concepciones del territorio o por los evidentes 

procesos de acaparamiento de la tierra productiva en manos de poderosos agentes económicos, 
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también está signado por las aspiraciones, necesidades y derechos reconocidos por el Estado 

para los diferentes agentes étnicos y culturales (Duarte, 2015). Derechos que ahora pasan por 

la asignación y reconocimiento que realiza la justicia transicional a través de la restitución de 

los territorios, lo que produce en la misma funcionalidad del discurso transicional la 

exacerbación de conflictos ya preexistentes. La mirada sobre los territorios desvirtúa la 

pretensión escéptica de la transición, la cual colisiona con las realidades territoriales obligando 

a revisar sus profundos impactos al momento de su implementación; esta pretensión es la 

fórmula del discurso legal que aspira a insertar el derecho en los fenómenos sociales, sin que 

el segundo afecte el primero. Por más que la ley 1448 y sus decretos étnicos establecieron 

tipologías jurídicas para definir y gestionar los conflictos interétnicos, no fueron el remedio 

para apaciguar las resonancias de los conflictos que ya se cocinaban como consecuencia de la 

implementación de este dispositivo transicional.  
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CAPÍTULO 3. EL FUTURO. 

 

A finales de noviembre (2019) en Bogotá acompañé al consejo comunitario de 

la Larga y Tumaradó (Cocolatu) a una reunión convocada por la Unidad de 

Restitución de Tierras (URT) con el fin de conocer y socializar el estado actual 

del proceso de restitución étnica que cursa su etapa judicial en un despacho 

judicial en la ciudad de Quibdó. La reunión eminentemente era de naturaleza 

técnica y jurídica: los funcionarios de la URT, la mayoría de ellos abogados, 

explicarían de acuerdo con la ley el desarrollo del proceso de restitución. La 

exposición me trasladó a un escenario kafkiano: laberintico, un camino lleno de 

meandros con múltiples salidas y entradas, lóbrego y con vericuetos que hacía 

incomprensible la narrativa por parte de los funcionarios. En el escenario fueron 

pululando los silencios intermitentes, silencios que expresan lo ininteligible de 

la ley, donde en ocasiones los mismos funcionarios se confundían o eran 

ambiguos respecto de la imbricación de las disposiciones normativas con las 

realidades territoriales. En medio de los silencios me incorporaba en un rol de 

intérprete buscando decodificar el lenguaje jurídico que impregnaba toda la 

reunión, para zanjar la brecha de comunicación entre funcionarios y la 

comunidad.  

En los días siguientes a la reunión en Bogotá viajé al consejo comunitario de 

una comunidad llamada Cuchillo Negro aproximadamente a tres horas de la 

ciudad de Apartadó (Antioquía), por una vía que escasamente es carreteable. En 

el ambiente cundía un olor a boñiga debido al ganado bufalino que había en la 

zona. Al llegar allí, bajo un voluminoso árbol de Ceiba Tolúa, se encontraban 

en un círculo varios líderes del consejo comunitario, los cuales habían sido 

convocados por una familia con presencia histórica en el territorio para resolver 

un conflicto sobre unos linderos de unos predios contiguos. Mientras la 

conversación maduraba se escuchaban rumores entre los asistentes a la reunión 

que los dueños de las tierras habían acudido primero a las AGC y que éstos 

sugirieron que el consejo comunitario era la autoridad étnica para dirimir ese 

tipo de conflictos.  

El ambiente de la conversación era apacible, mientras que cada uno exponía sus 

argumentos, Pablo López (representante legal del consejo comunitario) 

escuchaba atentamente y moderaba el diálogo, en ocasiones los implicados 

hablaban aireadamente y sus manos revoloteaban en el aire como moscas. Una 

vez finalizó la disertación de cada uno de los implicados, la junta directiva del 

consejo desarrolló una labor de mediación para la gestión del conflicto, tal como 
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lo estipula su Reglamento Interno. Al cabo de un par de horas, Pablo recostó 

una silla en el tronco de la Ceiba Tolúa y se enjugó el sudor de su frente, como 

en una muestra de autoridad, inició un discurso que se ensamblaba alrededor de 

la importancia del territorio y el gobierno que ejercían sobre él como autoridad 

étnica y las dificultades de esto derivadas de la dilatación del proceso de 

restitución de tierras. Al final de su discurso profirió una especie de veredicto 

que resolvía el conflicto de los linderos de los predios que se encontraban en 

conflicto, el cual aparentemente dejó satisfechos a las partes en el conflicto.  
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Introducción: el encuentro entre lo transicional y lo étnico.  

 

El antecedente más próximo de la intersección entre lo étnico y lo transicional se encuentra 

en la ley 1448, en su génesis la ley no contempló a los pueblos étnicos y, gracias al movimiento 

indígena y afrodescendiente el gobierno puso en marcha un proceso de consulta que arrojó 

como resultado la expedición de los decretos étnicos (4633, 4634 y 4635 de 2011) y el 

reconocimiento de la diversificación de los sujetos de dolor, de manera que ya no solo las 

personas en su individualidad sino los pueblos como unidades integradoras y colectivas 

aparecieron “adoloridos” (Rodriguez Rivera, 2015). A partir de la relación inescindible entre 

los sujetos y el territorio que habitan, este último fue reconocido como un cuerpo vivo, 

sintiente, que fue dañado por la violencia. Esto marco un hito al reconocer que las violencias 

menguaron las posibilidades de autogobierno y autonomía de las comunidades étnicas en sus 

territorios. Adicionalmente, abrió la posibilidad de restituir sus territorios despojados en 

medio de la violencia, dialogando directamente con sus reivindicaciones históricas de 

titulación, saneamiento y ampliación de los territorios colectivos.  

Sin embargo, a diez años de implementación de la ley muchos de sus territorios 

continúan estando en manos de terceros, especialmente de empresarios y empresas mineras 

que continúan con la expansión de la frontera agrícola y la explotación de los recursos 

naturales. La persistente violencia al interior de las comunidades, evidencia las consecuencias 

que, directa o indirectamente, se generan en los territorios en donde la deuda histórica de paz 

no se ha saldado y que, por el contrario, aumentó y cuyo pago continúa siendo la muerte física 

y espiritual de los pueblos étnicos. 

Posteriormente, en el marco del Acuerdo de Paz suscrito entre la guerrilla de las Farc 

y el Estado Colombiano, gracias al movimiento indígena y afrodescendiente actores 

fundamentales en la construcción de paz en el país, se incorporó en el cuerpo del acuerdo un 

capítulo étnico con medidas donde se reconoce el impacto desproporcionado del conflicto, la 

resistencia de las comunidades como opción de paz y la discriminación histórica que han 

padecido por parte del Estado. Así como otro conjunto de medidas que irradian el enfoque 

étnico sobre los demás puntos del acuerdo, especialmente en lo concerniente a la titulación y 

saneamiento de los territorios colectivos, la participación política, la sustitución de cultivos 
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de uso ilícito, la implementación del Sistema Integral de Verdad, Justicia, Reparación y 

Garantías de no Repetición (SIVJRNR) y las medidas de reparación colectiva. 

Sin el ánimo de establecer un balance integral sobre el cumplimiento del capítulo 

étnico, las expectativas que se generaron tras la firma del Acuerdo de Paz no se han visto 

satisfechas. De hecho, muy poco de lo acordado ha sido cumplido. De las 80 disposiciones 

del componente étnico, solo el 13% se ha completado y otro 13% ha tenido un avance 

intermedio, mientras que el 60% ha tenido un mínimo avance y un 15% no ha iniciado (Kroc, 

2021, pág. 6). Los que más preocupan son los temas de Reforma Rural Integral, Participación 

Política y Víctimas. 

Las salvaguardas establecidas en el Capítulo Étnico disponen que el SIVJRNR 

respetará las funciones jurisdiccionales de los pueblos étnicos y garantizará la consulta previa 

en el diseño de los mecanismos judiciales y extrajudiciales. Además, establece mecanismos 

de coordinación y protocolos de relacionamiento entre la Jurisdicción Especial Indígena, las 

autoridades ancestrales afrocolombianas y la JEP (Braconnier Moreno, 2018). El sistema es 

una apuesta por el fortalecimiento y articulación con los esquemas propios de justicia de los 

pueblos y comunidades étnicas, así como por el impulso a la participación activa de 

organizaciones sociales y colectivos que, desde sus experiencias, han aportado información a 

estas entidades. 

Paulatinamente, el modelo paradigmático de la justicia transicional ha tenido en cuenta 

las realidades culturales complejas de las comunidades étnicas en el diseño e implementación 

de los diferentes dispositivos, recogiendo la experiencia basada en sus conceptualizaciones, 

permitiendo una transmutación de las nociones estandarizadas de la matriz transicional. En 

este sentido, el presente capítulo es un llamado a la justicia transicional para que su objeto de 

análisis parta de las realidades locales y lugares desde donde se desarrollan las prácticas de 

las comunidades, que se confrontan con los marcos y los conceptos de la transición, ya que en 

su cotidianidad tejen interpretaciones propias sobre la violencia, la justicia, la verdad y el 

sufrimiento colectivo. 

Al reconocer estas particularidades culturales y locales de los pueblos étnicos, 

garantiza la efectividad de sus intervenciones y respeta dichos pueblos conforme a los propios 

estándares internacionales de derechos humanos sobre pueblos indígenas (Viane, 2013), 
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contemplados en el Convenio 169 sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas y Tribales de 

la Organización Internacional del Trabajo (1989) y la Declaración de las Naciones Unidas de 

los Derechos de los Pueblos Indígenas (2007). 

La llegada de la estatalidad colombiana en las interacciones con los pueblos étnicos 

plantea algunas consideraciones analíticas frente a la manera en que los mecanismos 

transicionales pueden encontrar en la perspectiva de lugar, otras formas de fundamentar sus 

acciones, que basadas en las condiciones, prácticas, sentidos, subjetividades y prioridades 

locales, llevan a una concepción más diversa de la justicia: reconociendo que los conceptos 

de la matriz transicional no son monolíticos, sino que son maleables y dinámicos; evidencian 

las contradicciones y abstracciones de la propuesta transicional; conectan las posibilidades del 

discurso con las realidades concretas de las comunidades; y puedan interpelar las “verdades” 

que empiezan a aparecer como inmodificables.  

Para lo anterior, apelo a dos elementos conceptuales: la traducción y la 

resignificación. La traducción parte de los desencuentros entre lo que prescribe el universo 

normativo, las situaciones burocráticas incorporadas por la ley y las realidades de lo que ésta 

cataloga como víctimas. En esta falta de comunicación como ámbito que recrea el 

desencuentro, me ubico en el rol hibrido de etnógrafo y abogado acompañante de las 

comunidades que reivindican sus derechos al territorio, la verdad, la justicia y la reparación, 

lo que permite ubicarme en la tarea de traductor e intérprete del lenguaje burocrático y 

transcribirlo a un lenguaje cotidiano. 

Sobre la base de la superposición de los distintos universos transicionales 

implementados por el Estado colombiano se generan nuevos marcos interpretativos 

derivados de las interacciones y las prácticas cotidianas. Estos marcos interpretativos son 

co-creados por las comunidades mediante la resignificación del lenguaje hegemónico de la 

justicia transicional, que ha pretendido ser injertado por parte de agencias de cooperación, 

actores estatales y ONG´S en la cotidianidad de las comunidades. 

Las traducciones.  

 

El encuentro entre lo transicional y lo étnico impacta la cotidianidad de las comunidades, 

donde los sujetos se ven inmersos en una serie de discursos, prácticas estatales y espacios 
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producidos y codificados por el Estado. La profusión de agencias del Estado en estos 

territorios, que en muchas ocasiones llegan compelidas en virtud de una orden judicial, satura 

la vida cotidiana de sus habitantes que se ven volcados a asistir a todo tipo de talleres, 

capacitaciones, charlas y audiencias. 

Allí la cotidianidad se inscribe en la constante relación con el actor burocrático experto 

que en ocasiones funge como lazarillo con la víctima, conduciéndola entre los vericuetos y 

meandros de los trámites que se deben surtir para acceder a los programas del Estado y los 

formularios ilegibles que deben ser diligenciados. En otras ocasiones, el funcionario frente a 

la opacidad de la ley se erige como un verdadero constructor de barreras y obstáculos que 

impiden el acceso de las víctimas a la oferta institucional. 

Este fenómeno se basa en los desencuentros entre lo que prescribe el universo 

normativo, las situaciones burocráticas incorporadas por la ley y las realidades de lo que ésta 

cataloga como víctimas, muchas de ellas comunidades étnicas ubicadas en zona rurales con 

altos índices de necesidades básicas insatisfechas. Los desencuentros los describe Franco 

Gamboa (2016) como las fronteras epistémicas entre quienes piensan y hacen la ley, quien 

la ejecutan -técnicos y profesionales- y las víctimas. Para la antropóloga brasilera Alcida Rita 

Ramos, estos desencuentros son estrictamente semánticos, en el sentido de una falta de 

comunicación cuando no se comparte el mismo significado, sin embargo, son emocionales y 

conductuales en tanto que los funcionarios al parapetarse bajo la ley, son considerados como 

personas “neutras” que no pueden dejarse permear por las emociones de las víctimas, 

reduciendo su nivel de empatía y el entendimiento de los elementos subjetivos del hecho 

victimizante y del daño; lo que termina reforzando situaciones de subalternidad y frustran la 

búsqueda de objetivo comunes entre la víctima y el actor burocrático. 

Franz Kafka en su cuento titulado Ante la ley (2013), la ley aparentemente se 

encuentra abierta para todos, pero la censura de la ley la encarna un guardián que cuida su 

entrada fervientemente ante las imprecaciones de un campesino que fallece intentando 

ingresar a ella. El campesino de Kafka se obsesiona con su guardián y permanece sentado 

junto a él, hasta antes de su muerte revuelan por su cabeza recuerdos de su vida que se 

concretan en una pregunta que todavía no le había hecho al guardián. Le indica al guardián 

que se acerque susurrándole con su voz enfermiza al oído: “todos aspiran a entrar a la ley”, 
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dice el campesino “¿cómo es que en tantos años nadie más que yo ha solicitado entrar?”. El 

guardián se acerca y al ver que el hombre está a punto de morir le responde: “Nadie más 

podía conseguir aquí el permiso, pues esta entrada sólo estaba destinada a ti. Ahora me iré y 

la cerraré.  

La parábola kafkiana expone la potencial brecha existente entre el universo de lo 

normativo, la burocracia y las necesidades de las víctimas de ser atendidas o tan siquiera 

escuchadas rogando poder ingresar a la ley. Entonces, ¿alguno puede ayudar a las víctimas? 

en los entresijos del poder se tejen mecanismos que permiten la capacidad de acción de un 

intercesor que solucione la papeleta en la relación de las víctimas con la estructura de poder. 

Es allí donde pretendo poner el foco, salir del ámbito que recrea el desencuentro y, a partir 

de mi rol hibrido de etnógrafo y acompañante de estas comunidades, describir mi papel de 

traductor e intérprete del lenguaje burocrático y transcribirlo a un lenguaje cotidiano.  

La metáfora de la traducción es ampliamente desarrollada por la teoría antropológica 

desde Geertz, pasando por Levi Strauss y llegando hasta Talad Asad y James Clifford, sin 

embargo, no es mi intensión retratar las disputas y posiciones teóricas al respecto. Para el 

propósito del desarrollo del acápite me quedaré con el abordaje antropológico de Geertz, el 

cual describe la cultura como una superposición de textos escritos en lenguas extrañas, en 

caracteres borrosos, cuya lectura e interpretación exigen traducción. Esta analogía Geertz la 

decanta en su texto Géneros Confusos (1995): “Concebir las instituciones, costumbres, 

cambios sociales como fenómenos de algún modo ‘legibles’ supone alterar completamente 

nuestra percepción hacia modos de pensar bastante más familiares al traductor, al exégeta, o 

al iconógrafo que al analista de test, al analista de factores o al encuestador” (pág. 45).  

El ejercicio de traducción implicó la posibilidad de volver legibles los códigos, los 

trámites y las practicas institucionales, buscando una traducción de la cultura burocrática 

hacia un lenguaje mucho más familiar y comprensible, a un lenguaje de lo cotidiano apelando 

a otras dimensiones del mundo social por medio de metáforas y el universo simbólico de las 

comunidades, facilita el intercambio y la replicación del saber, que no solo se atomiza en el 

funcionario público, sino que se disemina por cada una de los individuos que conforman el 

colectivo. El ámbito de la traducción sucede en los encuentros cotidianos, en las 

conversaciones y diálogos con las comunidades, en los espacios de interacción con los 
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funcionarios públicos, mientras participaba en las reuniones simultáneamente iba 

traduciendo a las comunidades lo que exponían estas personas.  

 

Del árbol de problemas al árbol de la esperanza. 

 

El proceso de reparación colectiva es largo, dispendioso y engorroso, tiene como objetivo 

reparar los daños a las comunidades y a su territorio que sucedieron en el marco del conflicto 

armado, desde una perspectiva material, política y simbólica, con una gran paradoja de 

intentar realizar esta labor en medio del recrudecimiento de la violencia en el país y la 

subregión. El proceso de reparación colectiva se encuentra a cargo de la UARIV y está 

orientado por una ruta donde se agotan una serie de etapas y trámites que conducen hasta lo 

que se denomina como la Formulación del Plan Integral de Reparación Colectiva (PIRC), 

documento que condensa las medidas de reparación que el sujeto colectivo considera son las 

adecuadas para la reparación del daño.  

Acompañé a Cocolatu en este proceso desde sus fases preliminares en el 2019, sus 

primeras etapas fueron de un constante avance y retroceso, apelando a instrumentos jurídicos 

(tutelas y derechos de petición) para que el proceso continuara su cauce. Implicó también un 

importante trabajo en terreno con cada una de las 52 comunidades del consejo comunitario 

para levantar la información sobre las afectaciones y daños al sujeto colectivo y construir el 

documento de caracterización del daño. En la última etapa de construcción del PIRC, que 

implicaron varias jornadas de trabajo en la ciudad de Apartadó (Antioquia) con el comité de 

reparación colectiva compuesto aproximadamente de veinte personas, es donde la 

materialidad del Estado cobra su máxima expresión mediante un complejo entramado de 

instrumentos institucionales comúnmente utilizados por los formuladores de política pública 

que denominan como “árbol de problemas”, “árbol de objetivos” y “cadena de valor”, que 

deben ser diligenciados por las mismas comunidades.  

Instrumentos y procedimientos en ocasiones ambiguos, no causales y subjetivos 

llevándolos a la incomprensión por los mismos funcionarios encargados de implementarlos. 

Situación que reafirma lo expuesto por Das (2004) donde las normas que regulan la acción 

del Estado no solo resultan ilegibles para la ciudadanía, sino que los funcionarios encargados 
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de implementarlas tienen problemas para interpretarlas, lo que genera respuestas 

ambivalentes con relación a sus funciones y el alcance de su actividad frente a determinados 

objetivos. Un fragmento de mi diario de campo retrata la situación:  

En el marco de nuestro acompañamiento a Cocolatu, asistimos a las jornadas 

de elaboración del Plan de Reparación Colectiva (PIRC) realizado por la 

Unidad para las Víctimas (UARIV). Al iniciar la reunión, el funcionario de la 

entidad explicó las metodologías para diseñar el PIRC; se debía construir lo que 

se denomina árbol de problemas y árbol de objetivos, herramientas propias para 

la elaboración de políticas públicas, posteriormente realizar la cadena de valor 

y el marco lógico. El funcionario enfatizó “estos temas y estas herramientas son 

de difícil comprensión para el consejo comunitario, no es fácil para ellos mirar 

causas, problemas y efectos”. Los asistentes a la reunión del consejo cruzaban 

miradas entre ellos confundidos, murmuraban y ya dispersos se paraban 

constante: hablaban entre ellos, hacían chistes y miraban sus celulares.  

Mientras el ejercicio avanzaba, el funcionario volvió hacia el público 

expresando -es importante tener en cuenta que hay daños que no se pueden 

reparar, inclusive daños históricos que los registros de la justicia transicional 

no pueden revisar-. Entonces -¿Qué se puede reparar?- Lo increpó un miembro 

del consejo. El funcionario respondió rápidamente como obedeciendo a un guion 

-La UARIV solo puede reparar los daños que fueron caracterizados en el 

documento del diagnóstico del daño, ese es nuestro marco de referencia, de ahí 

no nos podemos mover-.  

El funcionario se movía en dos universos: un universo normativo y prescriptivo 

donde el límite de su competencia estaba dictado claramente por lo derroteros 

de la ley; y un universo determinado por la realidad territorial y contextual. Una 

cosa era el mundo de la unidad (como un mundo burocrático y normativo) y el 

mundo real, que es la realidad territorial de las comunidades, donde nosotros 

no podemos resolver la falta de presencia del Estado por décadas. Para tratar 

de ajustar la brecha entre estos dos universos el funcionario constantemente 

llamaba la atención sobre ser mesurados y trabajar siempre bajo el principio de 

realidad y no solicitar medidas de reparación que no sean realizables.  

En la medida que se hacía un parangón entre los daños y las medidas de 

reparación sugeridas por el consejo, era evidente que el funcionario de la 

AURIV se tornaba incómodo y molesto, en tanto que lo solicitado por el consejo 

rebasaba las condiciones fácticas y presupuestales de la entidad. Las 

comunidades expresaron que se pretendía acomodar lo que narraban a las 

tipologías que incorporaba la metodología, solo era un ejercicio de diligenciar 

un formato, donde se tenía una mínima participación en su construcción.  

Sin embargo, ante la insistencia del consejo de reparar los daños frente al 

territorio y algunas prácticas tradicionales como rituales, fiestas y lugares 

sagrados, no tuvo más que acceder a las peticiones de la comunidad. Esto le 
implico realizar un ejercicio de adecuar la redacción de la medida de reparación 



88 

 

para que fuera codificable según los estándares establecidos por la entidad. 

(Notas de campo, 2021) 

 

Entre los entresijos del universo burocrático y lo que el funcionario denomina el “mundo 

real” realicé el ejercicio de la traducción, de tornar legibles los formatos prefabricados y 

decodificar las tipologías prediseñadas. Estos documentos son elaborados por funcionarios y 

funcionarias técnicos bajo un lenguaje legal de acuerdo a lo que dispone la ruta de reparación 

colectiva y los cuales son imprescindibles para que el Estado pueda cifrar dentro de su acción, 

el acto de reparación.  

Allí apelé a un elemento de la naturaleza de la selva chocoana que lastimosamente se 

encuentra en vía de extensión por la tala y venta de su madera: el árbol de caoba. Estos árboles 

suelen ubicarse en zonas selváticas y húmedas, son de raíces profundas, de tronco robusto y 

conformaban gran parte del bosque de galería que había en el territorio. Este elemento de la 

naturaleza me permitió realizar un parangón con el árbol de problemas: su tronco era el 

problema, las raíces que se hundían profundo en el suelo eran las causas y sus ramas, que en 

muchas ocasiones eran el hábitat de monos aulladores, eran los efectos del problema. Con este 

ejemplo fue posible ir desenmarañando este complejo formato, que de una matriz en Excel 

mutó a ser un árbol; paulatinamente el árbol se fue tupiendo y de sus ramas frondosas pendían 

como frutos las propuestas de reparación que esperan algún día florecer.  

En ese instante logré alterar estas formas rígidas e incompresibles, por medio de un 

lenguaje cotidiano y familiar, que se dota de sentido gracias a los ejemplos inscritos en la vida 

diaria de la comunidad permitiendo una comprensión sobre los trámites y formatos de la 

acción burocrática, recreando el Estado como un entramado caótico, confuso e inaccesible, 

que en ocasiones tan siquiera es entendido por el funcionario.  

La traducción me implicaba un dilema: el escepticismo que mantenía frente al discurso 

transicional, especialmente sobre el alcance y limitaciones de las reparaciones y las 

expectativas de las víctimas frente un posible cambio de sus condiciones de vida. Lidiaba 

constantemente con el ideal del discurso transformador de las reparaciones, el cual 

argumentaba que las comunidades no podían ser devueltas al estado anterior del momento que 

el daño fue cometido, ya que serían retornadas a condiciones más precarias de lo que están 
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actualmente, por el contrario, debían “transformarse” esas circunstancias que pudieron ser las 

causas del conflicto, impulsando mejores condiciones de vida para las personas (Uprimny & 

Saffon, 2008). Estas reparaciones abrían un horizonte de expectativa para las víctimas, que en 

ocasiones terminaban siendo frustradas por el incumplimiento de las promesas del Estado. 

Pero también debía ser cauto de no obliterar las esperanzas que implicaba para el colectivo, 

que después de tantas luchas, desgaste y trabajo, el Plan de Reparación fuera una realidad.  

Para Troillot (2001) los efectos y representaciones del Estado van más allá de las 

instituciones gubernamentales o nacionales, lo que hace necesario enfocar el análisis en los 

múltiples sitios donde son reconocibles los procesos y las prácticas estatales, es decir, en algo 

más abierto al estudio por medio de estrategias etnográficas: “si nos enfocamos en los efectos 

del Estado a través de la experiencia vivida de los sujetos podemos descubrir cuándo y cómo 

se logran estos efectos, sus condiciones de producción y sus límites” (p. 167). Estas prácticas 

y herramientas estatales para formular el Plan de Reparación Integral que deben ser 

diligenciados, requirieron de mi labor como traductor alterando estos esquemas, 

desagregándolos uno a uno, pieza por pieza, para poder realizar la labor de transcripción que 

permitiera a las comunidades comprenderlos, pero que fuera lo más fiel posible a la 

información que exigían los formatos.  

En el marco de este proceso los formatos prefabricados son tan complejos e ilegibles, 

que emerge una zona de intraducibilidad donde es difícil hacer inteligible lo que pretende el 

Estado. Estas zonas que se encuentran muy a menudo en la acción estatal desubican al 

funcionario de su libreto y del esquema prediseñado, tiende a ofuscarse e impacientarse y 

procura bajo cualquier tipo de artimañas volver a inscribirse en el formato. La ilegibilidad 

hace presencia al momento en que el funcionario soslaya los interrogantes de la comunidad 

frustrando su posibilidad de comprender mínimamente el proceso en el que se encuentran.  

En una entrevista realizada a una exfuncionaria de la UARIV, me explicó que en muchas 

ocasiones es difícil comprender estas herramientas mediante las cuales el Estado se representa 

con las víctimas, instrumentos que son una talanquera para que las comunidades puedan 

solicitar su reparación. La funcionaria tiene razón, al observar las cifras de la Comisión de 

Seguimiento y Monitoreo a la implementación de la Ley 1448 de 2011 (CSMLV) “van 28 de 

los 140 sujetos que se esperaba fueran reparados administrativamente al 2021. Es decir que, 
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solo el 4% de los 768 incluidos en el Registro Único de Víctimas, han finalizado la 

implementación de todo su Plan Integral de Reparación Colectiva, 511 se encuentra en las 

fases iniciales de la ruta, y 229 en las fases de formulación e implementación de la misma” 

(Salazar Gallego J. , 2019, pág. 3).  

Aquí se abre otro momento de la traducción, buscar explicar las fallas en la 

implementación de la política de reparación y las razones del por qué había una demora en el 

proceso, mientras que como en el cuento de Kafka, los líderes se hacían viejos rogando 

ingresar a la ley y los actores armados se apoderaban de su territorio. Tuve que hacer 

comprensibles y legibles vicisitudes como la falta de articulación de instituciones 

responsables de implementar medidas, el desconocimiento por parte de funcionarios de dichas 

entidades sobre enfoques étnicos y sus responsabilidades concretas de implementación, 

dificultad de calcular costos, etc. Quisiera traer a colación un relato que ejemplifica esta 

situación: 

El proceso de la reparación colectiva es un proceso demorado, lento y que tiene 

varias etapas, explicándole a la comunidad en qué consistía, pero hay una 

situación que lo hace todavía más demorado y es la falta de articulación entre 

las entidades para avanzar en este tema. Yo pretendía seguir de largo explicando 

el tema, sin mayor profundidad. Sin embargo, a los pocos instantes un miembro 

de la comunidad levantó su mano y preguntó: ¿Qué es eso de la falta de 

articulación de entidades, no se supone que todas son el estado y trabajan 

juntas? Mientras la persona hablaba, tendría que pensar en un ejemplo bajo el 

que fuera posible explicar esta situación. Para responder su pregunta apelé a un 

ejemplo de hacer un sancocho de pescado. Se supone que para hacer un 

sancocho para un convite cada uno de las personas tiene un rol especifico, uno 

corta la madera para el fuego, otro consigue el revuelto, otro prende el fuego, 

etc. Imagínese que el que tenía que conseguir la leña se le olvido, mientras que 

el encargado de conseguir el revuelto lo hizo, el otro consiguió cerdo y no 

pescado, pero la leña nunca llego y tampoco aviso que no la había conseguido, 

por lo tanto, no se pudo hacer el sancocho, el revuelto se dañó y la gente del 

convite se quedó sin comida. Esto es lo que pasa con las instituciones, que 

cuando no trabajan coordinadamente y no se hablan entre ellas, no se logra 

cumplir con el objetivo, para el caso del sancocho tener la sopa hecha, para las 

entidades lograr la implementación de la reparación. (Notas de Campo, 2022) 
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Aquí apelé a una preparación gastronómica típica chocoana, el sancocho de pescado 

preparado tradicionalmente en esta zona con bocachico y, que generalmente invita a la 

comunidad a congregarse y a unirse alrededor de un caldo que coge toda su sustancia a cocción 

lenta, donde su preparación requiere de unos ingredientes y tiempos determinados. Por medio 

del ejemplo, que por cierto parece banal y anodino, logré traducir la jerga jurídica y 

burocrática hacia un lenguaje más familiar y legible que evoca prácticas cotidianas 

permitiendo comprender las diferentes problemáticas que impiden su pronta reparación y 

evidenciar la importancia de la actuación conjunta de diferentes instituciones, lo cual requiere 

un trabajo coordinado que les permita actuar paralelamente o en relevos para su cumplimiento 

y que la institucionalidad pública no está realizando los esfuerzos necesarios para maximizar 

las posibilidades de alcanzar los objetivos establecidos por la ley. 

 

De la ley al territorio.  

 

En contraste con el proceso de reparación colectiva donde mi ejercicio de traducción fue tornar 

legibles los formatos prefabricados y, decodificar las tipologías prediseñadas por parte de la 

UARIV, en el proceso de restitución de tierras la traducción consistió en orientar a la 

comunidad por los laberintos y meandros que tiene este complejo procedimiento legal. Bajo 

el contexto de la arremetida paramilitar, empresarios foráneos se apropiaron de las tierras a 

través de las compraventas, esto a pesar de que en el año 2000 el consejo comunitario logró 

la titulación colectiva de 107.064 hectáreas. Es tal la concentración de tierra que lograron los 

empresarios en esos años, que cerca del 95 % de la tierra productiva del territorio titulado al 

consejo está en manos de actores económicos (CINEP/PPP, 2019).  

Esta situación obligó a las comunidades a recorrer el cuerpo de la ley por cada una de 

sus etapas, agotar en un primer estadio la etapa administrativa, donde luego de tres años y 

constantes agresiones a las víctimas, el territorio fuera inscrito en lo que se denomina como el 

Registro de Tierras Despojadas. Luego se pasó a la etapa judicial: la radicación de la demanda 

tuvo lugar el primero de diciembre de 2017 en el Juzgado Primero de Restitución de Tierras 

de Quibdó, Chocó. Ese día, mientras la URT realizaba el trámite judicial, un grupo de líderes 

y habitantes del consejo comunitario adelantó un plantón en las afueras del juzgado para exigir 
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agilidad en el proceso, garantías de seguridad para quienes reclaman sus tierras y, la 

devolución efectiva del territorio colectivo a las comunidades negras y a los campesinos 

mestizos que fueron despojados de sus predios entre los años 1996 y 2000, en medio de la 

violencia paramilitar. 

A partir de ese momento se empezó a navegar sobre un mar de ritualidades legales y 

dispositivos jurídicos que determinan el curso del proceso, pero también nos encontraríamos 

con un juez que debería decidir si devolverles el territorio a las comunidades 

afrodescendientes de Cocolatu. Hasta el día que escribí este capítulo muchas de las 

comunidades no habían visto el rostro del juez que llevaba su caso, esa persona de la que tanto 

hablamos y de una responsabilidad de tremenda envergadura, era un alguien difuso y 

abstracto, sin rostro, donde la única forma de comunicarse con él era por medio del abogado 

de la URT que representaba judicialmente al consejo comunitario en el proceso.  

La traducción es sobre un cuerpo textual que se expresa en un conjunto de normas que 

indican una serie de etapas que se deben ir agotando paulatinamente hasta lograr una sentencia 

judicial, sin embargo, al transitar sobre el universo que prescribe la ley, el proceso se torna 

lento y enrevesado; cuando se agota una etapa se abre otra como un laberinto conformado por 

calles y encrucijadas, que es intencionadamente complejo para confundir a quien se adentre 

en el mismo. En cierta forma, era una especie de lazarillo que acompaña a las víctimas por 

dentro de este laberinto, en ocasiones avanzábamos a paso lento, después chocábamos, lo que 

nos hacía retroceder y volver a empezar e intentar ingresar por otro sendero. Hasta donde llegó 

un momento donde el laberinto no tenía salidas y el proceso se paralizó en una etapa que se 

denomina jurídicamente como las notificaciones: la ley dispone que se debe llegar al domicilio 

de cada uno de las personas que tienen predios privados al interior del consejo comunitario y 

conminarlos para asistir al juzgado de restitución de tierras en la ciudad de Quibdó (Chocó) a 

notificarse del proceso y recibir copia de más de dos mil hojas que conforman el expediente, 

estas personas son aproximadamente 300, muchos de ellos campesinos que tenían su tierra 

antes de la titulación colectiva de Cocolatu. 

Este callejón sin salida de las notificaciones mantiene el proceso suspendido, pero no 

solo es su letargo, es la zona de intraducibilidad en la que se encuentra a razón de la dificultad 

de explicar y dar a comprender a las comunidades, que el proceso no continuó su curso natural 
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debido a que se tiene que notificar un universo amplio de personas, sino el proceso judicial 

podría estar “enfermo” y el juez devolver todo lo actuado, retrocediendo lo poco que ha 

avanzado. Esta zona de intraducibilidad se expone en el siguiente fragmento de mis notas de 

campo:  

La jornada continuaba en medio de las preguntas por parte de los líderes(as) de 

las diferentes comunidades aledañas a Villa Eugenia, el calor era sofocante, 

puesto que el medio día se acercaba. Los asistentes en su mayoría eran 

campesinos mestizos «chilapos», ya que esta zona del consejo es en donde hay 

mayor cantidad de títulos individuales. Con los ánimos caldeados, una lideresa 

de la comunidad de Bella Rosa les preguntó a los funcionarios de la URT: «yo 

quiero que ustedes, doctores, nos aclaren cómo van nuestros procesos de 

restitución individual, es que aquí hay personas que estamos por Ley 1448, otros 

están por la Ley 975, entonces nosotros queremos saber en qué va eso, si ya 

nuestros casos están en el registro de tierras despojadas o no, en qué etapa va. 

Por eso es que todos estamos acá, para tener claridad de eso, porque esto parece 

de no acabar, cada vez nos dicen que esperemos, que tengamos paciencia, pero 

los años pasan y nada». Uno de los funcionarios contestó: «Este es un proceso 

muy complejo, tiene muchas aristas al haber títulos individuales en territorio 

colectivo» (nota de campo, reunión funcionarios URT y líderes comunidades de 

la zona 2, agosto 8, 2019).  

 

El laberinto vuelve y se abre al registrarse situaciones donde la URT no concede la 

inscripción de un predio individual de campesinos que habitan tradicionalmente el territorio 

en el Registro de Tierras Despojadas (RTDAF), por lo cual muchos campesinos se han 

quedado sin acceder a la restitución. Entre las causales que esgrime la entidad para la 

negación del registro se encuentran: no hubo despojo o abandono forzado (la compraventa 

se dio de manera libre y voluntaria, sin coacción o aprovechamiento), o no se dio en el marco 

del conflicto armado, falta de relación jurídica con el predio, traslape con figuras territoriales 

como Consejos Comunitarios o Resguardos Indígenas. Allí la tarea de la traducción se 

debate entre lo jurídico y lo emocional: entre las causales que invoca la ley para la negación 

del registro y la angustia, frustración e impotencia de los campesinos empecinados en 

recuperar lo que una vez fue suyo y de su familia, y ahora una entidad les está negando el 

derecho de restituirles lo que les pertenece. 

Muchos de los habitantes del consejo comunitario que acompañé a entidades estatales 

creadas en el marco de la justicia transicional observaban con impotencia como su petición 
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y, de yo esgrimir hasta el cansancio sus derechos, quedaba en suspenso, sometido a un 

conjunto de disposiciones legales que eran incomprensibles y que en muchas ocasiones reñía 

con la urgencia y necesidad con la que acudían las víctimas a estas instituciones, es decir, el 

horizonte de sentido de los funcionarios estatales era antagónico con el de las comunidades: 

muchos de ellos basan su accionar en un conjunto de procesos y de prácticas que en 

ocasiones era incomprensible para las víctimas. 

En este caso la traducción se teñía de una profunda frustración al no observar avances 

sustanciales en el proceso, que en ocasiones llevaba a aireadas discusiones con los 

funcionarios de la URT que acompañaban el proceso. En momentos suscitaba gran interés 

el caso para la URT por las mismas labores de incidencia que realizábamos, disponiendo 

directrices al nivel central que priorizaban el caso. Sin embargo, después de un tiempo 

guardaban prolongados silencios, era una acción intermitente del Estado donde su accionar 

dependía de la movilización y cabildeo que realizáramos por medios de comunicación 

nacionales y redes de ONGs a nivel internacional, para visibilizar la inactividad del proceso 

y las situaciones en el que se encontraban las comunidades por aún no poder acceder a la 

restitución de su territorio. Acá el Estado se mimetiza con la operación liberal desarrollista; 

es el Estado que no está, no quiere estar, pero debe lidiar con la expectativa de la presencia. 

La paradoja, como lo señala Buchely (2020), es que al mismo tiempo estas presencias 

cumplen las promesas de existencia mientras disimulan ausencias estructurales, disipan 

reclamos legales y enredan reivindicaciones políticas.  

La estructura legal que había dado vida a este conjunto de funcionarios del Estado y a 

la política pública de reparación y restitución de tierras, introdujo una serie de tensiones y 

conflictos por la tierra que más allá de solucionarlos los agudizaba y exacerbaba. 

Paradójicamente, la estela de conflictos que iba dejando a su paso la implementación de la 

restitución de tierras eran gestionados a través de los mecanismos propios del consejo 

comunitario. El retraso en la pretensión de recuperar el territorio por medio de un proceso 

legal, reafirmaba los mecanismos de gobierno propio del consejo comunitario: mientras que 

el proceso de restitución permanecía en suspenso eran las autoridades étnicas quienes 

gestionaban el conflicto al menos mientras se resolvía la situación jurídica de las tierras. En 

este sentido, existía un divorcio entre lo que el estado disponía normativamente y la práctica; 
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en el intersticio de estas fronteras difusas emergían prácticas que colonizaban el discurso 

estatal, haciendo que las comunidades ingresen a los circuitos de los diferentes arreglos 

institucionales que determinaba la ley. 

Al volver a la ciudad después de mi trabajo en territorio, hacía de nuevo un ejercicio 

de traducción, pero ahora para canalizar la información que observaba en terreno y analizarla 

a contra luz de lo prescrito en la norma; allí se imbrica el lenguaje técnico (lenguaje jurídico), 

la narrativa investigativa y el lenguaje cotidiano, para la producción de conocimiento e 

información, proporcionarle a la comunidad académica y a los medios de comunicación el 

material lo suficientemente poderoso para producir una noticia y generar presión a la entidad 

que la llevara a movilizarse.  

A pesar de los informes que se publicaban con el análisis socio jurídico respectivo, las 

notas en periódicos de amplia circulación y las diversas mesas técnicas con la URT, cada 

vez era más profundo el sentimiento de frustración que me embargaba mientras los caminos 

del laberinto se agotaban. Mi única estrategia y quizás la más sólida, era continuar 

fortaleciendo el proceso de base y el autogobierno del consejo comunitario para que, cuando 

llegara el momento de la restitución, las autoridades étnicas puedan administrar su territorio.  

 

Del verdugo y la sanción al diálogo y reconocimiento.  

 

A mediados de agosto del 2022 asistí como abogado representante de Cocolatu y Salaquí a 

una diligencia judicial con pertinencia étnica convocada en Urabá por el despacho relator del 

caso 04 “situación territorial de Urabá y bajo Atrato”, para realizar un traslado de las 

versiones voluntarias rendidas por comparecientes de las Farc-ep, Fuerza Pública y terceros 

civiles. A la diligencia asistieron las autoridades étnicas de los consejos comunitarios 

ubicados en el bajo Atrato, aproximadamente veinte autoridades que estaban convocadas a 

la audiencia. Eminentemente, era una diligencia regulada por una serie de ritualidades legales 

donde hacían presencia funcionarios del despacho y el ministerio público, los cuales 

socializarían los perfiles biográficos de los comparecientes y los hechos relevantes que se 

habían hablado en el marco de sus versiones voluntarias.  
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A medida que la diligencia avanzaba y se exponían los aportes a la verdad realizados 

por los comparecientes, las autoridades étnicas mostraban airadamente su inconformidad con 

el escaso aporte realizado por las Farc sobre hechos emblemáticos ocurridos en la región, 

manifestando su preocupación por el silencio guardado por los excombatientes frente a la 

violencia en sus territorios. Una funcionaria del despacho replicó a las increpaciones 

argumentando que eran los consejos comunitarios que tenían la labor de buscar la 

información, de aportar sus vivencias y sus conocimientos, ya que fueron quienes estuvieron 

el territorio, con el fin de poder contrastar esta información con los dichos de los 

comparecientes. Desde mi perspectiva era trasladarle de cierta manera la obligación de 

investigar de la JEP a los consejos comunitarios, más aún cuando la memoria tiene sus 

intermitencias y, en muchas ocasiones, bajo el miedo los recuerdos se tornan confusos e 

inexactos; no se puede compeler a las comunidades a rememorar situaciones que quizás ya 

no tienen registro en su memoria. 

Después de ese momento iniciaba mí labor de traducción, de escuchar largas horas a 

los comparecientes hablar y retratar las más cruentas escenas de violencia. Eran días 

completos escuchando estos audios, que generaban en mi todo tipo de emociones, tristeza, 

vergüenza y rabia del cinismo con el que hablaban algunos comparecientes o, por momentos 

volvía a florecer en mi la fe por este proceso cuando se esclarecía un hecho y asumían su 

responsabilidad, sin duda esto era un bálsamo para la familia de la víctima. Al finalizar este 

ejercicio de escucha debía extraer los apartados de los audios que hacían referencia a hechos 

del conflicto que eran de especial relevancia para las comunidades étnicas que 

representábamos, a las cuales debía yo socializarles estos fragmentos de los testimonios de 

las Farc sobre muerte de líderes, vecinos y miembros de las comunidades.  

En la narración realizada por los comparecientes sobre el hecho del desplazamiento de 

las comunidades del bajo Atrato hacia el corregimiento de Pavarandó ubicado a margen 

derecho del río Atrato a raíz de la operación Genesis, se relató lo siguiente: 

“en año de 1997 cuando se inició la operación Genesis, el desplazamiento 

empezó desde la cuenca del cacarica, en cacarica se hace un bombardeo y 

después llegan los paramilitares, posteriormente se produce el bombardeo en la 

cuenca del rio Salaquí, Truando y Domingodó. Por lo cual las Farc, al ver esta 

situación, tomaron la decisión en cabeza de Víctor Tirado de ayudar a las 

comunidades a cruzar al margen derecho del rio Atrato desde Chintadó hacia 
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Pavarandó, especialmente comunidades negras que fueron desplazadas en su 

totalidad. Algunos de la guerrilla venían uniformados y otros no, entonces al 

momento del desplazamiento se nombraba a unas personas para que 

acompañara y protegiera a las comunidades, estas unidades se ubicaban 

aproximadamente a 30 mts de distancia de la población, también se asignaba 

una comisión que iba primero asegurando el perímetro y la zona”. (JEP. Salas 

de Justicia. SRVNH. Caso 04. Diligencia de versión voluntaria frente 57-FARC, 

Apartadó– Antioquia. 03/11/2021). 

 

Esta narrativa evidenciaba de nuevo una zona de intraducibilidad: ¿tenía la violencia 

traducción? ¿había otra forma de explicar o de narrar estos sucesos de violencia? Estas 

escenas retratan la banalidad del mal donde el conflicto armado edificó un contexto de 

normalización de la violencia, la dignidad humana se relativiza por poderes políticos, 

económicos y militares y su protección como valor dentro de una democracia, parece ser, 

cada vez más la excepción que la regla, por lo que no era posible pensar en narrativas que 

humanizaran el relato.  

Narrar la violencia implicaba transmitir una forma en la que veía y experimentaba el 

mundo y el entorno en el que me encontraba, donde cada uno de los actores en el conflicto 

reafirmaba un discurso político respecto de lo que se cataloga como violento, victimario y 

víctima, por lo que la violencia no podía ser despojada de las experiencias vividas por parte 

de las comunidades. De esta manera, mi rol de abogado me colocaba quizás en la posición 

“privilegiada” de escuchar las dos versiones de la historia: el de la víctima y del victimario, 

donde afloraban las subjetividades de cada uno de los actores, no solo desde sus sentimientos 

y pensamientos internos, también desde su discurso y lenguaje. Escuchar a los exguerrilleros 

narrar sus largas caminatas extenuantes y pasar por paisajes agrestes, enfrentarse a la selva, 

a las enfermedades, en medio de todo debía haber alguna dosis de idealismo, de utopía y 

humanismo. 

 En el marco de las versiones voluntarias al escuchar el relato biográfico de los 

exguerrilleros, muchos de ellos ingresaron a las Farc como una estrategia de sobrevivencia 

ante la persecución y aniquilación por parte de la Fuerza Pública y de grupos paramilitares, 

de sus familiares, padres, hermanos, tíos, que eran simpatizantes del Partido Comunista 

(PCCC) o la Unión Patriótica (UP). A diferencia de los relatos dicotómicos de buenos y 

malos de los cuales hemos padecido en este país, esto me llevaba a comprender los complejos 
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matices e ideales de justicia que cada uno entretejía con sus experiencias vitales, concuerdo 

con García Villegas (2020) al expresar el silencio existente sobre la complejidad de las 

motivaciones para ingresar a las filas, de la turbación social en la que vivieron y del fatal 

encadenamiento a los odios que los envolvieron.    

En el caso del desplazamiento de Pavarandó la narrativa de las Farc se afincaba en el 

argumento de “colaboración” y “ayuda” a las comunidades para salir de la zona y protegerlas 

de la arremetida paramilitar y de la Fuerza Pública, mientras que las comunidades esgrimen 

que las Farc al ver que la Fuerza Pública venía río arriba con los Paramilitares, iniciaron un 

movimiento de repliegue, para lo cual consideran las comunidades que fueron 

instrumentalizadas como escudo humano, para cruzar con ellas en las pangas a los miembros 

de las Farc, y así poder llegar a su zona de retaguardia en la zona de Pavarandó. Para las 

comunidades bajoatratañas es inconcebible el significado que se le pretende dar por las Farc 

a este hecho, ya que su experiencia vital, el haber vivido y padecer en carne propia este hecho, 

reafirma su convicción en que fueron utilizadas por la guerrilla.  

Testimonios entregados a la Comisión por las comunidades afirman que el 

Frente 57 de las FARC-EP usó a la gente como escudo para poder escapar de 

los bombardeos poniendo en riesgo la vida de las personas que se desplazaban: 

a medida que la gente salía los milicianos y combatientes se camuflaban en la 

población civil. Testimonios recogidos por la Comisión afirman que una vez más 

las FARC-EP instrumentalizaron a la gente con el objetivo de bloquear la 

carretera que pasaba por Mutatá sin importar que la población 

afrodescendiente, indígena y campesina que huía corriera peligro. Entre 1992 y 

2005 la violencia paramilitar generó el desplazamiento de 27.253 

afrodescendientes, indígenas y mestizos del bajo Atrato (CEV, 2022: 119) 

 

¿Debía o no tomar una posición? ¿fue una “ayuda” o por el contrario, una 

instrumentalización? ¿tendría preminencia o razón un testimonio sobre el otro? Como 

observa Ricoeur (2008) entre el sujeto y la experiencia personal se abren procesos de 

negación, olvido selectivo, mistificación, autojustificación y los mecanismos que hacen 

contradictoria la experiencia personal y la comunicación de las experiencias subjetivas.  

Era ingenuo de mi parte pretender hacer una lectura escéptica sin teñir mi traducción 

con juicios éticos, no existía tal transparencia. El relato de la experiencia de violencia y de 

dolor vivida por las comunidades permitía la comunicación emocional y la solidaridad entre 
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ellos y yo. Revivir el hecho traumático en las víctimas, abrir la herida que no ha cicatrizado, 

aflorando su tristeza por la pérdida de un ser querido, volver a narrar fragmento a fragmento 

la historia y agotar la memoria por algo en vano que quizás no produzca el efecto de un 

posible reconocimiento del hecho, producía en mí una sensación de imposibilidad y de un 

profundo desasosiego. Sin embargo, las víctimas que pude escuchar guardaban la esperanza 

que en alguno momento supieran lo que ocurrió con su ser querido. 

La paradoja sobre las expectativas de las víctimas frente al esclarecimiento de sus 

hechos y la poca información aportada por los comparecientes, generaba que paulatinamente 

se diluyera su interés en la JEP. Desde esta base, me era más difícil traducir lo que implicaría 

que muchos de los comparecientes responsables de graves atrocidades en el conflicto no irían 

a la cárcel, entendiendo la cárcel como una celda con barrotes, mientras la jurisdicción tenía 

como principio axiológico la justicia restaurativa.  

Muchas de las víctimas se debatían entre la venganza, el olvido y el perdón. Las 

comunidades estaban dispuestas a iniciar este proceso sí los exguerrilleros reconocían 

responsabilidad sobre las violencias que ocurrieron en su territorio, esto era un requisito sine 

qua non, por esta razón su noción de justicia está profundamente arraigada con el 

esclarecimiento de lo ocurrido en el conflicto. Donde no basta conocer la verdad de los 

hechos en que se violaron los derechos de las comunidades bajoatrateñas, sino que también 

es imperativo la claridad el contexto político e histórico en que dichas violaciones sucedieron.  

Para traducir la construcción de la verdad que está realizando la JEP apelé a la práctica 

tradicional del tejido de las Molas de los pueblos indígenas Gunadule, ubicados en el Darién 

Chocoano en la frontera con Panamá. De cierta manera, construir la verdad e imponer unas 

sanciones a unas personas que habían empuñado un arma y causado tanto daño a las 

comunidades, equivalía a la construcción de una colcha de retazos donde cada uno/a va 

paulatinamente aportando puntadas a una verdad colectiva; es una verdad que se teje 

alrededor de una narrativa común que permita incluir a los diferentes actores dentro del 

proceso. En ocasiones el hilo se soltaba y de nuevo era necesario volver a coser, volver a 

empezar desde otra perspectiva, reconociendo que era un proceso paulatino que tardaría un 

tiempo en sanar las heridas para volverse a encontrar cara a cara con una persona que causó 

daño, pero que en algún momento hizo parte de la comunidad.  
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Su relación con el verdugo, con el actor que causo el daño era ambivalente, ya que 

muchos de ellos habían nacido en sus comunidades, se habían criado con sus hijos pero en 

un momento de la historia el camino se bifurcó y unos compelidos o seducidos por un arma, 

se vincularon a la guerrilla. En ese momento, se tornó en verdugo, en ejecutor de órdenes 

para asesinar vecinos y/o familiares por presuntamente ser del bando contrario. A pesar de 

esto y del agujero que hay en el vínculo con su comunidad, un profundo lazo social lo 

continúa atando a los lazos familiares, al territorio y a su tierra, donde quizás sus manos 

contribuyan a sanar las heridas de las víctimas.  

Es de cierta manera, buscar desmontar la narrativa que plantea William Ospina (2001) 

como esas dinámicas que alimentaron en la sociedad colombiana un deseo de venganza 

precedido de distinciones dicotómicas bueno/malo, villano/héroe, que pretendieron encasillar 

a cada uno de los actores del conflicto, en una narrativa casi imposible de conciliar con la 

posición opuesta. Procurar desmontar esta narrativa no era sencillo, implicaba el cambio de 

patrones culturales en la gestión de los conflictos donde no impere la fuerza del más fuerte y 

el diálogo se erija como la herramienta racional, como una escuela de igualdad humana, 

permitiendo una forma horizontal de gestionar los conflictos sin la necesidad de que la 

oposición al otro conduzca a su supresión para silenciarlo. Por esta razón, una verdad 

restaurativa es aquella que permite trascender la violencia, aprender de ella, dignificar a las 

víctimas y crear condiciones que cambien el estigma de los victimarios. 

Notas finales sobre el ejercicio de traducción en la transición.  

 

El ejercicio del traductor oscila entre dos cuerpos textuales: por un lado, en el cuerpo de la 

ley y la norma, el cual es el lenguaje por antonomasia en que se inscribe el Estado y determina 

la acción y efectos de la burocracia en la vida cotidiana de las comunidades; por otro lado, el 

cuerpo cultural que se estructura a partir de diversas dimensiones del mundo social y 

simbólico que permite la compresión de las lógicas y las prácticas de las comunidades. Mi 

rol híbrido o “camaleónico” de etnógrafo y abogado me ubicaba en una en una bisagra, en 

ocasiones con el deseo de despojarme de mi estructura epistemológica, pero en otros 

momentos, era fundamental para comprender los vericuetos de las disposiciones normativas 

y tener claro el circuito de funcionamiento de ciertas estructuras del Estado.  
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En este sentido, el ejercicio de interprete me ubicaba como un actor más dentro del 

campo, ya que en mi rol de abogado e integrante de una Ong sostenía un discurso altamente 

institucionalizado, codificado y regulado procesualmente bajo las estructuras mentales de los 

marcos jurídicos y legales. Lo que sin duda, permitía moverme entre los dos cuerpos textuales 

sobre los cuales hacia la traducción, o mejor, una mediación cultural, entre las brechas y 

desencuentros semánticos que se abrían entre el universo burocrático y las necesidades 

localizadas de las comunidades afectadas por el conflicto armado. 

El problema de esta situación estriba en las asimetrías de poder y desigualdad que se 

genera en la interacción con los actores burocráticos, lo cual continúa reforzando las 

relaciones de subalternidad y construyendo una brecha entre las voluntades e intereses de la 

víctima y el actor burocrático. Por lo tanto, el Estado imaginado por los sujetos de las 

comunidades era uno lleno de vericuetos, paquidérmico, inaccesible y tardío (Lemaitre 

Ripoll, 2019); inclusive un Estado que escucha pero que disipa los reclamos legales y enreda 

reivindicaciones políticas (Buchely, 2020). En muchos de estos escenarios de reunión e 

interacción con los actores burocráticos y las comunidades me implicó en ocasiones 

decodificar el lenguaje estatal de forma que fuera legible para las comunidades, como una 

forma de interprete entre el lenguaje cotidiano y el lenguaje jurídico de los funcionarios 

públicos.  

La traducción es un acto crítico que permite romper con las lecturas estandarizadas y 

hegemónicas que reproduce la justicia transicional, remarcando la existencia de una lógica 

cultural propia con ética para establecer lo justo y lo injusto, la cual es base para medir los 

agravios externos y fijar principios de autonomía realizables o potenciales. La noción 

benjaminiana de traducción (2017) implica la recontextualización de un lenguaje ajeno 

dentro de las experiencias históricas propias de quien es su receptor. 

Lo anterior implica resituar en el proceso de traducción categorías claves de la matriz 

transicional permitiendo que estas “voces no escuchadas” o “narrativas olvidadas” sean de 

nuevo recordadas, de tal forma que, entre los intersticios del Estado surjan las voces del sujeto 

subalterno. Las traducciones dan pie a interpretaciones y narraciones diferentes sobre el lugar 

de las culturas locales destacando la existencia de otros relatos que interpretan fuera de la 

visión ortodoxa de la justicia transicional.  
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Las resignificaciones. 

 

A partir de estos desencuentros se producen una serie de relaciones cotidianas que ya no se 

basan en la interacción con el actor burocrático, por el contrario, son las formas y expresiones 

como las comunidades conciben su relación con el pasado e imaginan el futuro como una 

posibilidad. En este sentido, la cotidianidad es el telón de fondo donde se recrean las 

relaciones sociales, es en el discurrir de las prácticas y actividades, en el encuentro cara a 

cara con el otro donde se tejen interpretaciones locales sobre la violencia, la justicia, la verdad 

y el sufrimiento colectivo como factores comprensivos de las fracturas del orden de la vida. 

Sobre la base de la superposición de los distintos universos transicionales implementados por 

el Estado colombiano, se generan nuevos marcos interpretativos derivados de las 

interacciones y las prácticas cotidianas. Estos marcos interpretativos son co-creados por las 

comunidades a través de la resignificación del lenguaje hegemónico de la justicia 

transicional, que ha pretendido ser injertado por parte de agencias de cooperación, actores 

estatales y ONG´S en la cotidianidad de las comunidades. Este proceso lo denomino 

resignificaciones.  

La resignificación es una deconstrucción de los conceptos que integran la matriz 

transicional, es una propuesta para abrirse a otros lenguajes distintos al derecho donde hay 

registros que, desde las epistemologías legales, no pueden ser dimensionados en su alcance 

espiritual, natural, cósmico ya que están asociados a otros sistemas de pensamiento o 

cosmogonías de otras culturas (Castillejo Cúellar, 2020). Por lo tanto, la resignificación es 

un cambio de coordenadas sobre los discursos institucionales pregonados tanto por el 

sistema-Estado y los organismos internacionales sobre lo transicional, dibujando un nuevo 

mapa desde sus experiencias vitales y su entramado cultural que, a su vez, le otorgan un 

horizonte de sentido a los conceptos de la matriz transicional, despojándolos de tecnicismos 

jurídicos (Salazar Gallego & García Romero, 2020).  

A partir de la codificación de los datos que reposan en el diario de campo, 

empíricamente construí una conceptualización acerca de cómo las comunidades étnicas 
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resignifican la transicionalidad en su cotidianidad y crean negociaciones sociales sobre el 

pasado y el futuro, recurriendo a dimensiones analíticas como las temporalidades, 

territorialidades y materialidades. 

Las materialidades implican comprender el territorio como una multiplicidad de 

redes que se entretejen entre la naturaleza y los seres vivos: los ríos, la selva, los animales y 

los antepasados son entidades vivientes que interactúan, anudando elementos humanos y no 

humanos. Estas materialidades, como lo describe Ingold (2012; 2018) tienen la potencialidad 

de ser elementos constitutivos de la vida social de las comunidades, por lo tanto, son 

fundamentales en la historia de los seres humanos. Alrededor de los paisajes y determinados 

lugares se hilvanan un conjunto de historias, de los ires y venires de diversos seres que los 

habitan. En este sentido, los pobladores son sujetos que viven con el territorio, están insertos 

al interior de una compleja red conformada por elementos humanos y no-humanos que se 

construye a partir de una armonía entre el hombre y el mundo material, es una relación de 

equilibrio que se basa en el intercambio y las relaciones que se tejen entre las diferentes vidas 

que hacen parte del territorio.  

Las territorialidades son formas de evocar y volver a esos lugares, leer e interpretar 

el territorio y hacerlos legibles para otros, de tal modo que puedan comprenderlos. En este 

sentido, al volcar el objeto de estudio en lo local o en perspectiva desde abajo se invierte el 

foco de la justicia transicional, lo que implicó problematizar lo comprendido por “lugar” y 

por “local”. Lo situado no es necesariamente local. Desde la antropología el lugar continúa 

siendo una importante fuente de cultura e identidad, desde donde emanan diferentes 

relaciones sociales, encontrándose y entretejiéndose en su sitio particular. Como remarcó la 

geógrafa feminista Doreen Massey (2012), cada lugar es un “punto de encuentro” de 

procesos con escalas y temporalidades diversas. Cada lugar, entonces, adquiere su 

singularidad por el modo de conexión con el resto de los lugares, de las historias y de las 

ideas, resaltando en consecuencia la heterogeneidad escalar y temporal de cada lugar. Los 

lugares son dinámicos y se encuentran en constante producción y redefinición de sus límites, 

ya que son espacios imaginados al cual se articulan y se integran redes de relaciones e 

interpretaciones sociales, por lo cual mantienen constantes vasos comunicantes por donde 

circulan flujos e interconexiones. 
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El horizonte temporal es la lectura de la evolución diacrónica de realidades 

incorpóreas que se ubican en la línea de tiempo de hechos irresolutos que transcienden a la 

realidad, determinando un espacio de experiencia entre el pasado y el futuro. La justicia 

transicional entra en corto circuito al enfrentarse a la diversidad de horizontes temporales, al 

hacer frente a fantasmas y presencias que trascienden la realidad, inclusive a la alquimia del 

mundo mágico de la cultura afrodescendiente. Prácticas que no son legibles por la 

codificación transicional, abocándola a un reto de interconectar estos registros y 

epistemologías con la posibilidad de hacer un territorio habitable para las comunidades, es 

decir, retomar, según Quiceno (2016), la tarea de equilibrar cuerpos y materialidades 

asociadas a ello (plantas, secretos, muertos y santos) que forma parte de las relaciones y las 

fuerzas que protegen y preparan a las personas para la vida y la muerte. 

 

Saldar la deuda: verdad y memoria. 

 

La verdad emana de las comunidades y sus miembros quienes son los afectados directamente 

por el conflicto armado, fueron ellos y sus territorios donde se inscribió la violencia, desde 

allí la verdad reclama conocer con total certeza lo que ocurrió en sus territorios. No es solo 

la verdad concebida como ámbito de lo individual con los elementos ortodoxos que la ley 

dispone, donde a menudo se suele apelar a la memoria de las víctimas para determinar el 

lugar, el tiempo, los autores y las circunstancias en las que se perpetraron las violaciones a 

los derechos humanos. Es el relato de la verdad colectiva sobre el reconocimiento a las 

heridas causadas a un cuerpo sintiente como el territorio, que continúan sin cicatrizar 

aguardando que ella se derrame como un bálsamo para alivar su dolor. Para las comunidades 

bajoatrateñas su territorio continúa clamando verdad y exigiendo el reconocimiento de los 

daños que le fueron causados.  

La verdad es el reconocimiento a la fractura del orden simbólico existente entre la 

comunidad y el monte, que se teje a través de códigos y mensajes donde la naturaleza tiene 

la capacidad de hablar y ser comprendida por parte del hombre afrodescendiente que habita 

en ella (Mosquera, 2001). Los recursos naturales, muchos de ellos arrasados, contaminados 

y depredados por el conflicto y que eran los medios de vida para sus habitantes, erosionaron 
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la estrecha relación con lo étnico-cultural colocando en vilo la fuente de vida primordial para 

las comunidades, rompiendo las redes con el territorio como fuente de protección, 

subsistencia, identidad, libertad, recreación y afecto.  

A pesar del desarraigo y la desterritorialización, la verdad continúa siendo el motor 

para que el territorio corra por las venas, es la narrativa del arraigo desde donde se instituye 

no solamente en un lugar/espacio sino una relación espiritual y simbólica que se conserva 

con el tiempo. Este “re-narramiento” de la historia y del conflicto con sus impactos en los 

territorios negros, debe ser la narrativa propiamente negra que contribuya a la visibilización 

de la cruenta historia de violencia que se inscribió sobre estas comunidades.  

La relación inescindible de la verdad con la memoria colectiva, se plasma a través de 

los mayores que son la memoria vivía de las comunidades, la cual se encarna en la palabra y 

en la oralidad. Son los mayores los guardianes de los conocimientos locales, de la naturaleza 

y su sabiduría escucha los lamentos del territorio por las heridas dejadas por la violencia, sin 

embargo, la violencia con todo su vigor sepulto a muchos de los mayores, y con ellos, su 

memoria que es el registro vivo de los sucesos y acontecimientos de muerte, desplazamiento, 

despojo, y de la expoliación de los recursos de sus territorios, obligándolo a las comunidades 

negras a transitar de la cultura oral al mundo de la escritura, bajo la imperiosa necesidad de 

dejar un registro documental que soporte ante los sistemas de justicia transicional estos 

hechos.  

 No es la memoria del sujeto o del yo, es la memoria del territorio como un espacio 

social desde donde se recrean las relaciones entre los individuos. Por lo tanto, no es una 

memoria anquilosada en el pasado, sino que se proyecta hacia el futuro, es la herencia que se 

recibe de los antepasados, por lo que el deber de memoria no se limita a guardar la huella 

material, escrituraria u otra de los hechos pasados, sino que cultiva el sentimiento de estar 

obligados con los ancestros: de cierta manera de pagar la deuda, pero también someter la 

herencia a inventario.  

A pesar de las intermitencias de la memoria, la palabra es la que le otorga vida y 

sentido a través de los relatos orales que transmiten estas historias y acontecimientos, por lo 

tanto, las experiencias del conflicto armado y sus daños a las comunidades y al territorio son 

contados por medio de figuras literarias como el cuento, la poesía, las leyendas y los mitos, 
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y de manera cantada a través de coplas, decimas, arrullos y alabaos (Quiceno Toro, Ochoa 

Sierra, & Villamizar, 2017). Estas formas cotidianas de expresión cultural se constituyen en 

una estrategia de resistencia de las comunidades ante las violencias que se presentan en el 

territorio. Entendida así la oralidad, el ritual trasciende a escenarios donde no hay muerte ni 

muertos sino denuncias o historias de guerra, conforma una red social para su grupo y 

establecen lazos de solidaridad para enfrentar la incertidumbre de la vida diaria (Pinilla 

Bahamón, 2018; Riaño-Alcalá & Chaparro Pacheco, 2020).  Haciendo de la tradición un 

proyecto político que une formas de pensar el pasado, como vivir el presente e imaginar el 

futuro, esta perspectiva de pasado-presente-futuro parte de la reconstrucción de la memoria 

colectiva, ya no como característica meramente cultural y nostálgica, sino como base para 

una proyección futura de una vida alternativa en el pacífico colombiano.  

La palabra tiene un significado preponderante, y es por medio de ella que circula el 

conocimiento de generación en generación, otorgándole un valor intrínseco que no depende 

exclusivamente de quien la pronuncia, es decir, tiene el don de revestir de autoridad a quien 

la confiere o la otorga. La memoria se teje en colectivo por medio de la palabra, allí se 

construyen eslabones mnemónicos que reconstruyen el hecho de manera comprensible y 

aceptable a los ojos de los demás, la memoria articulada en la oralidad es el resultado de un 

complejo proceso de rememoración de hechos y sentimientos en una visión particular que se 

vuelve hecho común en la colectividad. 

En relación con lo anterior, la oralidad no es un elemento estático sino dinámico, 

fluido y móvil que se actualiza, ya que se reinterpreta cada vez que alguien cuenta algo a 

otro. La fácil reproducción y recepción de los relatos hace que todo oyente -futuro emisor- 

participe en su construcción y, en consecuencia, en la actualización de los cantos, cuentos, 

historias, chistes, alabaos y arrullos (Losonczy, 1999; Hoffman, 2002). En este sentido, la 

tradición oral afrocolombiana no es solo un medio comunicativo que determina espacios de 

encuentro tejiendo redes de apoyo mutuo, de expresión del afecto, de cercanía y 

reconocimiento familiar y comunitario, sino que también resulta ser un recurso esencial para 

la reconstrucción de la memoria colectiva y para resistir a condiciones espaciotemporales 

hostiles y desfavorables, tales como las que se crean con el desarrollo del conflicto armado 

en la subregión del Bajo Atrato. No se trata de anclar la memoria en el espacio y tiempo 
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como un hecho comprobable en algún recuerdo objetivo, sino de una que construye con lo 

que se cuenta y recuerda, pero también por los vacíos, olvidos, y silencios colectivos 

(Oslender, 2005; Friedmann, 2007).  

La palabra tiene el potencial de rememorar espacios, sensaciones, afectos, 

sentimientos, olores y situaciones, donde el espacio corporal está vinculado de modo 

inmediato al entorno, es pues el patrimonio de la comunidad: son las heridas del territorio 

alojadas en la memoria y se expresan en la palabra, que aún esta empecinada en convertirse 

en un cuerpo escritural. En este sentido, las expresiones culturales de los alabaos, los arrullos 

y la poesía son elementos de la materialidad de la memoria, para Riaño-alcalá y Chaparro 

(2020) los alabaos son una memoria sonora que se inspira y se construye a partir de las 

materialidades y las relaciones entre los seres que la rodean, la contextualizan y le dan vida. 

Estas expresiones buscan conectar el pasado con el presente, se tornan en portavoces 

humanos en la medida en que son dotados de la vida social funcionando como repositorios 

vivos del pasado a través del desarrollo de la relación humano-material que trae el pasado de 

forma sensorial, emotiva y vívida a quien recuerda. (Turnbull, 2002; Quiceno Toro, Ochoa 

Sierra, & Villamizar, 2017; Aroni, 2015).  

Otro elemento sobre el que hacen hincapié las comunidades bajoatrateñas es la 

memoria como herramienta disruptiva que tiene la capacidad de romper con la memoria 

oficial o ciertas visiones privilegiadas del pasado que pretenden invisibilizar la realidad que 

han enfrentado estas comunidades. A partir de la palabra y el diálogo se van esculpiendo 

estos significados, que a su vez interpelan los discursos hegemónicos, lo cual es muy diciente 

al concebir la verdad como una forma de romper la memoria oficial e incluir elementos de 

una especie de “contra memoria”, que apela a la deuda histórica del Estado colombiano 

respecto del racismo estructural que viven las comunidades negras, que se continúa 

agenciando desde un modelo colonial y racial en su relación con las comunidades étnicas, 

basado en imaginarios instalados en los procesos de la invasión, la colonización europea y la 

trata esclavista (CEV, 2022); lo que se acentuó en el conflicto armado como discurso 

justificativo para las violencias y la expoliación de sus recursos naturales. 

Allí la verdad se entrelaza con la memoria para saldar la deuda que se tiene con los 

ancestros, desde donde se cuestiona y se establecen críticas a la colonización, discriminación, 
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a los modelos de desarrollo impuestos por el Estado y a la violencia que habita en sus 

territorios. Es una memoria dolorosa que nombra y ubica en el tiempo y el espacio las 

desiguales relaciones entre el pacífico y el centro del país. En opinión de Vanin (2017) la 

memoria y la tradición oral fueron las herramientas que permitieron ejercer la venganza 

simbólica contra la dominación que significo la imposición de una religión, la esclavitud, la 

explotación y la deshumanización.  

 

El pájaro guaco dejó de cantar: muerte y sanación.  

 

“Buen viaje, buen viaje  

Tu padrino te ha de dar 

Buen viaje  

Allá arriba de esa loma 

Canta y silba un canagui 

Y en silbido dice  

¡ay niñito te perdí¡” 

Cantadora de Bojayá.   

 

 

Para los bajoatrateños la vida y la muerte no son tiempos distintos limitados por un “antes y 

un “después”, se trata más bien de una continuidad histórica entre los ancestros, las 

generaciones presentes y futuras, donde cada una hereda saberes y usos según categorías de 

género y roles dentro de la comunidad. Estas prácticas rituales contribuyen a mantener la 

sacralidad del monte, donde habitan flora y fauna, además, espíritus buenos y malos. Por esta 

razón, el ritual funerario representa un vínculo entre la comunidad, la vida y la muerte; sus 

cantos y alabaos son parte del arraigo y una expresión de comunicación para honrar a los 

difuntos que cumplen funciones de protección para con los vivos.  

Sin embargo, el conflicto armado impidió desarrollar los rituales de tránsito/paso de 

la vida a la muerte: las almas de los muertos deambulan en el mundo terrenal. Ante las 

intempestivas muertes, el pájaro guaco no llegó, no cantó, no pudo avisar para recorrer y 

recoger los pasos, para ponerse en paz con la vida. No hubo posibilidad de velar a los muertos 

como era, no se cantaron los alabaos y gualís tradicionales del ritual mortuorio, no se 

permitió el tiempo necesario para la despedida. (Bello, 2005; Arocha & Botero, 2013). Las 
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escenas de violencia cruenta que generaron la pérdida de vidas humanas y el exilio de la 

población fracturaron los mundos sociales y sagrados de los bajoatrateños, afectando sus 

entornos cotidianos y la relación con sus ancestros. 

Una mala muerte es aquella que sucede de forma violenta y en la que no se realizan 

los rituales de duelo y entierro. Las novenas son rituales característicos del litoral pacifico, 

donde familiares y amigos acompañan al espíritu del difunto, en una reunión de nueve días a 

ritmo de cartas, dominó y alabaos, periodo liminal en el que se prepara para dejar el mundo 

de los vivos (Losonczy, 2006); estos no fueron llevados a cabo y las almas de los muertos 

divagan en los lugares donde fallecieron y perviven como presencias fantasmagóricas. Doña 

Tarcilia, cantaora del Consejo Comunitario de Salaquí, contó la importancia de estos rituales 

para las comunidades bajoatrateñas: 

En el Chocó somos nosotras las que despedimos las almas. Nuestros cantos, que 

suenan a oraciones y plegarias, dan el último adiós a los que parten de este 

mundo. Los gualíes son cantos para acompañar a los niños que fallecen. Dice la 

tradición que cuando un niño muere los ángeles lo reciben en el cielo libre de 

todo pecado. Su partida es una ceremonia alegre, por eso entonan cantos donde 

suenan romances, bailes, arrullos, rondas, rimas para ayudarlo a despedirse de 

este mundo material.  

Los alabaos son para los adultos, su canto es triste y ayuda a asegurar el paso 

del difunto a la eternidad. Son cantos a varias voces, se realizan durante el 

velorio y el novenario, hacen alusión a los santos y en ellos también se habla 

sobre las características del difunto. Es un canto muy humano que muestra el 

dolor, es un canto religioso, de ritual, dirigido a Dios a través de las voces 

humanas. Es un ritual que une a los que se quedan en la tierra con los que 

trascienden, reafirmando el valor de la cultura afro. 

 

El impacto de la violencia implicó la afectación y destrucción, en algunos casos, del 

vínculo de los habitantes con su ancestralidad, afectando las formas de transacción propias 

definidas por la vecindad, confianza, la retribución y la tradición cultural; así, como dejar de 

realizar sus prácticas religiosas y sus ritos mortuorios, debido a la prohibición expresa de 

hacerlo y/o de recoger los cuerpos dejados en los caminos y ríos. 

Muchos cadáveres no pudieron ser identificados y, ante la celeridad con que debieron 

huir, los muertos fueron “depositados” en una fosa común más no enterrados. Aún hoy, 

muchas familias no han podido sepultar a sus difuntos, parafraseando a Ricoeur: “el sepultar 
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es un acto, no es un hecho momentáneo. El sepultar no se limita al entierro, es un recorrido 

que al igual que el duelo transforma en presencia interior la ausencia física del objeto 

perdido” (pág. 472). La sepultura tiene, entonces, el sentido de un lugar material y una señal 

duradera del duelo.  

La muerte violenta, la ausencia del entierro y demás rituales, lleva a pensar a la 

comunidad que sus muertos no están en paz, deambulan como “almas en pena” a la espera 

de una despedida que les permita abandonar el mundo de los vivos. Este proceso denominado 

por algunos antropólogos como la ecúmene de vivos y muertos (Meza Ramírez, 2010; Ruiz 

Serna, 2020), se representa en el significado en el mundo de los vivos que habitan estos 

territorios: por un lado, el tránsito del alma del ser querido hacia el mundo de los muertos 

queda en suspenso, obligados a vagar entre este mundo y el más allá, hasta que sus muertes 

no sean honradas adecuadamente; por otro, la gente lidia con estas presencias y el espanto 

que sus manifestaciones representan. 

Las experiencias de la guerra no se agotan en el daño ocasionado a la gente, sus 

consecuencias se inscriben también en la mirada de seres que habitan sus territorios y el 

entorno natural. La desaparición de encantos, de espíritus protectores o de padres espirituales, 

describe una serie de efectos que trascienden los ámbitos humanos y afectan tanto los 

derechos de las personas como el entramado de relaciones en el que comunidades, lugares y 

agencias no-humanas participan. Más bien “cuando los humanos dañan a los no humanos o 

a la naturaleza se crea un desequilibrio energético que conlleva cambios en la vida física”. 

(JEP, Auto SRVBIT-180 de 21 de octubre de 2020) 

Las aproximaciones antropológicas a la muerte violenta que exploran el sufrimiento o 

duelo en contextos de violencia política (Das, 2016; 2008), evidencian la huella profunda que 

trasciende a la naturaleza del evento en sí mismo. El impacto negativo de la muerte sin ritual, 

como menciona Balandier (1994): “aparece como una victoria del desorden, un atentado 

contra la corriente de la vida, y se relaciona con la impureza” (pág. 32) y que “es necesario 

que el muerto sea tratado de la manera prescrita, para que no se convierta en un agente del 

desorden errante entre los vivos sino, que, por el contrario, en una potencia benéfica que 

actúe en beneficio de ellos” (pág. 33).  
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Solo el trabajo simbólico ritual puede convertir lo negativo (potencial) en positivo 

(actual), el difunto convertido en ancestro propicio. A medida que el conflicto disminuyó y 

las comunidades del bajo Atrato retornaron a sus territorios, florecieron los cantos, alabaos y 

rituales para purificar los espacios que fueron profanados. El ritual funerario tiene la 

capacidad de representar el vínculo entre la misma comunidad, la vida y la muerte, son parte 

del arraigo y configuran una expresión para honrar a los difuntos.  

La religión y las creencias espirituales inciden de manera sustancial en la organización 

de las comunidades, pues tienen un carácter predominante a la hora de explicar un hecho; los 

eventos que ocurren recobran una explicación “irracional” y los miembros de las 

comunidades se refieren a la protección de dios como una manifestación en situaciones 

difíciles. Los pobladores explican su sobrevivencia a la ola de violencia por una protección 

divina: “Nosotros siempre hemos creído en dios, por eso nuestra comunidad resistió en el 

territorio ante tanta violencia”, afirmó un habitante de Cocomacusal. De manera autónoma y 

con sus propios recursos, la comunidad recuerda, acude a una vivencia dolorosa y se permite 

expresar sus sentimientos, mediante “trabajos” de duelo que ayudan a elaborar sus traumas, 

al desalojar poco a poco el lastre del agravio y el resentimiento apegados a un ayer 

interminable. 

El telos del discurso transicional, como una escisión entre el pasado y el futuro, el 

“antes” y “después”, es un trasegar inconcluso que deja como saldo el quebranto de las 

expectativas de las víctimas. Es justo allí donde la JT guarda un silencio profundo: en las 

realidades incorpóreas que continúan desbalanceando espiritual y materialmente la relación 

entre el territorio y sus habitantes. La JT entra en corto circuito al enfrentarse a la diversidad 

de horizontes temporales, al hacer frente a fantasmas y presencias que trascienden la realidad, 

inclusive a la alquimia del mundo mágico de la cultura afrodescendiente. Prácticas que no 

son legibles por la codificación transicional, abocándola a un reto de interconectar estos 

registros y epistemologías con la posibilidad de hacer un territorio habitable para las 

comunidades, es decir, retomar, según Quiceno (2016), la tarea de equilibrar cuerpos y 

materialidades asociadas a ello (plantas, secretos, muertos y santos) que forma parte de las 

relaciones y las fuerzas que protegen y preparan a las personas para la vida y la muerte. 
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El territorio debe ser sanado y su armonía devuelta, los espíritus que merodean como 

almas en pena aguardan a los rituales para concluir su viaje hacia al mundo de los muertos. 

Cuando las comunidades realizan o recuperan sus fiestas tradicionales, los cantos (y sus 

contenidos), los rituales mortuorios, logran tomar un nuevo significado al manifestar su 

desacuerdo e inconformidad con lo ocurrido y su deseo de tener justicia frente a los daños 

causados, generando un puente entre el pasado y el futuro que les permita su pervivencia. 

La justicia ancestral: transitar de la alteración a la armonía. 

 

En junio de 2022 se desarrolló un taller con Cocomacusal, donde se buscaba elaborar 

propuestas de reparación en clave restaurativa para las Tareas, Obras y Labores con 

contenido restaurador y reparador (TOAR) y las sanciones propias que debe imponer la 

Jurisdicción Especial de Paz. Ese día Arístides - representante legal de Cocomacusal- explicó 

lo que es la justicia para sus comunidades:  

Para nosotros trasciende más allá del castigo, por ejemplo, la experiencia que 

tuvimos con Justicia y Paz fue desafortunada, porque la cárcel que pagaron los 

paramilitares no fue para nosotros justicia y menos sentimos que aportaron a la 

verdad. La justicia es la forma que el agresor reconozca que su conducta estuvo 

mal, busca enseñarle al victimario que es un acto reprochable y que no se debe 

repetir. También el castigo es una forma de armonizar la relación del ser 

humano con todos los integrantes del colectivo y con el territorio; por ejemplo, 

ahora que los excombatientes de las farc quieren volver a nuestro territorio 

deben estar dispuestos a asumir sus responsabilidades, a enfrentar sus hechos y 

sus consecuencias y tomen conciencia de sus actos, las razones y condiciones 

que lo llevaron a cometerlo. Esto también es un proceso de sanación tanto para 
las víctimas, los victimarios y la comunidad, tampoco se trata de impunidad ya 

que para nosotros también es fundamental que ellos reconozcan sus 

responsabilidades y los daños que cometieron a nuestra comunidad. Sin eso no 

hay justicia. (Líder Consejo Comunitario Salaquí) 

Para esta comunidad afrocolombiana son muy lejanas las concepciones que sobre la 

justicia se han elaborado a partir de los intentos de construcción de un Estado común. Que la 

ley la aplique instituciones legitimas, encargadas de velar por el bien común y los derechos 

de las víctimas, es algo paradójico para un grupo social que no sólo ha sido históricamente 

marginado de las posibilidades y condiciones para ejercer la ciudadanía, además, es víctima 

de arbitrariedades por parte de las entidades que representan la autoridad. Por esta razón, las 

comunidades reivindican volver al origen del término, entender que la justicia es el equilibrio 
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existente entre el delito y la sanción que aplica a quien lo ha cometido (Martínez Miranda, 

2007). 

Mediante la aplicación de la justicia se busca lograr un equilibrio material y espiritual 

entre el infractor y el colectivo, se “regulan las relaciones entre los seres vivos, desde las 

piedras hasta el ser humano, en la perspectiva de la unidad y la convivencia en el territorio 

ancestral legado desde la materialización del mundo” (Rodríguez & Mestre Busintana). El 

restablecimiento de la armonía —no el castigo— son el fin último de la justicia. Para estas 

comunidades lo importante es la capacidad de enseñar a quien comete la falta, que su 

conducta estuvo mal y que no se debe repetir, no por miedo al castigo sino por el respeto al 

colectivo.  

Para las comunidades de esta región, el principio de justicia también encuentra su 

materialización en la restitución de sus derechos colectivos y territorios para retornar a ellos 

en condiciones dignas y de seguridad, para navegar sus ríos, caminar la selva y cultivar sus 

alimentos, hacer sus ritos y sus celebraciones. Sin embargo, su noción de justicia no se agota 

ahí, también está íntimamente ligada a la idea afroatrateña del vivir sabroso (Quiceno Toro, 

2016), desde allí emerge la idea de justicia en la que se demandan garantías para una vida 

digna y la construcción de nuevas bases de convivencia. Una en la que prime el derecho a la 

dignificación de las víctimas y a la reparación, encontrando la posibilidad de superar las 

difíciles condiciones de pobreza y desolación dejadas por la guerra y contemple el camino 

de exigencia al Estado para que “salde la deuda histórica” existente con ellos. 

La justicia al ser una forma de conservar el equilibrio dentro de las comunidades 

sostiene un entronque fundamental con la verdad, el esclarecimiento de los hechos violentos 

y el reconocimiento de responsabilidad sobre los daños causados. Solo de esta manera, la 

justicia podrá trascender para ser concebida como una forma de enseñanza y de enderezar el 

camino de quien salió de él. 

El castigo es ejemplarizante en la medida que no solo evita que el acto suceda de nuevo, 

sino que es una forma de ser responsable y consciente frente al individuo que causó el daño, 

también frente al colectivo. De ahí que las comunidades en el actual proceso de 

reincorporación de la guerrilla de las Farc, exijan un reconocimiento sobre los hechos y los 

daños que causaron a sus territorios, como primer escalón para el inicio de un proceso 
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enmarcado en la Justicia Propia Afrodescendiente y la construcción de un proceso de 

reconciliación y de diálogo. 

El trabajo etnográfico en torno al proceso de justicia y el posible retorno de 

excombatientes a sus comunidades no solo se circunscribe a la observación de las actividades 

restaurativas/reparadoras realizadas por ellos, sino al proceso de diálogo que contiene en su 

esencia una naturaleza restaurativa entre los diferentes actores, comprendido por las 

comunidades del bajo Atrato en tres niveles: en primer lugar, el acercamiento entre las 

víctimas y la comunidad en donde se abre la posibilidad de enlazar emociones compartidas 

de dolor y repudio, así como de empatía y solidaridad. Allí se vuelve a tejer el lazo social, 

por medio de la tradición oral circula la palabra como un elemento invaluable desde donde 

se construye la relación de compadrazgo y colectividad, igualmente, se expresan las 

emociones que se tornan en demandas de verdad y justicia.  

En un segundo momento, el espacio se abre para que el excombatiente narre desde su 

subjetividad la experiencia en la guerrilla: las razones de su ingreso, sus vivencias dentro de 

la organización y las afectaciones generadas a las comunidades, buscando que el ofensor y 

la comunidad, mediante el reconocimiento de sus responsabilidades y propuestas de acciones 

reparadoras, permita su reincorporación en el territorio. El presente estadio del diálogo 

reconoce la dimensión humana del delito como daño y resquebrajamiento de relaciones 

sociales que deben ser restauradas, en búsqueda de equilibrar los intereses de la víctima y de 

la comunidad para reincorporar al excombatiente a la vida comunitaria.  

En tercer lugar, acercar a las víctimas y sus victimarios, ya fortalecidas las primeras y 

comprometidos los segundos, con el acompañamiento de la comunidad y garante en la 

transformación de la violencia, para que en un ambiente de diálogo se expliquen los efectos 

del daño a nivel personal y comunitario, logrando un acuerdo de medidas de reparación 

sostenible en el tiempo.   

A partir del diálogo se van esculpiendo significados, que a su vez transforman los 

discursos hegemónicos sobre la justicia y la verdad, como herramienta disruptiva que tiene 

la capacidad de romper con la memoria oficial o ciertas visiones privilegiadas del pasado, 

que pretenden invisibilizar la realidad que han enfrentado estas comunidades, e incluir 

elementos restaurativos y sanadores en su concepción de reparación. Otro elemento 
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importante a señalar es la distinción grande que hay entre perdón y reconciliación. El perdón 

es un acto facultativo de la víctima y puede que ésta no llegue a concederlo, el proceso de 

conceder el perdón a los victimarios, pasar por un profundo arrepentimiento y emprender 

acciones para reparar al ofendido. Por otro lado, la convivencia hace referencia a restaurar la 

sociabilidad y reestablecer la confianza para tolerar al otro y cooperar en proyectos 

colectivos. Situación que nos invita a pensar también que el perdón no es un requisito sine 

qua non para alcanzar la reconciliación, la cual depende de muchos factores más. 

 

Anudar lazos entre lo celeste y lo terrestre.  

 
 
 
 

“Lo que sí sé es que hay espíritus que 

cuidan el monten, uno va al cementerio y hace 

un pacto con el espíritu. Uno lleva una moneda  

y llama ese difunto, uno tiene que tratarlo  

por espíritu, nada de nombre. Uno le dice  

le venda el valor de la moneda en tierra  

para que él y sus compañeros le cuiden a uno”   

 

Aunque parezca extraño, las reparaciones en vez de estar relacionadas con el interés en un 

resarcimiento de orden pecuniario, también refieren la recuperación y saneamiento del 

territorio ancestral, donde se crea y se recrea la cultura. Los afrodescendientes han 

establecido un conjunto de relaciones entre las comunidades y la naturaleza y, entre las 

comunidades y el conjunto de la sociedad. La vida de sus habitantes se anuda con un universo 

complejo de materialidades que coexisten en su territorio como los ríos, las plantas, la tierra, 

los animales, el clima, etc. Esos caminos, esos ríos, esos bosques, esos caseríos y esas fincas, 

trabajadas históricamente por las diferentes familias, tienen un significado muy importante 

para estas comunidades: representan su historia y la posibilidad de un futuro mejor para sus 

hijos y sus comunidades (UARIV, 2020). 

Por ejemplo, los ríos son para los bajoatrateños las vías de comunicación, los sitios 

de recreación, los lugares donde se bañan, donde las mujeres lavan la ropa, los niños juegan 

y  obtienen parte de su manutención a través de la pesca (Oslender, 2018; Ruiz Serna, 2008). 
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Se observa ese sentir de la comunidad hacia el territorio, cuando una lideresa del Consejo 

Comunitario de La Larga y Tumaradó (Cocolatú) expresó:  

Las mujeres iban por grupo a lavar la losa y se prestaban el brillo y después 

de lavar, jugaban peregrina. En verano, íbamos con ollas de comida todas 

las mujeres, a lavar al rio Curvaradó, y nos encontrábamos con las de la 

comunidad de Antazales y comíamos todas. En Puerto Rivas se iban en 

grupo todas las mujeres a lavar a la piedra y a bañarse. 

A parte de las relaciones cotidianas que se dan en los ríos, las mismas comunidades le dan 

usos a sus tierras para satisfacer sus necesidades con pequeños cultivos para su auto 

sostenimiento. Estas materialidades, como lo describe Ingold (2012;2018) tienen la 

potencialidad de ser elementos constitutivos de la vida social de las comunidades y son 

fundamentales en sus tradiciones. Alrededor de los paisajes y determinados lugares se 

hilvanan un conjunto de historias, de los ires y venires de diversos seres humanos y no-

humanos que los habitan. Cruikshank (2001) acuña la noción de paisajes sensibles que 

consiste en dejar de tratar la diversidad de componentes del medio ambiente como meros 

recursos, ya que los seres vivos e inanimados que lo conforman llegan a ser homólogos a los 

seres humanos.  En este sentido, los pobladores son sujetos que viven con el territorio, están 

insertos al interior de una compleja red conformada por elementos humanos y no-humanos 

que se construye a partir de una relación armónica y en equilibrio entre los seres vivos y el 

mundo material, que se basa en el intercambio y las relaciones que se tejen entre las diferentes 

vidas que hacen parte del territorio.  

Esta relación se observa cuando se tiene una porción de tierra para convertirla en mi 

“monte”, mi “colino”, mi “templo”, pues en él habitan los dioses, los espíritus, las plantas y 

los animales con quienes se mantiene permanente contacto. Nadie ingresa al monte ajeno a 

recolectar plantas medicinales, alimenticias o maderables porque es una violación o 

profanación de un lugar sagrado vigilado por los espíritus del propietario, que generalmente 

se encarnan en animales como en avispas, culebras, hormigas congas y arañas, que ofenden 

al profanador por la violación causada.   

La profanación del territorio por el conflicto armado desestructuró las redes entre lo 

humano y lo no-humano afectando su equilibrio. El daño al territorio marca una constante 

afectación al sujeto colectivo, en tanto, desde una concepción holística de este donde se 
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incluye la tierra, la comunidad y la naturaleza, todo lo que allí ocurre repercute en su cultura 

y las prácticas tradicionales de producción. Por ello, cuando es transgredido el derecho a la 

territorialidad, la relación que tienen con la naturaleza se fragmenta al igual que su identidad, 

afectando profundamente al sujeto colectivo. Este tipo de afectaciones es lo que Castillejo 

(2020) denomina como daño social, es decir, daños que afectan el orden natural y el equilibrio 

del mundo. Al respecto, explica Ariel miembro de la Junta Directiva de Cocolatú:  

“…los padres de familia eran los que proyectaban la limpieza de los ríos, de los 

caños, de las quebradas; Todos los viernes era día de trabajo y la gente hacia la 

actividad y no había ningún problema. Hoy si se cae el palo en el río, si el Alcalde 

no hace contrato no se limpia el río, hoy muchos caminos están montados y si el 

Alcalde no da la orden de trabajo no limpian el camino; hoy la carretera tiene 

el chango, el pozo y si el Alcalde no da la orden de trabajo, nadie hace la zanja 

para que la carretera se dé; Esa es la dinámica hoy en día, mire el daño que nos 

hemos hecho nosotros mismos por haber dejado nuestras costumbres, nuestras 

prácticas, nuestras formas de trabajar de una manera comunitaria, de una 

manera social y así sucesivamente”  

 

El equilibrio y la armonía deben ser devueltos al territorio como una forma de reparar y sanar 

las diferentes redes y relaciones entre los seres vivos que lo habitan, lo que implica destinar 

cuidados a diferentes clases de seres y favorecer el entrelazamiento de los mundos humanos 

y no-humanos para tornar un territorio violentado en uno habitable. Es así como los árboles, 

el monte, las fuentes hídricas, las plantas y demás seres vivos de la naturaleza, están heridos, 

sangran y sus cicatrices aún no curan, requieren de una reconstrucción de su memoria y el 

restablecimiento del orden fracturado.  

Desde esta perspectiva cobra gran importancia la restauración de los daños 

ambientales dejados por la violencia al interior de los consejos comunitarios del bajo Atrato. 

Las transformaciones profundas a los ecosistemas debido a la contaminación de los diferentes 

cuerpos de agua (quebradas, ríos, humedales), la tala rasa para el aprovechamiento forestal y 

la inserción de latifundios ganaderos (Buitrago Tello, 2022; Gómez Linares, 2018), implica 

el retorno a un punto deseable de la trayectoria de relaciones entre comunidades y sistemas 

naturales rotas por el despojo.  

 El remedio o, como dirían los bajoatrateños, el ensalmo para hacer el territorio 

habitable, es volver a anudar las redes entre la naturaleza y los seres humanos que reavivan 
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los flujos y movimientos transportando códigos, donde la naturaleza tiene la capacidad de 

hablar y ser comprendida por parte del afrodescendiente que habita en ella, haciendo 

inteligible de nuevo el destino, el futuro, la enfermedad, la salud, etc. 

Como escribe una escritora la escritora chocoana Velia Vidal recordando la nostalgia 

de estar en el mar, lo que llama ausencia de mar, para este caso sería ausencia de río, como 

ese conjunto de evocaciones alrededor de las sensaciones y emociones únicas de encontrarse 

con el río después de una larga separación. Para dejar atrás esta ausencia es necesario 

recuperar la vida en su cotidianidad, es volver al movimiento, el flujo; como dice Quiceno 

(2016) es embarcarse, zarpar y navegar el río, volver a juntarse a su alrededor, andar el monte, 

actualizar las relaciones e interconexiones entre lo humano y lo no-humano; el movimiento 

es el eje entre lo terrestre y lo celeste reuniendo a su alrededor las fuerzas vivas del territorio.  
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EPÍLOGO. 

 

Los dispositivos transicionales implementados en Colombia son un trasplante de modelos 

adoptados en el ámbito global y elaborados por los formuladores de política pública, 

donantes, organismos multilaterales y la academia, por lo que muchos de ellos responden a 

dinámicas de la globalización y del capitalismo contemporáneo. La profusa expansión del 

discurso transicional cada vez tiende a afincarse en conceptos universales y homogéneos, 

produciendo una serie de enunciados que se enmarcan en el derecho hegemónico, que poco 

responden a los contextos locales de las comunidades.  

El presente trabajo es un llamado a la justicia transicional para que su objeto de análisis parta 

de las realidades locales y lugares desde donde se desarrollan las prácticas de las 

comunidades, que se confrontan con los marcos y los conceptos de la transición. Se trata de 

una preocupación acerca de cómo estos modelos de gobernabilidad y transición, a la hora de 

ser trasplantados localmente, sufren un dislocamiento a partir de la configuración cotidiana 

que las comunidades bajatrateñas le otorga a conceptos como verdad, justicia y reparación, 

donde existen visiones enclavadas en su normatividad y cosmovisión, que desafían y 

problematizan el paradigma dominante de justicia transicional. 

En este orden de ideas, los habitantes de bajo Atrato viven el proceso de transición en 

medio de diversos conflictos con grupos armados y terratenientes, tensiones étnico-raciales 

producto de la Ley 70, lo cual generó procesos de subjetivación política étnica que se 

encuentran impregnados de prácticas y discursos técnicos, producto del proceso de etnización 

de las comunidades negras, los dispositivos transicionales y elementos del derecho propio. 

La imbricación de estos dispositivos recreó un paisaje normativo en el bajo Atrato, de tal 

forma que el registro de la guerra y la administración pasado, presente y futuro es construido 

desde ordenes legales, los cuales impactan la cotidianidad de las comunidades determinando 

procesos de segmentación, saturación y desnaturalización.  

El proceso de segmentación es fruto del traslape entre diversos dispositivos de 

transición que han respondiendo frente a hechos y registros de violencia diferenciados, 
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llevando a las comunidades bajoatrateñas a decidir entre las diferentes alternativas que les 

ofrece la justicia transicional, en donde no solo se trata de una decisión de vida, sino de 

decidir dónde invertir su energía y tiempo, es una situación que coloca en tensión valores 

fundamentales como la verdad y la reparación. Allí la confusión aflora cuando los hechos se 

segmentan inscribiéndose en universos legales distintos, con rituales, procedimientos y 

normas diferentes, y para la víctima lidiando con su duelo le es difícil comprender esta 

madeja transicional. La segmentación de la transición conlleva un efecto de saturación: donde 

en un mismo espacio geográfico hay múltiples dispositivos transicionales implementándose 

simultáneamente creando una amalgama caótica, llegando a un punto máximo que no resiste 

la implantación de un dispositivo más.  

La justicia transicional moldea y genera profundos impactos en las comunidades que 

terminan transformando aspectos geográficos, culturales, sociales y políticos. De esta 

manera, siguiendo con las ideas de Castillejo (2017) estas comunidades tienen una 

percepción en común: la transición es ininteligible, difusa y caótica, ya que la promesa de la 

transición quedó suspendida, no por una ruptura con la violencia, sino más bien por su 

continuidad histórica. El telos del discurso transicional en clave de un punto de inflexión 

entre el pasado y el futuro, una escisión entre el “antes” y un “después” es un trasegar 

inconcluso que deja como saldo el quebranto de las expectativas de las víctimas.  

Pese a esto, las comunidades negras consiguen apropiarse de la legalidad dominante, 

adecuándola a sus propios lenguajes, tornando el derecho en una herramienta de legitimación 

de saberes y órdenes, que la cotidianidad agencian contrapoderes y resistencias, produciendo 

lo que aquí se denomina pluralismo jurídico transicional, es decir, una serie de prácticas 

socioculturales mediante las cuales las comunidades negras disputan y negocian las 

narrativas transicionales. 

El proceso de resignificación suscita de inmediato un interrogante: ¿el encuentro de 

lo transicional con lo étnico pretende codificar y apropiar estos órdenes de vida, o estamos 

hablando acá de expresiones culturales y sociales que se ubican al margen de lo transicional? 

El reto de la justicia transicional continúa siendo la interconexión entre estos registros y sus 

epistemologías, que resultan externos y marginales a la ortodoxia transicional que 

continuamente interpelan y confrontan el lenguaje hegemónico.  
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Dichas   prácticas   coexisten   con   las   normas   del   derecho   estatal, generando 

una interlegalidad, la cual es definida por Santos (2009) como una intersección de diferentes 

órdenes jurídicos. Esto significa que las normas del derecho estatal y las prácticas y normas 

de las comunidades negras se encuentran imbricadas, constituyéndose mutuamente en formas 

que implican el conflicto normativo, pero también la negociación y múltiples transacciones. 

La justicia transicional es un campo de luchas (Krotz, 2014) que ocasionalmente permite 

victorias limitadas a quienes, en principio, no pertenecen a los segmentos poderosos de la 

sociedad que imponen estas reglas. Es así como las comunidades son un actor en la disputa 

por los significados, desde recursos culturales y narrativos que definen los propios contornos 

de estos conceptos. 

Las cosmogonías y órdenes naturales de las comunidades bajoatrateñas se ubican en 

las márgenes, hacia los sentidos tangenciales que suelen ser excluidos por el lenguaje 

hegemónico de la verdad, justicia, reparación y no repetición. Por esta razón, las 

comunidades a partir de su identidad y cultura, han construido otras formas de otorgarle 

significados al dolor, al daño, la injusticia y la reconciliación; son nuevos órdenes de sentido 

que se construyen y edifican a partir de su relación de vivir con el territorio. A través de la 

reflexión etnografía me fue posible develar las perspectivas de los actores, las prácticas que 

construyen conjuntamente las realidades y la reflexividad de la investigación, que 

desnaturaliza lo que, para la mirada del observador común, es “mero paisaje” (Jaramillo 

Sierra & Buchely Ibarra, 2019). En este sentido, la etnografía se convirtió en una herramienta 

fundamental para desnaturalizar la realidad que el derecho construye como unívoca, objetiva 

y neutral, tornándose en una forma de desestabilizar las definiciones que en derecho se dan 

por sentadas. 

Este trabajo busca hilar temporalidad, territorio y materialidad que resultan anclajes 

conceptuales fundamentales para describir la manera en que las comunidades bajoatrateñas 

han resignificado la matriz transicional. Allí la justicia transicional entra en corto circuito al 

enfrentarse a la diversidad de horizontes temporales, al hacer frente a fantasmas y presencias 

que trascienden la realidad, a materialidades como los árboles, el monte, las fuentes hídricas, 

las plantas y demás seres vivos de la naturaleza, así como prácticas de justicia propia que no 
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son legibles por la codificación transicional, abocándola a un reto de interconectar estos 

registros y epistemologías. 

Al no poder desarrollar los rituales de tránsito/paso de la vida a la muerte, las almas 

de los muertos quedaron suspendidas deambulando en el mundo terrenal fracturando la 

armonía y equilibrio del territorio, donde éste es una multiplicidad de redes que se entretejen 

entre la naturaleza y los seres vivos: los ríos, la selva, los animales y los antepasados son 

entidades vivientes que interactúan, anudando redes entre la naturaleza y los seres humanos 

que reavivan los flujos y movimientos, transportando códigos y mensajes donde la naturaleza 

tiene la capacidad de hablar y ser comprendida por parte del afrodescendiente que habita en 

ella. Es reconocer la importancia de la selva, como un cuerpo natural que se lee, que pasa por 

la piel de cada uno de sus habitantes, por sus antepasados y por su propia experiencia vital; 

como dice la señora Evelia “la selva siempre se narra una y otra vez, y este relato queda 

escrito, cantado, cocinado, y entonces los otros lo miran, lo escuchan y lo degustan” Y en ese 

espacio se encuentran alrededor de esas múltiples lecturas que se hacen de la selva.  

Uno de los impactos más representativos del conflicto sobre las comunidades negras 

es haberlos alejado del encuentro alrededor de los relatos que construyen su identidad y 

cosmogonía. Su cultura se relata a través de historias, relatos que se cruzan y anudan una y 

otra vez. En este sentido, la tradición oral afrocolombiana no es solo un medio comunicativo 

que determina espacios de encuentro tejiendo redes de apoyo mutuo, de expresión del afecto, 

de cercanía y reconocimiento familiar y comunitario, sino que también resulta ser un recurso 

esencial para la reconstrucción de la memoria colectiva y para resistir a condiciones 

espaciotemporales hostiles y desfavorables, tales como las que se crean con el desarrollo del 

conflicto armado en la subregión del Bajo Atrato. 

Para retornar el territorio de nuevo en condiciones habitables se debe devolver la 

armonía y el equilibrio a los diferentes valores, creencias, prácticas y sustratos materiales de 

la cultura afrocolombiana. Es así como los árboles, el monte, las fuentes hídricas, las plantas 

y demás seres vivos de la naturaleza requieren de una reconstrucción de su memoria y el 

restablecimiento del orden que fue fracturado. De cierta manera, es embarcarse para volver 

a encontrarse, reconocer y valorar las narrativas propias y las de otros, regresar al acto 
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cotidiano de juntarse alrededor de la palabra y conversar sobre las múltiples lecturas del 

entorno, lo que sin duda es un acto de reconciliación.  

Sin embargo, los efectos inmunitarios de bloqueo y defensividad (Quintana, 2022) 

producidos por el conflicto armado que en muchas ocasiones generan apatía e indiferencia, 

y “que es sobre todo una forma de negación defensiva que asume la normalización de la 

violencia (pág. 393), neutralizan en ocasiones la posibilidad de retornar el movimiento, el 

compadrazgo, las relaciones afectivas y vitales sobre el territorio. Para transformar tales 

disposiciones se debe pensar en los lugares y prácticas que en la cotidianidad se encuentran 

atravesados por diversos vectores de violencia, es volver sobre estas apuestas que desde la 

imaginación y el pensamiento apuntan a abrir el campo de posibilidad desde las experiencias 

locales, comunitarias, vecinales que intentan configurar y remodular las formas prefabricadas 

de la justicia transicional. 

Quizás el llamado de la cuarta generación a que la justicia transicional sea más 

contextual no es vano, en términos pragmáticos el anclaje de estos dispositivos a los lugares 

y las realidades locales permite una mayor legitimación en su implementación. Es el 

momento para que lo acordado en la Habana con el gobierno y la antigua guerrilla de las Farc 

sobre el punto 5 “Victimas”, especialmente lo que atañe al Sistema de Paz, inicie a encontrar 

la interconexión entre las epistemologías y las cosmogonías de los pueblos étnicos en donde 

se acompasen las normas internacionales y agendas nacionales, por un lado, y prácticas y 

prioridades locales, por otro. Hoy las comunidades bajoatrateñas, a pesar de observar cada 

vez más obturado el horizonte de la esperanza de un cambio en sus territorios, depositan de 

nuevo su confianza en otro modelo de justicia transicional, que aún no se sabe si es diferente 

a los anteriores, su escepticismo oscila entre actitudes de indiferencia, sentimientos de 

indignación y el ánimo de reconstruir nueva vida en medio de lo destruido. 
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