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Cuento para mi hijita Edith

Yo no sé, pequenina, quién ha inculcado en tu cabe-
cita el embuste de que tu papa hace cuentosy originado
asi el gracioso capricho de que te cuente unc. Tu tenaz
insistencia, que no acepta disculpas y amenaza con lagri-
mas, me obliga a darte gusto, previa una explicacion.
Cierto es que he escrito cuentos; pero han sido cuentos
para ninds grandes, cuentos amargos que situ los com-
prendieras sentirias tu pequefia almita desolada y triste
al aspirar el vaho deletéreo que desprenden esas floracio-
nes de mi escepticismo desconcertante y de mi bonacho-
na ironia. La belleza en la pervesidad, en la tristeza,
en la amargurz, en los desalientos y fracasos humanos,
han sido las bellezas que han informado palidamente mis
cuentos, y las almitas infantiles, simples, primitivas, como
la tuya, no pueden ni deben comprenderlas.... {Ojala que
nunca sientas ni entiendas esas bellezas! Quede eso para
los que, dotados de perspicacias malsanas, desencantados
de la eterna ironia de las cosas, desviados por la filosofia
del concepto sano de la vida, instigados por curiosidades
morbosas y por las intuiciones hermosamente malignas
de la neurosis, puedan ver debajo de las tersas y brillantes
superficies, en los subsuelos de la vida normal, bellezas
reconditas y sutiles, que a ti te parecerian sombras aterra-
doras y complejidades brutales e incomprensibles de pa-
siones, instintos y perversidades antiestéticas. {Cuan bo-
chornosos y pestilenciales subirian a las blancas regiones
en que se abre ala vida la flor blanca de tu alma, los
vahos himedos que se desprenden de esas sedimentacio-
nes subterraneasl.... Esos cuentos, inspirados en los bajos
fondos del espiritu humano, son los tnicos que sé hacer;
cuentos de pasiones complicadas y anormales, cuentos de
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fantasia descarriada, de ironia amarga y resignada, que si
alguna belleza tuvieran, no estaria al alcance de tu gra-
ciosa precocidad y de tu pcquefio espiritu, que tan bien
reproduce el alma noble y hermosa de tu madre. ;Quié-
res un cuento, angel mio? Para hacerlo escogeria flores y
estrellas, jirones de cielo, luz de tus bellos ojos azules,
gracias de tu sonrosada boquita, destellos de tu alma en
botdn....; con todo eso procuraria que mi fantasia, agota-
da, laborase algo que se deslizara por tu alma blanca, sin
dejar sedimentos de impiedad ni heces de tristeza, sino
mas bien frescores saludables de vida, perfumes primave-
rales de floresta, deliciosos ensuenos de inocencia, como
los que embeliecieron el encantado letargo de la bella del
bosque durmiente. Eso quisiera hacer.... jAh! ;Te has
dormido, picaruela, con la gravedad del exordio? Despiér-
ta, que alla va el cuento solicitado.... Primero, un beso.
Escucha ahora con toda formalidad.

*
* ¥

Este era un rey de.... ;qué reino era? Vamos, un rey
de Transilvania, que gobernaba a sus vasallos con sabi-
duria y carifio. Ya ves, hija mia, que se trata de un reina-
do de cuentos. La reina era una seflora muy buena, y
todo el mundo la queria porque socorria a los pobres,
tomaba parte fen sus desgracias y ensefiaba a su hija....
(mira qué casualidad, !a princesita se llamaba como tg,
Edita) a acariciar a los nifios pobres y a que les obsequia-
ra, en vez de romperlos o tirarlos, los juguetes que ya
tenian algan tiempo df; uso y la habian cansado. Sucedid
que el rey y la reina, viendo que la princesita se aburria
porque no tenia un compaifiero de travesuras con quien
jugar y charlar a todas horas, resolvieron encargar a Paris
un nifio —porque has de saber gque en Paris hay un gran
bazar en que se confeccionan nifios de todas clasesy
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colores. La princesita Didy se puso contentisima con la
noticia, y solo se fastidiaba de dos cosas: primero, de la
demora, porque como Paris esta tan lejos, el encargo no
podria llegar antes de nueve meses, y después porque los
reyes habian olvidado indicar en la carta el sexo del nifo.
Edita queria que viniera una hermanita.

Los nifios antes de los siete afios, gozan de un privile-
gio que no tienen las personas mayores, y €s el de entrar
en el cielo, durante el suefio, con toda libertad, sin que
santo ni santa, ni Dios mismo, puedan oponerse a este
derecho inseparable de la inocencia. Desde las ocho de la
noche hasta las ocho de la mafiana la puerta del cielo
esta franca para los nifios, quienes entran y salen como
Pedro por su casa. El portero, que es un sefior muy vieje-
cito, con iuna gran barba blanca, es la victima de esta
facultad infantil, porque no siempre el espiritu de esa
turba de pequefios es reposado y respetuoso; con frecuen-
cia esa chiquilleria es traviesa y bullanguera, y hace rabiar
al anciano con sus diabluras, no dejandole dormir en su

gran sillon de vaqueta, ;Querrds creer que mas de una
vez esos picaruelos se han divertido en hacer oler rapé

al viejecito para que atronara los cielos con ruidosos es-
tornudos, o le han hecho cosquillas en las orejas y en la
calvalcon alguna pluma desprendida de las alas de,un sera-
fin, con el objeto de que el santo ilustrara sus sendos cabe-
ceos con manotazos al aire, dados instintivamente para es-
pantar imaginarias moscas? No creas que San Pedro se
irritaba con estas tunantadas de los nifios; les regafiaba,
fingia incomodarse seriamente, y hasta llegd a poner un
latigo cerca de sus manos para asestarle un azotazo a esos
pilletes; pero en el fondo se divertia y sentia cierta compa-
siva ternura hacia esos traviesos chiquitines. jCuantos
de ellos serian desgraciados con el curso del tiempo;
cuantos no volverian a pisar el cielo porque el demonio
enfangaria esa alegre inocencia, y cuantos, cuantos, por
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el contrario, vendrian al cielo definitivamente sin realizar
su mision de vida, hundiendo en el dolor a sus padres!
El. fondo de tristeza que observaba el buen viejecito de-
bajo de esa travesura inconsciente y de esa alegria sana
y pura, le hacian compasivo y condescendiente con Ta
turba de chiquitines.

Sucefilc') que, en'suefios, la princesita Didy fue al jardin
de. palacio y con unas tijeritas se puso a corlar rosas y jaz-
mines, cuando sintié encima de su cabecita un gran ruido
como de canto de avecillas; creyd que realmente-eran jil:

g%neros y gorriones que charloteaban en su lengua, y no
hizo caso. ’

—Pst, pst, Didy....

1’&!;.(') la cabeza y vio varios nifios, con los que ella
h?bla Jugado alguna vez, que la llamaban y que se soste-
nian en el aire como si pisaran en tierra.

—Eh? ;Qué me queréis?

—Oye, princesita, jquieres venir al cielo con nasotros?

—Bueno; pero, jcémo haré para subir? Yo no tengo
alas como los pajaritos....

—No seas tonta, princesita; salta y veras como el aire
te sostiene.

La princesita guardo en el bolsillo de su delantal el
monton de flores que habia cortado, y en otro su tijerita.
Saltd, y en efecto, el aire la sostuvo perfectamente. Rién-
dose a carcajadas corrieron los nifios, divirtiéndose al
tener que caminar sobre las nubes, porque alli los pies se
les hundian como si pisaran sobre algodén. Por fin llega-
ron a la puerta del cielo y vieron al buen San Pedro dan-
do cabezadas y roncando como un bendito que era. Du-
rante el camino, los nifios refirieron a la princesita todo
lo que sabian de San Pedro, de las travesuras que acos-
tumbraban a hacerle y de la benevolencia con que el santo
les celebraba sus tunantadas. En cuanto llegaron, los ni-
fios, que ya estaban cansados de bromear con el anciano
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portero, se repartieron por las luminosas galerias, en las
que infinidad de angelitos les proporcionaban juguetes.
Pero Didy, al ver tal cantidad de serafines, se imagino
que el cielo era Paris y pensé hablar con San Pedro para
que mandase una chiquitina a sus papas. Regreso a la
puerta. San Pedro seguia dormitando.

—Sefior viejecito, sefior viejecito....

Nada. San Pedro contestd con un roinquido aflautado.
Entonces una luz de picardia brillo en los ojos azules de
la princesita. Sacé 'del bolsillo de su delantal las tijeritas
que se habia traido, y con la mayor suavidad, como quien
corta heliotropos ‘blancos, se puso a cortar copos de la
respetable barba del santo portero. Y, joh prodigio! los
copitos, apenas cortados, se convertian en blancas mari-
posas, que se pusieron a revolotear en torno del ramo que
tenia Didy en el bolsillo.- Media barba, es decir, media
cara del santo quedo depilada, y la venerable faz del por-
tero tan comica, que la princesa se vio acometida de una
risa incontenible. A las carcajadas que dio la nifia se des-
pert6 San Pedro.

—Eh gorgojo.... ;qué haces aqui? ;Qué tunantada has
hecho que asi te ries?

iJa, ja, ja! San Pedro.... Qué divertido estas. Tienes
media cara vieja y media cara joven. j]a, ja,.ja!

San Pedro no tenia un espejo a mano, como es de su-
poner; se paso ésta por la cara, y al sentir que una gran
parte de su hermosa y venerable barba habia desapareci-
do, comprendi6 la truhanada de la chiquilla\

—iAh, picaral—exclam6 medio enojado.—jYa esto
pasa de castafio oscuro! jPor qué te has permitido des-
barbarme, irrespetuosa y desvergonzada mufieca? Ya ve-

ras la azotaina que te voy a dar.....

—Opye, San Pedro; si me dices esas cosas y si me pegas,
se lo diré a mi papa, que es rey—replico Didy haciendo
pucheros.

—Poco me importa tu padre; el muy bellaco ha debi-
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do empezar por ensefiarte a respetar a los mayores. Y a
todo esto, ;quién es tu padre? ;Rey de dénde?

‘—Es el duefio de ese palacio que se ve desde aqui alla
abajo.

iAh, yal Tengo buenas referencias de él; es caritativo,
y en gracia de ello te perdono los azotes... Ahora devuél.

veme mis barbas.
< : L

—Con mucho gusto lo haria, sefior San Pedro; pero....
no puedo, porque tus barbas se han vuelto mariposas. Si
quieres, cogelas.

—Bueno; yo las trocaré nuevamente en barbas.

Sa’n Pedro cogié una mariposa, la dijo no sé qué cosa
en latin y la acercé a su rostro. Pero, al contrario de lo
que esperaba, la mariposa, en vez de convertirse en blan-
co vellon, regresé a voltejear con sus compaiieras en tor-
no del ramo de rosas, jazmines y violetas,

—¢Qué diablos tienes en el bolsillo que atrae a las ma-
riposas?

—Es mi ramo de flores.

—Damelo.

—Eso si que no, San Pedro. Cada uno con lo suyo.
! ; : ) e
Coge tii tus mariposas y déjame a mi mi ramo, que es
para la Virgen del oratorio de mama.

—¢Pero no comprendes, testaruda, que 'mis barbas,
digo, mis mariposas, mientras permanezcas aqui, estaran
inquietas con tu ramo?

—Bueno, me iré.

La princesita comenz0 a alejarse y-las mariposas tras
ella.

—Eh, princesita.... 6yeme...; se van mis barbas, regre-
sa..... te daré una cosa a cambio de tu ramo.

—Bueno, ¢qué me vas a dar, San Pedro?

—¢Qué quieres? Pide,

La princesita reflexiond gravemente varios segundos.
Una picara sonrisa aparecio en sus labios:
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—T1 conoces Paris, San Pedro?

—Si, haz cuenta que si.

—iClaro, como que Paris esta alli dentro!—dijo seiia-
lando maliciosamante las galerias celestiales, cuajadas de
angelitos y serafines,—Papa y mama han encargado a
Paris una nifiita para que sea mi compafiera, pero no se
acordaron de poner en la carta que fuera mujercita como
yo. Si tu me ofreces, pues, que me mandaras una herma-
nita, fijate bien, San Pedro, her-ma-ni-ta, te regalo mi
ramo.

—Aceptado.

—¢Palabra de honor?

iVaya con la desconfiada! jPalabra de honor!

Sellado el pacto con un apretéon de manos, Didy sacé
de su bolsillo el ramito y se lo entreg6 a San Pedro, quien,
en un periquete, después de frotarse el rostro con las per-
fumadas flores, convirtié las mariposas en la media barba
de que le habia despojado la traviesa princesita.

Una manana la condesa Eulalia, aya ;de la princesa
Didy, se llegd al lecho de ésta, llevandola el vaso de leche
caliente y los bizcochos con que se desayunaba.

—¢Sabe Vuestra Alteza lo que ha sucedido anoche?

—No, Eulalia.

—Pues que su mama, la reina, ha :dado..,, digo, ha
recibido el encargo de Paris.... Ya tiene este pais un mo-
narca futuro y Vuestra Alteza un hermanito.

—Un hermanito.

—¢Hermanito? ; Hombre o mujer?

—Hombre.

La princesita se quedd pensativa; mientras tomaba la
leche, sus grandes y expresivos ojos azules miraban el es-
pacio; poco a poco fueron expresando pena, colera y des-
pecho. De pronto interrumpié su faena y, con los ojos
velados por las lagrimas y la voz temblorosa, exclamo:
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—¢Sabes, Eulalia, una cosa?
—¢Qué cosa, Alteza?

—iQue San Pedro es un picaro!
f CLEMENTE PALMA

(Peruano)

ENFRENTE DE UNAS VITRINAS

Para las exposiciones permanentes dispone la Biblio-
teca Nacional de Bogota de una serie de hermosas vitri-
nas, en donde quedan a la contemplaciéon y estudio del
publico las obras raras y preciosas que el bibliofilo paga
a precio de oro, y busca afanoso el bibliomano para su
coleccion de antigiiedades.

Muestran alli sus apretadas columnas de caracteres
goticos, sin foliatura muchos de ellos y con el emblema
de la materia sobre que versan y por afiadidura en la len-
gua sabia de Roma, los maltratados éncunables, trabajados
en las primeras prensas tipograficas a que se sometio
desde mediados del siglo XV el pensamiento, antes de
lanzarlo por todos los confines del tiempo y del espacio
con el vigor de la fuerza expansiva que lleva toda luz,
incluso la del alma.

Mas alla, bajo tapas de madera, obra primorosa de
talla, brillan las hojas satinadas en que la imprenta osten-
ta ya la lozania juvenil en lipos redondos, cuya nitidez les
da apariencia de diminutos frutos en sazén que parecen,
tal es su realce, querer desprenderse de la lustrosa pagina.

Ediciones principes ; cartas geograficas ; grabados le-
gendarios; manuscritos gloriosos, amén del libro de lectu-
ra para ciegos, de letras punteadas, sin colores, con el
relieve que sirve al tacto para guiarse en la convencional
expresion de los signos escritos del lenguaje : todo, en
aquella coleccién rica y severa, eleva la mente a con-
sideraciones sobre el valor de la humana inteligencia y de
la mano, ese ministro de la razén y de la sabiduria.





