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Cuento para mi hijita Edith 

Yo no sé, pequeñina, quién ha inculcado en tu cabe· 
cita el embuste de que tu papá hace cuentos y originado 
así el gracioso capricho de que le cuente unó. Tu tenaz 
insistencia, que no acepta disculpas y amenaza con lágri
mas, . me obliga a darte gusto, previa una explicación. 
Cierto es que he escrito cuentos; pero han sido cuentos 
para niñcfs grandes, cuentos amargos que si tú los c�m
prendieras sentirías tu pequeña almita desolada y tn�te 
al aspirar el vaho deletéreo que desprenden esas floracto• 
nes de mi escepticismo desconcertante y de mi bonacho
na ironía. La belleza en la pervesidad, en la tristeza, 
en la amargura, en los desalientos y fracasos humanos, 
han sido las bellezas que han informado pálidamente mis 
cuentos, y las almitas infantiles, simples, primitivas, como 
la tuya, no pued�n ni deben comprenderlas .... ¡Ojalá que 
nunca sientas ni entiendas esas bellezas! Quede eso para 
Jos q�e, dotados de perspicacias malsanas, desencantados 
de la eterna ironía de las cosas, desviados por la filosofía 
del concepto sano de la vida, instigaclm, por curiosidades 
morbosas y por las intuiciones hermosamente malignas 
de la neurosis, puedan ver debajo de las tersas y brillantes 
superficies, en los subsuelos de la vida normal, bellezas 
recónditas y sutiles, que a ti te parecerían sombras aterra
doras y complejidades brutale:; e incomprensibles de pa
siones, instintos y perversidades antiestéticas. ¡Cuán bo
chornosos y pestilenciales subiríaA, a las blancas regiones 
en que se abre a la vida la flor blanca de tu alma, los 
vahos húmedos que se desprenden ele esas sedimentacio
nes subterráneas!.... Esos cuentos, inspirados en los bajos 
fondos del �spíritu humano, son los únicos que sé hacer; 
cuentos de pasiones complicadas y anormales, cuentos de 
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fantasía descarriada, de ironía amarga y resignada, que si 
alguna belleza tuvieran, no estaría al alcaryce de tu gra
ciosa precocidad y de tu pequeño espíritu, que tan bien 
reproduce el alma noble y hermosa de tu m::tdre. ¿Quié
res un cuento, ángel mío? Para hacerlo escogería flores y 
estrellas, jirones de cielo, luz de tus bellos ojos azules, 
gracias de tu sonrosada boquita, destellos de tu alma en 
botón .... ; con todo eso procuraría que mi fantasía, agota
d,1, laborase algo que se deslizara por tu alma blanca, sin 
dejar sedimentos de impiedad ni heces de tristeza, sino 
más bien frescores saludables de vida, perfumes primave-
rales de floresta, deliciosos ensueños de inocencia, como 
los que embellecieron el encantado letargo de la bella del 
bo5que durmiente. Eso quisiera hacer .... ¡Ah! ¿Te has 

. ' 

dormido, picaruela, con la gravedad del exordio? Despiér-
ta, que allá va el cuento solicitado .... Primero, un beso. 
Escúcha ahora con toda formalidad. 

* 

* * 

Este era un rey ne .... ¿qué reino era? Vamo<;, un rey 
de Transilvania, que gobernaba a sus vasallos con sabi
duría y cariño. Ya ves, hija mía, que se trata de un reina
do de cuentos. La reina era una señora muy buena, y 
todo el mundo la quería porque socorría a los P'.)bres, 
tomaba parte ten sus desgracias y enseñaba a su hija .... 
(míra qué casualidad, !a princesita se llamaba como tú, 
Edita) a acariciar a los niños pobres y a que les obsequia
ra, en vez de romperlos o tirarlos, los juguefes que yá 
tenían algún tiempo ciy. uso y la habían cansado. Sucedió 
que el rey y la reina, viendo que la princesita se aburría 
porque no tenía un compañero de travesuras con quien 
jugar y charlar a todas horas, resolvieron encargar a P.:.rís 
un niño -porque has de saber que en París hay un gran 
bazar en que se confeccionan niños de todas clases y 
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colores. La princesita Didy se puso contentísima con la 
noticia, y sólo se fastidiaba de dos cosas: primero, de la 
demora, porque como París _ está tan lejos, el encargo no 
podría llegar antes de nueve meses, y después porque_�os 
reyes habían olvidado indicar en la carta el sexo del nmo. 
Edita quería que viniera una hermanita. 

Los niños antes de los siete años, gozan de un privile• 
gio que no tienen las personas �ayores, y es el de _entrar 
en el cielo, durante el sueño, con toda libertad, sin que 

santo ni santa, ni Dios mismo, puedan oponerse a este 
derecho inseparable de la inocencia. Desde las ocho d� la 
t:ioche hasta Jas ocho de la mañana la puerta del cielo 
está franca para los niños, quienes entran y salen c��10 
Pedro por su casa. El portero, que es un señor muy v1e1e
cito con ;una gran barba blanc;i, es la víctima de esta 
fac�ltad j�fantil, porque no siempre el ;espíritu de esa 
turba de pequeños es reposado y respetuoso; con frecu�n
cia esa chiquillería es traviesa y bullanguera, y hac� rabiar 
al anciano con sus diabluras, no dejándole ,dormir en su 
gran sillón de vaqueta. ¿Querrás _creer que más de un� 
vez esos picaruelos se han divertido en hacer olet rape 

al viejecito para que atronara los cielos con ru'.dosos es• 
tornudos, o Je han hecho cosquillas en las oreps Y en la 
calva:con alguna pluma desprendida de las alas de;u,:1 sera• 
fín, con el objeto de que el santo ilustrara sus sendos cabe
ceos con manotazos al aire, dados instintivamente para es• 
pantar imaginarias moscas? No creas que San Pedro se 

irritaba con estas tunantadas de los niños; les regañaba, 
fingía incomodarse seriamente, y hasta llegó a poner un 
látigo .cerca de sus manos para asestarle un azotazo a esos 
pilletes; pero en el fondo se divertía y sent:í� cierta co�npa•
siva ternura hacia esos traviesos chiqmttnes. ¡Cuantos 
de ellos serí�n desgraciados con el curso del tiempo; 
cuántos no volverían a pisar el cielo porqne el demoni o 
enfangaría esa alegre inocencia, y cuántos, cuántos, por 

.. 

LAS MARIPOSAS 

el contrario, vendrían al cielo definitivamente sin realizar
su !11isión de vida, hundiendo en el dolor a sus padres!
El fondo de tristeza que observaba el buen viejecito de
bajo de esa travesura inconsciente y de esa alegría sana
y pura, le hacían compasivo y condescendiente con í'a
turba de chiquitines. 

Sucedió que, enlsueños, la princesita Didy fue al jardín 
de palacio y con unas tijeritas se puso a corlar rosas y jaz
mines, cuando sintió encima de su cabecita un gran ruido,
como de canto de avecilla<,;¡ creyó que realmente eran jil
gueros y gorriones que charloteaban en su lengua, y no
hizo caso . 

-Pst, pst, Didy .... 
Alfó la cabeza y vio varios mnos, con los que ella

había jugado alguna vez, que la llamaban y que se soste
nían en el aire como si pisaran en tierra. 

-Eh? ¿Qué me queréis?
-Oye, princesita, ¿quieres venir al cielo con nosotros? 
-Bueno; pero, ¿cómo haré para subir? Yo no tengo 

alas como los pajaritos .... 
-No seas tonta, princesita; salta y verás cómo el aire

te sostiene. 
La princesita guardó en el bolsillo de s.u delantal el 

montón de flores que había cortado, y en otro su tijerita. 
Saltó, y en efecto, el aire la sostuvo perfectamente. Rién
dose a carcajadas corrieron los niños, divirtiéndose al 
tener que caminar sobre las nubes, porque allí los pies se 
les hundían como si pisaran sobre algodón. Por fin llega
ron a la puerta del cielo y vieron al buen San Pedro dan
do cabezadas y roncando como un bendito que era. Du
rante el camino, los niños refirieron a la princesita todo 
lo que sabían de San Pedro, de las travesuras que acos
tumbraban a hacerle y de la benevolencia con que el santo 
les celebraba sus tunantadas. En cuanto llegaron, los ni• 
ños, que yá estaban cansados de bromear con el anciano 
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portero, se repartieron por las luminosas galerías, en las 
que infinidad de angelitos les proporcionaban j�1gu��e":
Pero Didy, al ver tal cantidad de serafines, se imagino 
que el cielo era París y pensó hablar con San Pedro para 
que mandase una chiquitina a sus papás. Regresó a la 
puerta. San Pedro seguía dormitando. 

--Señor viejecito, señor viejecito .... 
Nada. San Pedro contestó con un ronquido aflautado. 

Entonces una luz de picardía brilló en los ojos azules de 
la príncesíta. Sacó 1del bolsillo de su delantal las tijcrí_tas
que se había traído, y con la mayor suavidad, como qmen 
corta heliotropos ,blancos, se puso a cortar copos de la 
respetable barba del santo portero. Y, ¡oh prodigio! los 
copítos, apenas cortados, se convertían en blancas mari
posas, que se pusieron a revolotear en torno del �amo q�e
tenía Didy en el bolsillo.• Medía barba, es decir, media 
cara del santo quedó depilada, y la venerable faz del por • 
tero tan cómica, que la princesa se vio acometida de una 
risa incontenible. A las carcajadas que dio la niña se des
pertó San Pedro. 

-Eh gorgojo .... ¿qué haces aquí? ¿Qué tunantada has 
hecho que así te ríes? 

¡Ja, ja, ja! San Pedro .... Qué divertido estás. Tienes 
media cara vieja y media cara joven. ¡Ja, ja,,jal 

San Pedro no tenía un espejo a mano, como es de su
poner; se pasó ésta por la cara, y al sentir que una gra_n
parte de su hermosa y venerable barh<1 había desapareci
do, comprendió la truhanada de la chiquilla,. 

-¡Ah. pícara!-exclamó medio enojado.-¡Ya esto 
pasa de castaño oscuro! ¿ Por qué te has permitido des
barbarme, irrespetuosa y desvergonzada muñeca? Ya ve-
rás la azotaína que te voy a dar..... 

-Oye, San ,Pedro; sí me dices esas cosas y s1 me �egast
se lo diré a mi papá, que es rey-replicó Dídy haciendo 
pucheros. 

-Poco me importa tu padre; el muy bellaco ha clebi-
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do empezar por enseñarte a respetar a los mayores. Y atodo esto, ¿quién es tu padre? ¿Rey de dónde?
-Es e l dueño de ese palacio que se ve desde aquí allá

:abajo. 
¡Ah, ya! Tengo buenas referencias de él; es caritativo,

y en gracia de ello te perdono los azotes ... Ahora devuél
veme mis barbas. 

-Con mucho gusto lo haría, señor San Pedro; pero •...
no puedo, porque tus barbas se han vue lto mariposas. Sí
quieres, cógelas. 

-Bueno; yo las trocaré nuevamente en barbas.
San Pedro cogió una mariposa, la dijo no sé qué cosa

en latín y la acercó a su rostro. Pero, al contrario de lo
que esperaba, la mariposa, en vez de convertirse en blan
co vellón, regresó a voltejear con sus compañeras en tor
no del ramo de rosas, jazmines y violetas.

-¿Qué diablos tienes en el bolsillo que atrae a las ma-
riposas? 

-Es mi ramo de flores.
-Dámelo.
-Eso sí que no, San Pedro. Cada uno con lo suyo.

Coge tú tus mariposas y déjame a mí mí ramo, que es
para la Virgen del oratorio de mamá.

-¿ P ero no comprendes, testaruda, que mis barbas,
digo, mis mariposas, mientras permanezcas aquí, estarán
inquietas con tu ramo? 

-Bueno, me iré.
La princesita comenzó a alejarse y· las mariposas tras

ella. 
-Eh, princesita .... óyeme ... ; se van mis barbas, regre-

sa ..... te daré una cosa a cambio de tu ramo. 
-Bueno, ¿qué me vas a dar, San Perl ro?
-¿Qué quieres? Pide.
La p-rincesita reflexionó gravemente varios segundo&.

Una pícara sonrisa apareció en sus labios: 
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-Tú conoces París, San Pedro?

., 
-Sí, haz cuenta que sí.
-¡Claro, como que París está allí dentro!-dijo seña

lando maliciosamante las galerías celestiales, cuajadas de 
angelitos y serafines.-Papá y mamá han encargado a 
París una niñita para que sea mi compañera, pero no se 
acordaron de poner en la carta que fuera mujercita como 
yo. Si tú me ofreces, pues, que me mandarás una herma
nita, ;fíjate bien, San Pedro, her-ma-ni-ta, te regalo mi 
ramo. 

-Aceptado.
-¿Palabra 'de honor?
¡Vaya con la desconfiada! ¡Palabra de honor!
Sellado el pacto con un apretón de manos, Didy sacó

de su bolsillo el ramito y se lo entregó a San Pedro, quien, 
en un periquete, después de frotarse el rostro con las per
fumadas flores, convirtió las mariposas en la media barba 
de que le había despojado la traviesa princesita. 

Una m·añana la condesa Eulalia, aya ,de la princesa 
Didy, se llegó al lecho de ésta, llevándola el vaso de leche 
caliente y los bizcochos con que se desayunaba. 

-¿Sabe Vuestra Alteza lo que ha sucedido anoche?
-No, Eulalia.
-Pues que su mamá, la reina, ha ,dado ... , digo, ha

recibido el encargo de París .... Yá tiene este país un mo
narca futuro y Vuestra Alteza un hermanito. 

-¿Cómo has dicho? ¿Un qué? .... 
-Un hermanito.
-¿Hermanito? ¿ Hombre o mujer?
-Hombre,
La princesita se quedó pensativa; mientras tomaba la

leche, sus grandes y expresivos ojos azules miraban el es
pacio; poco a poco fueron expresando pena, cólera y des
pecho. De pronto interrumpió su faena y, con los ojol'> 
velados por las lágrimas y la voz temblorosa, exclamó: 
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-¿Sabes, Eulalia, una cosá?
-¿Qué cosa, Alteza?
-¡Que San Pedro es un pícaro!

CLEMENTE PALMA 

(Peruano.) 

ENFRENTE DE UNf\S '\í>JTRINAS 

Para las exposiciones permanentes dispone la Biblio
teca Nacional de Bogotá de una serie de hermosas vitri
nas, en donde quedan a la contemplación y esturlio del 
público las obras raras y preciosas que el bibliófilo paga 
a precio ele oro, y busca afanoso el bibliómano para su 
colección de antigüedades. 

Muestran allí sus apretadas columnas de caracteres 
góticos, sin foliatura muchos de ellos y con el emblema 
de la materia sobre que versan y por añadidura en la len
gua sabia de Roma, los maltratados incunables, trabajados 
en las primeras prensas tipográficas a que se sometió 
desde mediados del siglo XV el pensamiento, antes de 
lanzarlo por todos los confines del tiempo y del espacio 
con el vigor de la fuerza expansiva que lleva toda luz, 
incluso la del alma. 

Más allá, bajo tapas de madera, obra primorosa de 
talla, brillan las hojas satinadas en que la imprenta osten
ta yá la lozahía juvenil en tipos redondos, cuya nitidez lbs 
da apariencia de diminutos frutos en sazón que parecen, 
tal es su realce� querer desprenderse de la lustrosa página.

Ediciones'príncipes ; cartas geográficas ; ·grabados le
gendarios; manuscritos gloriosos, amén del libro de lectu
ra para ciegos, de letras punteadas, sin colores, con el 
relieve que sirve al tacto para guiarse en la convencional 
expresión de los si�nos escritos del lenguaje: todo, en 
aquella colección rica y �<;evera, eleva la mente a con
sideraciones sobre el valor de la humana inteligencia y de 
la mano, ese ministro de la razón y de la sabiduría. 




