La sombra de los dias

Doética de Antonio Machado

Antonio Machado es ya nom-
bre indeleble en las letras cas-
tellanas. Nacié en Sevilla y en
julio de 1875. Flota sobre su
poesia, como un perpetuo aro-
ma, el recuerdo de un ancho
patio con jazmines, anhelante
balbuceo de surtidor, tibia pere-
za con fina sombra de hojas.
Después, juventud y estudios
universitarios en Madrid. Hue-
lla insistente, perdurable de la
contemplacion de Castilla. Lué-
go viajes por Francia y Espa-
fia. Y profesorado en Soria. Lo
imaginamos, profesor en So-
ria, en una ventana frente a
la meseta de Castilla. Lee ¥
medita. Trazé el Duero su curva
de ballesta. A lo lejos, colinas
plateadas y “a4lamos del amor”.
Nadie ha cantado como €l la
hermosura ascética, fria, casi
militar, de los campos castella-
nos, con su cielo acerado, sus
eaminos blancos, sus viejas ciu-
dades hundidas en la historia.
Poesia de un andaluz depurado
por Castilla, 1a de Antonio Ma-
chado se nutre de diafanas
esencias populares. Pero alli la
vision del paisaje se eleva a
honda meditacion lirica y ad-

mirable ternura humana. An-
tonio Machado murié reciente-
mente en circunstancias dra-
maticas para subir al cielo an-
tolégico de nuestro idioma.

POETICA

“En este aifio de su Antologia
(1931) pienso, como en los aiios
del modernismo literario (los
de mi juventud), que la poesia
es la palabra esencial en el
tiempo. La poesia moderna, que,
a mi entender, arranca, en par-
te al menos, de Edgardo Poe,
viene siendo hasta nuestros dias
la historia del gran proble-
ma que al poeta plantean estos
dos imperativos, en cierto mo-
do contradictorios: esencialidad
y temporalidad.

El pensamiento logico, que se
adueiia las ideas y capta lo
esencial, es una actividad des-
temporalizadora. Pensar logica-
mente es abolir el tiempo, supo-
ner que no existe, crear un mo-
vimiento ajeno al cambio, dis-
currir entre razones inmutables.
El principio de identidad —na-
da hay que no sea igual a si
mismo— nos permite anclar en
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el rio de Heraclito, de ningun
modo aprisionar su onda fugi-
tiva. Pero al poeta no le es da-
do pensar fuéra del tiempo,
porque piensa su propia vida
que no es, fuéra del tiempo,
absolutamente nada.

Me siento, pues, algo en des-
acuerdo con los poetas del dia.
Ellos propenden a una destem-
poralizacion de la lirica, no so6-
lo por el desuso de los artificios
del ritmo, sino, sobre todo, por
el empleo de las imagenes en
funcion mas conceptual que
emotiva. Muy de acuerdo, en
cambio, con los poetas futuros
de mi Antologia, que daré a la
estampa, cultivadores de una
lirica, otra vez inmergida en las
mesmas vivas aguas de la vida,
dicho sea con frase de la pobre
Teresa de Jesus. Ellos devolve-
ran su honor a los romanticos,
sin serlo ellos mismos; a los
poetas del siglo lirico, que a-
centué con un adverbio tempo-
ral su mejor poema, al par que
ponia en el tiempo, con el prin-
cipio de Carnot, la ley mas ge-
neral de la naturaleza.

Entre tanto se habla de un
nuevo clasicismo, y hasta de u-
na poesia del intelecto. El inte-
lecto no ha cantado jamas, no
es su mision. Sirve, no obstan-
te, a la poesia, sefialandole el
imperativo de su esencialidad.

Porque tampoco hay poesia sin
ideas, sin visiones de lo esen-
cial. Pero las ideas del poeta
no son categorias formales,
capsulas logicas, sino directas
intuiciones del sér que deviene,
de su propio existir; son, pues,
temporales, nunca elementos a-
cronos, puramente logicos. El
poeta profesa, mas o menos
conscientemente, una metafisi-
ca existencialista, en la cual
el tiempo alcanza un valor ab-
soluto. Inquietud, angustia, te-
mores, resignacion, esperanza,
impaciencia que el poeta canta,
son signos del tiempo, y al par,
revelaciones del ser en la con-
ciencia humana”.

(Hemos tomado esta poética
de la “Antologia de poesia espa-
fiola” publicada por Gerardo
Diego en 1931).

Obra de Antonio Machado:
“Soledades” (1903). “Soledades,
galerias y otros poemas (1907)
“Campos de Castilla (1912).
Poesias selectas (1917) “Poesias
completas” (1917). “Nuevas
canciones” (1925) “Poesias com-
pletas”, edicibn aumentada,
(1928). “Cancionero apoécrifo de
Abel Martin”. Teatro en colabo-
racion con su hermano Manuel.
Sus escritos tltimos en prosa y
verso aparecieron en la revis-
ta “Hora de Espafia”.
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De mi «Diario Poético»

Iniciamos la publicacion de
la parte que conocemos, del
Diario Poético de Juan Ramén
Jiménez, sin omitir dos o tres
fragmentos refiidos no sola-
mente con nuestra ideologia si-
no aiin, simplemente, con nues-
tro pensamiento estético. A-
tentos a las nuevas preocupa-
ciones literarias discutimos, ad-
mitimos o rechazamos indepen-
dientemente de cualquier ten-
dencia que pueda oscurecer 0
limitar la calidad o la verdad
del arte.

Admiramos a Juan Ramén,
no como ideélogo o critico, sino
como la primera voz poética que
en la actualidad se levanta en
nuestra lengua. Sin embargo,
icuanta verdad y cuidnta belle-
za se encuentran en estos frag-
mentos para la comprension de
la poesia en general y en parti-
cular de la del lirico espaiiol!

(Fragmentos) 1936-37
I

Yo no creo que el poeta, como
tanto se dice, y mas con esta
nueva y mas verdadera guerra
del mundo, deba nunca acomo-
dar la poesia a las circunstan-
cias; ahora, por ejemplo, a }as
de la guerra. N6, no he cx:eldq
ni creeré nunca en la poesia ni
en el poeta de ocasion.

La poesia (las artes interiores
y exteriores) son fruto de la
paz. El poeta “callara” acaso en
la guerra por que otras circuns-
tancias graves € inminentes le
cogen el alma y la vida; pox:—
que debe ayudar con su inteli-
gencia, su sensibilidad, su es-
fuerzo integro a los que luchan
por la verdad evidente, (es?, vgr-
dad que fecunde la poesia In-
manente antiimperialista), pa-
ra que venga pronto la paz.

Para que venga pronto la
paz y todos puedan, un dia in-
menso, gozar de la larga luz ‘y
del bienestar suficiente que pi-
de el goce sencillo o extremo de
la paz, de la naturaleza y de la
poesia.

II

(A Eugenio Florit)

Maravilloso camino a él mis-
mo (y a todo lo demas, dentro
de él y fuéra) la recta redonda
del horizonte del mar!

III
COSAS Y PALABRAS
(A Rafael Suarez Solis)

El progreso no debf ejerpi-
tarse mas en lo pequeno, lo in-
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necesario, 1o superfluo: sino lo
grande, lo justo, lo evidente. N
debe acumular “cosas” e
enEn todo caso, estén las cosas

sus tablas como lag pala-
bras en .los diccionarios. No se
basa mejor la vidg con mas co-
fias a las que les hacemos ver-
a'c;e,aram‘ente falta a nosotros.
sa' queé suerte para yna co-~
du,eﬁlé,na balabra, encontrar el

que ella necesitg!

v

Concretar 1o abstra
Cret cto es po-
der principal del verdadero pI(:E-

ta.
v
(Album de Terina de la Torre;
Buena, bglla soledad para el
goeta la pagina blanca de ai-
um de la desconocida.
VI
POESIA Y FILOLOGIA

' Suele lamentarse el fildlogo
€ que el poeta no s€ molesta
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en leerlo. Esto es verdad a ve-
ceés y lamentable a veces, sin
duda. :

Pero creo que es siempre mu-

cho peor que el fildlogo no se
moleste nunca en leer al poeta
sobre todo al de su tiempo (0,
del pasado) lo que otro filélo-
go'escribe. Y que nunca pueda
opinar directamente sobre 1la
esencia de la poesia, sino sobre
sus alrededores morales, for-
males o historicos.

A menos de que considere, ‘co-
mo B, que el Quijote fue escri-
to para que B, escriba con ayu-
da filolégica general, sobre el
pelo o la pluma de Cervantes.

iPobre Pegaso blanco, rojo,
neg?o a rastras del buey gris,
paciente y concienzudo de Ia

historia y la filologia compara-
das!

VII
ORILLA
Nuestra vida es la ola
al romper en 1a playa,

no muere, se transforma.
---.No muere, se conforma.

Sueiio v nuevo [enguaje

“Transition”, formulé recien-
temente a un grupo de escrito-
res ingleses y norteamericanos
las siguientes preguntas:

1—¢Cual ha sido su sueiio re-
ciente mas caracteristico (o
suenio diurno (alucinacion del
entresueiio, fantasma)?

2.—¢Ha observado usted al-
gunos mitos o simbolos ances-
trales en su inconsciente colec-
tivo?

3.—¢Ha sentido usted alguna
vez la necesidad de un nuevo
lenguaje para expresar las ex-
periencias de su espiritu noc-
turno?

Por ser de un especialisimo
interés transcribimos algunas
respuestas publicadas por 1la
admirable revista “Sur”, que di-
rige en Buenos Aires Victoria
Ocampo.

GEORGE DILLON:

1) Por el momento, los que re-
cuerdo no tiene nada de espe-
cialmente caracteristico.

2) No he podido reconocer
ninguno.

3) Creo que son inexpresables,
por ser incognoscibles. De un
suefio s6lo sabemos lo que del
suefio recordamos. Esta es una
experiencia de nuestro espiritu
cuando despierta. Quiza no sea
sino una parafrasis, en términos
familiares, de una realidad to-

talmente desconocida. Quizd
nada conserve de ese otro do-
minio de la experiencia fuéra
de cierta rareza e intensidad.
Esta cualidad es casi incomu-
nicable. Sin embargo puede
comunicarse como en la poesia
de Poe, Rimbaud y otros. No
creo que requiera un lenguaje
nuevo, sino un nuevo uso del
lenguaje.

T. S. ELIOT:

Temo no poder serle util. Las
preguntas uno y dos son cues-
tiones acerca de las cuales pre-
fiero guardar reserva. La res-
puesta al nimero tres es resuel-
tamente no. En realidad, no es-
toy particularmente interesado
en mi “espiritu nocturno”. Mis
palabras no implican una aser-
cién general sobre los espiritus
nocturnos y tampoco entrafian
ninguna sugestion sobre el in-
terés que otros puedan sentir
por sus espiritus nocturnos. S6-~
lo quiero decir que encuentro
al mio muy poco interesante.

ERNEST HEMINGWAY:

Contesto a su primera pre-
gunta: casi siempre sueiio con
aquello que estoy haciendo en
el momento, o con algo que he
leido en el periédico. Por ejem-
plo: me topo con un oso pardo,
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estando armado de un rifle con
cartuchos mal calibrados, o que
el gatillo se rompe, etc., mien-
tras voy de caza. Algunas veces
disparo sobre un animal muy
grande, de una especie desco-
nocida, o veo, después de leer
el diario, un combate renido
cerca de Madrid, en el cual se
lucha de casa a casa, etc. He
tenido aventuras amorosas con
Miss Dietrich, Miss Garbo y
otras, en suefios también; ellas
se han mostrado siempre en-
cantadoras (en sueifios).

2—Segunda pregunta: no sé
mucho de eso.

3.—Nunca lo he sentido, pues
desearia ser capaz de tratar el
dia y la noche con los mismos
instrumentos y creo que se
puede hacer. Pero respeto a to-
dos los que intenten aproximar-
se a un problema de expresio.
literaria con sinceridad, y les
deseo buena suerte.

ARCHIBALD MAC LEISH:

¢Conoce usted la maravillo-
sa anécdota que cuenta el Dr.
Jung? Un hechicero africano
se quejaba de que su tribu no
tenia mas suefios desde que ha-
bia ingleses en el pais. El incon-
veniente estaba en que el comi-
sionado del distrito lo sabia to-
do. Me parece un cuento her-
moso y pertinente.

GILBERT SELDES:

El director de Transition me
ha enviado expresamente tres
preguntas porque esta realizan-
do una inquisicion en el “Es-
piritu Nocturno de América”.
Desean conocer mi suefo

reciente = mas caracteristico
(iBah! se conformarian con un
suefio diurno, si fuera necesa-
rio) y qué “mitos ancestrales”
he observado en mi “incons-
ciente colectivo” (no he llega-
do tan lejos en el colectivis-
mo), y finalmente, “¢ha senti-
do usted la necesidad de un
lenguaje nuevo para expresar
las experiencias de su espiri-
tu nocturno?”

Seguiré con el inglés.

Nuevo lenguaje. —Los Unicos
que realmente poseen un len<
guaje nuevo son los que es-
criben los catalogos de semi-
llas. Un buen horticultor es,
ante todo, un estilista eximio.
Para usted una manzana roja
es una manzana roja, pero pa-
ra un horticultor experto (que
me cree duefio de varios a-
cres de tierra en mi patio in-
terior de New York City) es u-
na “manzana roja, de un rojo
vivo, enteramante roja”. En
cuanto al consejo estético: “Los
manzanos se plantan, por lo co-
mun, en el jardin interior o en
la huerta”, estd mal. Plantad
manzanos sobre el césped. “El
manzano resulta asi un magni-
fico ornamento, combinacion
feliz de cualidades espléndidas
en tanto que frutal y en tanto
que arbol bien proporcionado,
hermoso por sus flores y sus
frutos”.

El espiritu nocturno y el nue-
Vo lenguaje no alcanzarian ja-
mas ese nivel rapsédico a pro-
posito de un manzano. Podria
tratarse del mismo que vieron
Adan y Eva, a tal punto es su-
perior.

(New York Evening Journal)

i,

Espirifu y sustancia de [a poesia

En esta seccién informare-
mos constantemente sobre los
mas recientes acontecimign_tos
de orden literario y filosofico,
sobre las mas sugestivas tarea:s
intelectuales en Europa ¥ Ame:-
rica. Publicamos ahora esta fi-
na divagacion en torno al es-
piritu y substancia de la poe-
sia, de Marc-George Mallet.
La traduccion ha sido hecha de
“Age nouveau” por nuestro co-
laborador Carlos Martin, espe-
cialmente para la «Revista del
Rosario”.

— it

El poeta es perseguido por el
nimero y busca la unidad. Su
vida tiende a la ascension de
su deseo. La muerte es el dra-
ma que quiere dtzlminar. Su fe
lo salva de la nada. il

E1 poeta sabe todo. El ’ad“g:_

na. El arte hace lo @emas. S

mas rico que el sabio. El uno

busca lo infinito y roza el mllzi,-

gro; el otro construye sobre .a

hipétesis y no puede llegar Sl—_

no a lo finito. Ilusion J presen

cia divina contra r'?(l;l:ad y es-
jcismo matematico.

ceglilgenio es esencialmgrl_te m;llc-)

sical, el matiz, luz poética. 2

hay nada mas diverso ni ma
ra;}c;. poeta no ignora el fllost:e-1
fo que oculta en S Pero

cantor liberta al filgsofo. TcI)E—1
da vida Vuelve al canto. .
mundo ha sido creado como'u:
na tragedia. Consciente O ;n
consciente, con Dios o sin D ots,
segin las creencias. El poeta.
abarca todas las partes d(_e es-
ta tragedia. En él la confxden-i-
cia es provisional ¥ precede al.
lirismo. El lirismo €s un furor
magnifico que alcanza las cum-
brisa; juventud se reconoce en
los ojos del poeta, por la prcle-‘
sencia de la armonia y de la
verL(;,a%erdad es el a_cuer'c}o del
suefio y de la imaginacion. 1§:l
analisis es el medio; la sintesis
el fin; la sinfonia el punto ex-
tremo; la arquitectura el todf).
El poema de largas proporcio--
nes tiene particularmente esta
resonancia soberana que se ex-
presa, S€ ordena y se ex.t1‘ende
hasta el complejo espiritual,-
armoOnico.
ha;t(;)a:i;o conocimiento supone,l
ante todo, sentimiento. ¥ gst;tj
se realiza €n el amor. El espxrla
tu domina la mat.erla. Pero o
pasion, esta plenitud, llevaun
la belleza. ¥ entonces Son :
todo el espiritu ¥ la carnle. o1
La armonia €s una re acm‘
incomprensible, 0o ca_51 mcox:;eh
prensible, que sentimos €n
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las cosas y los seres, el cielo, el
mar, los astros; pero es también
una correspondencia entre los
-sonidos, las formas y las ideas.
En fin, el supremo conocimien-
to de la naturaleza. El poeta
que se quiere prodigar por la
esperanza de encontrar en é€l
las fuerzas divinas, debe par-
‘ticipar de la vida universal, te-
ner conciencia del misterio,
‘triunfar de las apariencias, en
fin, realizar toda la armonia.

El poeta no es candido. Sabe
que la descomposicién y el vi-
cio transitan las calles y pene-
tran hasta en las casas. Su li-
beracion triunfa de lo humano.
La inocencia no debe ser una
pesadilla sino un suefio bené-
fico. El grito de la voluptuosi-
‘dad no debe descender sino su-
bir.

El ideal no es un fantasma,
sino una sombra que persegui-
mos. El espectro incomprensi-
ble se descubre. La boca es
calida, ferviente como un fruto;
€l cuerpo mas ardiente. Y la
-Jnoche se evapora poco a poco.

La forma sublime y matizada
lleva la aurora sobre su gar-
ganta con todas las dulzuras
del amor y de la misica.

Nada de enigmas, entonces,
porque las palabras toman su
verdadera expresion, como se
arrullan los ritmos con sus pu-
ros movimientos, en la mas al-
ta conciencia del poeta.

El mundo puede morir. Mue-
re diariamente, no por efecto
de los objetos que se oponen, de
las contradicciones que engen-
dran “la locura del hombre”.

Es misién del poeta restable-
cer el equilibrio, por la creacion
de una belleza formal. Por una
necesidad verdaderamente li-
bre, su espiritu corona todas las
cosas de esa luz eterna que ha-
ce crecer hasta la adoracion, los
actos de la vida. El es la sabi-
duria, la dulzura, la pasién, por
que conoce los secretos del sér
y del universo y fija todos los
elementos del amor y de la in-
teligencia que gobiernan el ni-
mero y la unidad.
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