Fiesta de pico
hampeta, espacio y cuerpo
en Cartagena, Colombia

Maria Alejandra Sanz Giraldo

47
:

- 99 -
4 b 4

'Toﬁ\

Opera Prima
Escuela de Ciencias Humanas









FIESTA DE PICO

Champeta, espacio y cuerpo en

Cartagena, Colombia






FIESTA DE PICO

Champeta, espacio y cuerpo en

Cartagena, Colombia

MARIA ALEJANDRA SANZ GIRALDO



Coleccién Opera Prima

© 2012 Editorial Universidad del Rosario
© 2012 Universidad del Rosario, Escuela de Ciencias Humanas
© 2012 Maria Alejandra Sanz Giraldo

ISBN: 978-958-738-282-2

Primera edicién: Bogotd D.C., noviembre de 2012
Coordinacién editorial: Editorial Universidad del Rosario
Correccién de estilo: Claudia Rios
Disefio de cubierta: David Reyes
Diagramacion: Margoth C. de Olivos
Impresién: Xpress Estudio Gréfico y Digital S.A.
Editorial Universidad del Rosario
Carrera 7 N° 12B-41, oficina 501 @ Teléfono 297 02 00 Ext.: 7707
http//editorial.urosario.edu.co

Todos los derechos reservados. Esta obra no puede ser reproducida
sin el permiso previo por escrito de la Editorial Universidad del Rosario

Fecha de evaluacién: 21 de marzo de 2012. Fecha de aprobacidn: 5 de septiembre de 2012

Sanz Giraldo, Maria Alejandra
Fiesta de pic6 champeta, espacio y cuerpo en Cartagena, Colombia / Marfa Alejandra
Sanz Giraldo. —Bogota: Editorial Universidad del Rosario, 2012.
298 p. (Coleccién Opera Prima)

ISBN: 978-958-738-282-2
Danzas populares y nacionales — Investigaciones — Cartagena (Colombia) / Fiestas
folcléricas — Investigaciones — Cartagena (Colombia) / Juventud — Aspectos sociocultu-
rales — Investigaciones — Cartagena (Colombia) / I. Universidad del Rosario, Escuela de
Ciencias Humanas / II. Titulo. / III. Serie.
793.319861 SCDD 20

Catalogacién en la fuente — Universidad del Rosario. Biblioteca

del Septiembre 11 de 2012

Hecho el depésito legal que marca el decreto 460 de 1995

Impreso y hecho en Colombia
Printed and made in Colombia



Contenido

AGradeCcimientos .....ccueuueucureuceeineeeunieueetaetseeseesesessesesesenns X1
INTrOdUCCION coceeeieeiect e 1
Breve hiStoria.. e 6
Ciclo de producciéon musical .......cccuveurieeiuriciniinicininiennee 11
La champeta y el World MUSIC .....cceuveerrinereenicrricreicciaes 16
Enfoques analiticos .......coueweuneureeeneuniemnernieenenneenenneieeennes 26
MUSICA Y TUZAL vt eaes 27
MUSICA ¥ CULTPO wevevvnnnmeninenimentestetestsesesesesesesesesasssasssaeens 35
Negociando una eStétiCa......cuueeueurieuerreeeeserseieienseasiennes 39
Capitulo I. Cartagena champetiia........cooeeeueeveecurecreenenennenes 43
Musica, espacio y [Ugar......cooceeveeeunecurieecirecreecrecieeeeens 47
El SUFOTIENTE ceeveeeeviicicicieieeccie e 59
El cerro de 1a Popa ... 72
Bazurto....occci e 76
Sabor champettio.. ... 85
EL RUNNET ..ottt seaens 87
Organizadores y dUenos ......ccueeeeeueureerirreenerriensenenennes 93
MaNGa...oiiiiiiiiii s 98
Chambact....c.c.cueveireccircccece s 102
L0S PUEDLOS ...ttt 106
San Basilio de Palenque ......ccoveuvicucieciniceiniciriceccees 108
Picé: sonido, economia y espacialidad........cccvvuevcuriunnnnnee 113

Vil



FIESTA DE PICO. CHAMPETA, ESPACIO Y CUERPO EN CARTAGENA, COLOMBIA

Capitulo II. Fiesta piCOtera ..o murmieurererreneeenreserneenennes 117
EL @VENTO vttt 119
El PicO SalSero...iuiuiiniciricieicciricirnecseceecee e 125
El pic6 de champeta.......ccuvecueececinicuniiciricececcecnes 135
El picé de danzal ..o 142
1110 150
Sobre cobas ¥ placas......c..cecureecrnieieiniinicneeeceeeie 152
El PEITeo. ettt 159
El PUBLCO vt 166
Misica y comunidad........oceunirieininincininicneniceeieeeens 171
Capitulo ITL El CUErPO c..cuveiieicieiciciiccieceieeeies 177
El baile....ciiiiiciiciciiiiciiiccicceens 179
El meke en el cUErPO.....cucueeceiececireeicecreeeceieeeins 192
La MAQUING c.cviiiiiii e 197
Baile y sexualidad.....oocoeuevrrniciiccccceeces 206
El “espeluque” ... 216
Capitulo I'V. Tensiones simbOlicas.......ceuveeerereeeerecenencunenes 223
Permisos y obStACUlos ..cevveceevceciriciriecirecieceececnes 226
EStigmas efectiVos ....cuvucuiuecuieeecrneeeieneeeicnseseeeneneseenneaes 230
Una ViSION PeSIMISTaA....uuiieircueiriiiicseiessiisssessssssssssssesnns 236
Las autoridades locales .......cccoveuruieirincirinecrninceiecinicennes 240
ConclUSIONES ....cuvuiviiiiiciiic e 247
GlOSATIO. e 269
Bibliografia ....c.cccucuviuricinieiciiiccce e 271

viil



Anexo 1:
Anexo 2:

Anexo 3:

Anexo 4:

MARIA ALEJANDRA SANZ GIRALDO

Mapa de Cartagena por localidades..................
Porcentaje de personas de ingresos bajos en
Cartagena.....cocoveccininiccic s
Porcentaje de habitantes de raza negra en

los barrios de Cartagena.......ccceececureecuerriecnnee
Numeracién de barrios cartageneros

(Segtin Pérez y Salazar, 2007) ....ccocuvuvvecrnirnencnnes

1X






Agradecimientos

A todo el pueblo champetio por su forma de bailar, de go-
zarse la vida, de dejarlo todo en el piso del picé cada noche
de fiesta. A Jorge Eliécer y Alberto, los gaiteros de Fredo-
nia, que me guiaron con total desinterés por las calles de la
“otra” Cartagena compartiéndome su mundo y escoltando
esta blanquita. A Charles King por ser siempre un caballero,
por explicarme con paciencia el universo picotero y hacer-
me parte de la rumba. A Déberson Rios y los cantantes del
Passa-Passa, Blacho y la gente de Pasacaballos, Humberto
Castillo, Francisco Manjén, Viviano Torres, Sonwyl Mufioz
y Chiquitin, el Runner, José Quessep, Yamiro Marin, la gente
Olimpica Stereo. A todos los que menciono en este libro, mi
humilde forma de hacerles una coba, y en general a quienes
sacaron tiempo para hablar con esta supuesta “periodista”
que los entrevisté.

Por supuesto agradezco a Mauricio Pardo y Ana Maria
Ochoa, los tutores del proyecto, que me dieron la oportu-
nidad de vivir esta experiencia ademds de ser unos mentores
en el sentido integral de la palabra. A mis compaifieros de
campo, tan buenos amigos. Finalmente, como pilares de mi
vida, a mis padres, hermana y amigos, por tolerar, colaborar
y divertirse con mis andanzas champettas.

X1






Introduccidén

Esta monografia es el resultado de un trabajo de campo con-
tinuo realizado en la ciudad de Cartagena entre los meses de
abril y junio, ademads de dos viajes cortos en julio y octubre del
afo 2010, en el marco del proyecto “Economias informales
enlamusica delas ciudades de Cartagena, Barranquilla y San-
ta Marta en Colombia”, desarrollado por Carolina Botero,
Ana Marfa Ochoa y Mauricio Pardo para la Fundacién Ge-
tulio Vargas del Brasil bajo el apoyo del irpc (International
Development Research Center) de Canadi. Corrimos con
la fortuna de ser invitados a participar tres investigadores de
campo para trabajar en cada una de las principales ciudades
del Caribe colombiano; Barranquilla, cuyo encargado fue
Rafael de la Ossa; Santa Marta, a cargo de Nicolas Castro, y
Cartagena que fue mi destino, y tal vez la ciudad con mayor
movimiento, arraigo y extensioén del universo picotero de la
costa caribe colombiana. Adicionalmente participaron en
el equipo Andrés Bernal como coordinador administrati-
vo y Jorge Giraldo como coordinador de campo, asi como
Andrea Sinchez y Omar Romero en diferentes etapas de la
investigacion.

La misién fue descubrir y describir las formas de circu-
lacién de los productos musicales a través, o a partir de los
picés. Lo primero era entonces averiguar qué era un pico, para
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luego desentrafiar su estructura organizacional y econémica
y el lugar que ocupa dentro de la cultura de estas ciudades.
En el gjercicio de rastrear el circuito econdémico —lo que re-
queria no solo entrevistar a todos los actores, sino entender
las relaciones que los mediaban, los medios de produccién y
reproduccidn que sostenian y, ademds, el tipo de sonoridad
que construian— aparecid una extensa y compleja red socio-
cultural que me cambiaria la forma de ver la fiesta y pensar
el sonido.

La bibliografia sobre el tema es bastante reducida y re-
lativamente reciente. El texto més viejo titulado “The picé
phenomenom in Cartagena, Colombia” fue publicado en
1993 por Deborah Paccini Herndndez. En este articulo la
antrop6loga describe el fendmeno del pic6 en Cartagena y su
relacién con el World Beat, musica que ella conocia por tener
una extension dentro de los intelectuales del primer mundo,
pero que en Cartagena aparecia como un ritmo popular am-
pliamente difundido en los barrios marginales de esta ciudad
tercermundista. En pocas pginas Paccini (1993) reconstruye
ladifusién anivel global de la musica africana y afroantillana y
sullegada alos puertos del Caribe colombiano, resaltando la
forma en la que el picé participa como centro dela circulacion
y al mismo tiempo como monopolizador de estos discos.

Parael tiempo de publicacidn de ese articulo comenzaban
agrabarse las primeras champetas criollas que pocos afios mis
tarde serian el centro de atencién de algunos estudios, espe-
cialmente después del efimero boom fonogréifico y mediatico
que tuvo este género cuando en 2001 Sony Music vendié mas
de 60 mil copias del disco La champeta se tomé a Colombia,
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con la participacion de tres cantantes cartageneros (Abril y
Soto 2004: 40). Asi, Carmen Abril y Mauricio Soto (2004), en
su texto Entre la champeta y la pared. El futuro econdmico 'y
cultural de la industria discogrifica de Cartagena, abordanla
estructura econémica alrededor de la champeta en el tiempo
de mayor difusion nacional de este ritmo, describiendo la
relacién que se daba entre las majors (grandes compaiias
fonogréficas) y las indies (sellos independientes cartageneros)
y el sistema de circulacion y difusion de la champeta.

Por su parte, un reducido grupo de intelectuales ha em-
prendido un anilisis para explicar, dar a conocer, rescatar y
exaltar la cultura picotera (Mosquera y Provansal, 2000;
Bohdrquez, 2000; Contreras, 2002 y 2008; Mufi6z, 2002; Mar-
tinez, 2003. Giraldo, 2007). En estos textos se hace una
reconstruccidn histérica de los picds y se rastrean sus raices
afro para sefialar la importante carga simbélica dentro de los
bailes. El énfasis de dichos textos se centra en la sociologia
de la champeta, mis que en los propios picés. Sin embargo,
es dificil hablar de este tipo de musica sin mencionar el pico
como principal vehiculo de difusion del ritmo.

Como se ve, el panorama ha cambiado bastante desde que
Paccini publicé su articulo debido en gran parte a la transfor-
macion de los medios de produccién de la musica que sonaba
enlos picés. Enaquella épocalos picés reproducian discos de
acetato que eran traidos al pais de contrabando. Sin embargo,
a principios de los afios noventa la champeta comenzaria a
ser grabada por cantantes locales dindose la aparicion de la
champeta criolla. Esta trasformacion de los medios de pro-
duccién trajo cambios no solo sobre los aspectos musicales



FIESTA DE PICO. CHAMPETA, ESPACIO Y CUERPO EN CARTAGENA, COLOMBIA

sino también sobre “el tipo de relaciones sociales y de prac-
ticas econémicas y politicas que se articulan a través de los
medios como un factor mis de lainfraestructura de la ciudad”
(Larkin, 2008)” (Botero, Ochoa y Pardo, 2010).

Ast, a pesar de lo recientes y escasos que son los estudios
sobre champeta y mds escasos atin, sobre los picés, la bi-
bliografia retrata escenarios muy cambiantes. “Cada lectura
que se hace describe una etapa diferente de esta musica lo
que hace muy interesante el re-investigarla” (Abril y Soto,
2001:6). Incluso ahora, habiendo pasado solamente un afio
desde que hice el trabajo de campo, podria apostar a que
muchas cosas se han transformado en el clima picotero, afec-
tado continuamente por las mareas publicitarias positivas
o discriminatorias, que se debaten en una continua lucha de
poderes desiguales: el de la Cartagena de postal, “de marca”
(Mosquera y Provansal, 2000), pretensiosa de lo blanco y
elitista, contrala fuerza de la expresién popular de una cultura
de la alteridad.

Para describir toda la complejidad del universo picotero
se necesitaria mucho tiempo, mucho espacio, muchas letras
y muchas noches y tardes de discusiones, que de cierta forma
ya tuvimos con el equipo investigador. Sin embargo,

(...) el modo de expresién de la champeta parece resistir a
todas las fijaciones, situdndose en la frontera entre lo legal
y lo ilegal, lo formal y lo informal, lo local y lo global. Asi
pues, ni la inscripcion territorial de las practicas, ni la atri-
bucién de significados nila apropiacién de los actores nun-

cason inmediatas, definitivas y rigidas (Cunin, 2003a: 294).
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Renunciar a querer contarlo todo no fue tarea ficil
pero cuando mi director me pregunté qué habia sido lo que
habia causado una impresién més profunda en mi contesté
sin vacilacion: “La forma de rumbear de esa gente”. Por lo
tanto la presente monografia se centrard en la fiesta picotera
no solo como un factor central para la circulacién de la ma-
sica, sino en sus dimensiones espaciales, sociales y sensuales.
La fiesta de picd se trata de una entrega completa del cuerpo
y del espiritu al goce del baile, a la vibracién de la musica. Es
un evento que tanto organizadores como asistentes se toman
con toda la seriedad y solemnidad de cualquier ritual, pero
una vez alli se “espelucan”.

Asi, en la presente investigacién pretendo describir
c6mo se estructura la fiesta de picé en Cartagena, anali-
zando cudles son los factores que articulan estos eventos,
para finalmente intentar explicar por qué una celebracién
cotidiana tiene tanta centralidad en la vida de la gente que
habita los barrios populares de esta ciudad.

Para dar respuesta a tales cuestiones primero situaré
la fiesta en Cartagena preguntdndome por las relaciones
espaciales existentes alrededor del universo picotero. En el
segundo capitulo explicaré la forma en la que se configura
la fiesta de picé con sus principales elementos. En el tercer
capitulo me pregunto por el lugar que ocupa el baile dentro
de estos eventos en relacién con un sonido y una corporalidad
especifica. En el capitulo IV expondré algunas de las tensiones
politicas existentes entre las fiestas de pic y las convencio-
nes culturales hegeménico-burocraticas cartageneras.
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Breve historia

Para ubicar la fiesta picotera es preciso rastrear sus origenes.
Si bien atin no se ha realizado un estudio histérico que dé
cuenta de manera rigurosa sobre el origen de los picés, hay
algunos antecedentes que nos ayudan a ubicar la fiesta.

Un picd es un sistema de sonido de grandisimas propor-
ciones que se usa para animar fiestas populares. Su nombre
es tomado de la palabra pickup del inglés, haciendo refe-
rencia o bien a la aguja del tornamesa, o a la portabilidad de
estos equipos que se desplazan por la ciudad para animar
fiestas barriales (Paccini, 1993:87; Martinez, 2003:31): un picé
es una “discoteca ambulante™ que suena en diferentes partes
de la ciudad cada fin de semana. Los picés son el andlogo de
los sound systems jamaiquinos, los sonideros mexicanos (Con-
treras, 2008) y los aparelbagens brasileros (Lemos y Castro,
2008), utilizados para animar las fiestas en sectores populares
donde los asistentes comparten una aficién por el alto volu-
men y la musica de raices afro.

Para rastrear la fiesta picotera es necesario remontarse a los
tiempos de la Colonia cuando, a pesar de los intentos de
los obispos y las élites por prohibir los bailes de negros (en su
mayoria esclavos), “los desfiles y comparsas de los cabildos
de naciones de negros y otros espacios para la celebracién de
negros, mulatos y mestizos constitufan un espacio de afir-
macién ritual de los lazos sociales, de su cosmologia y de su
identidad” (Pardo, 2010: 3). Asi, durante la Colonia, mien-

!'"Término que utilizé Edwin Polo en una entrevista realizada en Cootrais-
bol, abril 18 de 2010.
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tras los blancos celebraban en sus casas las fechas festivas, el
resto de la poblacién gozaba en las calles (Contreras, 2002;
Mufioz, 2002; Pardo, 2010). Esta caracteristica de celebrar
en las calles es un rasgo que puede observarse atin hoy de
manera esporadica en Cartagena y con mayor frecuencia en
Barranquilla y Santa Marta.

Luego de laIndependencialos mestizos y mulatos, junto
con los negros, ahora liberados de la esclavitud, fueron rele-
gados racial y geograficamente por la pretensiosa élite criolla,
heredera de una culturajerarquica tomada de los chapetones
(Mosquera y Provansal, 2000). En estas condiciones los ca-
bildos “de nacién” coloniales (organizaciones de los escla-
vos seglin sus sitios de procedencia africana que desfilaban
en comparsas en las fiestas religiosas), se transformarian en
fiestas y comparsas barriales para carnavales, manteniendo
entre sus rasgos la capacidad de afianzar vinculos sociales y
culturales.

Los primeros picés comienzan a aparecer a mediados del
siglo xx cuando técnicos artesanales locales en Cartagena y
Barranquilla le dieron mds potencia a los tocadiscos domés-
ticos convirtiéndolos enla fuente sonora de eventos llevados
a cabo en casetas o verbenas. Estos equipos desplazaron
poco a poco a orquestas, grupos de tambores y sextetos que
animaban las fiestas barriales (Mufioz, 2002).

Paralelamente, llegaron a Barranquilla los primeros discos
africanos traidos por delegados de la comision de técnicos y
mecdnicos que viajé al Congo para atender los viejos aviones
delaaerolinea colombo-alemana Scadta vendidos al dictador
Mobotu Sese Seko de Zaire (ahora Congo) (Contreras,
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2008:130). En la década de 1960 el comercio de discos de
acetato se incrementaria gracias a marineros y comerciantes
que llevaban a los puertos de Cartagena y Barranquilla ma-
sicaafroantillana para vender a altos precios a los picoteros y
coleccionistas. Estos discos sonaban en las fiestas y eran los
causantes de la popularidad de determinados picés. De este
comercio se desprendi6 la prictica de arrancarles los sellos
alos discos y desechar las caratulas para que la competencia
no supiera el nombre de la pieza que se volveria un éxito
exclusivo (Contreras, 2002).

Estos discos se popularizarian raipidamente dentro de las
fiestas picoteras que los reproducian junto con piezas de salsa.
Asi, el movimiento salsero encontraria en la verbena? un caldo
de cultivo propicio, aunque en la década de los 70 comenzaria
aser desplazado por la musica africana que pronto pasd a ser
la mds popular en las barriadas de Cartagena y Barranquilla
(Paccini, 1993). Ademas, en esta época se introdujo la tecno-
logia del sintetizador y la percusion electronica que definirdn
dos de los rasgos particulares de la fiesta picotera.

A finales de los ochenta y principio de la década de los
noventa, los picds comenzaron a organizarse como empresas.
Por un lado se establecieron las casetas, amenizadas en un
principio por grupos en vivo, y por otra parte las verbenas,
animadas por un picé, que tendrian un auge sobre todo en Ba-
rranquilla ante la usanza de las alcaldias y parroquias barriales
de realizar fiestas comunitarias para la pavimentacién de

2 Fiesta popular que se realiza cerrando las calles de los barrios, en frente de
las casas del vecindario.
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las calles (Contreras, 2008). Asi los picds se fueron fortale-
ciendo en el panorama festivo de la costa caribe. No obstante,
hoy en diala palabra verbena no es muy usada en Cartagena.
Las fiestas comunitarias fracasaron por la corrupcién en el
manejo de los recursos recolectados y porque multiples pro-
hibiciones de las gobernaciones locales han obstaculizado la
realizacién de fiestas en las calles. Las casetas se convirtieron
entonces en las sedes de los picds pero fueron desapareciendo
por tratarse en muchos casos de casas comunes y corrientes,
donde eran insuficientes las regulaciones ambientales y de
seguridad. Las fiestas de pico se realizan entonces en locales
destinados para ello con capacidad para cerca de mil personas,
que algunos todaviallaman casetas, o en lugares ptiblicos que
con los debidos permisos se cercan con vallas de zinc.

Esimportante no dejar de lado un fenémeno determinan-
te para la clasificacion de las fiestas de picé: la aparicion de
la champeta criolla. A principios de los ochenta Justo Valdez
con su grupo Son Palenque y Abelardo Carbond, bajista del
popular acordeonero Anibal Veldsquez, comenzarian a
hacer los primeros intentos por fusionar la musica africana,
caribefia anglo y franc6fona, y brasilera, con los ritmos tra-
dicionales afrocolombianos, y en 1984 grabarian el primer
cover de musica africana bajo el sello Felito Records (Marti-
nez, 2003: 46). Unos afios mas tarde, Viviano Torres con su
grupo Ane Swing grabarfa las primeras champetas en lengua
palenquera.

Pronto comenzaron a copiarse los éxitos africanos gra-
bando las letras con onomatopeyas imitando las letras de las
canciones africanas, y a finales de los afios ochenta se grabarfan
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las primeras champetas cantadas en espafiol. Para 1993 Yamiro
Marin, el productor musical del sello Rocha Discs, ante la
dificultad y el costo de traer exclusivos africanos, produciria la
champeta “Baila el son con Kussima” grabada por Hernidn
Herndndez y Rafael Chdvez. Aunque esta grabacién no serfa
un gran éxito, las siguientes producciones del grupo Kussi-
ma conseguirian lo esperado: “‘La Segueta’ serfa un batazo,
como llamamos aqui (...) ‘El Salpicén’ fue el suceso musical.
De ahi fue de d6nde la champeta empez6 a dispararse”.’
En poco tiempo la champeta “criolla” —llamada asi por ser
cantaday producida de formalocal y para diferenciarla de la
musica africana que también era denominada musica cham-
peta— se popularizaria.
Asi,

ElRey de Rochaapelé aun piblico mds juvenil y se arries-
g6 con temas de champeta criolla producidos para ellos,
grabados en Colombia con cantantes locales, mientras que
El Conde, como el resto de picés, se aferraba a su coleccion
de acetatos exclusivos, generalmente de “musica africana”,
algunos de ellos de varios afios. Esto gener6 una divisién
comercial entre tipos de picés. La férmula que desarroll el
Rey de Rocha fue mucho menos creativa pero mis expedita
parallegar al gusto del ptiblico: musica africana calcada por
musicos locales. Asilograron una inmediata recepcion del
publico (Botero, Ochoa, Pardo, 2010: 89).

3 Entrevista realizada a Yamiro Marin. Tienda de musica en el mercado de
Bazurto, 25 de noviembre de 2010.
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Desde entonces algunos picés se han especializado en este
tipo de musica, que son los que se conocen como picds de cham-
peta. Aquellos que continuaron tocando musica africana y
caribefia recibieron el nombre de salseros. Recientemente un
nuevo tipo de picé ha emergido: el de danzal o dance-hall crio-
llo que sigue muy de cerca las 16gicas de produccién musical
delachampeta. Esta division se reflejariano solo en el tipo de
musica que tocan, sino en toda la estética que reproducen en
la fiesta, como veremos en el segundo capitulo.

Ciclo de produccién musical

En el momento en el que se produce esta division se genera
una nueva infraestructura de produccién musical. Asi, la
mayor produccién de musica local cartagenera corre por
cuenta de los pic6s de champeta y danzal. Cada sidbado puede
encontrarse en el mercado de Bazurto un nuevo ¢p compi-
lado de éxitos picoteros.

La produccién de musica en Cartagena estd revestida
de informalidad. Sin embargo, todo el ciclo tiene sus reglas
que los actores respetan. Segun lo observado en el trabajo
de campo, el ambiente en el negocio picotero es una tensién
constante entre competencia y colaboracién. Entre picote-
ros, cantantes y organizadores de eventos tienen relaciones
muy estrechas y de amistad. Sin embargo, cada uno de estos
sectores son circulos cerrados alos que no es ficil acceder. Un
ejemplo de ello es la relacién que mantienen los organizado-
res de eventos mds conocidos con los picés mds importantes,
distribuyéndose las fechas entre ellos y no dejando a los més
pequeiios acceder a un evento con estos equipos.
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Para producir una cancién se sigue mas o menos un pa-
trén uniforme. El primer paso para grabar una pieza, como
explicaron en el estudio mientras se grababan canciones
para el pic6 Gémini Junior y el picé El Chulo, consiste en
que el duefio del picé le pague a un cantante para que com-
ponga o interprete la cancidon deseada. La idea de la cancién
normalmente se le ocurre a los DJ, pero también se reciben
propuestas de los cantantes. Antes de grabar la cancién debe
hacerse una pista. Esta pista puede hacerse de dos formas:
toda electrénica, es decir, enteramente por computador, como
en el caso del DJ Déver del picé el Passa-Passa, o en parte
por computador, en parte en vivo como las pistas de los casos
anteriormente mencionados.

Muchas veces estas pistas se toman de canciones africanas
y se copian de forma casi idéntica. Varios de los éxitos de
champeta actuales se basan en canciones que descargan por
internet. Esto es mds comun de los que parece, sin embargo,
el caso de la cancidn “El celular” caus6 escandalo porque al
volverse éxito nacional, los autores originales reclamaron
los derechos.

Este tipo de pirateria es comun en el gremio. Mds que
pirateria es un desconocimiento de los derechos de autor.
Humberto Castillo dice que €l se reconocia a si mismo como
pirata porque en las viejas épocas de los picds se borraban
los nombres originales de los exclusivos para que la compe-
tencia no pudiera buscarlos.* Luego, cuando se hicieron las

*Entrevistacon Humberto Castillo, Oficinas del Rey de Rocha, julio de 2010.
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primeras champetas, fue imitando hasta el lenguaje de los
éxitos africanos.

El encargado de disedar la pista (o de reinterpretarla e
intervenirla) es el arreglista, que en ocasiones es el mismo mu-
sico (interprete de los instrumentos de cuerda o de percusion).
Esta pista se hace con varios canales de audio, por computador.
Lo primero que se graba es la percusién. Luego, en el mejor
de los casos, se graban las guitarras y el bajo en el estudio.
Si no es el caso, se disefian con un sintetizador. Por tltimo
se graba la voz, aunque estos tltimos dos pasos no se hacen
necesariamente en este orden. Finalmente, el ingeniero del
estudio se encarga de hacer ediciones para que la cancién
quede limpia de ruidos.

Una vez la cancidn esté lista se estrena en el picd y es en
este punto del proceso dénde la fiesta se vuelve central: el
publico, a través del baile, legitima una cancién como un
éxito musical. De ahi que se hable de éxitos picoteros dado
que las piezas se estrenan en la fiesta y son un éxito en la
medida del furor que causen entre los asistentes. Gran parte
de la responsabilidad de que una cancién se convierta en un
éxito estd en el D] ya que es su labor “pegarla” (que el pablico
labailey se aprenda pronto la letra). Esta cancién es exclusiva
del picé durante dos o tres meses y cuando ya el pablico
ha acufiado el éxito y los oyentes comienzan a pedirlo a las
emisoras, el exclusivo se vende en el mercado pirata. A veces
también se entrega directamente a las emisoras.’

> Entrevista con Luis Alberto Funes (director de Olimpica Stereo), 12 de
mayo de 2010, estudios de Olimpica Stereo.
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Después de que los discos entran al mercado, los piratas se
los venden arevendedores que pagan entre 500 y mil pesos por
CD y compran més o menos 20 unidades, que luego venden
a 2mil pesos en sus barrios. Dicen también que hay algunos
que le piratean al pirata, pero “Ladrén que robaaladrén tiene
cien afios de perdon”, afirma riendo Anuar, D] del picé El
Demoledor. Asi, el ciclo de una cancién “es primero en el pi-
O, luego en las emisoras y finalmente a través del mercado
pirata” (Botero, Ochoa, Pardo, 2010: 138).

Son muy raras las grabaciones que se hacen de manera
“legal”, es decir, que se mandan a prensar en Bogotd. Paralos
cartageneros todo lo que no esté prensado es pirata, pero al
mismo tiempo nada lo es. El pirata tiene el permiso de los pi-
coteros para piratear la musica, que seria mis correcto decir,
para copiarlay distribuirla. En el caso de los picés de danzal,
la musica la cargan en internet esperando que el “pirata” la
descargue y la distribuya.

Los mds afectados por la pirateria son los productores, en
primer lugar, y los cantantes, en segundo. En Cartagena se
dice que ya no quedan sino dos productores: Yamiro Marin
y José Quessep. Por productores se entiende productores
de cD prensados que hacen discos sin pasar por el picd, o
compilando éxitos cedidos por los cantantes. Ambos produc-
tores me hablan de las épocas doradas de la champeta y del
buen negocio que era en aquella época dedicarse a este oficio.
Ahora Yamiro tiene una tienda de ropa, para obtener ingre-
sos, y una de musica que a duras penas se sostiene. Quessep
anda produciendo y al mismo tiempo siendo el manager del
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Sayayin, uno de los cantantes mds famosos, que grab6 en la
época en que la champeta se difundié por toda Colombia.®
La pirateria ha desplazado a los productores porque lo
invertido no se recupera. Los cD originales que se venden a
diez mil pesos no pueden competir con los piratas, que ademds
ofrecen compilaciones interesantes, que cuestan dos mil pe-
sos en el mercado. Esto ha hecho dificil el negocio también
para los artistas. Sin embargo, estos tltimos han aprendido
a trabajar con la pirateria y buscan las entradas econémicas
en las presentaciones en vivo que se desprenden de la popu-
laridad adquirida gracias a la difusién que hacen los piratas.
Asi mismo, aunque recientemente, los cantantes han
buscado asociarse a SAYCO y ACINPRO’ para recibir el che-

¢ En 2001 Sony Music produjo un CD llamado “La champeta se tomé a
Colombia”. Luego del éxito de este compilado, dénde la cancién mds famosa
fue “La nubesita” del Sayayin, el género retrocedié hasta volverse practicamen-
te local. Los cantantes locales dicen que los cantantes no supieron cumplir los
acuerdos firmados con las productoras multinacionales. En parte, por ejemplo,
porque a pesar de la exclusividad requerida, seguian grabando para los picés. Al
parecer, los incumplimientos fueron por parte y parte, como lo asegura Junior
Boombastik que firmé para Discos Fuentes y no ha recibido atn lo prometido.
Charles King, por su parte, tiene la teorfa de que a las multinacionales les impor-
taba mds acallar el género que promocionarlo, porque le quitaba mercado a los
otros géneros que significaban mas en términos monetarios, lo que tiene algo de
sentido si se piensa que la champeta es principalmente popular y que el ptblico
no tiene el poder adquisitivo para comprar CD de 40 mil pesos.

7 La organizacién sayco -Sociedad de Autores y Compositores de Co-
lombia-y acinprO —Asociacién Colombiana de Intérpretes y Productores Fo-
nograficos— son entidades “sin 4nimo de lucro, creada[s] hace mas de 20 afios,
dedicada[s] a recaudar los derechos generados por la explotacién comercial de
la musica en los establecimientos abiertos al ptiblico en todo el territorio colom-
biano. Su gestion estd basada en la legislacion que regula los derechos de autor
en el pais...en sus calidades de sociedades de gestion colectiva.” http://www.
google.com.co/search?sourceid=chrome&ie=UTF-8&q=sayco+y+acinpro
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que trimestral correspondiente a las veces que ha sonado
su cancién en picds, emisoras y eventos masivos. Por esta
razon se contindan haciendo algunas producciones dénde
los intereses son mds encaminados a poder registrarlos en
SAYCO y ACINPRO para cobrar derechos y también porque
un ¢D prensado brinda estatus, como piensa el D] Déver
respecto a la produccion de un “original” de los Bad Boys
que tiene en proyecto.® Lo curioso es que detrds de toda esta
informalidad aparece sayco y aciNpPrO cobrando derechos
de autor a los picds, las emisoras y los pocos cp prensados
que se producen.

La champeta y el World Music

A principios de los afios noventa Deborah Pacini (1993) se
sorprendia de que la sefiora del servicio de su casa en Carta-
gena reconociera y supiera sobre musica escuchada princi-
palmente por intelectuales del “primer mundo” clasificada
como World Music. Se trataba de canciones africanas que
se escuchaban a través de los picds en los barrios populares,
mientras recibian el peyorativo nombre de champeta, clasi-
ficada como tal por la élite de la ciudad.

Al mismo tiempo que a escala nacional se celebraba el
multiculturalismo con la Constitucién de 1991 y se rescata-
ban musicas folcldricas principalmente afrocolombianas, los
cartageneros comenzaban a grabar champetas en castellano,
primero imitando los discos de musica africana, y luego ha-
ciendo sus propias interpretaciones y reinvenciones de un

$ Entrevista a Déberson Rios, Estudio de Déver, mayo de 2010.
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emergente género, que como tal es hoy en dia clasificado
dentro del World Music (Nidel, 2005). Sin embargo,
como observa Cunin (2007) la champeta no va a ser parte de
la reconciliacién nacional con las musicas tradicionales de la
costa atldntica porque, contrario a mostrar una negritud
contenida y tradicional, exacerba la presencia urbana del
“negro” que evidencia el conflicto racial que desea evitarse.

Si bien rastrear la historia discografica de la musica de
champeta es una tarea complicada, dada la informalidad de las
reproducciones y la practica de desaparecer el nombre de can-
ciones y autores, lo que es claro, sin embargo, es que la cham-
peta es producto de multiples idas y vueltas entre Africa y las
didsporas americanas (Cunin, 2007). La champeta criolla nace
a finales de los afios 1980 en Cartagena y otras latitudes del
Caribe colombiano debido en parte a una razén comercial:
ladificultad y el costo que implicaba traer discos del Africay
Europa,’ pero también debido a unareinvencion de la estética
que durante décadas se venia escuchando en los picés de
la costa caribe. Muchos ritmos africanos y afroantillanos
influyeron en el proceso; el soukus del Congo, el compas de
Haiti, la mbaqanga de Sudafrica, la soca de Trinidad, el zouk
de Martinica, el highlife de Ghana, el afro-beat de Nigeria,
el dance-hall jamaiquino, entre otros.

Es especialmente claralainfluencia del soukous congolés,
queasu vez es heredero de la rumba cubana, llevada al Africa

? Entrevista a Humberto Castillo, administrador del picé Rey de Rocha,
14 de abril de 2010. Entrevista a Yamiro Marin, productor Rocha Discs, 29 de
abril de 2010.
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entre 1940y 1960. Hacia 1980, en un intento de comercializar
el soukous se le dio el nombre de “rumba rock” con el fin de
recordar su relacidn con la rumba cubana, pero exaltando la
particularidad del uso de guitarras eléctricas (Ken Braun en
Broughton et al., 2006). Este instrumento fue adoptado por
el soukous luego de la descolonizacion del Congo cuando
se presentd una gran migracion de poblacidn tribal hacia las
ciudades. Estos grupos llevaron sus musicas tradicionales
pero las fusionaron con algunos instrumentos de Occidente,
especialmente la guitarra eléctrica (Nidel, 2005), instrumen-
to que va a ser esencial dentro de las pistas de la champeta
colombiana, cuyos arreglos son inspirados en los reefs del
soukous congolés.

Estasidasy vueltas pueden seguirse rastreando en el origen
mismo de la palabra soukous que hace referencia al baile. De
hecho, paralos africanos la palabra rumba, que en Colombia es
sinénimo de fiesta, 0 mds precisamente de una buena fiesta
por supuesto bailable,

(...) es la mala pronunciacién en espafiol de nkumba, la
palabra del kilongo para decir ‘cintura’. Los afrocubanos
de ancestros congoleses le han ensefiado a sucesivas ge-
neraciones una danza social de su viejo pais, un estilo en
el que el hombre y la mujer se toman el uno al otro de la
cintura. Esa fue la rumba que regresé al Congo en discos
y ondas de radio en el siglo veinte.!® (Braun en Broughton
etal., 2006: 75).

10“Rumba, they say, is the Spanish mispronunciation of nkumba, the Kilon-
go word for “waist”. Afro-Cubans of Congolese ancestry had taught successive
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Como veremos en el capitulo III, asirse de la cintura es
una de las caracteristicas del baile picotero.

Al llegar a las costas colombianas se le comenzé a lla-
mar champeta a toda la musica africana y afroantillana por
ser aquella que escuchaba y bailaba la poblacién marginal,
principalmente trabajadores del mercado que limpiaban
el pescado con cuchillos gastados, denominados champe-
ta por los cartageneros. En el afdn de sacar esta musica del
estigma social se le llamé ‘terapia’, pero este nombre, segiin
Viviano Torres cantante de champeta, hacia referencia al tipo
de baile y no a la musica como tal. A finales de los ochenta
“Todo lo que sonaba asi le llamaban asi. Hasta la musica afri-
cana el sucu (soukous) le llamaban Terapia, ala mbaqangale
llamaban terapia, al sequete sequete, al dombold, a la soca,
al calipso, al compas, todo eso le llamaban terapia. Porque
se popularizé tanto, y como no era en espaiiol... Todo lo
que no era en espafiol le decian terapia, porque sonaba asi, a
caribefio, africanizado”.!!

De todos estos ritmos se alimentarialo que vendriaa ser la
champeta criolla, pero también de procesos internos. Desde
los afios treinta y cuarenta obreros e ingenieros cubanos
que trabajaban en los ingenios azucareros influenciaron el
nacimiento de varios grupos de sextetos que reinventarian
el son montuno cubano con influencias de cumbia, bulleren-
guey chalupa, ritmos tipicos de la costa Caribe colombiana.

generations a social dance from the old country, a style in which a man and a
woman held each other by the waist. That was the rumba that returned to Congo
on records and radio waves in the twentieth century”.

1 Entrevista a Viviano Torres, 31/ de marzo de 2010.
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(Silva, 2001) En los afos setenta, el comercio de discos afri-
canos y afroantillanos ya fluia constantemente y Joe Arroyo
retomo la salsa y las musicas afrocaribefias mezclindolas con
ritmos locales, para crear lo que llamard el joeson. Unos afios
mas tarde, el Festival de Musica del Caribe crearia un esce-
nario comun entre los artistas locales y artistas antillanos y
africanos, relacionando (y redefiniendo) a la champeta con la
esfera del pop internacional y permitiendo asi al publico de
Cartagena descubrir a los autores de numerosos discos hasta
entonces borrados por el proceso de los exclusivos, tales
como Kanda Bongo Man, Bopol Mansiamina, Mahotella
Queens y M’Bilia Bell. Esta tltima estuvo presentdndose en
Cartagena junto al famoso guitarrista Lokassa Ya Mbongo
delos Soukous Stars, en el Tercer Festival Afrocolombiano de
Musica de Champeta que se celebr6 en agosto de 2010.

Finalmente el grupo Anne Swing, encabezado por Vi-
viano Torres, comenzaria a grabar las primeras champetas
influenciadas por todos estos ritmos llamados “africanos”,
lo fueran o no. Hacia 1987 se grabd el primer disco.

Entonces yo dije: bueno la musica africana que gusta mu-
cho aqui, la musica del Caribe como el jibaro, la soca, el ca-
lipso, el compas y el reggae, no tanto el reggae, el compas
y el calipso, lasoca y el jibaro que se escuchaba mucho acd
desde la época del mediado del sesenta para aci. Yo dije,
bueno, si a esta musica tradicional que hacemos en palen-
que, le metemos armonia guitarra, bajos, metales, eso debe
sonar como un disco, porque yo escuchaba la percusion

que venia de esa musica del Africa y del Caribe, sino que
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le inserté armonia y ya. La gente lo va a ‘baild’ como bailar
un disco, ademds nosotros tenemos un medio de comuni-
cacién que es bantt, y yo voy a ‘grabd’ en esa lengua y en

espaiiol, y en el que sea.!?

Asinace la champeta criolla, primero en el idioma palen-
quero de raiz africana llamado popularmente como ‘bantd’,
luego en castellano y finalmente, para 1993, el pic6 El Rey de
Rocha producia éxitos champeteros como exclusivos.

Pero la musica de Anne Swing tendria mayor acogida
en el exterior que en Colombia, y asi fue como Cubaney
Records en Miami accedi6 a publicarlo. Pronto los produc-
tores locales quisieron ser parte de la nueva ola, pero a nivel
nacional, a excepcién del boom del afio 2001, la champeta ha
permanecido limitada a las clases populares de la costa caribe
colombiana. No obstante, esta publicacién internacional
permitiria ala champeta hacerse paso en el universo del World
Music a través de la adopcidn de un discurso de “autentici-
dad” y exotismo promovido principalmente por los empre-
sarios (Cunin, 2007).

Revisando las enciclopedias sobre World Music (Nidel,
2005) la champeta aparece, aunque apenas mencionada, como
uno de los ritmos colombianos que clasifica dentro de esta
denominacién. El término World Music aparece en 1987
gracias al afin de compaiifas disqueras independientes por
comercializar la musica popular de diferentes partes del mun-

12 Entrevista a Viviano Torres, lider de la agrupacién Anne Swing, 31 de
marzo de 2010.
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do que ya venia circulando. Pronto Billboard abri6 una lista y
se estableci6 la categoria de World Music para los premios
Grammy en 1991 (Taylor 1997, en Stokes 2004b) Poco a po-
co fue estableciéndose el término hasta acoger las musicas
populares de Asia, Africa, Latinoamérica y el Caribe, dentro
y fuera de las didsporas. De la mano del World Music se le
denominé World Beatala musica producida por reconocidos
artistas del rock que incorporaron ritmos, instrumentos y
sonidos no occidentales dentro de sus producciones (Stokes,
2004: 52). Ambos fenémenos permitieron la aparicién de
festivales y artistas de talla mundial como Miriam Makeba,
Fela Kuti y Mbilia Bell, que son hoy en dia leyenda dentro
de las clases populares cartageneras, no tanto por su activis-
mo politico, como por la capacidad que han tenido de hacer
bailar a cientos de champetdos durante décadas en las fiestas
picoteras. De hecho, es interesante que en su libro World
Music Richard Nidel (2005: 340) la desligue de los ritmos
tipicamente latinos y la ligue més directamente con Africa.
“La Champeta que es oriunda de Cartagena sobre la costa
del Pacifico (sic), incorpora de manera notable el compas
congolés y haitiano, y el ragga, con un estilo decididamente
no latino”,” pero si afro.

Un fenémeno interesante alrededor del picé es que antes
de la aparicion de la champeta criolla, el espacio que se daba
a las musicas colombianas dentro de su repertorio musical

13 Texto original. “Champeta, which hails from Cartagena on the Pacific
Coast, notably incorporates Congolese, Haitian compass, and ragga, with a de-
cidedly non-Latin feel.” Todas las traducciones del texo son propias.
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era muy reducido, incluso si se trataba de salsa, esta venia
de Puerto Rico o Cuba," hecho ficilmente comprobable si
se asiste a un toque de picé salsero. Esto convierte al picé de
antafio en el transmisor de lo que en los circulos intelectuales
llaman World Music, pero que en Cartagena era la rumba
del pueblo.

Sin embargo, hoy en dia la ruta no es de dos vias. La
champeta en general puede clasificarse como World Music,
pero para Rafael Ramos director de la Corporacién Cabildo
—experta en promover la inversién musical a nivel nacional e
internacional, especificamente en el dmbito del World Mu-
sic— lo que busca el mercado cultural es promover la masica
tradicional o fusién. Al parecer, la champeta no eslo suficien-
temente afro, ni lo suficientemente colombiana como para ser
interesante en términos comerciales, pareciéndose bastante al
problema de doble exclusién racial que Peter Wade (1997a)
evidencia parala mayoria de la poblacion negra de Colombia,
como veremos mas adelante. Segtin Ramos, refiriéndose a
la champeta:

La produccién musical es muy pobre, soy muy critico de
que copien los estilos africanos, muy critico de eso, de que
la musica que hace la gente, que hacen enlos picés, se parez-
caalamusicade soukous, que se parezca ala mbaganga de
Surifrica. No me gusta, o sea parece que hay que producir

la musica con el sabor y el sentido mds nuestro, que hay

4 Entrevista a Rafael Ramos, oficinas de la Corporacién Cabildo, 22 de
abril de 2010
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con qué hacerlo (...) No me gusta que se parezca tanto,
yo traje un comprador aqui el afio pasado, el antepasado,
que vio los grupos de champeta y me dijo: parece una imi-
tacién del soukous, y, qué pena, o sea, bacano que dijeran
“qué vaina tan bacana”, esto es Palenque, porque Palenque
tiene su lengua y tiene su ritmo, tiene su sabor (...) Aqui
no se ha desarrollado un estilo de guitarra, porque es que
aqui la musica nuestra no es con guitarra, aqui la musica
nuestra es con tambor y voces, en Africa la guitarra entré
hace muchos afios, desde el desierto para abajo entonces
ellos adaptaron un estilo de guitarras con su musicas, en un
proceso de muchos afios, aqui el fenémeno es como copiar

el estilo de tocar de los africanos.

Aquellos artistas que han logrado entrar en alguna medida
al dmbito del World Music, realizando presentaciones e inclu-
so producciones internacionales —entre estos Viviano Torres
y Charles King— manejan un discurso que permite brindar
autenticidad a esta musica, rescatando el caricter afro, la pu-
reza del palenque como didspora, y sobretodo denunciando
el rechazo social y racial que existe hacia la champeta. Segin
worldmusic.net en laintroduccién a su compilado Colombid-
frica, “lachampeta es el desenfrenado sonido afrocolombiano
de las calles de la costa caribe colombiana —un polvorin de
los ritmos de descendientes locales de esclavos, elaborada
conjuntamente con soukous congolefio, highlife de Ghana y
el afro-beat de Nigeria”. Si bien esto es cierto, es clara la in-

tencién de exotizar estas musicas para hacerlas comerciales.
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No se trata, sin embargo, de dictar un juicio sobre si este
es un discurso provechoso o no. Por una parte, gracias a él
por lo menos se abre un espacio para la champeta, constan-
temente excluida a nivel nacional. No obstante, las criticas
que se han hecho al concepto mismo de World Music y a la
l6gica de este mercado, se basan en esa pretension de auten-
ticidad que evidencia Rafael Ramos, ignorando el hecho,
como vimos anteriormente, de que toda musica, incluso el
soukous y larumba cubana de la que viene este, son producto
de la circulacién de estilos, personas, tradiciones, historias y
valores. Incluso lareificacién delo afro en la champeta puede
ser peligrosa y esencialista. Para Stokes, “una respuesta critica
tempranay persistente a las musicas del mundo, en general, ha
sido ignorar el discurso promocional omnipresente y concen-
trarse etnograficamente en las pricticas musicales en contextos
bésicos de la produccion, circulaciéon y consumo (Guilbault
1993, Schade-Poulsen, 1999)” (Stokes, 2004:52).!> Si bien en el
primer capitulo veremos cémo el picé y su misica ocupan
un lugar liminal y muchas veces contradictorio entre lo local y
lo global, tan problematico como el mismo rol de la champeta
dentro del World Music, en este estudio no pretendo hacer
un andlisis musicolégico que determine la autenticidad de la
champeta, sino mds bien intentar contribuir a formular estas
respuestas criticas a través de una etnografia sobre la fiesta
de pic6 como préctica musical.

15 Texto original: “An early and persistent critical response to world music,
by and large, has been to ignore the pervasive promotional discourse and concentrate
ethnographically on musical practices in basic contexts of production, circulation,
and consumption (Guilbault 1993, Schade-Poulsen 1999)”.

25



FIESTA DE PICO. CHAMPETA, ESPACIO Y CUERPO EN CARTAGENA, COLOMBIA

Enfoques analiticos
Todas estas transformaciones histéricas, tecnoldgicas y esté-
ticas han configurado lo que son los picés actualmente y han
influido para que exista tanta centralidad de estos eventos
dentro de la cultura popular cartagenera. Sin embargo, para
comprender a fondo la fiesta no basta una reconstruccién
parcial, ni un abordaje tedrico tnico, dado que este univer-
so involucra una serie de aspectos y disciplinas de forma
compleja.

Un abordaje antropoldgico sobre la fiesta de picé reque-
rird entonces tomar en cuenta varias perspectivas teoricas.
Co6mo Ruth Finnegan (2002) plantea,

(...) mi punto central no es que una determinada perspec-
tiva tedrica haya de ser la correcta, sino mds bien al con-
trario: al igual que en otros campos de la disciplina, existe
una plétora de problemas y perspectivas posibles que el
antrop6logo interesado en lamusica puede y debe considerar
conscientemente. Sea cual sea el que escojamos, estaremos
trabajando en el corazén de la antropologia, no en su peri-
feria. Dado que la musica no es un elemento secundario u
opcional, al estudiarla no podemos dejar de suscitar cues-
tiones o realizar asunciones clave sobre la naturaleza de la

cultura humana y sobre cémo entenderla.

Para este caso especifico, entender el lugar que ocupa la
fiesta de pic6 en Cartagena implicard comprender aspectos
de una cultura popular moldeada a través de relaciones es-
paciales y corporales. Asi, en primer lugar revisaré algunas
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propuestas dentro de la bibliografia cada vez mds amplia so-
bre musicay espacio y laforma en la que estos dos elementos
se construyen e influencian mutuamente, configurando
lugares capaces de generar identidad y afectar el paisaje carta-
genero. En un segundo momento abordaré como perspectiva
tedricalarelacidn entre musica y cuerpo para observar cémo
la primera tiene el poder de afectar no solo de forma sensual
al segundo, sino que es capaz de imbuirlo de agencia.

En medio de la complejidad de las relaciones picoteras y
de la estética que se reafirma a través de este ejercicio, exis-
ten cuestiones de género determinantes. De hecho, Michael
Birembaum (2005: 209) habla de un “conservatismo sexual”
caracteristico de la champeta, refiriéndose a que a través
del baile el hombre y la mujer asumen unos roles bastante
definidos sobre el entendimiento cldsico de lo masculino y lo
femenino. Asi mismo, la sensualidad del baile, la exclusién
de la mujer dentro del circuito econdémico picotero, las le-
tras cargadas de alusiones directas e indirectas a lo sexual y los
comportamientos en la fiesta hablan de unas relaciones de
género desiguales. No obstante, este no serd un tema central
en mi estudio, dado que mi atencién se ocupard més en las
relaciones del evento picotero con el contexto global y local,
la estética sonora y la centralidad de la fiesta que en indagar
en las relaciones de género que la atraviesan.

Masica y lugar

David Harvey critica el hecho de que “[L]as metanarra-
tivas tedricas sociales suelen concentrarse en procesos de
cambio temporal, manteniendo constante la espacialidad”
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(Harvey, 1996:9) pero la espacialidad puede leerse como un
proceso en si mismo que encierra una multiplicidad de inte-
rrelaciones, muchas de estas de tipo politico. La fiesta de pic6
y sus procesos musicales parecen inscribirse como un lugar
que afecta la espacialidad cartagenera quitindole su caricter
constante y homogéneo.

Algunos delos estudios que se han hecho sobre espaciali-
dad proponen que el espacio es una construccién social en el
que la musica tiene una fuerte injerencia (Leyshon etal., 1995;
Cohen, 1995). Para Ray Hudson “la musica influencia vir-
tualmente todos los aspectos de la cultura y se manifiesta
en numerosas formas espaciales” (Hudson, 2006: 626),'® asi en
Cartagena, sus condiciones histdricas y sociales como lugar
han llevado ala produccién de una sonoridad especifica. Sin
embargo, al mismo tiempo esta sonoridad ha tenido una fuer-
te influencia a la hora de construir un lugar. Para Sara Cohen
(1995), la misica no solo refleja, sino que también tiene la
capacidad de producir un lugar y esta produccidn tiene, entre
otras, una importante dimensién ideoldgica.

Desde 1976 Henri Lefevbre (1976: 31) observaba que

El espacio no es un objeto cientifico ajeno a la ideologia o
ala politica; siempre ha sido politico y estratégico. Si el es-
pacio tiene un aura de neutralidad e indiferencia en relacién
con sus contenidos y de esta forma parece ser puramente

formal, el epitome de la abstraccidn racional, es precisa-

16 Texto original: “Music influences virtually all aspects of culture and ma-
nifests itself in numerous spatial ways’.
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mente porque ya ha sido ocupado y usado y ya ha sido el
centro de procesos pasados cuyas huellas no son siempre
evidentes en el paisaje. El espacio ha sido moldeado y de-
terminado a partir de elementos histdricos y naturales, pero
esto ha sido un proceso politico. El espacio es politico e

ideolégico. Esun producto literalmente lleno de ideologias.

Asi, es importante indagar en la forma en la que la fiesta
de picé tiene consecuencias espaciales e ideoldgicas sobre las
relaciones entre lugar y musica en Cartagena. Ademds, si se
estd de acuerdo con que “considerar el lugar de la musica
no es reducirla a su locacién, ni arraigarla en una base geo-
grafica, sino proceder a un abordaje sobre la riqueza estética,
cultural, econémica y politica de las geografias del lenguaje
musical” (Leyshon etal., 1995: 431)" es preciso comprender
c6mo entra Cartagena en las dindmicas del espacio global y
a nivel local.

Para Biddle & Nights (2007), las naciones estan situadas
en un lugar liminar entre lo global y lo local, y Cartagena, a
su vez, se sitia en la liminalidad entre lo local y lo caribefio.
Esta liminalidad ha sido aprovechada por los promotores
oficiales de la ciudad turistica para no identificarse muy
estrechamente con Colombia para evitar que los turistas la
asocien con la violencia y el narcotrifico del pais (Cunin,

17 Texto original: “To consider the place of music is not to reduce music to
its location, to ground it down into some geographical baseline, but to allow a
purchase on the rich aesthetic, cultural, economic and political geographies of
musical language (...) music-making is, more than anything else you can think
of quickly, the cement of society’”; p. 431.
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1998). Por otra parte, Cartagena conocida también como La
Heroica, recuerda sus tiempos de gloria e intenta reposicio-
narse dentro de un pais centralista que ain persigue ideales
eurocéntricos. Elmundo picotero, por su cuenta, ha construi-
dounainfraestructura que, como explica Brian Larkin (2004)
sobre el caso de Nigeria, permite como tal reproducir una
estética particular y tnica, a la vez que activa las conexiones
con diferentes espacialidades. En la musica local cartagenera,
especificamente en la musica de los pics, hay pues una serie
de influjos que no permiten ligarla a una tnica geografia.
En esta via, Martin Stokes (2004: 67) afirma que “La
musica, claramente, juega un papel activo en crear y dar
forma alos espacios globales que de otra forma no hubieran
ocurrido”.’® En el caso de los picds, a través del comercio
de musica exclusiva se establecié una conexién con Africa
y el gran Caribe, portadores de una estética que la élite y
las clases medias cartageneras rechazaban (Paccini, 1993).
Estas musicas a suvez fueron reforzando un sentido de lugar, de
una localidad muy fuerte pero conectada con lo afro, el gran
Caribe y otras latitudes de Europa y América. Este es un
buen ejemplo sobre cémo “La musica es simultineamente
un agente de movilidad y una expresién cultural permanen-
temente conectada con el lugar” (Connel y Gibson, 2003:
144)Y y es ésta la perspectiva que se deberia tener respecto a
Cartagena y su musica en general y a la de los picés en par-

18'Texto original: “Music, clearly enough, plays an active role in creating and
shaping global spaces that otherwise would not have happened”.

19 Texto original: “(...) music is simultaneously an agent of mobility and a
cultural expression permanently connected to place.”
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ticular: una permanente movilidad involucrando lo global,
pero fuertemente vinculada con local.

Por estas caracteristicas es preciso cuidarse de caer en
lo que Connel y Gibson (2003: 44) llaman la fetichizacion
de la localidad, es decir, asociar la musica con un territorio
delimitado e ignorar la fluidez de las relaciones de la cotidia-
nidad contemporéinea. Para los autores la musica siempre
ha sido y continuard siendo mévil en su capacidad de crear
redes y lugares de flujos culturales. Sin embargo, estas redes
no estdn por fuera de los mundos de la politica, el comercio
y la vida social, aspectos que para Stokes (2004: 68) deben
tenerse en cuenta a la hora de analizar un orden musical. Por
estas razones es necesario hablar de los aspectos politicos y
sociales que rodean la practica cultural dela fiesta de picé pues
existen de por medio unas tensiones simbdlicas, politicas y
raciales importantes manifestadas en la diferencia de estéticas
existentes en esta ciudad.

Asi, en el espacio sonoro cartagenero se presentan con-
tradicciones como la de que en términos comerciales las
asociaciones con el Caribe son bien vistas ya que implica un
exotismo atractivo para los turistas, mientras lo champetdo,
aunque marcadamente afrocaribefio, es constantemente re-
chazado. El problema alli es lo que se presenta una ruptura
en lo que Elizabeth Cunin (2003: 162) llama la convencion
de evitamiento, es decir, el eludir la cuestién racial evitando
mencionarlay evitar transgredir el lugar asignado a cada cual
para contener el enfrentamiento. Para la autora, la fuerte se-
gregacion socio-espacial que caracteriza a Cartagena rara vez
se expone en términos raciales o étnicos, aunque recuerda

31



FIESTA DE PICO. CHAMPETA, ESPACIO Y CUERPO EN CARTAGENA, COLOMBIA

las afirmaciones de Wacquant® sobre el gueto, que siempre
oculta el cardcter racial de la pobreza que encierra. Ade-
mds, las poblaciones negras de Cartagena estan doblemente
discriminadas. Por un lado por ser negros y por otra parte,
por no ser lo suficientemente negros. Sucede que en Carta-
gena el discurso del multiculturalismo ha amparado casi de
forma tnica a los palenqueros? reconocidos incluso como
patrimonio cultural de la nacidn. Pero el resto de la pobla-
cién afro pertenece al grupo de los doblemente excluidos:
por una parte debilitados de una ciudadania efectiva por el
hecho de ser negros, y por otra del derecho de la diferencia ya
que, debido al discurso del mestizaje, a la presidn social por
el blanqueamiento y a la convencién del evitamiento les es
muy dificil valerse de una identidad para defenderse (Cunin,
2003b: 135-136). Es de esta poblacién de la que hablaremos
mayoritariamente cuando me refiera a los champetdos.
Sucede entonces que “La produccion de lugar a través
de la musica es siempre un proceso politico y contestatario y
la musica aparece implicada en las politicas de lugar, la lucha
poridentidad y pertenencia, podery prestigio” (Cohen, 1995:
445).22 Asi, hablaremos de una ciudad con una geografia hu-

2 Wacquant, Loic (2003). “Three Pernicious Premises in the Study of the
American Ghetto”, en International Journal of Urban and Regional Research,
vol. 21, n° 2, junio, pp. 341-353. Citado por Cunin, 2003.

21 Habitantes originarios de San Basilio de Palenque, un pueblo fundado por
los esclavos cimarrones en la época de la Colonia que se desarrollé de forma mds
omenos aislada generando una cultura propia con marcadas influencias africanas.

22 Texto original: “The production of place through music is always a po-
litical and contested process and music has been shown to be implicated in the
politics of place, the struggle for identity and belonging, power and prestige”.
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mana compleja, una ciudad con varias ciudades delimitadas
por relaciones desiguales de poder, que se vuelven evidentes a
la hora de hablar de musica. Dentro de estas relaciones, la
fiesta de pic6 aparece como determinante en lamedida en que
se constituye en una economia con una infraestructura par-
ticular, a la vez que aparece como un lugar, capaz de generar
identidades y reflejar el paisaje sonoro cartagenero.
Lefebvre en su libro The Production of Space identifica
tres procesos interconectados dentro de la produccién de
espacio: Las prdcticas espaciales, que segun el autor (1991:38)
pueden considerarse como “una asociacién estrecha, dentro
del espacio percibido, entre la realidad diaria (la rutina) y la
realidad urbana (las rutas y redes que entrelazan los lugares
establecidos para el trabajo, la vida ‘privada’ y el esparcimien-
to)”. Se refiere asi a las formas de usos y percepciones del
espacio, cargadas de significados que se asumen en las rela-
ciones sociales especificas. En el primer capitulo de esta mo-
nografia veremos cémo el espacio de la ciudad se impregna
con el paisaje sonoro picotero como practica cotidiana, a la
vez que en este ejercicio las disputas espaciales entre la Car-
tagena comercial y la popular van cargindose de significado.
Un segundo momento habla de las representaciones del
espacio, haciendo referencia a un “espacio conceptualizado”
a través de saberes racionales y técnicos entendidos como
“expertos”, revelando un espacio abstracto que ignora las
heterogeneidades y tensiones politicas contenidas donde “las
cosas, los actos y las situaciones son siempre reemplazadas
por representaciones” (Lefebvre, 1991: 311). Para el autor, en
las sociedades postindustrializadas, en lugar de establecerse
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las relaciones espaciales a través de las practicas, se es dado
el entendimiento experto ignorando las tensiones existentes.
Asi, las relaciones espaciales son remplazadas por represen-
taciones consideradas verdaderas. En Cartagena, los urba-
nistas y planificadores sociales han distribuido el espacio en
términos comerciales. Como veremos, el caso de Chambacu
y la Boquilla, y la marcada division entre el norte y el gran
sur de la ciudad, manifiestan la segregacion de la mayoria
de la poblacién afrocolombiana y champetta de la ciudad,
ignorada (sino planeada) por el saber experto. Sin embargo,
enmedio de estas representaciones aparece el universo pico-
tero como un espacio diferencial (Lefevbre, 1991) que existe
bajo 16gicas distintas, en muchos aspectos opuestas a lo que
los saberes expertos consignan. Veremos en el capitulo IV la
forma en la que la fiesta de pic6 aparece como un espacio
diferencial en Cartagena.

Por dltimo, el tercer momento se trata del espacio re-
presentacional; dindmicas simbdlicas que se crean a través
de experiencias y conocimientos principalmente locales.
“Los espacios representacionales (...) no necesitan obedecer
reglas de consistencia o cohesion. Rebosantes de elementos
imaginarios y simbdlicos, tienen su fuente en la historia —en
la historia de un pueblo, asi como en la historia de cada indi-
viduo perteneciente a ese pueblo” (Lefebvre, 1991:41). Estos
espacios estdn inscritos dentro de una relacién compleja con
lo dominante, convirtiéndose en ocasiones en fuentes de re-
sistencia. La fiesta picotera se ubica aqui en una relacién am-
bigua con lo dominante, siendo un espacio representacional
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cargado de simbolismos como veremos en los capitulo IT 'y
II1, construido a través de un historia particular muy propia.

Musica y cuerpo

Elbaile es una parte esencial en las fiestas picoteras. De hecho
es lo que las constituye ya que sin baile no hay fiesta y sin
fiesta no hay pic6. Como veremos en los capitulo dos y tres,
una fiesta de picé es una experiencia sensorial muy intensa
debido a que el cuerpo estd en medio de estas relaciones
estéticas tanto sonoras como de movimientos danzantes.
Esto se entiende porque la musica es un factor construido
socialmente que hace parte del medio ambiente y el cuerpo estd
constantemente influenciado por ese ambiente.

Para Cohen (1995) la relacion entre musica y lugar implica
la incorporacién de ciertos tipos de movimientos y colecti-
vidades. En el mundo picotero esta incorporacion se da a
través dela fiesta y del baile. Para comprender este escenario
nos remitiremos a un abordaje fenomenoldgico que

(...) lleva de manera importante el estudio sobre la sig-
nificacién hacia el mundo difuso de los sentidos y de la
experiencia del cuerpo expresivo y fisiolégico situado so-
cialmente. Los andlisis de musica (...) han introducido en
la etnomusicologia nuevas formas de integrar el estudio del

cuerpo a las pricticas musicales (Meintjes, 2004).
En medio del paisaje sonoro picotero el cuerpo se sittia

como el centro en el que se experimenta la fiesta cargada de
sensualidad.
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El cuerpo por su parte, a la vez que es un medio impor-
tante de expresion y el vehiculo fisico de comunicacién del
individuo con el mundo, es también la manifestacién de unos
procesos sociales y politicos y ha sido educado a través de
unos ideales culturales (Lock y Farquhar, 2007; DeNora,
2004) por medio, en gran parte, de ejercicios estéticos. Buena
parte de estos ejercicios se integran en lo que Christopher
Small (1999) llama el musicar, donde la musica es pensada
como una actividad, como una actuacién que involucra dis-
tintos actores, y no como una cosa indefinible. A través del
musicar se establecen unas relaciones y representaciones de
las formas ideales en las que se ve el mundo. La fiesta picotera
es un musicar en el que se definen tales relaciones para el
mundo champettio, a través de la reproduccién de un sonido
particular y de una corporeizacién de éste. En este proceso
el baile es fundamental como herramienta para aprehender el
mundo. Para Catherine Nash (2000) la musica orienta una
serie de movimientos corporales dentro de los cuales el baile
tiene un poder especial al sacar el cuerpo de la cotidianidad
y llenarlo de emotividades que remiten al placer. Dentro del
picé, generar placer estético en sus asistentes es fundamental.
Asi, el baile es la manera de expresiéon mds importante y el
fin dltimo de toda la fiesta picotera.

Ademis de las propiedades del baile para proporcionar
placer, que es lo que buscan los asistentes a una fiesta picotera,
Angel Quintero (2009) argumenta que es una forma africana
de aliviar el dolor, que es bastante alto en una ciudad con los
niveles de pobreza, desigualdad y violencia que hay en Car-
tagena. Asi mismo, para Hudson (2006) y DeNora (2004) la
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musica corporeizada tiene propiedades terapéuticas y ademds
coinciden con Meintjes (2004) en que el baile puede ser una
fuente de empoderamiento. En los tltimos afios ciertos es-
tudios se han orientado a revisar como es la relacion entre el
cuerpoy lasociedad notando cémo la musica actdia como un
aparato que regula los encuentros sociales, determinando las
relaciones dentro de estos y reforzando la dimensidn estética
de la agencia (DeNora, 2004: 110).

El baile, al dotar al individuo de agencia, adquiere una
potencialidad que para Nash (2000) radica en la incapacidad
de cuantificar este ejercicio. De hecho, existe un desorden
inherente al baile y al sonido dentro de las fiestas picoteras,
que lo hace muy dificil de controlar (Cunin, 2003: 281-282).
Para Angel Quintero (2009), a partir del siglo XVIII la ex-
presién sonora se separa del rito facilitando la creatividad
individual y mostrandola como arte, donde prima lo verbal
sobre lo corporal, la composicién sobre la improvisacién y
la mente sobre la naturaleza. En oposicién a lo anterior, la
hibridacién y heterogeneidad de las musicas afro-caribefias
chocan con la historia de la “modernidad occidental”.

El baile descentrado y altamente sexual de las musicas
“mulatas” (Quintero, 2009) ha sabido abrirse paso en las dl-
timas décadas a nivel nacional y global (Wade, 1997b) ya
que, como afirma Christopher Small, las musicas afrosin-
créticas son tal vez las mds poderosas fusiones del siglo xx.
No obstante, la forma de bailar que se usa en los picés sigue
escandalizando a gran parte de la cultura hegeménica local
y nacional, lo que puede deberse a dimensiones ideoldgicas
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con las que se ha asignado la musica de los picés, especifica-
mente la champeta.

Elizabeth Cunin trata en varios de sus textos (1998, 2003a,
2003 b,2007) la dimensién racial que adquiere la champeta en
Cartagena. Parala autora “la ciudad tiende a pensarse exclusi-
vamente en términos de blanco y negro, antes que en térmi-
nos de mestizaje” (Cunin, 2003a: 113). Esta diferenciacion
ha generado que se establezcan ficilmente unas relaciones
jerdrquicas (Wade, 1997b). Sin embargo, en el momento en
el que una expresion popular como el picé y su musica se
manifiesta, rompe con el orden establecido: “La champeta
cuando se inscribe en las relaciones sociales de Cartagena,
reproduce y exacerba la marginalizacién y la exclusion de
lo “negro”, caracteristicas de la ciudad” (Cunin, 2007: 181).

Estas caracteristicas han dotado a la musica de los picés,
especialmente a la champeta, de unos matices subversivos
(Cunin, 2003a; Bohdérquez, 2000; Contreras, 2002; Muiioz,
2002). No obstante, debe tenerse cuidado de caer en un afro-
centrismo que remite a un esencialismo sexual, asi como tam-
poco se deben reificar unos valores emancipatorios que
tergiversen la compleja realidad del universo picotero. Como
afirma Peter Wade (1997b: 87), “Es importante apreciar pro-
cesos de Resistencia y conflicto al tratar de comprender la
politica dela cultura, pero deseo distanciarme de un plantea-
miento que implicitamente opone unas élites homogenizantes
contra otros subalternos heterogeneizantes y que interpreta
las expresiones culturales como simples representaciones de

estas posiciones sociales”.
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Asi, el baile como evento central dentro de las fiestas
de picé, afecta el cuerpo directamente brinddndole unas pro-
piedades especificas. Es en la fiesta donde tienen lugar una
serie de ejercicios estéticos que construyen y reafirman una
corporalidad cargada de valores sensuales, simbélicos y cul-
turales. Estas propiedades tienen alcances més alld del evento
festivo. De este modo, indagar por la forma en la que la musica
afecta el cuerpo es preguntarse por como la fiesta de picé se
ve reflejada en la vida cotidiana de los asistentes cuyos cuer-
pos educados a través de los movimientos del baile, hablan
sobre su condicién como individuos y agentes pertenecientes
dentro de la sociedad y espacialidad cartagenera.

Negociando una estética

En el capitulo IV veremos cémo estos enfrentamientos
estéticos repercuten en una violencia simbdlica contra los
picds. La asociacion que se ha hecho entre estos y la violencia
dela ciudad ha sido efectiva para justificar continuos decre-
tos prohibitorios de este tipo de bailes, alimentado una larga
historia de censuras a las fiestas populares afrosincrénticas
(Muoz, 2002). Esta actitud se debe a que en Cartagena
los ideales de mestizaje con los que se promociona la ciudad
en realidad remite a ideas de homogenizacion y de una pre-
tensién de blanqueamiento (Wade, 1997a). Asi, en el contexto
cartagenero, se observa cémo

Los remanentes de estas identidades coloniales contindan

resurgiendo en muchos modos en las naciones contempo-

raneas, a pesar de las politicas oficiales de descolonizacién y
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multiculturalismo apoyada por muchos gobiernos, a través
de la persistencia del racismo y la desigualdad econémica
(...). En contraste, la etnicidad se ha vuelto una via de ex-
presiones liberadoras, particularmente manifiestas en la
musica (Connel y Gibson, 2003:129).2

Serd entonces pertinente preguntarse sobre las formas en
las que la musica de los picés y su relacion con el espacio y el
cuerpo tienen propiedades liberadoras. Para Tia DeNora,
el hecho de que la musica sea un ejercicio estético, atribuye
alos escuchas capacidades psico-emocionales y corporales:

Siguiendo el sentido etimoldgico de la palabra, ser estético
es ser capacitado, ser capaz de percibir o de usar los propios
sentidos, es despertarse en oposicién a ser no estético, pasivo
o inerte. También es estar despierto de una forma particu-
lar, es poseer una calibracion especial de conciencia, una
orientacién incorporada y un modo de energia, una mezcla
particular de sentimientos. Es en este sentido que, entonces,
el material estético como la musica alcanza percepcion,

accién, sentimiento y corporalidad (De Nora, 2004:153).2¢

3 Texto original: “The remnants of these colonial identities continue to
resurface in various ways in contemporary nations, despite official policies of
decolonisation and multiculturalism supported by many governments, through
the persistence of racism and economic disadvantage (...). In contrast, ethnicity
has become an avenue for liberatory expressions, particularly apparent in music”.

2 Texto original: “Following the etymological sense of the word, to be
aestheticized is to be capacitated, to be able to perceive or to use one’s senses, to
be awake as opposed to anaestheticized, dormant or inert. It is also to be awake
in a particular manner, to possess a particular calibration of consciousness, an
embodied orientation and mode of energy, a particular mixture of feeling. Itis in
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Esta propiedad de la musica hace que, especialmente al
ponerse sobre un espacio construido y en relaciéon con un
lugar, en este caso el picd, existan alcances politicos. Para
Tia DeNora (2004) la musica es un medio poderoso de or-
den social, porque en la actuacién musical se establecen las
relaciones ideales de mundo (Small, 1999).

Sin embargo, es preciso evitar caer en idealizaciones sub-
versivas sobre la fiesta de pic6 y la musica champeta. Como
Michael Birembaum (2005: 202) afirma

Propongo que la champeta como cultura y estética no
existe tanto como oposicién a la cultura dominante sino
como una dindmica de expresion popular que se preocupa
mucho menos por la cultura hegeménica dominante que
por sus propios fines sociales, econdmicos y estéticos. Al
afrocentrismo y resistencia afiado otras facetas de la estética
champetera/popular: la exclusividad, la personificacidn,
la tecnofilia, la encarnacién de roles de género mediante el

baile y la reivindicacion de redes de apoyo comunal.

En estos elementos que componen la cultura y estética
del universo picotero es donde pondré especial atencion. La
idea, como propone Small (1999), es entender los actores y
relaciones ideales que se establecen en esta actuacién musical
para comprender por qué la fiesta es tan importante dentro
de las vidas de personas de clases populares cartageneras. Se

this sense, then, that aesthetic materials such as music afford perception, action,
feeling, corporeality”.
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trata de una suma de aspectos, culturales, econémicos, socio-
histéricos y estéticos, acompafiados por una infraestructura
propia, que componen lo que motivaalos champettios a asistir
cada fin de semana al picé de forma casi sagrada, para reafir-
marse a través de la rumba.
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Capitulo I
Cartagena champetuia

Cartagena es una de las ciudades con mds turismo nacional
y extranjero de Colombia y, sin embargo, muy pocos la
conocen. Te bajas del avién y te recibe un corredor rodeado
de palmeras, jardines, cercas de bambt y grandes letreros de
Coca-Cola que dicen “Esto es el paraiso”. Luego subes a un
taxi que te dejard en alguno de los cémodos hoteles y duran-
te el recorrido por la gran avenida Santander se ve el mar que
se extiende cdlido hasta el horizonte y la legendaria ciudad
amurallada que, segtn las vallas de “Colombia es Pasion”,
podria ser el set perfecto para cualquier pelicula.

Se trata de aspectos de la ciudad pensados para crear
esta ilusién prometedora. Cartagena en la década de 1970
comenzé una transformacidn de regeneracion del centro
histérico y de las playas con énfasis en el turismo. “En la
transformacidn a un objeto de turismo, una ciudad se produce
a si misma como un disefio, se produce a si misma como un
simbolo” (Krims, 2007: 49).% Asi, se volvieron protagonistas
las playas kilométricas de la Boquilla con sus exdticos pesca-
dores, las casas coloniales y romdnticas del centro histdrico,

2 Texto original: “In transformation to an object of tourism, a city produces
itself as a design, produces itself as a symbol”; cursivas del texto.
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Manga y su puerto con yates, Bocagrande con rascacielos
como un pequeiio Miami y las palenqueras vestidas de co-
lores vendiendo frutas tropicales. La musica rescatada fue la
folclorica de gaitas y tambores con los bailes que ejecutan
morenos semidesnudos en las plazas de ‘la ciudad vieja’; todo
enunaarmonia de mestizaje y diversidad publicitado por las
agencias de viajes (Cunin, 2003b).

Unos puntos disonantes en este paraiso fabricado paralos
gustos y los sentidos de los turistas, son los vendedores am-
bulantes de las playas que asedian alos turistas con mariscos,
masajes, collares, artesanias de todo tipo, gafas de sol, bron-
ceadores de aceite de coco, trencitas para el pelo, entre otros.
Ellos, sin embargo, son la sombra de la otra Cartagena que se
resiste a desaparecer, de la Cartagena invisibilizada (Cunin,
2003a) y champetta en la que sus gentes han construido su
propio paraiso intangible pero vivo, un paraiso, que pocos
que no vivan alli valoran, hecho de misica y baile.

Una tarde de playa conoci a Pepe, vendedor ambulante
de ceviche de camarén, que promocionaba como afrodisiaco
el manjar del que dependia su sustento. Conversamos un
ratoy le conté de mi investigacion de picés. Me mirabaun poco
escéptico sin poder creer que esta blanca en bikini en las pla-
yas de Bocagrande supiera de lo que estaba hablando. No fue
sino mencionarle el Rey de Rocha y Chawala, hablarle de El
Imperio, del Didonky y de Chambacd para que cambiara de
parecer. Dej6 de tratarme como una turista, de mirar como
sifuera otra cosay de insistir en que le comprara ceviche. Su
guién de vendedor desaparecid y en cambio se qued6 hacién-
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dome visita durante varios minutos, contindome lo mucho
que le gustaba ir de fiesta al picé Rey de Rocha. Con Pepe
me encontraria casualmente un par de veces mas en el mismo
lugar, mientras él trabajaba y yo me tomaba un descanso. El
tema de nuestras conversaciones no dejaria de ser los toques
de picé del fin de semana.

A millegada a esta ciudad el taxi del aeropuerto me llevd
hasta el barrio El Prado, ubicado al sur del mercado de Ba-
zurto, aunque cabe aclarar que el cartagenero no se ubica por
puntos cardinales y se me burlaron hasta el cansancio cuando
expresé mi domicilio de esta forma tan cachaca. “Se dice més

"’

alld o mas acd ;Yo ni sabia que Bazurto tenia sur!”, decia un
grupo de gaiteros a carcajadas.

Hasta Bazurto llega la Cartagena que aparece en los mapas
que se consiguen por internet o que entregan de forma gratui-
ta en la oficina de turismo, con el patrocinio de “Colombia
es Pasion”, aunque el nombre del mercado no figura como
destino. Es la Cartagena turistica que incluye inicamente la
peninsula de Bocagrande, El centro histérico, las playas de
Marbella, Manga y tres manchas aisladas que ubican el Ce-
rro de la Popa, el fuerte de San Felipe de Barajas y el centro
comercial Caribe Plaza. El resto de Cartagena se desvanece
en un fondo azul con delgados trazos negros que sefialan
las vias que no interesan. El sur ni siquiera se insinta. Tuve
entonces que comprar un mapa verdadero en unalibreria para
poder aprenderme esta geografia fragmentada tanto fisica
como simbolicamente.

45



FIESTA DE PICO. CHAMPETA, ESPACIO Y CUERPO EN CARTAGENA, COLOMBIA

“Ins o eroey apueideooq op ernsuruad ] e197dwos svarede edew [o Uy "uoIsE ] $9 RIqUIO[OY) PIWIN,T

uoIse ] 3 eIquojo)) undas eusderse)) ap edepy

46



MARIA ALEJANDRA SANZ GIRALDO

Cartagena es una ciudad costera ubicada mas o menos en
el centro del litoral caribe colombiano con una extensién de
609,1 Km? (cIpEU). Segtin los reportes del DANE para 2007
esta ciudad tenfa una poblacion de 892.545 habitantes (Pérez
y Salazar, 2007). Sin embargo, Pérez y Salazar (2007:16) cal-
cularon una poblacién de 1°069.755 habitantes, contando las
zonas rurales, en su andlisis por barrios sobre la pobreza en
Cartagena. Lo que es muy interesante de su investigacion es
que comprueban con nimeros lo que uno como investigador
cualitativo intuye: la pobreza en Cartagena es un problema
grave y coincide geogrificamente con un espacio marginal y
un tono de piel.? Es esta Cartagena la que la élite y la clase
media pretensiosa de blanquearse (Cunin, 2003a. Wade,
19972) ha llamado champetda y es de esta geografia de la
que voy a hablar en el presente capitulo, la de aquellos que han
visto en el baile y la musica una forma de manifestar que alli
siguen, transformados de muchas maneras, aquellos rituales
heredados de una cultura afro que se resiste a desaparecer.

Muisica, espacio y lugar
Muchos han sido los factores que han configurado el espacio
cartagenero, entendiendo el espacio como una construccién

26 Segtin Pérez y Salazar, “Dentro de los principales resultados se compro-
b6 una focalizacidn espacial de la pobreza en sectores especificos de la ciudad,
tales como las laderas del Cerro de la Popa y los barrios aledafios a la Ciénaga
de la Virgen. En estas zonas de la ciudad se concentra no solo la poblacién més
pobre sino la de menores logros educativos. Otro resultado interesante, y que
estd acorde con la literatura internacional, es que en los barrios cartageneros
de mayor pobreza existe también una alta proporcién de habitantes que se auto
reconocen de raza negra” (Pérez y Salazar, 2007:1).
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social atravesada por relaciones politicas y culturales desigua-
les (Harvey en Lefebvre, 1991; Leyshon, 1995; Cohen, 1995;
Small, 1999; DeNora, 2004; Stokes, 2004; Krims, 2007). El
turismo tal vez ha sido el factor mas visible y reciente, pero
en estas disputas geograficas, la musica y su pricticamente
inseparable aliado, el baile?” (Quintero, 2009), han tenido
una influencia poderosa. En Cartagena coexisten diferentes
espacios sonoros que funcionan como un instrumento para
delimitar lugares. Estos lugares no solo son geogréficos, sino
también psicoldgicos y emocionales y capaces de definir una
concepcién de mundo. Esto se debe a que:

La musica es por naturaleza geografica. Las frases musica-
les tienen movimiento y direccidn, como se cree, hay luga-
res en la musica: lugares silenciosos, lugares ruidosos,
lugares que ofrecen familiaridad, nostalgia o un sentido de
diferencia, mientras el dinamismo de la musica refleja vidas
cambiantes. El sonido es un elemento crucial en el mundo
que construimos para nosotros mismos y en el mundo que

otros nos imponen (Connel y Gibson, 2003: 279).28

¥ Segtin Quintero, las musicas “mulatas” no presentan una disociacién
entre el baile y la musica asi como tampoco responden completamente a la dico-
tomia cuerpo/mente que trajo consigo la “modernidad occidental”. En éstas ain
se conserva una dimensién comunitaria de tipo ritual, dénde el individuo y su
creatividad racional no son los protagonistas.

28 Texto original: “Music is by nature geographical. Musical phrases have
movement and direction, as though there are places in the music: quiet places
and noisy places, places that offer familiarity, nostalgia or a sense of difference,
while the dynamism of music reflects changing lives. Sound is a crucial element
in the world we construct for ourselves, and the world that others construct and
impose on us”.
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Especificamente, a través del sonido, el universo picotero ha
logrado construir una espacialidad alterna ala comercial, y un
sentido de localidad muy particular, con el que se identifican
las personas mis excluidas por la Cartagena turistica. El
pico se ha configurado como un lugar que, a través de la “in-
vasién” sonora que generan sus maquinas, entra en conflicto
con la espacialidad aceptada que la élite cartagenera quisiera
imponer: un espacio de tranquilidad dénde la musica (y
la fiesta) se encuentra localizada en las discotecas de Getse-
maniy en los grupos vallenatos y de gaitas representantes del
folclor caribefio. Caribe, porque asi se identifica a Cartagena
en los brochures de turismo, alejindola en el imaginario de
las personas del interior percibido como peligroso: “Por un
lado, la postal de un asoleado remanso de paz; por el otro,
una condensacién de todos los males que aquejan al Tercer
Mundo” (Cunin, 2003, 303).

En el entender més clisico de los términos, espacio se
refiere a lo global, e incluso, para este caso a lo nacional,
entendida la nacién como una geografia arbitrariamente
delimitada que puede incluir una multiplicidad de culturas
y etnias. Lugar, por su parte, se refiere a lo local, frecuente-
mente opuesto y visto de manera simplista solo como una
resistenciaa lo espacial dominante (Krims, 2007). El caso de
la cultura picotera cartagenera no se sita completamente en
ninguno de estos nichos. Su historia estd inscrita tanto en lo
local como enlo global, atravesada por las pricticas y politicas
nacionales e internacionales. Por unladolos picés pueden verse
através de la geografia caribefia tanto insular como continen-
tal. Por otra parte, los champettios hacen parte de una cultura
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localizada en la costa caribe colombiana que ha tratado de ser
reprimida a nivel regional, como veremos con mds detalle en
el capitulo VI. Ellos a su vez quieren hacer parte activa del
sistema econémico y reclaman un espacio de visibilidad a
nivel nacional e internacional. Observando el mundo pico-
tero se hace imposible encasillarlo como tinicamente local o
global, de hecho, las interacciones constantes entre ambos
espacios es lo que le da fundamento. Adam Krims describe
la relacidn entre la musica y la geografia urbana partiendo
delaidea de que

Siguen existiendo razones de peso para suspender esa vi-
si6n fundamental de la resistencia geogrifica de lugar, y
para considerar la posibilidad de que los anilisis de musica
popular que tratan la construccion expresiva de lugar como
liberadora generalmente lo hacen malentendiendo la rela-
cién del espacio con el lugar en el mundo contemporineo.
En particular, lejos de ser mundos separados y opuestos en
los que podemos apoyar un lado contra el otro, el espacio y
el lugar emergen en el mundo contemporaneo, volviéndose
dos caras diferentes de un mismo proceso hegeménico. En
otras palabras, para sobre-simplificar por un momento,
lo global es, de hecho, lo mismo que lo local; el espacio se
torna lugar. Apoyar un término sobre y contra el otro es
malinterpretar la realidad geogrifica del mundo contem-
poraneo (Krims, 2007:35).%

¥ Texto original: “But there remain compelling reasons to suspend that vision
of a fundamentally resistant geography of place, and to consider the possibility
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Ast, los circuitos del picé se sittian en ambas dimensiones,
quieren hacer parte del sistema global pero ala vez son resis-
tencia en lo local. Los picés ponen musica que no es aceptada
“localmente” y aunque en el imbito del World Music puede
venderse con mucho romanticismo como una muestra viva
de la resistencia a la esclavitud (Cunin, 2007), la champeta y
en general la musica de los picds no pretende oponerse a las
dindmicas globales, sino al espacio local. Asi, busca identi-
ficarse con “lo caribe”, mas comercializable, enfrentindose
también con lo nacionalmente entendido como folclérico.*®

Cartagena es la quinta ciudad més grande del pafs, ala que
Paccini (1993) describiria, en su articulo sobre el fendmeno
de los picés, como indudablemente moderna. Esto significa
que se encuentra en medio de las dindmicas de un sistema-
mundo capitalista globalizado. La cultura picotera nunca
ha funcionado al margen de estos inflyjos, sino que por el
contrario se ha alimentado de estos.

that analyses of popular music that treat the expressive construction of place as
liberatory generally do so by misconceiving the relation of space to place in the
contemporary world. In particular, far from being separate and opposed realms
in which we can cheer one side against the other, space and place increasingly
merge in the contemporary world, becoming two different faces of a single, over-
arching hegemonic process. In other words, to oversimplify for a moment, the
global is, in fact, the same as the local; space becomes place. To cheer one term
over and against the other, therefore, misconstrues the geographic reality of the
contemporary world” (Cursivas del texto).

30En el “Encuentro de musica de gaita en Cartagena” que tuvo lugarel 1 de
abril de 2010, hablando de la comercializacion de la musica de gaita y uno de los
interventores menciona el caso del DJ de una emisora que decia que él si ponia
musica folclérica, que ponia champeta. Todo el ptiblico ri6 con cinismo mostran-
do lo lejos que estaba la champeta del folclor en sus imaginarios.
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Después de su fundacién en 1533 por Don Pedro de
Heredia esta ciudad se convirti6 en uno de los puertos mds
importantes de la Corona espafiola y en un anclaje para el
comercio de esclavos. Llegaron de Africa barcos cargados de
miles de negros, incluidos los portadores del gen cimarrén
que transmitirian a los fundadores de Palenque de San Basilio,
cuna de la musica champeta (Bohdrquez, 2002. Mosquera,
Pardo y Hoffman, 2002).

Asi, la historia y las maltiples culturas de Cartagena se
han tejido a través de una serie de “imposiciones, sincretis-
mos, hibridaciones, reconstrucciones, trasposiciones, adap-
taciones y demds transformaciones que se han intensificado
con la historia misma del capitalismo” (Pardo, 2009: 17).
Especificamente, el capitalismo y la globalizacién se darfan
através del comercio de la musica y las idas y vueltas de obje-
tos y simbolos que circulaban a través de los corresponsales
encargados de comprar los discos exclusivos que sonaban en
cada picé, y de algunos productores que viajaron a Europa
y Africa para conseguirlos.

Es por medio de los pic6s que los cartageneros margina-
dos comienzan a oir los ritmos haitianos, la salsa antillana y
la neoyorican, el zouk de Martinica, los jibaritos, la samba,
el soukous, la mbaqanga y otros ritmos afro que marinos
y viajeros grababan principalmente en Francia e Inglaterra
(Muiioz, 2002; Cunin, 2007; Contreras, 2008). Fue precisa-
mente éste el fendmeno que llamariala atencién de Deborah
Paccini cuando descubri6 la popularidad de estos ritmos en
Cartagena, usualmente calificados dentro del World Music
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y escuchados por clases medias e intelectuales del Primer
Mundo (Paccini, 1993).

Este constante ir y venir no solo trajo los discos de ma-
sica afro de otras latitudes, (para Cunin, 2007, lo que se
referencia como afro ha sido una construccién de doble via),
sino que fue decisivo para la tecnologia y la estética del
universo picotero. Todos estos influjos y tensiones darfan
como resultado las musicas actuales, y el picd, que aparece
por todo el Caribe con distintos nombres, es vehiculo de esta
globalizacion que produce un cosmopolitanismo caribefio
de ciudadanias multiples (Pardo, 2010; Contreras, 2002). Asilas
cosas, la caribefiidad cartagenera no puede definirse como
solamente una estrategia turistica ya que los champettios
han buscado una identidad dentro de ese gran espacio.

Otro factor que ubicaria a la Cartagena picotera en el
contexto global fue el Festival de Musica del Caribe que trajo
a muchos artistas africanos y caribefios. Contreras recuerda
como

(...) el primer Festival de Musica del Caribe, en 1982,y que
permite a estos artistas entrar en contacto directo con un
Bopol Mansiamina, Justin Cassel (Arrow), Gesner Henry,
Jean Claude Sylvain y Claude de Marcelin, de los cuales Joe
Arroyo, ha hecho notables transcripciones en canciones
como “A MiDios Todo le Debo” y “Musa Original”, entre
otras. En este supersincretismo de ritmos, que no se dio
solamente en el Caribe colombiano, es donde se puede ha-
blar de metaritmo ,(sic) porque en esta dindmica de cruces,

mezclas y fusiones, se fueron configurando toda una serie
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de comportamientos con rasgos colectivos, que trascienden
lo musical, como, por ejemplo, el etnoarte presente en los
dibujos emblematicos de cada picd y la etnotecnologia, que

tales mdquinas de sonido entrafian (Contreras, 2002: 6).

De la estética de los invitados, los champettios adoptarian
varios aspectos, incluidos arreglos musicales, la incorpora-
cién de bailarines en las presentaciones con pasos particulares
y la estética personal, principalmente de los rastafaris, que
pueden verse en las formas de vestir y los dreadlocks de los
cantantes champetuds de la vieja guardia (Viviano Torres,
Charles King, Luis Tower, “El Razta”, Elio Boom, entre
otros). Albino, cantante de champeta criolla comenta al
respecto:

Y fijate, como son las cosas, ese baile del caballito, un poco
de pases ahora salen en video, y en videos viejos africanos,
que estan llegando apenas aqui, porque esos videos afri-
canos antes no se habian visto. Y ahora tt los ves, y es el
mismo bailado del cartagenero. No sé si algin dia estuvie-
ron en una fiesta con extranjeros, con turistas africanos, no
sé si bailaron asi, o en el festival de musica. Porque aqui se
hacia el Festival de Musica del Caribe, y no sé si ellos bailaban
en las tarimas asi, que ese caballito y el barrilete (pasos de
baile). Y ahora tti lo ves en video, es viejisimo. Discos que

tienen hasta 20 afios de haberlo grabado.’!

3! Entrevista con Albino. Estudio Déverson Rios, 6 de mayo de 2010.
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Ensintesis, la champeta criolla como movimiento musical y
sociocultural, obedece a una corriente de fusiones, globali-
zaciones y reconocimientos del caribe hispano hacia el otro
Caribe o hacia el resto de este orbe, a través de formatos
orquestales formales o cldsicos y mediados por los Picés o
SoundSystem, a los cuales se sumaron nuevas tecnologias

musicales (Contreras, 2002).

Actualmente Cartagena cuenta con uno de los sistemas
portuarios con mas movimiento del pais, tanto para el comer-
cio como para el turismo de grandes cruceros. Pero ademas de
estar en medio de los intercambios comerciales y culturales
conlos visitantes, la ciudad recibe constantemente inmigran-
tes rurales y de ciudades cercanas, entre estos, estudiantes
sanandresanos que han tenido una importante influencia de
corte jamaiquino en la musica y la forma de bailar que se usa
enlos picds. Esto sin contar con el internet y la posibilidad de
ver videos y descargar canciones de todas partes del mundo.
Este recurso, aunque relativamente reciente y escaso para la
poblacién marginal, estd siendo utilizado cada vez més por
los j6venes que forjan y alimentan sus preferencias sonoras.

Para Christopher Small (1999) la musica afroamericana
ha sido la fusién mds importante de musicas occidentales del
siglo xx. Es una tendencia que, aunque le cueste reconocer a
la clase mundial (y cartagenera) dominante, blanca y elitista,
ha permeado todos los dambitos musicales. El blues y el rock
tienen un origen afro e incluso en el terreno del pop, pre-
dominantemente blanco (aunque su difunto “rey” Michael
Jackson era negro), se han venido popularizando las fusio-
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nes con hip-hop, R&B, reggaetdn, salsa y otros tantos ritmos
hijos de la influencia africana. Pero no se trata solamente de
un cambio sénico, es también la transformacidn de la corpo-
ralidad que es exhibida por los artistas, desde Madona, hasta,
por supuesto, los cantantes y bailadores de champeta y danzal
(dance-hall cartagenero).

Cartagena no es la excepcién de esta influencia afroame-
ricana y, de hecho, como desde el principio de los tiempos
picoteros, estd ala vanguardia de tales ritmos y formas de bai-
lar. “Estas impregnaciones multiples, estos intercambios mul-
tiformes se interpretardn en otros términos, que movilizan
una triple referencia, a Africa, a las Américas negras y a una
“didspora afroamericana”. Estas superposiciones permiten
ala champeta conciliar los contrarios: ruptura y continuidad,
tradicién y modernidad, local y global” (Cunin, 2007: 178).
Ast, las relaciones entre lo externo y lo propio, lo caribefio,
lo afro y lo global, han venido resignificando el espacio de la
ciudad y en especifico del picé donde lo popular, aunque de
marcada influencia afro, manifiesta toda esta globalizacién
histéricamente alimentada, de forma localizada.

Lo que quiero plantear aqui es que la geografia de Carta-
gena esta sénicamente segmentada debido a unas dindmicas
de poder que han segregado al negro y su musica desde la
época de la Colonia, a través de la reificacion de los valores
y las estéticas de los blancos y de la gente del interior, consi-
derados losideales desde la Republica (Cunin, 2003b; Pardo,
2010). En el renaciente nacionalismo, las politicas publicas
han estado orientadas ala comercializacion de la musica fol-
cléricas que no incluyen ningtn ritmo picotero. El espacio
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de la musica que se escucha en los picds pricticamente se
limita a su reproduccion en estas fiestas y en algunas emisoras
escuchadas por las clases populares de la costa caribe. Esta
participacion tan poco significativa se debe a que les es muy
dificil competir a nivel regional con los ritmos escuchados en
el interior del pafs, que se trata mayoritariamente de musica
que suena a escala internacional, o fusiones de musica tropi-
cal con pop. Para Biddle y Nights es claro que existen unas
relaciones desiguales que median estos procesos:

Lalargay compleja historia del encuentro entre la musica
popular, la nacién y el nacionalismo revela una extraordi-
naria tension entre las politicas culturales centralizadas de
los Estados-nacién y lo “local” o las pricticas musicales
mayormente distribuidas de los musicos populares (tanto
profesionales como amateur). En particular, la re-territo-
rializacién de las musicas locales heterogéneas a los fines
nacionalistas ha implicado a menudo la muerte o el casi
fatal desplazamiento de las identidades regionales (Biddle
y Nights, 2007: 12).32

Esta es la historia de la musica champeta y de su vehicu-
lo, los picés: Una préctica cultural ampliamente difundida

32 Texto original: “The large and complex history of the encounter be-
tween popular music, nations and nationalisms reveals an extraordinary tension
between the centralized cultural policies of nation-states and the ‘local’ or more
distributed practices of popular musicians (both professional and amateur). In
particular, the re-territorialization of local heterogeneous musics to nationalist
ends has often signalled the death or near-fatal displacement of regional identi-
ties”.

57



FIESTA DE PICO. CHAMPETA, ESPACIO Y CUERPO EN CARTAGENA, COLOMBIA

entre la clase popular cartagenera fruto de una re-territo-
rializacién de influencias africanas y caribefas, desplazada
en lo espacial por unas politicas culturales excluyentes, que
responden a una légica comercial.

Asi, no es una coincidencia que exista una Cartagena
paradisiaca y turistica que poco tiene que ver con la champe-
tia, simbdlica y geograficamente marginada: “Esos capitales
simbolicos musicales son factor crucial en la produccién y
reproduccién de maltiples relaciones de poder entre los diver-
sos grupos sociales, por las que se perpettan las desigualdades
econémicas y aquellas asociadas a las herencias étnicas y
raciales coloniales, y la desigualdad de género dela dominacion
patriarcal” (Pardo, 2009). En Cartagena los picés se aso-
cian con clase y ticitamente con raza. Asi que lo que hay
en medio del repudio elitista a esta musica son relaciones de
poder reflejadas en la distribucién y en el entendimiento
de lo espacial. No en vano “el espacio en particular, ha
recibido una enorme atencién, en la medida en que es un
artefacto altamente construido por las mediaciones inheren-
tes a la produccidn y alas practicas de escucha” (Samuels et
al., 2010: 337).%

Cartagena tiene tres localidades: Industrial y de la Bahia,
Dela Virgeny Turistica e Histéricay del Caribe Norte. Para
Paccini (1993) Cartagena es una ciudad con tres ciudades
que mds o menos corresponden con la divisién politica por

33 Texto original: “Space in particular has received a great deal of attention,
asitis a highly constructed artifact of the mediations inherent in production and
listening practices”.
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localidades. La Histérica y del Caribe Norte es la Cartage-
na de la postal turistica. La Industrial y de la Bahia es la mas
densamente poblada y en ella habita una parte importante de
la clase media de la ciudad, pero también incluye algunos
barrios del sur y municipios rurales con gran pobreza como
Pasacaballos (Pérez y Salazar, 2007). Lalocalidad Dela Virgen
y Turistica es lo que se conoce como el suroriente, famosa
entre los cartageneros por ser la zona mas champetda de
la ciudad. Claudia Mosquera y Marion Provansal (2000:4)
definen muy bien la l6gica espacial cartagenera:

Una aprehension realista de la ciudad nos lleva a afirmar
que en ella existe una pluralidad de ciudades rechazadas
en un marcado, sutil y agresivo juego de dominacién
y de poder que ha cargado de sentido el espacio urbano.
Las élites de la ciudad, a través de su acceso privilegiado
a las redes de divulgacion simbdlica han instalado las
imdgenes de ciudades que les resultan las més estéticas y

comercializables.

A continuacién veremos como esta pluralidad de ciudades
rechazadas ha sabido forjar una espacialidad propia que estd
fuertemente influenciada por el universo picotero.

El suroriente

Krims, hablando de Otrabanda, la ciudad mas turistica de Cu-
razao, menciona: “Historias de los arribos de mega cruceros
e innovaciones turisticas planeadas usualmente dominan el
periddico local en papiamento, La Prensa, al lado de s6rdidas
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historias de crimenes violentos entre la poblacién indigen-
te pricticamente intocada por los beneficios del turismo”
(Krims, 2007: 54).>* En Cartagena, a solo unas cuantas millas
nauticas de esta ciudad, el panorama no es muy diferente.

A pesar de la gran expansién econdmica que ha tenido
esta ciudad gracias a la reactivacion del puerto comercial y el
turismo, no es una coincidencia que la zona mds champetia
sea la de mayor pobreza. Histéricamente

La gente negra tendia a quedarse, o era obligada a hacerlo,
en nichos ecolégicamente bastante marginales desde el
punto de vista de la poblacién blanca dominante, especifi-
camente la franja costera, que es la tinica drea, especialmente
fueradelos pueblos, donde lo negro es una presencia visible
predominante (Wade, 1997a: 321).

Cartagena, a través de sus campaiias de turismo entre
otros mecanismos (planes de urbanizacién, fracasados pro-
yectos de relocalizacion de las viviendas en riesgo, valoriza-
ci6n de las tierras) (Cunin, 2003a), ha logrado desplazar la
pobreza, lejos del centro turistico a lugares que concentran
los més bajos niveles de vida. Y estos lugares mds pobres
coinciden a su vez con la mayor concentracién de gente ne-
gra (Pérez y Salazar, 2007). Asi, “la mayoria de la poblacién

3% Texto original: “Stories of the arrivals of cruise megaships and planned
touristic innovations often dominate the local Papiamentu newspaper La Pren-
sa, next to lurid stories of violent crime among the island’s indigent population
mainly untouched by tourism’s benefits”.
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cartagenera es pobre y de esa mayoria, la mayoria es negra”
(Pardo, 2010:12).

Mi entrada al universo de la champeta fue a través de unos
muchachos gaiteros, Alberto y Jorge Eliécer, que viven en
Fredonia, un barrio ubicado al suroriente de la ciudad. Los
conoci en el “Encuentro de Musica de Gaita en Cartagena”
que un parroco desplazé de la Plaza de la Trinidad en Get-
semani porque era Jueves Santo, argumentando que por mds
permiso que tuvieran de la Junta de Accién Comunal “;Este
espacio publico es para rezar, para rezar y no para distraer la
gente fuera de la iglesia!”. Los gaiteros tuvieron que mover-
se con sus amplificadores y equipos para la Plaza del Pozo,
una plazoleta a dos cuadras de alli mucho mds pequeiia, para
evitar tanto una revuelta de las sefioras rezanderas que se
arremolinaban alegando en la puerta de la iglesia, como un
ataque al corazén del indignado sacerdote.

Contindoles sobre mi investigacion Jorge Eliécer y Al-
berto me hablaron de los muchos picoteros que conocian
por su barrio y de la manera mas amable y desinteresada se
ofrecieron a presentarme a los personajes. Al otro dia estaba
yo en Fredonia recorriendo por primera vez las calles de
una Cartagena que desconocia.

Nos encontramos en el CAI del barrio sobre la avenida
Pedro Romero y comenzamos a caminar por calles destapa-
das hacia el oriente. Jorge Eliecer me cuenta que esto antes
se inundaba, porque hacia parte la ciénaga de la Virgen, que
crecia con los inviernos, y que el agua les daba hasta las ro-
dillas. Me dice que atin sucede en los sectores mds retirados,
pero que en donde estd su casa ya no.
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Caminamos varias cuadras hasta llegar a la terraza de una
casa donde vendian frutas y vegetales. Jorge Eliécer se acercé
a un sefior que estaba sentado a la sombra en una silla de
pléstico y lo saludd estrechdndole la mano. Era Nevis, duefio
del extinto pic6 El Temible. Nevis tiene alrededor de 40 afios.
Lleva un arete de oro y el pelo cortado tipo “grefia paisa”
(corto arriba y a los lados sobre las orejas y largo en la parte
de atrds). Nevis dice que el pic6 “es suvida”. Habla con nos-
talgia de cuando le produjo a Mr. Black la cancién “Trapitos
al agua” que fue un éxito que nunca registré en SAYCO, asi
que no vio las ganancias. Dice que para grabar esa cancién
tuvo que pagarle al cantante unos 400 mil pesos ademds de
las horas de estudio que en esa época costaban 30 mil (precio
que ha bajado debido a la competencia que representan los
estudios caseros). Nos present6 también a Negrito Piano,
Nilson Rincén, tamborero, baterista o tecladista (para el ca-
so es lo mismo: el musico que se sube a tocar la percusién al
lado del DJ en una bateria eléctrica) del picé Gémini Junior
y quien antes trabajaba para El Temible.

Salimos de alli y seguimos nuestro camino. Atravesamos
la avenida Pedro Romero y el canal de Chaplundun en el que
flotaban varios tarros de plastico y otras basuras. Nos inter-
namos hacia el occidente al barrio Porvenir por unas calles
cada vez miés estrechas, por donde no alcanza a pasar nin-
gln carro. Todos nos miraban cuando entramos al barrio,
o mejor nos miraban mds que en el barrio anterior. En un
parque, que es mds bien como un claro entre las casas, un lote
desocupado con basura en el pasto, unas mujeres se trenzaban
el pelo de una forma hermosa. Mi compaiero antropélogo
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quiso tomarles una foto pero un hombre llegé a decirles de
manera agresiva que no se dejaran. Tal vez estin cansados
de ser exotizados, porque en Cartagena desde 1970 “las cla-
ses dominantes implementaban una intensa campafia para
convertir a Cartagena en un espacio turistico de alto perfil
que integra las playas con la ciudad colonial, y alo que algo
después se le ha agregado el componente étnico exético con
las palenqueras o los grupos de danza en versiones erotizadas
para turistas en hoteles y lugares publicos” (Pardo, 2010: 9).
Entre estas imdgenes exdticas se encuentra la estética hereda-
dadelapricticadelos esclavos de trenzarse el cabello pegado
a la cabeza y que hoy tiene infinitas variantes en las urbes
africanas o entre la didspora en las Américas y en Europa.

En aquél lugar Alberto pregunté a un conocido por el
duefio del picé y nos adentramos algunas cuadras por entre
los caminos. Llegamos frente una casa donde estaba sonando
el picé El Pequefio. Se trata de un solo parlante grande pinta-
do de colores fosforescentes acompafiado por una consola y
un par de brillos, como se denominan los parlantes pequefios
para los sonidos agudos. Sin embargo, este picé suena con
una potencia impresionante. El duefio del pic6 se llama Fer-
dinand El Ferdi. Estaba sin camisa exponiendo orgulloso su
barriga. Yo le calculaba unos 30 afios, pero Alberto me dice
que solo tiene 24. De cada una de sus orejas pendia una gruesa
candonga de oro llena de dijes del mismo metal. De repente
estibamos rodeados de j6venes de unos 15 a 16 afios cuya
funcion era respaldar al Ferdi, preguntindose qué haciamos
en el lugar.
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Llegamos de nuevo a una calle transitable por vehiculos
donde un grupo de hombres de varias edades jugaban “ta-
pita”. En el medio de la via tenfan apiladas en un monticulo
miles de tapas metdlicas de cerveza y gaseosa que me daban
hasta la rodilla. El juego consiste en batearlas y mi compa-
fiero antropdlogo les toma una foto que bien pudo costarle
la cdmara, segin lo que dijeron Jorge Eliécer y Alberto. El
Porvenir es un barrio “mds apretao que pelo e’ palenquera”
dijeron mientras refan. Es decir que es un barrio peligroso.
Me dicen que podemos entrar solo porque Alberto tiene
familia alli, pero que jamds se nos ocurra ir solos.

Atravesamos por segunda vez la avenida de nuevo hacia
el oriente y entramos al barrio Playa Blanca donde Alberto
buscd que sus primos nos acompaiaran hasta Puntilla. Dijo
que hacia dos semanas habian matado a un muchacho del
barrio. Sus tios, sentados en la terraza de su casa meciéndose
ala sombra, nos contaron que ahora hay una pandilla de pe-
lados entre los 15 y los 16 afios “que no respetan a nada nia
nadie”. Ya con compaiiia seguimos nuestra ruta.

El sol del mediodia se reflejaba en la arena amarillenta de
las calles y mientras camindbamos unos nifios se encargaron
de recordarme lo distinta que soy en aquel mundo. “;Blanca
Nieves!” me gritaron y refan. Luego discutieron si soy blan-
ca con rojo o si soy roja con blanco. Esta anécdota, que ha
hecho reir a varios, es una muestra de que “lo negro, social y
culturalmente, estd contenido en la visibilidad de la pobre-
za, en la complejidad de la conjuncién de clase y raza de la
desigualdad social en Cartagena” (Pardo, 2010); y estaba yo
alli, méds blanca de lo normal y con la cara roja por el calor,
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rompiendo con lo que estos nifios habian visto cominmente
pasar frente a sus casas marginadas.

Encontramos al picé El Demoledor sonando haciala calle
frente a una casa cuya terraza es el taller en el que se fabrican
parlantes y equipos. El pic6 estaba sonando mientras pro-
baban algunos arreglos. Saludo al D], Anuar Peralta, cuyo
nombre artistico es D] Ankys, aunque me dice que casi nadie
lo conoce asi. Me presentaron también al duefio del picé y a
su productor musical, un soldado pensionado encargado de
hacer contactos con algunos cantantes y conseguir dinero pa-
ra poder pagar las grabaciones. Todos son jévenes alrededor
de los treinta afios. Me atendieron en la terraza a la sombra
de un drbol y la duefa de la casa me preparé un jugo con los
mangos del drbol de su patio. Seguimos nuestro recorrido,
nos despedimos de los primos de Alberto y finalmente en la
avenida Pedro Romero tomamos un taxi hasta Cootraissbol,
frente al terminal del trasportes, donde tocaba el pic6 El
Conde en una fiesta palenquera.

El suroriente de la ciudad, como dije anteriormente, es
conocido como el sector donde mds fuerza tiene la champe-
ta. Hablar, por ejemplo, del barrio Olaya Herrera, vecino a
Fredonia, es remitirse de inmediato al imaginario de lo que
es ser champetio: por una parte, ser un rumbero de musica
champeta, por otra, ser indeseable parala sociedad. En Olaya,
sobre la avenida Pedro Romero estd la discoteca Didonky
donde todos los fines de semana se monta algtn picé. Tam-
bién estd la discoteca Donde Fabiolaala que invitana tocar a
los D] conla “maleta”, es decir con la musica exclusiva de su
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pic6. Ademds todos los fines de semana la gente pone a sonar
sus picOs caseros en las calles.

Olaya es pues un barrio champettio, pero esta palabra
tiene una doble connotacién: “Las identidades pre-definidas
van a encarnar un territorio al que se le atribuirdn inmediata-
mente las caracteristicas de esa identidad” (Cunin, 2003b: 135).
Es asi como el suroriente recibe esta calificacién que implica
ser negro y pobre y escuchar un tipo de musica. Segin José
Quessep, productor de champeta, “dependiendo de quién
te lo diga y en que tono lo haga, bien puede estar volvién-
dote un complice de rumba y reconociéndose como igual,
o te puede estar insultando”® Champetiio en su origen se
referia a los que usaban cuchillos de cocina, champetas, para
pelearse en las fiestas de pic6 (Munéz, 2004; Martinez, 2003;
Bohoérquez, 2002). Pero cuando Viviano Torres empezé a
grabar las primeras champetas criollas quiso que tuvieran
este nombre a pesar de que algunos querian venderla como
musica “terapia” que blanqueaba al negro, para quitarle el
estigma social (Cunin, 1998; Contreras, 2002).

La terapia era la forma de baile, la expresion corporal. Yo
le puse champeta de salida, luego la compaiiia decia que
no, que la champeta es mas dificil de vender (...) en cambio
como terapia la gente ve el baile y tal y ahi vendemos los
discos y tii te vuelves famoso mds rapido, entonces dije “ah,
bueno, pero tengan claro que eso no es terapia, es champe-

ta”. (...) Entonces, yo le decia “qué confusion hay ahora

3> Entrevista con José Quessep, Casa de Qussep, 27 de abril de 2010.
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por eso”. Pero yo fui aclarando todo eso. Apenas se unié
el Ministerio tuvo que aclarase, se hizo el relanzamiento, es
champeta. Entonces ya la gente empezé a olvidarse po-
quito a poquito. Y todavia algunos dicen [que es terapia]
pero ya es muy poquito, ya la gente dice champeta, esto

es champeta.®

Asti, reconocerse como champetto es casi una forma de
resistencia. Se trata de decirle a la excluyente sociedad car-
tagenera que se tiene otra cultura, la invisibilizada, la de la
rumba con musica champeta y que en efecto es una cultura
(Cunin, 2003a).

El suroriente estd compuesto en su mayoria por barrios
deprimidos que crecieron como invasiones alrededor de la
gran Ciénaga de la Virgen y son barrios con problemas de
pobreza, violencia e inseguridad, alimentadas por los ima-
ginarios de la gente. Pero tal vez esta marginalidad fue la
que alent6 a que se generaran los pics como una forma de
diversién y de catarsis: “El arte es la huida natural para ale-
jarse del hueco de la tragedia social, la champeta es el refugio
sonoro de su lucha por ser reconocidos en una Cartagena
que no hace parte de la postal turistica” (Mufioz, 2002: 77).
Del suroriente geografico han salido pic6s muy importantes
como el Gémini de Mr. Black, cantante, D] y picotero que
vive diagonal al ca1 de Fredonia.

% Entrevista con Viviano Torres, oficina de Viviano, edificio Comodoro.
31 de marzo de 2010.
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Pero la ciénaga estd al oriente de la ciudad y comprende
muchas hectdreas de agua salina que va desde la Boquilla, al
Norte, hasta el sur de la ciudad. Es por ello que lo que se llama
suroriente no coincide geograficamente ya que los barrios
costeros de la ciénaga, alrededor del Cerro delaPopa, también
son considerados como surorientales por la gente comtn,
por ser pobres y tener una estrecha relacién con los picés. La
gran mayoria de estos barrios del llamado “suroriente” son
estratos 0, 1y 2. Tres de las cuatro ucg (Unidades Comuneras
de Gobierno) de la localidad de La Virgen y Turistica son
estrato 1y tienen los mayores niveles de necesidades basicas
insatisfechas y miseria, ademas de altas tasas de homicidio
que tristemente han sido adjudicadas a los picés, ignorando
la pobreza, segregacién, marginalidad espacial y la poca
infraestructura para servicios y recreacién como causas mas
directas.

En Cartagena es claro que las personas mis pobres se
encuentran localizadas en zonas especificas de la ciudad.
Adicionalmente, es en estos sitios donde los habitantes
tienen un menor acceso a los servicios basicos y de esparci-
miento. Estas limitaciones condicionaran definitivamente
a las nuevas generaciones a continuar rezagadas frente a
los habitantes de las zonas présperas de la ciudad (Pérez
y Salazar, 2007: 22).

Ademds, entre el 20 y el 60% de los habitantes de estos

barrios se reconocen de raza negra, siendo el porcentaje res-
tante seguramente moreno (Ver anexos 3 y 4).

68



MARIA ALEJANDRA SANZ GIRALDO

En uno de estos barrios del “suroriente” no geogrifico,
San Francisco, nacid y comenzd a tocar y ganar fama el Rey
de Rocha, el picé mis grande de la Cartagena, luego de que
sus duefios inmigraran de Rocha, su pueblo natal.*” Aunque
este barrio hace parte de la localidad Histérica y del Caribe
Norte, presenta serias dificultades socioeconémicas (Pérez
y Salazar, 2007).

En el barrio La Maria, perteneciente a la localidad de la
Virgen, estdn las oficinas de este picé. La primera vez llegué
en un mototaxi que tomé en la avenida Pedro de Heredia,
frente al lugar en el que me hospedaba. Recorrimos la ave-
nida Los Comuneros en sentido oriental hasta la calle 48
donde doblamos a la derecha. Subimos una pequefa loma
y de repente estdbamos frente al mar. A mis espaldas, muy
cerca, el Cerro de la Popa. Me costé trabajé entender este
paisaje. Una extension enorme de agua frente a mis 0jos, tan
lejos de donde quedaba en mi imaginario la costa. Entré a la
sede del Rey de Rocha subiendo unos escalones y desde
alli alcancé a ver al otro lado una linea verde de vegetacién y
cai en cuenta de que estaba al pie de la ciénaga de la Virgen.
Entendi entonces por qué a la llegada, desde el avién en los
ultimos minutos de vuelo, se alcanzaban a ver los barriles de
petréleo de Mamonal y luego el “mar” al oriente.

La sede del Rey es una oficina en la casa de la madre de
todos los Iriarte. Esta casa tiene tres pisos y una terraza en
la que se retnen todos los cargadores (encargados de armar

37 Entrevista con Alberto Arias , DJ del picé Rey de Rocha; La Marfa. 13
de abril de 2010.
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el picd) los martes para recibir la paga del trabajo del fin de
semana, y el ingeniero de sonido para hacerle mantenimiento
al equipo. Es claramente una gran casa lujosa en comparacion
con las de sus vecinos. Andando por un corredor que bordea
la casa se accede a la oficina que estd debajo del apartamento
de Humberto Castillo, administrador del Rey y antiguo co-
merciante de exclusivos de champeta.

La oficina es bastante amplia con una cocina y un dis-
pensador de agua. En todas las paredes hay afiches del Rey
de Rocha, bien sea de los voltimenes, de algunos toques o de
discos que patrocinaron. Incluso hay un afiche que dice “El
Rey de Rochay sus artistas” enlos que aparecen las fotos y el
nombre de El Twister, Luis Tower El Razta, Viviano Torres,
Tony Cruz y Mr. Black. Ademds hay un gran “Calendario
artistico” con todos los meses del afio 2010 en donde, pe-
gando calcomanias de colores, sefialan las fechas que estin
separadas para presentaciones.

En una esquina hay un computador con su respectiva
impresoray al lado de este un equipo de sonido con una con-
sola grande. Frente a la puerta, al lado de los equipos, esta el
escritorio de Humberto, en el cual atiende a la gente, solicita
pedidos a través de internet y contesta las muchas llamadas
que recibe a su teléfono celular.

En otra visita a la sede del Rey de Rocha, junto con el
equipo de filmacién tomamos un taxi en la Torre del Reloj de
la ciudad amurallada. Cuando le dije al conductor nuestro
destino se sorprendid y no dej6 de preguntarme constante-
mente si sabia para dénde iba, y si conocia a alguien que me
recibieraen el lugar porque esos sectores eran “candela”. Esta
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vez dio la vuelta al Cerro de la Popa por la parte norte reco-
rriendo primero laavenida Santander (que es la que bordea el
mar) para, luego de algunas vueltas y de tener que preguntar
a la gente del sector como llegar, tomar la avenida Daniel
Lemaitre hacia el sur y finalmente los Comuneros. De tomar
una moto en un barrio popular a un taxi en la zona turistica,
hay una gran diferencia. Sobre todo porque en el imaginario
de la gente, los de la zona turistica nada tienen que hacer en
los sectores del suroriente.

Silaidea de suroriente se relaciona con la champeta seria
un poco mds preciso hablar de los barrios que quedan al
oriente de la avenida Pedro de Heredia, volviéndose esta via
un referente geogrifico de suma importancia. La Pedro de
Heredia divide la ciudad en oriente y occidente y atraviesa
toda la geografia que no aparece en los mapas de turismo de
Cartagena. Ademds, sobre la avenida estdn situadas muchas
discotecas, algunas en las cuales tocan los picés a medio armar
y otras a los que invitan a los D] picoteros a tocar luego de
los eventos.

Un punto de referencia para toda la ciudad es la bomba
de gasolina o el cruce de El Amparo. Se trata de una glorie-
ta en la que hay dos bombas de gasolina y que comunica la
avenida Pedro de Heredia con el sur, hacia donde esta la ter-
minal de transportes y la salida a Turbaco. Ademds, comunica
la Carretera de la Cordialidad, que lleva a hacia el oriente a
Barranquilla, con la Carretera Troncal de Occidente. Sobre
esta troncal y alrededor de la bomba de EI Amparo se en-
cuentra una de las zonas rosas mas importantes de la ciudad.
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Discotecas de crossover, salsa, vallenato y danzal, ademds de
unos cuantos burdeles.

Asi pues, en los barrios del occidente también hay una
fuerte influencia de la champeta, especialmente en lugares
como Blas de Lezo, contiguo al cruce de El Amparo, donde
estd el Club de Amigos que es utilizado para toques de picd;
El Bosque, barrio en el que estd el estudio de Rafael Puentes
y cercano al domicilio del D] Blacho del pic6 El Chulo; Za-
ragocilla, donde hay otra plaza picotera importante, y San
Fernando en el que hay discotecas para fiestas de este tipo.
Resulta entonces que nos encontramos ante una Cartagena
ampliamente champettia donde lo “suroriental” se ha tomado
el occidente y hasta sectores del norte que hacen parte de la
localidad de La Virgen y Turistica.

El cerro de la Popa

El cerro de la Popa queda incluido dentro de esta division
marcada por la Av. Pedro de Heredia y los barrios alrededor
de este accidente geogréfico, conocido por muchos como
referente turistico por el convento en la cima y su hermosa
vista al mar y a toda la ciudad, tienen también un papel im-
portante en el universo picotero. Al sur del cerro estd La Maria
donde se encuentra la sede del Rey de Rocha. Al oriente del
cerro se halla San Francisco con un parqueadero enorme que
es una plaza importante para toques de picé. Al nororiente,
cerca de la avenida Santander que es la ruta que recorren los
turistas hacia el “paraiso”, estd el barrio Canapote, en cuyo
club social se hacen fiestas de miles de personas.
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Al norte del cerro encontramos barrios como Torices y
Narifio. El primero es importante porque es el barrio en el
que se originaron los picés el Sabor Estéreo y El Passa-Passa.
El duefio del primero, Santander Rios, es padre del duefio
del segundo, Déberson Rios. Para llegar a la casa de estos
picoteros es preciso tomar el Paseo Bolivar y luego bajar
un par de cuadras hasta encontrar una casa en cuyo frente un
grupo de dos o tres hombres trabajan arreglando carretillas
para la venta de frutas. Este es el ingreso principal del sefior
Santander. Por estaraz6n en la terraza se encuentran siempre
varias partes de metal, ruedas y piezas de madera que sirven
para la construccién de tales carretas, ademds de poder ver
alguna sefiora meciéndose tranquilamente al atardecer, como
lo hacen en casi todas las casas de esta ciudad.

Al entrar a la casa lo primero con lo uno se encuentra es
conlasala que, enlugar de muebles, tiene guardadoslos equi-
pos deambos picds. Atravesando lasala sellegaaun corredor
donde esta la puerta del estudio de Déver, al cual nos invité
en varias ocasiones. El estudio es un cuarto pequefio con un
computador, una consola, un sintetizador, un sofd, algunas
sillas de pldstico y aire acondicionado. No tiene ventanas ni
cabina de grabacion y la voz se registra a través de un micré-
fono que tiene un filtro, en la esquina del estudio.

Fue esta calle la que cerraron el dia en que se reestrend el
Sabor Estéreo enun duelo contra el Guajiro, en julio de 2010.
En esta misma calle viven ademas, el sefior Niber Garcia, an-
terior D] de El Sabor Estéreo, y Anthony, su hijo, que ayuda
a Déver en la misma labor. También es su vecino, Lil’ Silvio,
uno de los cantantes mds importantes del Passa-Passa. Se
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trata de dos generaciones del mismo barrio de fandticos del picé
que han seguido los mismos pasos, aunque en otros tiempos.
El Passa-Passa Sound System parece, en muchos aspectos
(tecnologia, estética, publico asistente, formas de produccién
musical), la evolucién de El Sabor Estéreo.

Fotografia 1. Estudio del DJ Déver

Daniela, cantante del Passa-Passa.

Alsur de Torices, mas cercadel cerro, se encuentra el barrio
Narifio. Es famoso por albergar una gran cantidad de gente
inmigrante de San Basilio de Palenque, raz6n por la cual Mel-
chor, cantante de champeta, tiene alli su casa. Fue Charles King
quien nos llevé hasta alld cuando le preguntamos en qué lugar le
gustaria que hiciéramos alguna toma de video. Lalocacién fue
el terreno que hay frente a una casa donde ahora vive su tia, en
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la que él pasé varios de los afios de su vida, antes de trastearse a
San José, al sur de la ciudad, por la salida a Turbaco.
Llegamos en un taxi que nos dej6 en la falda de la mon-
tafia. Luego subimos varias escaleras de cemento hasta la
casa. Alli nos esperaba Melchor contemplando la vista. Algo
del poco verde que queda en Cartagena rodeaba varias de
estas casas construidas en una zona montafiosa y con gran
inclinacién. El sol de las tres de tarde doraba el aire y el azul
petrdleo del mar se extendia hacia el norte hasta unirse con
el cielo blanquecino. En la terraza varios jévenes curiosos
miraban lo que sucedia y cantaban las canciones de ambos
intérpretes. Esto tan apacible era estar al pie del Cerro de la
Popa, un sector famoso por ser peligroso, por ser champetdo.

Fotografia 2. Champettos en el Cerro de la Popa

Charles King (primer plano) y unos muchachos del barrio Narifio (Fotografia de Omar
Romero).
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No digo que algunos de estos barrios no sean complicados
en materia de seguridad asi como de pobreza, factores que
parecen ser inversamente proporcionales, segtin los cdlculos
de Pérez y Salazar (2007) es el sector donde queda La Maria
y los barrios vecinos que bordean la ciénaga los més vio-
lentos en la tasa de homicidios por cada 100 mil habitantes.
Narifio, que queda al norte del cerro, lejos de la ciénaga,
parecia tranquilo. Un barrio familiar que también entra en
los planes de las constructoras para hacer grandes y lujosos
condominios, cercanos al mar y con excelente vista.

Bazurto

El mercado de Bazurto es el epicentro de la champeta en
Cartagena y en general del mundo diurno del picé. Es el
sitio donde trabajan los piratas encargados de la difusién
de la musica y asi mismo los revendedores de compilados,
volimenes y demds producciones fonograficas. La economia
en el circuito picotero es casi toda informal, excepto porque
al final los artistas y productores registran los discos en
SAYCO y ACINPRO. El sistema funciona a través de tratos de
palabra entre las personas (menos en el caso de Déberson
Rios que decidié “firmar” a El Vega, uno de sus cantantes,
como exclusivo de su pico). Los discos los hace un “pirata”
aunque tiene toda la autorizacidn de los duefios de los dere-
chos de autor. “Pirata” le llaman a aquellos discos que no “son

38

originales™® por no estar prensados y no tener la contracara

3% Entrevista realizada a Déberson Rios, estudio del barrio Torices, 6 de
septiembre de 2010.
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plateada. Luego estos discos son distribuidos a vendedores
y pronto copiados por verdaderos piratas, “soltaronuncpy
salié como en tres versiones™* explica Anuar Peralta, D] del
pic6 El Demoledor. Al parecer este tipo de comportamientos,
donde lo legitimo y lo pirata se nutren mutuamente no ocurre
tnicamente en Cartagena. Brian Larkin ha investigado la
forma de circulacién de videos en Nigeria que maneja unas
l6gicas similares:

En el caso nigeriano esto se ve de manera més llamativa
en el auge de una nueva industria que hace largometrajes
filmicos directamente para el consumo doméstico (Ver
Larkin 2000; Haynes 2000; Ukadike2000; Ukah 2003). Esta
nueva industria ha sido pionera en nuevos géneros filmicos
y han generado un modo completamente nuevo de repro-
duccién y distribucién, que utiliza capital, equipamiento,
personal, y distribucidn de las redes piratas. Estos videos
nigerianos son una forma legitima que no podria existir sin
lainfraestructura creada por su doble ilegitimo, la pirateria
(Larkin, 2004: 290).%

3 Entrevista realizada en el barrio Puntilla, 6 de abril de 2010.

# Texto original: “In the Nigerian case, this is seen most strikingly in the
rise of anew video industry that makes feature-length films directly for domestic
video consumption (see Larkin 2000; Haynes 2000; Ukadike2000; Ukah 2003).
This new industry has pioneered new film genres and generated an entirely novel
mode of production and distribution that uses the capital, equipment, personnel,
and distribution networks of pirate media. These Nigerian videos are a legitimate
media form that could not exist without the infrastructure created by its illegi-
timate double, pirate media”.
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Asi mismo, en Cartagena, a través de la infraestructura
de la pirateria, circulan los discos, volimenes, compilados y
sencillos de la musica producida en los picés. Es en el mercado
de Bazurto y a través de la infraestructura de la “pirateria”
que los discos de mtusica africana, antes reducidos a los LP
exclusivos que cada picé tenia, pueden ser ahora comerciali-
zados. De la misma forma se distribuye la musica champeta,
forma esta que no genera ningtn interés para las empresas
fonogréficas formales.

Ademas de ser practicamente la tinica via de difusion, la pi-
rateria es la inica opcion de acceso a las fuentes fonograficas
para personas sin la capacidad econémica para adquirir dis-
cos originales, que es la condicién de la mayoria del publico
champetio. Para Elizabeth Cunin (2007:180) la champeta
ha vuelto accesible una “una cierta modernidad a una po-
blacién que no se reconoce en el modelo norteamericano
y andino que le ofrecen la ciudad y el pais”. El danzal por
su parte, aunque también utiliza este mercado informal, ha
buscado difundirse a través del internet de manera gratuita.

Ademais de casetas de musica pirata, en el mercado de
Bazurto hay tiendas especializadas en champeta y musica
africana original, donde se consiguen los LP de antafio, con
los sellos arrancados por haber sido exclusivos, pero con sus
cardtulas recuperadas, y cp prensados de artistas criollos.
También hay lugares para comprar los equipos de picé y se
ubica el sitio donde se pintan los afiches promocionales de
las fiestas picoteras que, de martes a viernes en las mafianas,
se vuelven el punto de encuentro de los actores del universo
picotero.
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Dadas estas caracteristicas de Bazurto, fue para mi la mds
afortunada de las coincidencias haber dado con un sitio de
residencia tan préximo al mercado y a solo una cuadradela
avenida Pedro de Heredia que atraviesa la ciudad de Norte
a Sur, lo que significa una gran facilidad de transportarse a
cualquier parte de Cartagena. Eso sin agradecer la excelente
arrendadora que me alquilé el lugar y me traté como a una hija.

Bazurto es la plaza de mercado mds grande en Cartagena.
Estaubicadaalrededor de la avenida Pedro de Heredia, abar-
cando pricticamente todo el Barrio Chino desde la carrera 22
al norte, hasta la transversal 22 al sur, que cruza por debajo
de un puente vehicular sobre la avenida Pedro de Heredia.
Se trata de mds de diez cuadras de largo y varias incontables
deancho (por su tamafio irregular y los muchisimos caminos
internos del lugar que asemejan un laberinto) hasta la aveni-
da de El Lago que da al cafio de Bazurto (o Ciénaga de Las
Quintas). Por lo menos diez centros comerciales y veinte
grandes almacenes de ropay enseres de hogar principalmente
se extienden a ambos lados de la Pedro de Heredia. Ademis,
frente a los locales oficiales del costado occidental cientos
de casetas hechas con palos de madera, lonas y mesas se
montan cada mafiana en el andén. Para atravesar el mercado
es preciso entonces caminar a través de estos locales hechizos
donde venden discos, videos, ropa, calzado, repuestos para
ollas de presidn, aguacates, pldtanos, yuca, suero, bollos entre
muchas otras cosas perecederas y no perecederas.

Como estas casetas estdn sobre la calle el espacio se lo
pelean los transedntes con las busetas. Algunas, las que
toman la avenida Pedro Romero hacia el suroriente, tienen
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que meterse obligadas por este carril cadtico y permanecen
casi quietas, deslizandose lentamente hasta por media hora,
mientras atraviesan las cuadras del mercado. Lo que se oye es
bastante particular, pitos todo el tiempo, los gritos de los vende-
dores promocionando su mercanciay los delos sparrings delas
busetas (los ayudantes del conductor que cobran el pasaje) que
anuncian su destino. Ademds, cada tres o cuatro de estas casetas
hay un lugar que pone musica y en un televisor un video, por
lo general de accidentes espectaculares y de toreros corneados.
La mayoria de lo que suena durante este recorrido por entre
las casetas que dan a la Pedro de Heredia es champeta, aunque
también algunos reggatones, rancheras y vallenatos.

Pero este beat de la champeta que después de un tiempo
se vuelve inconfundible sonando a todo volumen y a veces
coincidiendo con el de la musica de los radios de las busetas,
el tono de los pitos y el coro de los gritos en un concierto
disonante, parece que dictara el ritmo de todo el mercado.
Se trata de un soundscape (paisaje sonoro) construido por
una serie de précticas sociales, politicas e ideoldgicas, que a
suvez afecta estas relaciones: “El paisaje sonoro es en alguna
forma andlogo al paisaje terrestre, en la medida en que con-
tiene todo alo que el oido estd expuesto en una determinada
locacién sénica. Asi como el paisaje terrestre, el término
contiene fuerzas contradictorias de lo natural y lo cultural,
lo fortuito y lo compuesto, lo improvisado y lo producido
deliberadamente™*! (Samuels et al., 2010: 330).

# Texto original: “Soundscape was somewhat analogous to landscape, insofar
as itattempted to contain everything that the ear was exposed to in a given sonic
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Asi Cartagena en general y Bazurto de una forma con-
centrada estin comprendidos en un paisaje geogréifico ente-
ramente atravesado por una cultura del sonido que ha sido
determinante en la transformacidn del espacio fisico. “el
ruido ambiental (...) hace al paisaje sonoro cotidiano expre-
sivo de valores culturales” (Leyshon et al., 1995: 424)* y los
sonidos del mercado son expresivos de valores altamente
champettios, que por lo tanto no entran en de las convencio-
nes de la ciudad postal. Como Cunin resumié: “el mercado
retine los obstaculos y las contradicciones de la ciudad, de
esta Cartagena popular y desordenada, que la Cartagena
turistica e internacional quisiera borrar del mapa” (Cunin,
2003a: 292). De alli que Bazurto no aparezca en el mapa de
“Colombia es Pasion”.

De hecho la misma palabra champetia es definitoria de
un paisaje sonoro. Se refiere a la musica, pero es también un
ritmo que estd en los cuerpos de las personas, en la forma
de moverse, de mirar y de hablar de estas, asi como también
hacer referencia a un nivel sociocultural de forma peyorati-
va. Cunin explica (2007: 178) que “La asociacion, presentada
como evidente, entre el “negro” y la musica, es una mezcla de
naturalizacién de la cultura y de referencia a un Africa in-
ventado, que reconoce al otro asignandole al mismo tiempo
un lugar circunscrito y un estatuto inferior, relegindolo a la

setting. Like “landscape,” as well, the term contains the contradictory forces of
the natural and the cultural, the fortuitous and the composed, the improvised
and the deliberately produced”.

# “Discussing environmental noise (...) makes the everyday soundscape
expressive of cultural values”.
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periferia geogréficay cultural de la nacién colombiana”. Asi,
este paisaje sonoro champetdo construye una espacialidad
fisica de marginalidad en la que vive una mayoria negra.
Nos detuvimos un dia en una de estas casetas improvisa-
das del mercado, en el puesto del D] Alex a comprar musica.
Alex y su hermano atienden el negocio y venden musica en
discos por artista o en compilaciones de todos los géneros
populares: pop, rock, rancheras, reggaetones, merengues,
vallenatos y, por supuesto, champetas tanto africanas como
criollas, ademds de danzal. Segin Alex, los géneros picoteros
(africana, champeta y danzal) son los que mds se venden.
Organizados sobre una mesa en pilas y en cajas estd la mer-
cancia. Alex tiene una maleta como las que tienen los D]
de los picés con la tapa pintada con un letrero nedn que dice
“Alex discos”. Dentro de la maleta, abierta, estd la consola
desde la cual pone la musica y los videos que aparecen en un
televisor pequefio que hay sobre una repisa detrds de él. Los
discos cuestan entre 1.500 y 5.000 pesos dependiendo de lo
que contengan vy, especialmente, de quién los compre.
Yamiro Marin, uno de los pocos productores que graban
musica picotera original, duefio de la disquera Rocha Discs,
antes disquera exclusiva del pic6 Rey de Rocha, explica:

Hoy lo que manda es la pirateria a nivel mundial. Tu sacas
un cp y en el momentico puedes vender veinte ahi, puro
pirata. Es muy dificil ahora competir con la pirateria, y el
cD también es muy barato. Un cp lo pueden vender a2 mil
pesos, mil pesos (...). Ahora hay tantos picés que hacen

tanta musica, yo por ejemplo hago cinco o cuatro canciones
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y los demds picés me dan sus canciones para que yo los
ponga en un cD original. (...) asi también le sirve a Michel
[cantante] porque yo le doy un certificado con el que se

puede afiliar a AciNPRO.®

Finalmente la pirateria trabaja de la mano con lo legal.
Como explica Brian Larkin para el caso del mercado pirata
en Nigeria:

Una economia paralela se ha desplazado al lugar central,
superponiéndose e interpenetrandose con la economia
oficial, mezclando lo legal y lo ilegal, uniendo actores so-
ciales, y organizando redes comunes. Esta infraestructura
crea sus propios modos de espacialidad conectando Nigeria
[en este caso Cartagena] con nuevas redes econémicas y
sociales (Larkin, 2004: 309).#

Asi se amplia el alcance de esta musica afectando nuevos
espacios geograficos y simbdlicos.

En estos contextos donde los “originales” son cada vez
mds escasos y la lucha contra la pirateria estd casi perdida,
la industria musical picotera sigue funcionado a través
de los canales de comercio no formales y han sabido sacarle

+ Entrevista con Yamiro Marin, centro comercial La Colonial, 29 de abril
de 2010.

# Texto original: “The parallel economy has migrated onto center stage,
overlapping and interpenetrating with the official economy, mixing legal and
illegal regimes, uniting social actors, and organizing common networks. This infras-
tructure creates its own modes of spatiality, linking Nigeria into new economic
and social networks”.
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provecho como via de difusién y propaganda del picé y los
cantantes. Asi como en el caso de la tecnobrega brasilera, para
lachampeta la pirateria es un mal necesario (Lemos y Castro,
2008) que permite la continuidad de un circuito econémico y
estético que tiene pocas posibilidades dentro del mercado
fonogrifico formal (Ochoa y Botero, 2007).

Se establece entonces una relacién paraddjica con los
medios piratas; condicién que no es exclusiva de Cartagena,

La pirateria es un fendmeno ambivalente en paises como
Nigeria. Es ampliamente temida por la industria filmica
local y porlos artistas musicales como destructivade las pe-
quefias ganancias que se logran por propiedad intelectual.
Tiene efectos desastrosos en la musica local y contribuye
sustancialmente a la erosion de la industria como un todo.
Pero, al mismo tiempo, mucha de esta misma gente con-
sume pirateria tanto en el imbito privado como en el pro-
fesional. La pirateria ha vuelto alcanzable a los nigerianos
unaamplia gama de medios mundiales a una velocidad que
ellos jamds imaginarian, conectdndolos con un circuito ace-
lerado de flujos medidticos globales (Larkin, 2004: 297).%

# Texto original: “Piracy is an ambivalent phenomenon in countries like
Nigeria. Itis widely feared by indigenous film- and music makers as destructive
of the small profits they take by way of intellectual property. It has had disastrous
effects on indigenous music makers and contributes substantially to the erosion
of the industry as a whole. Yet at the same time, many of these same people con-
sume pirate media both privately and professionally. Piracy has made available
to Nigerians a vast array of world media at a speed they could never imagine,
hooking them up to the accelerated circuit of global media flows”.
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Que Nigeria y Cartagena compartan una infraestructura
paralela, dondelo legitimo y lo pirata conviven, habla no solo de
laformaenlaque circulan los medios en el mundo globalizado,
sino de la generacidn de estéticas propias de los grupos mar-
ginados, impulsadas en parte por la tecnologia que utilizan.

Sabor champetiio
Dentro de los centros comerciales de Bazurto hay varios
locales pequefios bien organizados. Pero, atravesando en
sentido occidental, la tinica via pavimentada que hay dentro
del mercado se extiende hacia el laberinto que mencioné antes
en el que se venden principalmente alimentos. En uno de los
graneros se puede encontrar a Julio “Pdjaro” Acosta, duefio
deuno delos picés salseros mas viejos de Cartagena. E1 P4ja-
ro es un hombre que rodea los cincuenta, amable, pero serio.
Vestia una camisa de botones de manga corta y un pantalén
de dril. Es moreno, de pelo muy corto y bigote frondoso
con canas. El granero en el que atiende lleva su nombre y en
una de las paredes estd un cuadro pintado por Alcur, famo-
so dibujante de telones para picé. En este aparece dibujado
y decorado con escarcha brillante un indio de taparrabos,
sombrero arahuaco y mochila con un arco y una flecha, que
le pisa el baston a un elegante hombre de sombrero de copa,
que es el simbolo del pic6 El Conde. Se trata del Guajiro
Tira-Flechas, nombre e imagen de su picé, al que pone a sonar
en las noches, cuando sale de vender viveres en el mercado.
Caminando hacia el norte por el mismo pasaje del gra-
nero de El Pdjaro y doblando luego a laizquierda, se sale del
laberinto, llegando a los limites del mercado dibujados por la
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avenida El Lago que bordeala costa del cafio de Bazurto: una
extension de agua cenagosa que separa la isla de Manga del
resto de la ciudad. En la cara del mercado que daa estaavenida
se encuentran los locales de comidas. El lugar no es el mds
agradable: todos los desperdicios de comida, cocida y cruda,
junto con pedazos de icopor y plistico son arrojados al Cafio
de Bazurto, sin regulacién alguna. Garzas, pelicanos y chulos
se danunfestin de carrofieros. Paseamos por estos lugares bus-
cando el sitio de Orlinda, recomendado por Charles King,
para comer arroz con camarones. Llegamos a una especie
de plaza interna, pequefa y extrafiamente calmada, donde se
venden pescados fritos con yuca, envueltos en papel kraft,
exhibidos sobre mesas de madera.

Orlinda, encantada con la visita, nos dispuso una mesa
para los ocho que éramos frente a fogones de lefia con la
brasa ya casi extinguida. Nos comunicé para nuestro pesar
que no tenia mds arroz de camarones, pero en cambio nos
ofreci6 arroz con mariscos, arroz con cangrejo y arroz con
frijoles negros, ademds de sancocho de pescado como entrada
y conejo guisado, ceviche de pollo o sdbalo frito de proteina.
La mayoria pedimos pescado frito con una degustacion de
los tres arroces. Aunque el conejo y el pollo también estaban
buenos.

Comimos en platos de plastico y tomamos cerveza Cos-
tefiita hasta la saciedad. Mientras tanto Orlinda nos contd
que conocia a Charles King porque habia sido bailarina de
champeta y todo lo que sabia se lo debia a él. En la época en
que Charles fue bailarin, ella fue su pareja y junto con su
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hermana habian aparecido en varios videos de Anne Swing
(grupo de champeta) que nos recomend? ver.

Fotografia 3. Bazurto

El Runner

Siguiendo nuestro camino, en el extremo sur del mercado,
terminan las casetas en la zona donde los comerciantes lim-
pian los pescados y los exhiben sobre mesas de madera du-
rante todo el dia. Es ficil imaginar el olor de este sector con
escamas y visceras de peces, cdscaras de frutas y agua sucia

87



FIESTA DE PICO. CHAMPETA, ESPACIO Y CUERPO EN CARTAGENA, COLOMBIA

acumuladas por més de treinta afos, hirvientes por el calor
infernal del pavimento.

Frente a este aromatico lugar, cruzando la avenida, antes
del puente de Bazurto, se yergue orgullosa y colorida la
fibrica de hielo. Se trata de la pared de una bodega mais alta
que el resto de los locales del sector. De la mitad de la pared
hasta el techo se cubre con los afiches del tamafio de por lo
menos dos pliegos que anuncian las fiestas de pic6 del fin de
semana. Todos los afiches son dibujados a mano con colores
neén y letras gruesas y dan informacién sobre el picé que
tocard, el lugar y la fecha del evento. El Runner se atribuye
haber sido quien ide6 el pegar los afiches en la fibrica:

La pared de la fabrica, aquella que estd alld arriba, yo fui el
queloinventé. Eldelaideafuiyo pa’ que pegaran carteleras
alld. Como ahi se bajaban los buses entonces todo el mundo
se bajaba ahi y miraban pa’ alld arriba, pa la fabrica de hielo,
entonces ahi es donde lo ven todos. Todo el mundo estd
pendiente de cudndo los especticulos y van pa alld, miran
alafdbrica dehielo porque ahi aparecen todas las carteleras

de todos los bailes, todos los picés.*

Lafabricaes pues el centro de informacién de la “movida
p
picotera” por excelencia, ademds de representar toda una
estética.
De vuelta al centro del laberinto, entre bodegas, locales,
graneros, carnicerias y tiendas de ropa, estd el lugar de El

# Entrevista con El Runner, centro comercial El Colmenar, julio de 2010.
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Runner. No se trata de un local. Es entre los corredores
de las bodegas de la parte de atrds del centro comercial El
Colmenar donde trabaja este personaje. Para dar con €l solo
basta preguntar en cualquier parte del mercado y a cualquier
vendedor por El Runner, el que pinta los afiches.

Fotografia 4. Propaganda para picé

La Fébrica de Hielo. Al fondo el Cerro de la Popa (Foto propia).

El Runner es un hombre de mediana edad, piel triguena,

M <« ~ M » :
que llevael pelo tipo “grefia paisa” (corto arriba y a los lados
con crespos largos en la parte de atrds) y una camiseta blanca
manchada de pintura, con un estampado de letras negras que
dice “runner” varias veces de forma horizontal, demarcan-
do su pronunciada barriga. El Runner lleva en este oficio
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mds o menos 15 afios y comenzé muy joven por su propia
iniciativa de ponerle color con marcadores a los palidos afi-
ches de picé que veia por las calles. Cuando el organizador
de uno de los eventos de un picé que él seguia (era fan) vio
por las calles lo que El Runner habia hecho, le propuso que
le hiciera unos cuantos afiches y a cambio lo dejaba entrar
gratis a las fiestas. Su estilo pronto se popularizé y mds tarde
comenzd a cobrar més que el patrocinio de la rumba por su
trabajo. No obstante, hoy en dia El Runner va de fiesta en
fiesta cobrando y en ocasiones le pagan una parte de lo que
le deben con botellas de licor.

En las paredes de las bodegas de este sector El Runner
pega varios pliegos de papel periédico, con pegante en
las esquinas. Hay seis u ocho jévenes pintando en los afi-
ches con pinceles, son tan rdpidos que es dificil contarlos.
Van aplicando capas de cada color y cada uno se encarga de un
tarro de témpera. Primero el fondo amarillo, una serpentina
que atraviesa en diagonal el papel y que se seca pasindole
una broncha limpia. Luego las letras, negras, rojas, azules y
verdes. Estos letreros artesanales son los anuncios que pro-
mocionan los picds en diferentes partes de la ciudad.

ElRunner disefia en un pedazo pequeiio de papel blanco
el orden en el que lainformacién va a aparecer para cada uno,
de tal forma que cada afiche, aunque es una pieza nica, parece
la fotocopia del anterior. De arriba abajo aparecen entonces
el sitio donde serd la fiesta, el nombre del picé en letras un
poco mds grandes, subrayado y seguido del eslogan que ca-
racteriza a cada uno: “el Rey, el del meke” o el “Passa-Passa,
el que todo lo pega”. Siel evento tiene alguna particularidad,
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por ejemplo, “camisetas mojadas”, “entregando el volumen”
o “grabando el volumen”, también se especifica. La fecha es
muy importante y se resalta con un recuadro que simula un
calendario. Finalmente se escribe “inv:” que abrevia la palabra
invita y a continuacién se pone el nombre del organizador
del evento lo que le da credibilidad a la fiesta. Pueden hacer
entre 100 y 150 unidades por evento, de los descritos ante-
riormente que son sencillos (de un pliego de papel, con fondo
amarillo y letras negras, azules y rojas). Cada uno cuesta mil
pesos que paga el organizador del evento. También, por cada
fiesta, hacen el afiche grande que pegan en la pared de la fa-
brica frente al mercado (entre dos y cuatro pliegos pegados,
en fondo negro y letras de colores fluorescentes; amarillo,
fucsia y verde nedn).

Este estilo de afiches es casi el tinico y sin duda el mds
popular. Se hace muy ficil entonces reconocer los afiches
desde lejos y no dudar ni por un minuto que se trata de pro-
mociones para fiestas de picds. Es muy extrafio ver un afiche
pegado solo, por lo general se pegan cuatro o cinco en una
misma pared uno al lado del otro. Incluso en algunos casos
son el mismo afiche repetido, ya que esto les da visibilidad.

Luego de que estdn listos y secos, los encargados de pegar
estos afiches tanto en la fdbrica como en distintos puntos
estratégicos de la ciudad son los cantineros. Ellos esperan
pacientemente y se llevan doblados los afiches en una mo-
totaxi que contratan: hay varios puntos obligados sobre la
avenida Pedro de Heredia, desde Chambacd, al norte, muy
cerca del monumento de la india Catalina, hasta el terminal
de transportes al sur. En el separador de la Pedro de Heredia,
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Fotografia 5. Propaganda para picé

alaaltura del mercado, se pagan algunos. Debajo del puente
de Bazurto, también. Es posible encontrar varios afiches mds
por la avenida Crisanto Luque al occidente de la ciudad y
especialmente por laPedro Romero, que, como se comentaba
anteriormente , atraviesa el suroriente de Cartagena, el sector
més champetto. Asi mismo es muy importante pegar los
afiches en los barrios en los que va a tocar el picé, ya que la
mayoria del publico asistente serd del lugar. A los cantineros
no se les paga nada por esta labor, pero les interesa que vaya

92



MARIA ALEJANDRA SANZ GIRALDO

gente a las fiestas porque sus ganancias son un porcentaje de
lo que se venda en bebidas.

Organizadores y duefios
El Runner me invité a que fuera a su lugar de trabajo entre las
9 delamafianay las 12 del dia diciéndome qué organizadores
de eventos, cantineros, D] y duefios de pic6s se retnen all.
Al primero que conocifue aun muchacho joven que le dicen
Chiquitin, administrador del picé El Imperio. Chiquitin debe
su apodo a su tamafio, es pequefio de estatura y delgado en
talla, y lo simbolizan en su pic6 con el dibujo del ratén Speedy
Gonzales con el cual tiene cierta semejanza. Conversando con
él entendi que no existe como tal un administrador, por lo
menos no en los términos convencionales. Administrador se
le dice al D] cuyalabor es poner la musica y lo que administra
es el dnimo de la gente dela fiesta. Le pregunté a Chiquitin que
hacia alld y me dijo solo que venia a encontrarse con sus ami-
gosy conversar. Parece que es lo mismo que hacian los demis.
El Colmenar es un punto de encuentro para los del gre-
mio, pero ademds es un centro informal de negocios. Un
espacio obligado para un organizador de eventos. Luis Mos-
quera, alias Boleo, se dedica desde hace mds de veinte afos
a montar fiestas de picé y empezé en el negocio como em-
piezan todos en este gremio, por el amor a la champeta y a
la rumba, siendo una persona més que asistia a los eventos.
Luis es un hombre de mediana edad, moreno con el pelo canoso
y unos ojos verdes y grandes muy peculiares. Ademds de ser
un organizador de eventos, es decir, el encargado de toda la
produccidn que requiere una fiesta picotera, es el duefio del
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Didonky, unadiscoteca para picd, en el barrio Olaya Herrera,
en cuya puerta me lo presentaron.

Nos encontrariamos luego para la entrevista en una
cafeteria frente al IDER (Instituto Distrital de Deportes
y Recreacion), por la llamada Calle Real. “Boleo” me citd
en el lugar porque estaba alli pagando los impuestos para un
toque que habia organizado con el Rey de Rocha, el picé
con el que mds le gusta trabajar.

El organizador del evento se encarga de tener primero un
contrato con el picd. Luego de arrendar un sitio. Ademds debe
sacar todos los permisos que se demoran alrededor de un mes
y recorrer Cartagena de sur a norte para llenar los requisitos:

Para montar un evento de pic6 primero se necesita tener
el contrato con el picé (...) posteriormente conseguir el
sitio donde se va hacer el evento. Ya teniendo el sitio ya en
arriendo o conseguido procedemos a los tramites: llegar a
la Junta de Accién Comunal del sector donde se va hacer
el evento, conseguir un visto bueno, que la comunidad esté
de acuerdo. Con ese visto bueno se va a la Alcaldia local
del sector, [que puede ser la Caribe Norte (Cartagena tu-
ristica), De La Virgen y Turistica (sur-oriente geografico)
o Industrial y de la Bahia (zona occidental)] otro visto
bueno. Posteriormente, llegamos al cuerpo de bomberos
[en el barrio Martinez Martelo], después al establecimien-
to publico ambiental que estd aqui en Cartagena [en el
barrio Manga]. jEeech!, pagamos el impuesto de la bole-
teria en dinero, tenemos que pagar SAYCO y ACINPRO [que

queda en el centro, en el sector de La Mantuna]. Debemos
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contratar un cuerpo de seguridad privado, que, o sea, es
logistica del evento... y contratar un servicio paramédico
como defensa civil o algo asi, con ambulancia. Y ya con
todo eso reunido, nos dirigimos a la Oficina de Preven-
cién y Atencién de Desastres que nos da una constancia
de que se llenaron todos los requisitos y posteriormente
anexamos todo eso y nos ubicamos en la Secretaria del
Interior, [en el centro histérico] eh, para el otorgamiento

del respectivo permiso.?

Asi, para hacer un toque de picé debe recorrerse gran
parte de la geografia cartagenera. Ademds, el organizador
del evento paga la publicidad, tanto en afiches como en las
emisoras, contacta a los cantineros, compra el hielo y paga
por los refrigerios para el personal.

Este es el complejo econémico y social que se despliega
en Bazurto, extendiéndose luego por toda la ciudad a través
de una circulacidn particular y una infraestructura propia.
En el circuito econdmico de este universo el punto de origen
y de llegada es el picé. El picé produce la musica que suena
en las fiestas de forma exclusiva hasta que se “suelta” en el
mercado. A través de la “pirateria” circulan los éxitos para
conseguir més adeptos que vayan a la fiesta de picd.

Para contactar a toda esta gente Bazurto es un buen punto
de encuentro. Empezando por los picoteros (duefios de los
equipos). Durante la mafiana que estuve donde El Runner
conocia Aaroldo, El Flaco Iriarte, duefio del picé el Imperio.

¥ Entrevista a Luis Mosquera, cafeteria en la Calle Real, 15 de abril de 2010.
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ElFlaco es de piel negra y, aunque no es demasiado delgado,
no tiene la panza caracteristica de la mayoria de los picote-
ros (supongo que de tanto tomar cerveza en los eventos).
Llegé hacia el final de la mafiana con un aire de importancia
a supervisar como estaban quedando los afiches. Se quedé
poco tiempo, parecia tener afin y se negd rotundamente a
darme entrevistas. Carlos Llanos, Aloquilla, organizador de
eventos, también estaba en el lugar. Se senté un rato a milado
a responder mis preguntas. De mediana edad, moreno, de
ojos que daban la ilusién de ser grisiceos y con una mirada
inquieta. También me presentaron a Marquitos “El cantinero
mds avispado” seglin sus amigos que rien al decirlo. Moreno,
de unos 40 afios pero con cara de nifio. Me lo encontraria
luego en varios toques de picd, en Olaya, en Torices y en
Chambact. Siempre me saludaria con una sonrisa.

Me presentaron también a Gabriel Cantillo, alias El
Mono Figura, que lleva su apodo por el tono dorado que
tienen sus rizos. Gabriel es moreno de unos treinta y cinco
afios de edad. En esa época era D] del picé Gémini Junior y
delaemisora Rumba Stereo que queda en las instalaciones de
RCN en la Plaza de Bolivar de la ciudad amurallada. El Mono
fue el primero en Cartagena en hacer un programa radial
al estilo picotero llamado Rumba Caribe. Luego surgié6
Latinsur, de Olimpica Stereo, como competencia (aunque
esta palabra no es muy utilizada en el gremio donde todos
se conocen y entablan relaciones de amistad y cooperacion
constante). Rumba Caribe fue sacado del aire después de
nueve afios de sintonia, un par de meses después de que yo
volviera de Cartagena. La decision coincidi6 con el decreto
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de la Alcaldia de no permitir los toques de pic6 después de
las 10 de la noche.

Ahora El Mono y su D] compaiiero, Wilson Gutiérrez,
trabajan en Olimpica Stereo. Curiosamente estos dos per-
sonajes llegan en moto, cada uno con una, que se las inge-
nian para meter dentro del mercado por entre los pasajes y
parquearlas frente a los corredores de El Runner. Luego de
bajarse de sus vehiculos hacen lo que hacemos el resto: se sien-
tan en las escaleras de las bodegas, a la sombra, a esperar que
pase el tiempo, a socializar con sus amigos y a ver si sale algin
negocio. El apodo de Wilson Gutiérrez es Sonwyl Blanco;
Sonwyl, que es Wilson invertidas las silabas, y Blanco porque
es rubio de ojos claros (aunque su piel es triguefia). Sonwyl
Blanco es ademds presentador de un programa de televisiéon
sobre musica de moda que trasmite Telecaribe.

También hablé con Victor “Trompeta”, duefio de la disco-
teca Trompetas y Tambores, del barrio San Fernando “donde
se presentan todos los Disk Jockeys de champeta™® después
de salir de un toque, es decir: después de las 12 de la noche
(en aquella época, ahora de las 10), que es la hora hasta la
que le dan permiso a los pics para tocar. Los D] (v la gente)
se van para las discotecas que tienen permiso hasta las 4 de
la mafiana y ponen la musica en el equipo del lugar. Victor
va a donde el Runner a hablar con los DJ que van al lugar y
a negociar los toques para su discoteca.

* Entrevista a Victor Hugo Salazar, centro comercial El Colmenar, 7 de
abril de 2010.
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Mis tarde, en el mismo lugar, conoci a dos de los D] mds
importantes de Cartagena, Ellegendario Chawala, D] del picé
Rey de Rocha, el mis grande de Cartagena y al ya mencionado
Sonwyl Munioz, DJ de El Imperio. En mi mente imaginaba a
Chawala mds joven comportindose como una superestrella.
En realidad Chawala tiene mas de cuarenta afios y, aunque no
los aparenta tampoco parece un muchacho. Viste de forma
muy sencilla, de camiseta y siempre de gorray, a pesar de ser
amable, es particularmente timido. Chawala se sent6 en las
escaleras a conversar con un amigo y varios se le acercaron a
saludarlo, incluyéndome. Aligual que su hermano, El Flaco,
Chawala se niega a darme entrevistas y me da en cambio el
ntmero de teléfono de Humberto Castillo, administrador de
El Rey De Rocha, para que me hable en su lugar.

Por su parte, Sonwyl es bastante joven, alrededor de los
treinta afios, tal vez menos. Es negro, de mediana estatura,
con el pelo muy corto y de ojos pequenios. No es para nada
timido, aunque si serio. Me dauna corta entrevista y me invita
a celebrar su cumpleaiios el siguiente sibado en el Didonky,
un lugar para fiestas de pic6. También me dice que pasara a
ver su programa en la emisora Olimpica.

Manga

Dias mds tarde fui a ver el programa LatinSur a Olimpica
Stereo. Eraun viernes al medio dia y hacia calor. Le pregunté
a Cecilia, miarrendadora, cémo llegar a Manga y me dijo que
debia tomar una moto o un taxi porque ningun bus me dejaba
alld. Consulté no obstante mi mapay calculé que debia cami-
nar mds o menos diez cuadras, que para el cartagenero es una
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distancia enorme, para llegar a la avenida Crisanto Luque y
tomar un bus que me dejara en Manga. Lo hice sin problema.

Manga es unaisla unida por varios puentes a la ciudad. Es
un barrio relativamente grande, de clase media alta y alta, se
caracteriza por sus muchas casonas lujosas de principios del
siglo pasado en la parte central, al lado de altos y modernos
edificios costeros que tienen vista a la bahia de Cartagena. El
terminal de carga, el muelle turistico y el club nautico estin
en su costado oriental terminando al norte con el romantico
fuerte colonial de San Sebastian de Pastelillo.

Inicialmente la isla estaba habitada por unos cuantos
vendedores informales, pescadores y agricultores que fueron
desplazados después de que el politico y General Dionisio
Jiménez comenzara a urbanizar la zona en 1906. Las casitas
de madera fueron reemplazadas por residencias aisladas, de
lotes amplios y baja densidad habitacional paralas clases altas
cartageneras. Cornisas, columnas, capiteles, balaustres y los
famosos calados republicanos han decorado hasta el dia de
hoy estas quintas majestuosas con gigantescos arboles a la
entrada, que se pensaron al principio como fincas de recreo
para las épocas de intenso calor.*

Algunas de estas casas han sido demolidas y reemplazadas
por grandes edificios ultramodernos con vista al mar. Otras
se han convertido en restaurantes y sedes politicas. Varias aun
conservan inquilinos y otras estin abandonadas. La isla de
Manga, altamente residencial, se debate entre la arquitectura
republicana y la moderna.

# Banco de la Reptiblica. “Arquitectura Republicana en Cartagena”.
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En la avenida cuarta, la via principal de la isla, estdn los
estudios de Olimpica Stereo y también la casa de Francisco
Manjén, duefio del pic6 El Conde, ala que irfa unas sema-
nas después. Ninguna de las dos construcciones es una de
estas casaquintas republicanas, pero ambas estin ubicadas en
un muy buen barrio cartagenero.

Francisco Manjén tiene 63 afios y dice que si no fuera
porque a su hijo Francisco, que “es especial” (y me atrevo a
decirlaadoracidon de su padre), no le encantara como lo hace
el picd, Pacho Manjén, como lo conoce el mundo picotero, ya
hubiera vendido o guardado El Conde en el taller que tiene en
su casa. Curiosamente Francisco padre es blanco, con pecas,
pero es el idolo de los negros palenqueros que se turnaban
para saludarlo con pleitesia aquel dia en la fiesta del Viernes
Santo donde of tocar El Conde por primera vez:

Hablar del Conde es hablar de nuestra cultura palenque-
ra, porque el Conde vive en nuestros corazones. Cuando
aprendiabailar enlas noches conun aparato como eselo hice
con El Conde; por eso, cuando me acuerdo de él me dan
ganas de llorar, porque esos tiempos vividos ya no volve-
ran. Quién niega al Conde o reniega del Conde no quiere
a Palenque, (...) Eso es para que nos demos cuenta que

otro pic6 como ese no existe y es que él es como nuestro
(Martinez, 2003: 78).5°

50 Entrevista a Yarlin Cassiani Reyes realizada por el autor.

100



MARIA ALEJANDRA SANZ GIRALDO

La casade Pacho es de un solo piso, amplia pero modesta.
Frente atodalafachada hay una terraza donde estaba sentado
junto con su hijo que miraba atento cémo un ingeniero le
hacfa mantenimiento al pic6. A uno de los lados estd la bo-
dega, que tal vez serviria de parqueadero, donde se guardan
los muchos parlantes de El Conde. Segtin Pacho esta casa
es la muestra de que El Conde fue un buen negocio en otro
tiempo ya que gracias a las ganancias del picé la consiguid, y
enun sector tan bueno como lo es Manga. Ese dfa Francisco
se negd a darme una entrevista diciéndome que a su hijo le
molestaba, en cambio me entregd una fotocopia de una nota
que le hicieron en el periddico El Universal, en la que se na-
rraba la historia de su picé. Solo hasta que fui al Conde por
tercera vez accederia a hablar conmigo.

El edificio de Olimpica Stereo es moderno. Tiene dos
pisosy en el segundo a mano izquierda estd el templo de Julio
César “El emperador”, D] principal. El estudio es amplio con
una mesa en la que se pueden sentar ocho personas cémoda-
mente, ademds de la consola y el computador donde se hace
la programacién musical. Asimismo hay varios micréfonos
con filtro, cables por varias partes y al fondo un pendén de
la emisora con el logo, el slogan “jgézatela!” y el dial para
Cartagena.

Julio César es triguefio y de pelo rubio. Tiene alrededor
de treintaafios y es dificil creer que esa voz de locutor salga de
su cuerpo menudo. Sonwyl Mufioz y el baterista Kevinmen,
encargado de los efectos de sonido, son los D] del programa
LatinSur. Entre los tres transmiten los viernes desde las 4
de la tarde hasta las 7 de la noche su programa picotero.
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Ponen los éxitos de champeta mds recientes, invitan a los
toques de pic6 del fin de semana, hacen bromas y saludan
constantemente a las personas que les escriben por internet
pidiéndoles que lo hagan y las que les llenan sus teléfonos
celulares con mensajes de texto. Es gente que ellos no conocen
pero que se han conseguido los nimeros de alguna forma y
escriben sus nombres, sus oficios y sobre todo sus barrios
para que quienes escuchen los reconozcan. “Un saludo para
Jaime y Pedro Andrés, peluqueros del barrio San Antonio”,
dice Sonwyl entre cancién y cancién. Es esta la gente de los
barrios que no estd en los mapas. La gente champetda.

Chambacu

Los duefios de los equipos han invertido muchos millones
en decenas de parlantes, complejos equipos de luces, torres
de sonido, consolas, una tarima, maquinas de humo vy, sin
embargo, en la ciudad es dificil ver los picés sonando com-
pletos. El problema es que en Cartagena cada vez quedan
menos plazas como las de antafio. Podemos mencionar el
parqueadero en el barrio San Francisco, al oriente del Cerro
de la Popa. Estd también Chambact, en el drea del Parque
del Manglar, al noroccidente del Cerro de la Popa y sobre la
avenida Pedro de Heredia, antes del puente que comunica
el centro historico con el resto de la ciudad. Chambact fue
hasta 1970 un barrio miserable, inspiracién de la novela
“Chambacti, Corral de Negros” de Manuel Zapata Olivella.
Aunque fue removido, en ese lugar dejaron los negros uno
de los templos de su fiesta.
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Chambacu es hoy en dia un parqueadero abierto, de
piso en adoquin, lugar en el que solian guardar las carrozas
de caballos que llevando turistas recorren la ciudad amura-
llada. El parqueadero lo cercan por los cuatro lados con vallas
de zinc de casi tres metros de alto. En el fondo (la pared
opuesta a la entrada) arman el picé. Yo vial Rey de Rocha,
el mas grande de los picds de Cartagena, tocando completo
con todos sus parlantes, con tres mil personas en el publico.
Pero estd plaza pronto no existird més. Allado de Chambact
hay una caseta de ventas: se trata de un proyecto para hacer
un centro comercial en aquel lugar. Esta no seria la primera
vez que desplazarian lo champetio de las inmediaciones del
centro y de la Cartagena turistica.

Chambacu fue durante el siglo x1x un lugar donde ha-
bia algunas casetas que resguardaban a los que llegaban en
la noche después del cierre de las puertas de las murallas. Al
principio del siglo xx comenzaron a establecerse varios case-
rios de artesanos y obreros traidos por las lineas ferroviarias,
ademds de los desplazados de tres barrios (Pekin, El Boque-
tillo y Pueblo Nuevo) que demolieron para la construccion
de la avenida Santander (Cunin, 1998).

Después de la Reconquista espaifiola (1815), luego de
haber sido un puerto principal y radiante, Cartagena pasa a
una letargia de periferia que duraria hasta la década de 1960
cuando la ciudad se vuelve un enclave turistico y Chambacua
deja de combinar con la nueva imagen de ciudad organizada
y moderna. Se decidi6 entonces la erradicacion del barrio a
principios de la década del 70. Mds de treinta afios después
Chambacu permanece como un gran terreno baldio que
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separa el centro histérico y turistico del resto de Cartagena.
La idea de “erradicacién” de Chambact, que connota las
condiciones forzadas y violentas, fue remplazada por la
“remocién” de un barrio de invasién a través de un proceso
de “limpieza” que se justificé por las precarias condiciones de
vida y salubridad de la zona. Sin embargo,

La polémica en torno a los proyectos de erradicacion, las
pretensiones de reforma urbana e incluso el término ghetto
desaparecieron con Chambacd, aunque, en el fondo, el
problema ha evolucionado muy poco: las condiciones de
vida en El Pozdn, Olaya y Nelson Mandela siguen sien-
do precarias. Aqui, de nuevo, lo tnico que diferenciaba a
Chambacu de los tugurios contemporaneos, ubicados
alrededor de la Ciénaga de la Virgen, era su cercania a las
murallas. Los nuevos barrios marginales se encuentran al
sur y al este de la ciudad turistica, aislados y cubiertos de
la mirada indiscreta del resto de habitantes y de los visi-
tantes. La directora del INURBE lo reconoce: “Es lo mismo
que los barrios marginales de la Ciénaga, hoy. Lo que pasa
es que Chambac estaba en el centro de la ciudad. Con eso
dela Ciénaga, nadie se da cuenta porque no van a ver hasta
alla (Cunin, 2003a: 140).

Ast, para los habitantes del barrio, su erradicacién fue
claramente la negacion de la cara negra de Cartagena: “El
barrio se convierte en un episodio central en la historia
de Cartagena, la encarnacién del destino reservado para
las poblaciones negras, de su marginacion y segregacion”
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(Cunin, 2003b: 134).5! Esta reubicacién racial contenida en
unos limites geograficos tiene como caracteristica el uso de
los pic6s que de vez en cuando tocan en el terreno del barrio
del que fueron desplazados como si proclamaran que atn
les pertenece.

ConlaplazadelaBoquilla, otro delos pocos lugares don-
deun pic6 puede sonar completo, ocurre algo similar. Mega-
proyectos de condominios estrato seis se estin desarrollando
en lazonay los pescadores han venido vendiendo sus lotes
a la orilla del mar, muchos presionados por la valorizacién de
la tierra y la subida del costo de los servicios publicos.

Lo que ocurre con esta lucha espacial es de corte politico.
Los picés con su musica estruendosa y tan cerca al remanso
del turista amenazan la imagen comercial.

Las musicas populares y tradicionales, o incluso folcléri-
cas, de las costas del Pacifico (bambuco, chirimia, curru-
lao) y del Caribe (cumbia, mapalé, porro) no representan
problemas, satisfacen a las expectativas de normalidad,
en una ldgica de valoracién de una autenticidad africana
supuesta o en una perspectiva de legitimacion de una re-
lacién jerdrquica entre la costa y el interior. No es el caso
de la champeta. Venida de otra parte, no corresponde a la
imagen tradicional de la “musica negra”: el tambor es sus-

tituido por la caja de ritmos; el recuerdo de la esclavitud

5 Texto original: “O bairro torna-se um episédio central da histéria de
Cartagena, a encarnagio do destino reservado as populagdes negras, de sua mar-
ginalizagio e segregagio”.
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o el cimarronaje, por el relato de la vida diaria; las danzas,
bien orquestadas, por demostraciones sexuales inequivo-
cas; el traje folclérico, por los Nikes y el jean descaderado;

y la sala de especticulo, por el solar” (Cunin, 2007: 178).

Asi, la estética, la musica y las l6gicas del “otro” ya no
estdn en el exdtico y remoto campo, sino en la ciudad, inco-
modando los imaginarios de las élites.

Los pueblos
Tal vez es una condicidn de las ciudades la falta de espacio
y por lo mismo las restricciones en cuanto a su uso. Las
prohibiciones no solo afectan el plano fisico sino el ambiental
y el ruido es una cuestién importante a tener en cuenta. Asi, a
pesar de lo movido que es el universo picotero en Cartagena,
donde no existe un fin de semana (excepto si hay ley seca) sin
que desde el jueves hasta el lunes haya toques de picd, es dificil
ver un equipo armado completo. Por ello, existen fines de se-
mana en los que picés muy importantes estdn todo el tiempo
por fuera de la ciudad y regresan el lunes, en el mejor de los
casos, a tocar a medio armar en alguna discoteca cartagenera.
Santa Rosa, La Boquilla, Bayunca, Santa Ana, Roldan,
entre otros, son poblados rurales donde se organizan fiestas
a las que van los picds de Cartagena, con cierta regularidad.
En los pueblos existe un pablico picotero fiel y masivo, con
un rango de edades mucho mas amplio que en la ciudad. Tie-
nen laventaja de ser més flexibles en las regulaciones paralos
picds y por lo general la fiesta va hasta mds tarde, ademds de
que existen espacios al aire libre paralos toques. A los lugares
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donde suenan los picés se los llama plazas. Las plazas son
espacios amplios que se cercan con vallas de zinc para cobrar
la boleta. En una plaza en los pueblos, al aire libre, caben
por lo menos dos mil personas y el pic6 con todo su equipo
armado, por grande que sea (el cielo es el limite, no el techo
como en los lugares cerrados).

Actualmente se le dice plazas a cualquier sitio que esté
pensado para toques de picd, sin importar si son al aire libre
o no. Es diferente a una discoteca, ya que en las plazas es
necesario el picé para que haya musica, mientras que las dis-
cotecas tienen su propio equipo. Debido a las restricciones
ambientales y la cantidad de permisos que se piden para po-
der organizar un evento picotero en Cartagena, muchos picds
optan por llevar su musica y sus DJ a tocar en discotecas,
que ya tienen los permisos dados por ser un establecimiento
registrado.

Pasacaballos y Tierra Bomba son barrios rurales de Car-
tagena que son referencias picoteras. Ambos poblados tienen
sus propios picés muy influyentes dentro del mundo de la
champeta. Pasacaballos estd ubicado al suroccidente de
Cartagena pasando la zona industrial de Mamonal. El picé
El Chulo de Moda, con su DJ Blacho, es el mis grande de
Pasacaballos y uno de los mayores del irea de Cartagena.
El Chulo graba miusica con los artistas de Cartagena en el
estudio de Rafi Puentes, ubicado por la avenida del Bosque.
Blacho y su hermano Samir, como la mayoriade los DJ, estin
pendientes del proceso creativo y dan guias para orientar
la produccién que desean. Incluso, en ocasiones, el mismo
Blacho haayudado a componerlaletra de algunas de las can-
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ciones que suenan en su picé. El tio de ambos es el duefio de la
méquinay el encargado de pagar alos cantantes, al arreglista
(el encargado de hacer los arreglos musicales y el ensamble),
el estudio, los musicos y en general todo lo referente a la
produccién musical de canciones exclusivas para el picé.

El Michel la Locura es el pic6 de Tierra Bomba, la isla
que quedaalaentrada dela Bahia de Cartagena y puede verse
muy cerca desde Bocagrande. Suimportancia en Cartagena
se debe a que su duefio, Michel, y su artista apadrinada, Lili-
beth, son unos delos cantantes de champeta mds cotizados de
Cartagena, y en general dela costa caribe. Asi pues, Michel es
duefio del picé (y por lo tanto productor), cantante y D], de
manera similar al caso de Mr. Black y su pic6 Gémini Junior.
Estos cantantes no solo graban éxitos para su picé, sino para
cualquier otro que les pague, con el fin de hacerse conocer
dentro del mundo de la champeta, conseguir presentaciones
en vivo y ganar regalias a través de saYco y ACINPRO.

San Basilio de Palenque

Pero para hablar de cantantes de champeta en Cartagena debe
partirse de San Basilio de Palenque, un pueblo a una horay
media de la ciudad, creado por los cimarrones fugados en
la época de la esclavitud y declarado por la unEsco como
Patrimonio Intangible de la Humanidad, debido a que su
relativo aislamiento permitié la conservacion de tradicio-
nes africanas y el nacimiento de la lengua palenquera, que
es una mezcla del espafiol con lenguas bantd (Martinez,
2003). Esta cercania con lo africano generaria un legado de
tambores que se aprecia hoy en dia en la musica caribefia en

108



MARIA ALEJANDRA SANZ GIRALDO

general, y claramente en la champeta. La diferencia con la
champeta es que heredd su estilo de manera directa de los
discos africanos que trajeron primero los marineros y luego
los corresponsales desde Africa y Europa.

Anteriormente la musica que sonaba en los picds se con-
seguia a través de amigos y conocidos de los picoteros que
vivian en el exterior, encargados de traer o mandar musica
africana de Francia, Inglaterra o directamente del Africa.
Incluso productores como Humberto Castillo, actual ad-
ministrador de oMR (Organizacién Musical Rey de Rocha)
viajaron a varios paises africanos a conseguir musica y es-
pecialmente a buscar éxitos de otros picds para hacerles la
competencia. Los llamados picés de salsa siguen funcionando
a través de discos exclusivos conseguidos en internet o por
encomiendas personales, aunque esta Gltima modalidad es ya
muy esporadica. Francisco Manjén, duefio del picé El Conde,
habla de exclusivos que tuvo durante 25 afios y que luego de
que la competencia encontrara el disco, probablemente en
una tienda especializada en World Music de Europa, vendié
el original por varios millones de pesos a un coleccionista.

Hoy en dia, con la facilidad de buscar y descargar musica
por internet, tener un exclusivo se ha vuelto mucho méds com-
plicado. Al ser més ficil el acceso, un picé puede ripidamente
dar con el éxito de la competencia. Esta facilidad para el acceso
a la musica ha afectado bastante el negocio de los picoteros
que tenian asegurada su clientela por la certeza de que nadie
mds iba a tocar la musica que tenian en su repertorio. Por
estarazony por lo costoso que salia traer exclusivos del viejo
continente comenzd a producirse champeta de forma local.
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Y fueronlos palenqueros los primeros en hacer champeta
criolla. El grupo Anne Swing, heredero de los sextetos que
animaban las fiestas hasta mediados del siglo pasado, grabé
las primeras canciones en onomatopeyas y luego en su len-
gua palenquera. Del grupo pionero Anne Swing saldrian
cantantes de la importancia de Charles King, Melchor y, por
supuesto, Viviano Torres, su vocalista original.

A la primera persona que contacté en Cartagena fue a
Viviano Torres, conocido en el mundo de la champeta como
Anne Swing, el padre del género. Cuando lo vi venir por la
plazoleta Telecom lo reconoci inmediatamente. Viviano tie-
ne alrededor de unos cincuenta afios de edad y una forma de
vestir bastante particular: pantalones tejidos y camisetas con
estampados, por ejemplo, de la bandera de Jamaica, como el
diaen quelo conoci. Ademads tiene dreadlocks muy delgados
y compactos que le llegan hasta cintura y un sombrero tejido
en croché con los colores rasta.

La entrevista con Viviano fue en su oficina, en el cuarto
piso del edificio Comodoro en la Matuna. La Matuna es el
centro de negocios y oficinas de Cartagena, donde ademds
hay bastante comercio formal e informal. Esta zona hace parte
delo que se conoce como el centroy estd delimitada por la ave-
nida Daniel Lemaitre, que la separa de Getsemant, y laavenida
Venezuela, que la separa de la ciudad amurallada. Se trata de
una oficina con antesala, en la cual estaba Freddy, un pupilo
de Viviano que ademds de abogado quiere ser cantante de
champeta. Dentro de la oficina hay un bafio en una esquina,
dos escritorios, un computador y muchos libros apilados. En
una de las paredes hay pegado un afiche de Anne Swing en el
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cual sale Viviano sin su sombrero, en un fondo negro con las
manos abiertas y una gran sonrisa. “Ayer y hoy” dice el afiche
que promociona el ¢ mds reciente de Viviano, que produjo
por sus propios medios. Tiene también la lista de canciones.

Lo que se hizo en un principio en los 1980 fueron covers
de las canciones mds famosas africanas. Atn hoy es muy
comun que las canciones criollas se basen en pistas de pro-
ducciones africanas o incluso brasileras, como lo fue el tan
mencionado caso de ‘El celular’, una champeta que se convir-
ti6 en el himno del carnaval de Barranquilla del afio 2010y en
éxito nacional, por el cual los autores de la melodia original
entablaron una demanda por derechos de autor.

Los artistas cartageneros primero imitaron los dialectos
africanos con silabas sin sentido y grababan su musica con
el primer objetivo de tener éxitos en el mercado de discos
y eventualmente sonar en los picds, sin embargo, después
fue solo cuestion de tiempo y de la contingencia para que
en 1993 El Rey de Rocha produjera la primera champeta
con el objetivo exclusivo de ser tocada en el picd, cantada por
el palenquero Hernin Herndndez. El proceso se revirtié y
primero fue éxito en el picé y después como disco. Desde
entonces la criolla compite con la africana y los picés se di-
vidieron, llamandose salseros los que no producen musica,
sino que siguen trabajando con discos exclusivos de musica
africana y afrocaribefia.”

52 Entrevista con Alberto Arias, sede de El Rey de Rocha, La Maria,13 de
abril de 2010.
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Aquellos pic6s que producen sus canciones de champeta
criolla con cantantes locales son los que se conocen como
picds de champeta. Los exclusivos son entonces, hoy en dia,
éxitos que el mismo pico produce para su repertorio. El picé
se encarga de pagar al cantante, a los musicos (en caso de que
haya porque ahora predominan las pistas hechas en compu-
tador), al arreglista y las horas de estudio y posproduccién.
Finalmente tiene su propia musicay es labor del D] “pegarla”.

En estas producciones locales se evalia tanto la calidad de
la musica como ladelos intérpretes. “Barranquilla se caracte-
riza por amplificacidn, pero de musica es aqui en Cartagena. ..
aqui te exigen es la musica. Sabias que el vecino tiene una
musica que solo la tiene é1”, opina Nilson Rodriguez, pianista
del Gémini Junior. Nilson dice que el picé debe contar con
el respaldo de los cantantes mas populares para mantener
su estatus, es decir, que debe contar con canciones grabadas
exclusivamente para el picd, por algunos de los artistas mds
populares. Cree que cuando no hay musicos se organizan
los picés y se caen porque el publico exige artistas reconoci-
dos y canciones que inviten a bailar.

Asipues, la produccion de musica local asegur6 tener dis-
cos exclusivos, ademds de la ventaja que implicaba entender
el idioma en que son grabados. Hoy en dia estas canciones,
después de que suenan por un periodo de tiempo de mds o
menos cuatro meses en el picd, se entregan a las emisoras y
al mercado para ser difundidas (en ese momento deja de ser
un exclusivo, pero da fama al pic6 de forma masiva).

Todo este mecanismo de produccion se debe a una sola
razén: La fiesta es el fin dltimo de toda la empresa picotera.
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“Finalmente, el éxito de la champeta no se medira tanto en las
cifras de venta como en el nimero de personas que siguen un
picd, en sus desplazamientos en la ciudad y en los pueblos
de los alrededores” (Cunin, 2007:181).

Tanto los organizadores de eventos como los duefios de
los picés invierten todos sus esfuerzos con el fin de que la
gente asista, gaste en la boleta y en trago y se goce la rumba
para que vuelva. El escenario donde convergen todos los ac-
tores es alli, en la plaza, en el toque de un picé cuya musica,
su D], baterista, sonido y luces invitan al baile.

Picé: sonido, economia y espacialidad
Sara Cohen (1995) explica en uno de los textos seminales
sobre musica y espacio la manera en la que se produce el lu-
gar a través de la experiencia sensorial del sonido. Habiendo
investigado la historia de vida del hijo de unos inmigrantes
judios en Londres pudo dar cuenta de la forma en la que la
musica estaba integrada a muchas facetas de la vida, desde la
socializacidn, las fiestas, el intercambio de discos y la reli-
gion. Todos estos factores fueron determinando lugares de
identidad judia, barrios consolidados a través de la musica.
En Cartagena el sonido de los champettios, tan caracteris-
tico, va marcando una espacialidad tanto global como local,
inserta en medio de una serie de intercambios sonoros con
otras latitudes caribefias y africanas, asi como una localidad
muy fuerte, especialmente a través de la musica criolla (que
al final es tomada de las bases de los discos de antafio). Apa-
rece una serie de lugares con caracteristicas muy propias que
condesan una identidad particular. Bazurto y Chambact son
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lugares que cuentan las historias de un paisaje sonoro. El pico,
tanto el grande y famoso como el que suena en los porches de
las casas del “suroriente”, es el vehiculo de este paisaje que,
a través de su amplificacidn, define una frontera simbdlica.
Si se entiende que las “identidades son multidimensionales,
constantemente renegociadas, pero nunca divorciadas del
lugar” (Connel y Gibson, 2003: 281)* entendemos por qué
los picds no son simplemente maquinas que animan una
fiesta popular, sino los protagonistas de un universo estético
capaz de construir un sentido de lugar propio en una ciudad
excluyente.

El mundo picotero en Cartagena no es un fenémeno
aislado, pequefio y ex6tico como muchos medios intentan
hacer creer. Funciona de manera paralela a la ciudad deba-
tiéndose entre el deseo de formalizarse y ser reconocidos y
la practicidad de su propia infraestructura en buena parte al
margen del marco institucional.

Asi como la musica en otros contextos ha servido para
regenerar economias (Hudson, 2006), en Cartagena la infraes-
tructura econdmica picotera es el sustento de un buen nimero
de familias que no tienen muchas otras opciones. Picoteros,
DJ, cargadores, artistas, organizadores de eventos, cantineros,
vigilantes, productores, disefiadores, vendedores de musica
tanto piratas como legales, entre otras personas, viven de lo
que el picé genera. Sin embargo, asi como en el caso de los
videos Hausa que estudio Brian Larkin, “la descentralizada

53 Texto original: “Identities are multidimensional, constantly being rene-
gotiated, but never divorced from place”.
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naturaleza de este sistema de distribucion significa que ni
el gobierno ni la asociacion sabe exactamente cudnta gente
estd involucrada en la industria, especialmente dado a la ex-
pansién masiva” (Larkin, 2004: 295)%* del fendmeno, en este
caso, picotero. Una cuantificacién de estas actividades seria
un buen ejercicio para que los gobiernos locales tuvieran en
cuenta la cifra econdmica a la hora de hacer prohibiciones
sobre los toques.

Esta economia extendida por la ciudad, que ha logra-
do disefar su propia infraestructura, es una de las razones
por las cuales las fiestas de picé son tan importantes para
la poblacién cartagenera. No obstante, es solo la mis bésica,
porque esta infraestructura picotera reproduce un orden
l6gico y una estética con alcances profundos, que da cuenta
del contexto en el que se yergue. Para Larkin,

Si las infraestructuras representan intentos de ordenar,
regular y racionalizar la sociedad, entonces las averfas en
su funcionamiento, o el aumento de las infraestructuras
provisionales e informales, resaltan las fallas de ese orde-
namiento y la recodificacién que ocupa su lugar. Al some-
ter al escrutinio la operacién material de la pirateria y sus
consecuencias sociales, se hace claro que la infraestructura

pirata es una fuerza mediadora de gran alcance que produce

Texto original: “The decentralized nature of this distribution system means
that neither the government nor the association knows exactly how many people
are tied to the industry, especially given its massive expansion with the rise of
Hausa video films”.
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nuevos modos de organizar la percepcion sensorial, el tiem-

po, el espacio, y las redes econdmicas (Larkin, 2004. 291).5

Eluniverso picotero es ampliamente extendido no solo en
Cartagena, sino a través de toda la costa caribe colombiana.
Se trata de un paisaje sonoro contenido en un espacio fisico,
geografico y simbdlico; y en una serie de lugares y personas,
muchas personas, que viven de este mundo o se expresan a
través de esta estética. Caminos, paredes, estilos que conti-
nuan extendiéndose en todas las latitudes de esta ciudad, o
dela otra: de la que queda fuera de la postal.

5 Texto original: “If infrastructures represent attempts to order, regulate,
and rationalize society, then breakdowns in their operation, or the rise of pro-
visional and informal infrastructures, highlight the failure of that ordering and
the recoding that takes its place. By subjecting the material operation of piracy
and its social consequences to scrutiny, it becomes clear that pirate infrastructure
is a powerful mediating force that produces new modes of organizing sensory
perception, time, space, and economic networks”.
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Capitulo 11
Fiesta picotera

Habiendo descrito la geografia de una Cartagena que suenaa
champeta, y la forma en la que se configura como un paisaje
sonoro con sus particularidades estéticas e implicaciones
politicas, en este capitulo realizo una descripcién de la forma
en la que se da el evento picotero con sus actores y variantes.
Paraello es necesario entender que la fiesta de picé es lo que
Christopher Small define como una actuacién musical:

Empezamos a ver una actuacién musical como un en-
cuentro entre seres humanos que tiene lugar por medio
de sonidos organizados. Como todo encuentro humano,
tiene lugar dentro de un entorno fisico y social, y hemos
de tener en cuenta esos entornos también cuando pregun-
tamos cudles son los significados que genera una actuacién
musical (Small, 1999).

El objetivo es observar cdmo este tipo de eventos tiene un
valor casi ritual (aunque inconsciente) para los cartageneros
champettios que todos los fines de semana, sagradamente, se
visten con sus mejores ropas y van hasta dénde toque el picé al
que siguen, buscando acceder aun lugar de diversién propio.
Asf trataré de reconstruir los elementos fisicos y simbélicos
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que componen la fiesta que da paso a unas formas particula-
res de socializacién, mediadas por un sonido, un baile y una
estética particulares.

Entre los indicadores de pobreza que Pérez y Salazar
(2007) consideran en su informe, la recreacién es uno de los
aspectos que mejora el nivel de vida. Sin embargo, la loca-
lidad De La Virgen y Turistica es la que presenta la menor
cantidad de lugares de esparcimiento (asi como de acceso a
la salud, educacién y seguridad). Ante estos indicadores, no
es de extraiarse que el pic6 haya logrado tanta centralidad
paralas personas de las clases populares de Cartagena. La fiesta
que se hace alrededor de ellos es uno de los pocos espacios
enlo que ser negro o moreno y pobre no implican exclusién.

Como se aclaraba anteriormente, lo que hoy se cono-
ce como fiesta de picd, o simplemente picd, nacié de las
verbenas callejeras que luego fueron contenidas dentro de
espacios llamados casetas (o plazas, como les dicen algunos
en Cartagena). Los intelectuales que han estudiado el movi-
miento picotero (Contreras, 2008; Mufioz, 2002; Mosquera
y Provansal, 2000; Martinez, 2003) afirman que este hibito
de hacer verbenas tiene su origen en los cabildos de nacién
que se hacian en la época de la esclavitud:

Las verbenas son el reemplazo de los cabildos de nacion y
de los salones burreros, que logran conservar y dinamizar
el aporte de la herencia africana al carnaval que sigue vivo el
resto del aflo en el pico, estridente tambor africano que
convoca a las tribus urbanas de afrodescendientes, con el

llamado de su musica ensordecedora y los ritmos paridos
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de sus entrafias, como la champeta, en su versién de movi-

miento musical y de baile popular (Contreras, 2008: 134).

Por estas razones picd, caseta y verbena tienen signifi-
cados muy similares en distintas latitudes de la costa caribe
colombiana. En Cartagena, no obstante, la palabra picd,
que hace referencia al aparato, ha venido reemplazando todo
el concepto de la fiesta. Ir a un picé implica asistir a la caseta
donde armaron un picé que animard la fiesta hasta altas
horas de la noche.

El evento
Asistir a una fiesta de picé es una experiencia sensorial bas-
tante demandante a la que curiosamente me acostumbré con
facilidad. Casi siempre se pasan varias horas de pie, porque
en muy pocas plazas hay mesas y sillas, ademds de estar so-
portando el golpe de los bajos y los muchos decibeles de
sonido en los oidos, por la misma cantidad de tiempo.
Oficialmente en un especticulo se calcula un vatio real
de sonido por cada persona asistente. A un pic6 pueden ir
hasta cuatro mil personas, pero esta regla de la ingenieria
de sonido no se cumple. El ingeniero Javier Acosta del
Rey de Rocha®® dice que en un picé se generan por lo menos
el doble de vatios y que, por ejemplo, en un espacio abierto
pueden manejar unos treinta mil. Esto para darse unaidea del
volumen de una fiesta en la que hay sonando por lo menos
dos o tres bajos, cuando el picé es pequeiio, y entre ocho y

% Entrevista a Javier Acosta, sede de El Rey de Rocha, julio de 2010.
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doce si estd tocando un pic6 grande (El Rey tiene 16, aunque
casi nunca los monta todos).

Debe también tenerse en cuenta que en un toque de picé
siempre se estd rodeado de varios cientos, e incluso miles
de personas en un espacio que puede ser cerrado, con poca
ventilacién y mucho calor. Cuando el espacio es abierto,
como en Chambact, la brisa del mar se encarga de acariciar
los cuerpos refrescindolos placenteramente. Pero como vi-
mos, son pocas las plazas abiertas que quedan en la ciudad.
Luego, hay lugares como el Didonky y el club de amigos de
Blas de Lezo que son plazas para picé cerradas, pero con un
techo de zinc sobre unas columnas, permitiendo que entre
algo de aire por el espacio que existe entre estas columnas y
las paredes del lugar. Otra cosa es cuando el pic6 toca en una
discoteca cerrada con el techo a escasos tres metros de altura.

La entrega del volumen 4 del pic6 El Imperio fue en la
discoteca Mar Azul. Un volumen es una compilacién de te-
mas exclusivos del pic6 que se entrega al publico en formato
DvD una o dos veces al afio, en una fiesta, a cambio del
precio de la boleta.

Eran las cuatro de la tarde de un domingo cuando llegué
al sitio en el barrio San Fernando. Chiquitin, el D] segundo,
me dej6 entrar. Estaba encargado de poner la musica paraun
publico inexistente. El lugar era pequefio, el techo no tenia
mds de dos metros y medio de alto y no habia ventana alguna;
la ventilacién estaba a cargo de un gran tubo de aire acondi-
cionado. La discoteca estaba sola. Unicamente se encontraban
los cargadores del pico, los cantineros y tres jovenes de la
carrera de literatura de la Universidad de Cartagena que
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investigaban sobre formas de socializacion en este tipo de
eventos. Era la primera vez que venian a un toque de pico,
pero estaban contentos.

El Imperio sonaba solo con cuatro parlantes. Sonwyl
Muiioz, DJ principal, ain no llegaba y tampoco los discos
de los voltimenes. Habia gente en la entrada mirando c6mo
estaba la movida, pero no fue sino hasta las cinco de la tarde
cuando llegaron un par de muchachos con unas cajas llenas
de DVD que comenzaron a entrar. Mientras tanto los tres
investigadores y yo esperabamos en una antesala frente a la
barra del bar, preguntindole a los que conociamos si podia-
mos obtener uno de los discos que no entregaban si no se
habia pagado la boleta. Vi entrar al Flaco Iriarte (el duefio) y
le pedi que me regalara uno. De buena gana me lo entreg?.
Los literatos se darfan sus mafias para conseguir los propios.

A las seis de la tarde el lugar ya estaba lleno. Habia por
lo menos cuatrocientas personas en un espacio de unos 40
metros cuadrados, bailando al son de la musica y bebiendo
licor. El efecto del aire acondicionado era nulo a pesar de su
tamafio y en cambio aportaba una humedad que se conden-
saba en las paredes y en los cuerpos. Entre mejor fuera la
cancién més la euforia y mayores los grados de temperatu-
ra. Seguia llegando gente y entr6 una buena cantidad cuando
Sonwyl Mufioz relev6 a Chiquitin y animd la fiesta junto con
Kevinmen, el baterista.

Los cuerpos se movian en masa. La mayoria de la gente
bailaba sola pero en determinadas partes de la cancién, cogia
una pareja y la acercaba a su cuerpo cuanto fuera posible. La
ropa de todos estaba empapada en sudor. Un solo sudor que
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escurria de los rostros en pesadas gotas. Con pafiuelos, mu-
chos y muchas secaban su cara y seguian bailando, pero era
una tarea inutil. Los investigadores y yo baildbamos un par
de canciones y tenfamos que salir a la antesala, o incluso a la
puerta del lugar, para poder refrigerarnos un poco y respirar
con regularidad. Cuando sali de la fiesta parecia como si me
hubiera metido a nadar con ropa.

La mejor forma de mantenerse en una fiesta de estas es
bailando, y es que no estin pensadas para nada mas. Mufioz
(2002: 74) no es el tnico que ha observado cémo “En la
champeta el negro da la sensacién de bailarse la vida con
toda su existencia; porque bailar para él es parte fundamental
de su vida, ya que al danzar pretende con el cuerpo ahogar
sus penas y comunicarse con sus valores culturales y reli-
giosos”. Basta con ir a un evento picotero para entender esta
cita, para sorprenderse ante la entrega total al baile. Asi, una
vez se empieza a gozar el baile y a entender las dindmicas, el
tiempo pasa mucho mas rdpido y, sin darte cuenta, comprendes
laparticularidad de los picés y porqué han sobrevivido a pesar
de sus enemigos publicos, durante tantas décadas.

Se trata de una fiesta de gran importancia dentro de las
vidas de las personas, porque, como afirma Nicolds Contre-
ras (2002:2), retne a un grupo de gente que comparte unos
valores culturales celebrados en la fiesta:

(-..) la cultura picotera, conjunto de manifestaciones coti-
dianas y especiales de los pueblos afrocaribefios expresadas
enunaserie de vectores o medios, como la verbena o caseta,

(...)endonde el folclor ancestral asume nuevos ropajes, al
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pasar del monte al pavimento alrededor de una gran maqui-
nade sonido llamada pic6, ese tambor electrénico capaz de
convocar, cual tétem y divisa, a las nuevas tribus urbanas

afrodescendientes dentro y fuera de la marginalidad.

Pero el picé convoca més alld de lo necesariamente afri-
canoy se havenido configurando sin diferenciacién de color
en las clases populares, como parte de la “cultura festiva
cartagenera” (Cunin, 2003b). Asi, aunque yo poco tengo de
negra, fui recibida en la fiesta por tener la unica condicién
exigida: la capacidad de gozo.

Para Leyshon et al., (1995: 424) “El reconocimiento de
los placeres de la musica debe ser central para cualquier en-
tendimiento de su poder”.%” Sin duda, el poder mas evidente
del picé radica en su capacidad de producir placer en sus asis-
tentes. Un placer musical, ritmico, corpdreo, que ademds no
encuentran en ninguna otra parte, no solo porque no tienen
acceso econémico y social a otros escenarios, sino porque lo
que pasa en un picé es muy diferente a lo que ofrece cualquier
otra escena.

En estos lugares hay una intimidad muy estrecha entre los
asistentes que comparten la historia de una cultura y de una
ciudad con unos procesos de mestizaje particulares atrave-
sados por marcadas desigualdades. Estos rasgos parecerian
poderladefinir como una subcultura e incluso como una con-
tracultura segtin plantea Cunin (2003a). Sin embargo, la fiesta

57 Texto original: “(...) a recognition of the pleasures of music must be central
to any understanding of its power”.
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picotera no se define como un lugar pensado para generar
una resistencia politica y/o cultural consciente, aunque los
efectos que genera si puedan responder a estos fines como
veremos en los siguientes capitulos.

A través de la fiesta de picé se establece una comunidad
que no es cerrada y de hecho permite una alta circulacién de
personas con distintas trayectorias sociales, que comparten
en un ambiente claramente urbano y cosmopolita, im-
buido en los influjos de la globalizacién, especialmente
en el caso del pic6 de danzal como veremos a continuacién.
Estas caracteristicas fluidas entre lo local y lo global permiten

pensar en la fiesta de picé bajo el término de escena como lo
define Will Straw (2002:7):

Para aquellos que estudian la musica popular, “escena”
tiene la capacidad de desligar los fenémenos de unidades
mds rigidas y teéricamente problemdticas como clase o
subcultura (incluso cuando ampara la promesa de una
eventual rearticulacién). Al mismo tiempo, “escena” pa-
rece ser capaz de evocar ambos, la calidez de la intimidad
deuna comunidad y el fluido cosmopolitanismo de la vida
urbana. Esto afiade un cierto dinamismo a la primera, y el
reconocimiento de circulos internos e historias de peso
que dan un sentido de orden secreto a la fluida superficie
del segundo (Straw, 2002: 7).5¢

58 Texto original: “For those who study popular music, “scene” has the ca-
pacity to disengage phenomena from the more fixed and theoretically troubled
unities of class or subculture (even when it holds out the promise of their eventual
rearticulation.) At the same time, “scene” seems able to evoke both the cozy inti-
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Asiel evento picotero es una escena que permite a los asis-
tentes compartir una estética especifica que da cuenta de un
orden social, ala vez que soporta sin mayores contratiempos
los flujos de una ciudad cosmopolita como lo es Cartagena.

El picé salsero

Al primer pic que asisti fue a El Conde en Cootraissbol
(una plaza frente al terminal de transportes dénde ademds
hay una cancha de softbol en la que competian dos equipos
palenqueros a los que muy pocos les ponian atencién). En
la puerta habia bastante gente arremolinada y pronto se nos
abalanzaron dos o tres vendedoras de entradas que se em-
pujaron e insultaron hasta que la mds amenazadora disipé
a sus competidoras. Las boletas costaban10 mil pesos con
cuatro cervezas o 5 mil pesos sin consumo y decfan “aporte
de colaboracion”, dejando claro que la fiesta era de la comu-
nidad palenquera.

Adentro habia alrededor de mil quinientas personas, en-
tre ellas Viviano Torres, Melchor y Charles King, cantantes
palenqueros de champeta desde los comienzos del género.
Frente al caos de la puerta estaba el legendario pic6 El Con-
de con sus diez bajos, seis medios y cuatro brillos armados
uno sobre otro con un orden tal que formaba las letras de su
nombre en colores neén. Sobre los bajos colgabaun tel6n con
el dibujo de un hombre muy elegante de sombrero fumando

macy of community and the fluid cosmopolitanism of urban life. To the former,
it adds a sense of dynamism; to the latter, a recognition of the inner circles and
weighty histories which give each seemingly fluid surface a secret order”.
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un puro, acompafiado de un pequefio perro pomerania. A
sulado estaba armado el picé El Patrén: un picé mucho mds
pequefio y con poco trabajo de arte, solo tenfa su nombre di-
bujado sobre los parlantes y no habia telén. Se trataba de un
duelo, tipico de los picos salseros, que consiste en que cada
equipo pone tres canciones para luego cederle el turno a su
rival. El ganador es aquel que logré prender mas la fiesta y el
que tenga discos exclusivos més exitosos. El veredicto se da
a través de los comentarios que hace el publico asistente
durante la semana posterior. Este eraun caso de David contra
Goliat en el que gané el gigante.

Fotografia 6. Pic6s antes de la fiesta

Pic6 El Conde, al lado El Patrén (Fotografia de Jorge Giraldo).
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Esa tarde conoci a Francisco Manjon, tan legendario como
su equipo, rodeado de personas que lo saludaba estrechan-
dole la mano con reverencia. Pacho no podia estar mds con-
tento tomando whisky rodeado de sus amigos y aunque es
un hombre blanco se nota a leguas lo cémodo que se siente
entre su gente negra. A mi me salud6 con bastante simpatia
y algo de sorpresa. Pareci6 enternecido al verme y comentd
que su hija que es asi, “blanquita” como yo, nunca en su vida
ha venido a oir tocar al orgullo de su padre.

Poco a poco la pista se iba llenando de gente. El sonido
era fuerte pero soportable. La pista estaba rodeada de varias
mesas con sillas de pldstico pero todas estaban tomadas.
Sobraban mesas pero faltaban sillas porque los combos son
grandes y prefieren la cercania. El lugar ya albergaba unas
dos mil personas de todas las edades, incluso nifios, aunque
la mayoria eran hombres y mujeres de mediana edad.

Hablé con el organizador de la fiesta. El sefior “Horacio
Salgado Valdez dela tierra de los campeones mundiales” que
nos explicé que se presenta de esta forma porque es de San
Basilio de Palenque, dénde naci6 Kid Pambelé.”® Nos dijo
que hace 26 afios trabaja en la Asociacién Amistad confor-
mada por 28 afrocolombianos que viven en San Fernando.
Esta fiesta la organizaron tres asociaciones del mismo tipo:
La Amistad, El progreso, con 31 personas, y Voluntarios,
con 42. Las ganancias se reparten entre las tres y son para

% Antonio Cervantes alias Kid Pambelé fue un boxeador dos veces campedn
mundial del peso welter junior (1972 y 1977), nacido en San Basilio de Palenque
en 1945.
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un fondo comun utilizado para diferentes eventualidades,
como, por ejemplo, un funeral. Horacio nos cuenta que El
Conde normalmente cobra $1.200.000 por el toque y que
en esta ocasién solo cobro 800 mil pesos. El Patrén, por su
parte, no cobrd porque estd apenas arrancando asi que lo
que hizo fue mostrarse. Hacia las seis de la tarde abandoné
el lugar porque me ganaba el cansancio del dia. Cada vez el
sitio estaba mds lleno y la fiesta continuaria hasta las doce de
lanoche, hora hasta la que le dan permiso a los picés de tocar
en Cartagena.

Durante todo el tiempo que estuve en el lugar solo soné
una cancién de salsa. El resto del tiempo fue musica africana
y me preguntaba entonces por qué le dicen “Salseros” a estos
picés. Més tarde comprenderia que la razén de la marcada
inclinacidn de esta fiesta hacia la africana, era el pablico: “Es
que la africana es la musica de ellos” me dice Pacho Manjén
cuando habla de Palenque.

Francisco Manjo6n lleva 42 afios de picotero de los 63 afios
que tiene de vida. Se queja de que estd cansado del trajin que
implica estar detrds de un picé cada ocho dias. En todo este
tiempo son muchas las historias que puede contar sobre su
vida al lado de El Conde. Pacho se acuerda con nostalgia de
las épocas en que iba a las fiestas de Palenque a tocar por tres
dias y duraban cinco. Me cuenta, entonces, una anécdota
muy hermosa: En Palenque habia una sefiora que cada vez
que Pacho iba a tocar le decia que fuera a su casa que ella
le cocinaba y durante muchos afios atendié a Pacho Manjén
como si fuera un hijo. Esta mujer siempre decia que queria
que El Conde tocara en su funeral y le mostraba a su hijo un
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fajo de billetes “aqui estd la plata pa” que cuando me muera
ti pongas El Conde al lado del atatid”. El dia en que murid,
en efecto, el hijo llamé a Pacho Manjén quien llegé a Palen-
que con su miquina a tocar sin cobrar toda la noche al lado
del féretro con el lugar lleno de gente del pueblo que fue al
funeral y a la rumba. Quijano explica: “El ritmo contra
el sufrimiento era el mds poderoso descubrimiento de los
‘negros’ de América, la puerta a la otra margen” (Anibal
Quijano en Quintero, 2009: 34). Hoy en dia el picd, sea en
un rito funerario o no, es anténimo de sufrimiento. El picd
es catarsis y no en vano a la champeta la llamaron “terapia”
apelando a sus propiedades curativas del dolor emocional.
Quedan ya muy pocos picés salseros que puedan contar
la historia. En Cartagena El Conde y El Guajiro son los mds
antiguos que atn tocan y han visto nacer y desaparecer a
muchos otros que tuvieron su tiempo de gloria. Varios picés
salseros son recientes y los arman los duefios mds como un
hobby que como una posibilidad de negocio, ya que muchos
consideran que este tipo de picé estd desapareciendo. Francisco
Manjén me dice que tener un pic6 no es negocio ahora, que
antes lo fue, cuando se trataba de los exclusivos. Los amigos
de Pacho dicen que el dnico pic6 que dio plata fue El Conde,
que hasta le dio para comprar la casa que ahora tiene en
Manga. De resto, me dice, nunca se recupera la inversién:
“ese pic6 que estd ahi pudo costar como 80 millones y te digo
queno le han entrado ni 15”,® refiriéndose a su contrincante,

el picé La Clave Mayor.

80 Entrevista realizada a Francisco Manjén, Cootraisbol. 18 de abril de 2010.
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La decadencia del picé de salsa se debe en parte a que el
publico es ya viejo y son muy pocos los jovenes que asisten a
estos eventos. En parte también porque cada vez hay menos
lugares donde un picé pueda tocar, y la competencia con el de
champeta es muy desigual. En un toque de picé salsero pue-
de haber hasta cuatro equipos sonando, siendo muy raro
que solo haya uno. Aun asi la asistencia es baja y a ninguna
hora el baile estd lleno. Esto excepto si se habla de una fiesta
palenquera dénde suene El Conde. En este caso la fiesta es
“taquilla segura” y tanto viejos como jévenes bailan al com-
pas delos éxitos africanos que llevan sonando més de treinta
afios. Contreras (2002:7) afirma que la plaza de picd, o sus
versiones mas viejas, “las verbenas o casetas, son espacios en
donde la gente acude conscientemente a encontrarse con lo
africano, con lo negro, tal como acontecia en los cabildos™.
Incluso el pablico no palenquero no puede evitar hablar de
picés sin mencionar Africa, pero la construccién de esta tra-
dicién ampara también el Caribe. Asi, el soukous congolés,
que al principio se llamaba rumba congolesa, uno de los pa-
dres de la champeta, es fruto del viaje que llevé la musica de
las orquestas cubanas a Africa, heredé rasgos de la musica
rumba, ritmo cubano que a su vez se debe a la presencia de
esclavos africanos en el nuevo continente, en un ejercicio
de idas y vueltas, territorializacién y re-territorializacion
(Cunin, 2007).

Una fiesta de picé salsero empieza alrededor del mediodia
y se extiende hasta la medianoche. Sila fiesta es palenquera des-
de las cuatro de la tarde ya estd muy llena y prendida. Si no
lo es, alrededor de las nueve de la noche se pone buena. Aun
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asi el picé suena su bear durante casi doce horas completas,
marcando ese golpe que retumba en la distancia y recuerda
que el picé estd presente.

Enlas ocasiones en que fuialos toques de El Conde, siem-
pre acompaiiado de otros equipos, observé cdmo las parejas
bailaban con las piernas entrecruzadas muy cerca, abrazados.
Los movimientos lentos y cadenciosos, los pasos pequefios. Fue
el picé salsero el que establecié que la champeta se baila “en
una sola baldosa” y es muy comtin que se cojan las caderas
mientras se mueven y, aunque le sobra sensualidad, no es un
baile explicitamente sexual.

Ademds de bailar en parejas, los hombres hacen solos de
baile para lucirse, moviendo los pies de manera muy rdpi-
da y haciendo pequeiios saltos. Solo los viejos tienen este
swing, los j6venes que lo intentan no pueden compararse.
Recuerdo latarde del duelo de picé entre El Conde, La Clave
Mayor y El Sabor Latino, cuando un sesentén con su mujer
se gozaban la musica sentados en sus sillas y en el momento
en el que no podia contenerse més el cuerpo el sefior se ponia
de pie, alli, al lado de su mesa, sin necesidad de ir hasta la pista,
hacfa algunos pasos (o pases, como le llaman en Cartagena)
con todo el sabor y el sentimiento y volvia a sentarse.

El picé salsero pone musica africana y afrocaribefa que
consigue a través de encomiendas o que descarga de internet.
De hecho, es poca la salsa que se oye. La musica que suena
en este picé es muy especializada, tipica del World Music:
sones, jibaros, merengues, zouk, mbaqganga, soukus, salsas,
algunas piezas de musica brasilera y muchos otros ritmos de
discos que permanecieron exclusivos de cada picé durante
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muchos afios. Los nombres de estas canciones, la mayoria
en idiomas diferentes al espafiol, son los que el pablico le
puso segtin como les sonaban los coros, son onomatopeyas
de otros idiomas, o como le dicen en el universo picotero:
“piconemas”. Un ejemplo de esto es el disco “Los tulipanes”
que originalmente se llama “Sullymani” de los Soul Brothers
y que Pacho Man;jon registré como suyo en la cimara de
comercio.*!

Este es el picé originario, el tipo de picé que sond desde
la década del cincuenta hasta principios de los noventa del
siglo XX como tnico formato, cuando todavia no se le ponia
el nombre de Salsero. Durante mucho tiempo el picé se ar-
maba con cajas de parlantes artesanales y se colgaban telones
con dibujos en colores ne6n muy elaborados que apelaban
al nombre del pic6. Hoy los parlantes artesanales han sido
reemplazados por bajos industriales con mayor capacidad
de amplificacién, lo que ha reducido el nimero de cajas. Asi
mismo solo los picés mds tradicionales mantienen los telones.
Los que han surgido recientemente solamente tienen dibu-
jados letreros con el nombre del picé mis como un logo, ya
sin ningun dibujo elaborado.

El pablico que asiste al picé salsero estd compuesto princi-
palmente por personas entre los 40 y los 70 afios de edad que
crecieron rumbeando en los picés de antafio. Visten como si
atin tuvieran 20: las mujeres con pantalones y camisetas pe-
gadas con transparencias, los hombres con camisas de seda y
de colores llamativos, gorras y boinas. Todo el picé de salsa

¢! Entrevista a Edwin Polo, Cootraisbol, 18 de abril de 2010.
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estd revestido de una nostalgia que puede verse en la estética
de los equipos, en los ojos de gente y en las opiniones de
los més viejos. Segtin ellos, al picé salsero va gente decente,
gente de familia y con capacidad adquisitiva. El picé de salsa
lo ven como un evento tranquilo, sano, dénde no hay peleas
ni drogas, un lugar al que incluso van nifios. Al que le gusta
el picé de salsa muy rara vez le gusta el de champeta y critica
estos eventos viéndolos como la decadencia de la fiesta po-
pular que ellos originaron.

Tuve el placer de ver tocar a El Conde varias veces. Tam-
bién presencié duelos entre picds salseros como El Guajiro
contra El Sabor Estéreo en el evento del relanzamiento de
este tltimo. Fue presenciar en Cartagena lo que habia visto en
Barranquilla y Santa Marta: los remanentes de la verbena
de antafio que se hacia cerrando las calles de los barrios,
frente a las casas de los vecinos que aprovechan para vender
mondongos y con asistentes de todas las edades, incluidos
nifos, jugando entre la gente y bailando en la tarima.

En Santa Marta asisti a las fiestas del barrio 1° de Mayo
doénde tocaba El Samuray, el pic6 més grande dela ciudad, con
por lo menos cinco mil personas de pablico. Era una fiesta
gratuita y la masa de gente se extendia por dos cuadras hacia
el frente de la tarima y por media a cada uno de los lados. En
Barranquilla tocaba El Scorpion en el barrio La Chinita, con
el fin de recolectar dinero para pavimentar la cuadra (labor
que deberia corresponderle al distrito). Este tipo de fiestas
no son usuales para un picé tan grande e importante como El
Scorpion, pero uno de los habitantes de la cuadra era amigo
delos duefios; “El escenario callejero es en principio en donde
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se inscribe materialmente el lugar de la fusion, pero va devi-
niendo en una referencia metonimica de la ciudad y del estilo
musical del grupo” (Pardo, 2009:47). Por ello la musica que
suena en los picdsy las formas de bailar en estas dos ciudades
son diferentes entre si y con relacion a Cartagena.

Todo territorio es atravesado por una historia particular
que afecta la musica y la forma de bailar. Sin embargo, esta
relacion no es de una sola via y la musica a su vez tiene el
poder de afectar la historia y las nociones de lugar: “No hay
duda de que la musica —tanto en su produccién como en su
consumo— puede ser importante como moldeador de las
tipicas identidades hibridas de la gente y los lugares y en la
generacion de un sentido de lugar y un profundo arraigo aeste”
(Hudson, 2005: 633).%2 Es esta caracteristica de la musica la
que va a permitir una diversificacién en los tipos de picds en
Cartagena, asi como distinciones a nivel regional. Aunque se
trate de fiestas que giran alrededor de un gran equipo de sonido,
la musica que suena en estos va a afectar la forma de bailar,
asi como las caracteristicas del pablico asistente.

Asi, Barranquilla y Cartagena son ciudades mucho mds
picoteras que Santa Marta, que Humberto Castillo considera
“vallenatizada”.®®> De hecho, los picoteros cartageneros y
barranquilleros se pelean el origen del picé y el protagonismo

62 Texto original: “There is no doubt that music —in both its production and
consumption — can be an important influence in shaping the typically hybrid
identities of people and places, of engendering a sense of place and deep attach-
ment to place”.

¢ Entrevista a Humberto Castillo, oficinas del Rey de Rocha, 14 de abril
de 2010.
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en la historia de los exclusivos. Dado que ambas ciudades
tuvieron condiciones similares, especialmente por ser puer-
tos comerciales importantes, es dificil determinar en cual
de las dos comenz6 este fenémeno, si es que tuvo un Gnico
origen. Lo que no estd en discusion es que la champeta criolla
tuvo origen en Cartagena y que la musica que se produce en
Barranquilla es grabada principalmente por cantantes carta-
generos. Hay otra particularidad: el picé cartagenero tiene
tres formas distintas cada una de las cuales determina una
parte importante de la identidad de sus asistentes.

El pic6é de champeta

El primer pic6 de champeta al que fui fue a El Imperio, nada
més y nada menos que al cumpleafios de su DJ principal,
Sonwyl Muifioz. Charles King se ofrecié muy amablemen-
te a acompanarme. El evento de picé de champeta comienza
alrededor de las 5 de la tarde. Sin embargo, a pesar de que el
equipo estd sonando desde temprano, la fiesta se prende
solo hasta las 9 de la noche y aunque el permiso se da hasta
las 12 de la noche, los eventos en ocasiones se extienden
hasta la 1 0 2 de la mafiana. En realidad, un picé toca hasta
que llega la Policia a apagarlo, que en ocasiones puede ser
antes de la hora establecida.

Didonky (originalmente “The Donkey’) es una dis-
coteca para picés, una “plaza” en el barrio Olaya Herrera.
Se trata de una caseta de unos 200 m? con paredes de ladrillo,
piso de cemento y techo de zinc sobre vigas metélicas. Es
como estar debajo de una carpa dentro de un terreno rodeado
de paredes. Opuesto a la entrada estaba sonando el picé El

135



FIESTA DE PICO. CHAMPETA, ESPACIO Y CUERPO EN CARTAGENA, COLOMBIA

Imperio. En una tarima “Chiquitin”, el D] segundo, ponia
la musica. Habia dentro de la discoteca aproximadamente
300 personas mirdandolo. E1 D] trabajaba con dos consolas: una
para cD, con doble entrada, y otra para regular el sonido y
hacer las mezclas. Entre cada cancién ponen, a veces, intro-
ducciones de tecno.

Los hombres, que son siempre mayoria en los toques de
picd, suelen vestir jeans y camisetas polo o t-shirts corrientes.
Las mujeres van a bailar con jeans pegados y camisetas tipo
esqueleto escotadas, otras con “mochitos” que son pantalo-
nes muy cortos (como el pantaloncito caliente de los 70, pero
bajos en la cadera) y unas pocas llevan vestidos cortos de jean.

Esanoche, enla mitad del Didonky un muchacho tomaba
dos aerosoles de insecticida y les prendia fuego haciendo
una X de luz. Charles me explicé que el joven era un segui-
dor del picé y que la x es el simbolo de El Imperio, logo
que aparece en los parlantes pintados cuando arman el picé
completo. Los que lo rodeaban celebraron la hazafia las veces
que la hizo durante la noche.

El Imperio no estaba armado del todo porque la plaza
no es lo suficientemente alta para montar un picé grande.
Sonaba con ocho bajos y dos cajas de nueve medios cada
una. También tenia una maquina de humo y un laser verde
que escribia en la pared, al lado de la cantina, “Colombia”,
“Rumba” y luego dibujaba estrellas. La vibracion era muy
fuerte, sintiéndose en el pecho el golpe y en los oidos un
zumbido (aunque es peor el de los gritos a la oreja con que
debe hablarse en un pico).
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Marquitos, el cantinero, me regalé una cerveza que me
habia prometido cuando le dije que venia al cumpleaiios de
Sonwyl, tal vez porque no creia que fuera a hacerlo. Charles
me present6 a Fita y a Jimena, dos muchachas que, segtin
me cuenta, son amigas suyas del barrio donde vivia antes. Entre
los tres me ensefiaron a bailar champeta. Ellas se reconocen
como “imperialistas”, es decir, que son fandticas y fieles al
picé El Imperio. Entendi entonces lo que en los primeros
dias de campo me confundia: vi un grafiti en una pared
que decia “imperialista” y crei que la era Uribe habiallegado
demasiado lejos.

Alas 10:33 p.m. Sonwyl Mufioz se subid a la tarima a tocar
y la gente comenz6 a animarse paulatinamente. Ponia varias
placas, una especie de cufias pregrabadas, invitando a entrar:
“;A comprarlaboletay pa’ dentro!” deciala grabaciénunay
otravez conunavoz muy aguda. Allado de Sonwyl estaba el
baterista, al que llaman también pianista, porque es el encar-
gado de hacer los efectos con un teclado y/o con una bateria
eléctrica, acompafando la mudsica. Comenzd entonces la
fiesta oficialmente. Mucha mds gente entr6 después de que el
D] principal empezaraa tocar y en media hora la plaza estaba
llena aunque atin con espacio para moverse comodamente.

Mucha gente pasaba y saludaba a Charles que, segtin uno
de los personajes que lo saludé en la entrada, iba vestido co-
mo estrella (pantaldn claro, zapatos de charol negros y una
guayabera de seda con un fino estampado de flores). Varios
le ofrecian ron y Charles se encargaba de que nos brindaran
a sus tres acompafantes primero.
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En los toques de picé la mayoria de la gente toma Ron
Medellin, puro, en copas pequeiias llenas solo hasta un tercio
(afortunadamente). También venden cerveza, aguardiente
antioquefio tapa azul y whisky en presentaciones panchitay
pipona, es decir media botella y completa, respectivamente.
El trago se compra en las barras de los clubes o en carpas
de lona delimitadas con cintas amarillas de las que usan en
construccion. Alli se ponen una especie de piscinas en las
que flotan las latas y botellas acompafadas de trozos de
hielo que han sido partidos de un bloque madre de varios
metros cuadrados de volumen. El organizador del evento
consigue el licor en consignacién y compraa otro proveedor
el hielo que, aunque no permanece refrigerado, conserva sus
propiedades heladas por varias horas, antes de llegar a la
temperatura ambiente.

Cuando la fiesta estaba mds prendida nos acercamos a la
tarima y Charles me dijo que si queria subir. Accedi aunque
eralatnica mujer arriba. Subieron también el resto de artistas
presentes: Twister, un cantante con varios éxitos sonando esa
noche, Nando Black, cantante de champeta, entre otros per-
sonajes del medio. Cuando estaban todos los invitados arriba le
cantaron el cumpleafios a Sonwyl, que se puso allorar de la
emocion. Luego, en medio de la euforia, los artistas cantaron
sus canciones con pistas. El ptblico estaba muy emociona-
do. Eraun gran especticulo. Normalmente los artistas no
cantan en el picé y algunos de ellos (como Charles King) se
rehtisana cantar con pista en vez de musicos en vivo. Pero las
fiestas son excepciones, y mds tratindose del cumpleafios de
este personaje. La mayoria de los que se encontraban arriba
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estaban borrachos y seguian tomando ron y whisky. La fiesta
continud hasta las 1:50 p.m. cuando lleg6 la Policia. Sacaron
a la gente poniendo un vallenato.

Al dia siguiente, domingo, asisti a un evento picotero
organizado en Chambact. Ellugar estaba cercado con vallas
dezincy eraalairelibre. Esta es una plaza mucho mis grande
(tal vez la mis grande de Cartagena, desde que prohibieron
los toques en la plaza de toros). Esa noche tocaban el Rey de
Rocha y el Passa-Passa, segtin la publicidad. Sin embargo,
solo estaba armado el picé del Rey y tenfa como DJ invitado
aDéver, D] principal y duefio del Passa-Passa Sound System.

En ellugar habfa mis de tres mil personas y cada una pagé
10 mil pesos por la entrada, independientemente de su género
(en la mayoria de las fiestas las mujeres pagan menos que los
hombres). En la puerta estaban Fita y Jimena recolectando de
a2 mil pesos para completar las boletas de ambas. Finalmente
lograron entrar.

El Rey de Rocha es el picé mds grande e importante de
Cartagena. Tiene 16 bajos, 24 medios y 16 brillos que se arman
sobre una estructura metélica con columnas de parlantes a
los lados que se elevan unos seis metros. En la mitad de ambas
torres de sonido estd la tarima dénde toca el DJ. Tiene una
consola grande, un teclado para efectos y una bateria eléc-
trica, ademds del micr6fono que es de suma importancia en
los picés: a través de éste el D] controla el dnimo de la fiesta.
Ademis, el Rey de Rocha cuenta con pantallas de plasma,
luces con el logo de la Organizaciéon Musical Rey de Rocha
(OMR), dos estrovers, dos grupos de cinco luces cada uno que
apuntan hacia el publico y un rayo laser.
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Fotografia 7. Pic6 Rey de Rocha

Fotografia disponible en internet http://www.4shared.com/all-images/tk2bbDNp/_

online.html

La euforia de la gente era impresionante, solo comparable
con la del pablico que presencia un concierto en vivo. No es
muy diferente excepto porque la estrella es el DJ, de hecho,
la disposicién es la misma: todos miran hacia la tarima.
Las piezas ya estan grabadas y el papel del D] y del baterista es
intervenirlas en vivo.

Vimuchos reynaldistas con camisetas y cachuchas con el
nombre del picé. Asi también habia varios passa-passistas que
se distinguian porque vestian con colores nedn, eran bastante
mds jovenes y también llevaban camisetas y gorras del picé al
que siguen. No obstante, todos bailaban todas las canciones.

EI D] Déver tocaba solo tres canciones por turno, mien-
tras Chawala (D] del Rey) estaba durante veinte minutos o
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media hora en cada turno. La gente cantaba las canciones,
gritaba y saltaba. Cuando se les calentaban las cervezas re-
gaban lo restante dando circulos con la mufieca por encima
de las cabezas salpicando a toda las personas alrededor. En
pocas horas todos estabamos bafiados en cerveza y nadie se
preocupaba por el hecho. Uno de los seguidores escalé una
de las torres de sonido y bailaba agitando las manos desde
arriba.

A las 10:25 pm llegé la Policia y apagaron el picé. La
gente se quedo quieta y expectante. Mientras tanto se abri6
un circulo dentro de la gente y algunos que se empujaron, un
hombre alegaba que le patearon la botella de ron y la que-
braron. Varias personas intentaban calmarlo. Chawala pidié
orden al publico: “esto sigue pero vamos a portarnos bien
(...) Larumba sigue, pero por favor buen comportamiento”.
El picé permanecié apagado durante unos diez minutos y
luego volvié la musica y la euforia.

La tensién siguid entre la gente y Chawala anuncié que
ibanaun “corte de comerciales” y puso un vallenato. Charles
King me explic6 que “es como para bajarle un poco la tem-
peratura a la gente”. La Policia siguié haciendo rondas por
ellugar y poco tiempo después anunciaron por el micré6fono
que se estaban llevando las motos parqueadas en la entrada.
Charles se quejé del hecho diciendo que era un abuso de la
autoridad, que como no pudieron apagar el picé porque
tenia todos los permisos comenzaron a molestar a la gente.
La fiesta siguid pero hicieron otro corte de comerciales con
una salsa. Otro joven me dijo que esta vez es para que se
calmara la Policia.
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La fiesta continué hasta las 12:10 de la mafnana cuando
la pelea latente se volvié manifiesta. A mi vecino, con el
que bailaba, lo golpe6 una lata de cerveza llena en la cara.
Comenzaron a volar latas por todo el lugar, ya no aventadas
hacia arriba en sefial de festejo, sino como proyectiles. La
gente se aparté ripidamente del centro de la peleay comenzé
a gritar. Rdpidamente la histeria se apoder6 de la multitud
y terminaron tumbando una de las vallas de zinc por donde
salimos varios a las 12:20.% La reaccién de la gente me pare-
ci6 un poco exagerada. Lo que pasaba no era tan grave. Sin
embargo, creo que esta sobredimension de la emocién puede
responder a que en otras ocasiones el final de las peleas ha
sido mucho mds trigico. Tanto asi que amerita salir del sitio
tan pronto como sea posible, incluso si hay que romper la
valla o la puerta.

Esta no seria la Gltima vez que me tocaria ver una pelea
en un pico, pero nunca presencié un balazo. La inicavez que
hubo un disparo fue al suelo, por parte de la Policia, buscando
dispersar la gente, lo que por supuesto generd panico en todas
las personas que adn estdbamos dentro del sitio.

El pic6 de danzal

Estdbamos en el club social de Canapote, ubicado casi sobre
la avenida Santander sobre una calle paralela a esta via que
bordea el mar, separada por un cafio y un puente peatonal.
Tocaba el Passa-Passa en la que llaman “su sede”. El sitio pa-
rece una bodega de unos cien metros cuadrados, bafios al lado

64 Me pregunto, ¢en ese momento donde estaba la policia?
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izquierdo, las cantinas al frente de la puerta y unas escaleras
al costado derecho por donde se accede a la segunda planta
de apenas veinte metros cuadrados. La ventilacion es poca y
se da a través de turbinas en las paredes, pero el techo es
alto y de zinc lo que permite cierta circulacién del aire a tra-
vés de las ondulaciones del tejado. Estaba lleno. Habia por
lo menos dos mil personas, entre ellos Lil’ Silvio y El Vega,
cantantes del picd, asi como mi amiga Magola, passa-passista
(seguidora del picd) de 17 afios de edad, que me acompaiié
desde la primera vez que fui sola a oirlos tocar y me ensefi6 de
qué se trata una rumba de danzal.

Los passa-passistas que asisten alos toques nocturnos del
picd son bastante jovenes, oscilan entre los 15 y los 20 afios de
edad. Aunque serfainjusto ignorar a los nifios entre los 8 y los
15 afios que van a las rumbas-sanas con el D] Déver y bailan
y gozan tanto como los mds grandes, pero sin tomarse una
gota de alcohol. Estas rumbas-sanas se organizan en disco-
tecas y van desde la una de la tarde hasta las siete de la noche.
Estd prohibida la venta de licores, red-bulls y cigarrillos. Es
posible ver en estas fiestas a nifios de ocho afios bailando
danzal de una forma que escandalizaria a cualquier cachaco.

Pasamos mds de veinte minutos intentando comprar bo-
letas en la taquilla d6nde muchos jévenes, todos hombres, se
encargaban de comprar sus tiquetes y los de sus amigas. No
fue sino hasta que Magola le pidié a uno de sus amigos que
nos las comprara que logramos obtenerlas. Tocaba Anthony,
el DJ segundo del Passa-Passa, y la fiesta estaba animada.
Ponia placas invitando a la gente a entrar. Encontramos a
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unos amigos de Magola y nos hicimos con ellos en el centro
dela plaza.

El DJ Déver asumi6 su lugar y el ptblico entr6 pronto
en euforia, especialmente con ciertos éxitos que estaban
reservados para prender la fiesta. Déver ponia un pedazo de
la cancién y lo cortaba. Lo suficiente para hacer alborotar
al publico y crear una ansiedad en este: todos esperaban el
momento en que dejara sonar la cancién entera y poder bailar
y brincar con la musica ya conocida. Entre cada corte ponia
algunas placas, animaba al publico, promocionaba el disco
que era un “éxito” con el micréfono y volvia a “soltar” la
cancién parade nuevo cortarla. La ansiedad del pablico crecia
hasta ser casi incontenible y hasta que finalmente el D] dej6
sonar toda la pieza y los asistentes dieron rienda suelta a su
energia. Todos saltaban y cantaban a gritos la cancién. Una
vez desfogada toda esta emocidn, bailaban solos o por parejas
de la misma forma que se baila la champeta pero con mayor
influencia del reggaeton. Esto significa que el paso favorito es
el de la chica entre las piernas del hombre, pero también uti-
lizan movimientos mucho mas grandes con las caderas y en
ocasiones sexualmente més graficos. No hay inhibiciones de
ningun tipo en el baile de estos jévenes, la mujer en el centro
de las piernas del hombre, muchas veces dindole la espalda,
frotdindose contra la entrepierna de él. Nadie se escandaliza.

Los j6venes que bailan danzal tienen una estética bastante
particular. Los colores neén y los de la bandera rasta son pre-
dominantes. Es muy comtn que utilicen tenis marca Con-
vers cortos con los cordones de diferentes colores nedn para
cada pie. Las gorras se las ponen muy altas, a veces incluso
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ni siquiera meten un poco la cabeza y simplemente reposa
en su borde.

La fiesta siguié y todos suddbamos por montones. El
sudor que se restregaban las parejas cachete contra cachete,
pecho contra pecho, sumado a las cervezas derramadas por
los aires hacian todo muy himedo y caliente. Esta intimidad
hace parte de la sensualidad del baile, de la naturaleza del
clima de la ciudad, y es una condicién de todas las fiestas de
picé. No existen entonces barreras corporales y el publico
comienza a parecer una gran masa palpitante, al unisono, se
desdibuja la individualidad. Pero de repente algo estallay en
este hervor se arma una pelea.

Eran las 12 de la noche cuando en el segundo piso del
Canapote un par de muchachos empezaron a empujarse por
una chica. Pronto se sumaron mds defensores amigos de cada
uno de los dos bandos y todo el evento se volvié un caos.
Alcanzamos a movernos pronto hacia uno de los extremos
pero era el opuesto al de las escaleras, quedamos encerrados.
Magola me tomd fuerte de un brazo y me escondié detrds de
una mesa con otras cuatro muchachas que la sostenian de las
patas, usando la base como escudo. Esta vez no volaban latas
de cerveza pero habia mds de treinta personas peleando en
un espacio reducido y era posible ganarse un golpe sin estar
involucrado. La pelea se calmé y muchos lograron abando-
nar el segundo piso. Abajo las puertas estaban abiertas y la
gente comenz0 a irse por su propia cuenta. Algunos siguie-
ron bailando hasta que de nuevo revent6 la pelea. Entre los
mismos asistentes se calmaron y se encargaron, junto a los de
seguridad, de sacar a los mas bélicos. Bajamos finalmente y
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fuera del lugar el panorama no parecia mucho mejor. Nos
quedamos adentro siguiendo las instrucciones de Anthony que
nos recomendé quedarnos cercaal picé. La tension estaba en
elambiente y cuando todo parecia estar mds calmado se escuché
un tiro que generd gritos de panico y nuevamente corrimos
hacia adentro. Luego nos enterariamos que era la técnica no
muy simpadtica de la Policia para dispersar la gente.

El picé de danzal es un fenémeno muy reciente nacido en
Cartagena por lainfluencia del dance-hall jamaiquino, como
se habia explicado antes. Junior Boombastik, cantante de dan-
zal y reggaetén, moreno, de unos 35 afios de edad, se atribuye
haber popularizado el dance-hall en Cartagena a través de las
fiestas que organizaba para la colonia sanadresana residente
en LaHeroica. Junior fund6 en 2001 la discoteca Boombastik,
ala que debe suapodo, y més tarde Green Moon, en Blas de
Lezo, con el apoyo econémico del anterior duenio del picé
Gémini, Luis Cuéllar, que fue asesinado en 2008.

Inicialmente el danzal entra porque yo en Boombastick, en
mi negocio, en el afio 99, empecé a cantarlo. De ahi me
escucharon unos productores, José Quessep, Dunoyer y
Pinzdn, y lo pusieron en emisoras. Luis Cuéllar, que era el
duefio del Gémini, hizo que también fuera masivo porque
él empez6 a invertir con sus artistas, o sea, cuando Luis
Cuéllar llegaba aqui a Cartagena, y Luis Cuellar pagaba en
las emisoras para sonar, sonaba veinte veces al dia, una
cancién de dance-hall, sonaba veinte veces al dia porque
él pagaba para que eso se diera. Yo no pagaba, mi musica

sonaba por amistades, entonces se fue abriendo paso el
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danzal, se fue abriendo paso entre la musica champeta,
empez0 aceptarse, ya vinieron saliendo otros, yo me fui

de aqui y empezaron a salir otros grupos.®

El primero en montar un pic6 de dance-hall fue Victor
Julio Sabalsa, D] y duefio del pic6 que lleva su nombre.
Victor Julio se limita a hacer fiestas picoteras con la musica
jamaiquina y sanandresana, mas al estilo de los antiguos picés,
trabajando a través de la consecucion de canciones por medio
de encomiendas e internet.

Fue Déberson Rios, conocido como D] Déver, el primero
que produjo danzal para su picé el Passa-Passa Sound System.
Asi como la champeta fue la imitacién de la masica africa-
na, el danzal se caracteriza por ser una versidn criolla del
mencionado dance-hall jamaiquino, en el cual, ademds, puede
detectarse una fuerte influencia champetta. De hecho, el
papd de Déver fue el duefio de uno de los grandes picos de
champeta: ElSabor Estéreo. “Todos aqui somos champetdos”
me dice El Vega, cantante de danzal, cuando les pregunto si
les gusta la champeta. Déver creci6 pues influenciado por la
musica y la industria champetera y ripidamente supo cémo
poner a funcionar su negocio.

De la tradicidn del picé de champeta Déver entendi6 la
importancia de la produccién de musica para el picé y grabd
hace cuatro afios las primeras canciones en el computador de

6 Entrevista realizada a Junior Boombastik, CC. La Castellana. 26 de abril
de 2010.
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su casa en el barrio Torices, mds por pasar el rato que con un
fin econémico serio. Ahora, con solo 21 afios de edad, Déver
trabaja con cantantes que graban para él de forma gratuita.
Es productor y arreglista de todos los exclusivos cuyas pistas
compone en su computador con el programa Frutty-Loops,
en el estudio de grabacién que monté en su casa, que, aunque
bastante artesanal, es suficiente para estrenar entre uno y
tres éxitos por fin de semana. En las producciones de danzal
toda la musica es electrénica, excepto la voz. Ademads de ser
el arreglista, Déver es el D], y hace las veces de baterista,
poniendo efectos en vivo sobre las canciones.

En la mayoria de los otros picds estas funciones estin
separadas. Hay un D] (por lo general no es el duefio del picd),
que, aunque colabora en la produccién musical (en el caso de
la champeta) dando su concepto e intentando plasmar una
idea, no es el que hace las pistas, que es labor del arreglistay/o
del ingeniero del estudio. También hay un baterista que toca
en vivo al lado del DJ, pero es una funcién separada.

El danzal es pues la muestra de la hibridacién de una va-
riedad de estilos y culturas del Caribe que a la vez busca
insertarse en un sistema econémico global. Las ambiciones
de Déver son claras:

(...) pues yo quiero tenerlo [al picd] asi pequefio siempre
y que la gente no lo vea que ya para siempre yo me voy a
quedar en eso, porque la idea es salir, otros nuevos hori-
zontes, no dejar de producir aqui en Cartagena, ni dejar

ese cuento del Passa-Passa, pero si perderse, por ejemplo,
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dos semanas, un mes, yo tocando por alld y después que

vengo otra vez, el Passa-Passa volvié y tal.*

Para Déver el picé es un vehiculo a escalalocal pero busca
internacionalizar su musica y su talento.

Estos procesos responden a unas demandas de mercado
por una parte, pero al mismo tiempo son la muestra de una
circulacién musical a nivel del gran Caribe de forma inme-
diata, asi como con Africa a través de la utilizacién de discos
que fueron éxitos en los picés salseros, para la elaboracién de
las pistas, mezclados con ritmos mds pop, e incluso elementos
del folclor tradicional como gaitas y tambores. Ian Biddle
y Vanessa Nights explican como funcionan las relaciones
entre la musica popular y los contextos locales y globales y
aclaran que

(...) debemos también asumir la nocién de hibridacién con
el fin de ser capaces de reconocer el poder de las relaciones
que trabajan en esta mezcla de estilos: en cualquier encuen-
tro de tipos musicales no hay nunca encuentros simplemen-
te inocentes o casuales libres de la operacién de laideologia.
Al contrario, lo que ocurre aqui, parece ser, es el complejo
y contestatario encuentro de una musica buscando re-
regionalizarse con un estilo musical més globalizado (o tal
vez, incluso, globalizante) (Biddle&Nights, 2007: 13).¢

% Entrevista con Déberson Rios, Estudio de Déver en Torices, 6 de mayo
de 2010.

67 Texto original: “(...) we must also inflect the notion of hybridity in order
to be able to recognize the power relations at work in this mixing of styles here:
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Asi, el danzal es testigo de que laideologia de la musica de
pic6 de Cartagena no es una resistencia consciente contra un
sistema cultural dominante. Esta musica ha sido socialmente
mds extendida en Cartagena, (hay j6venes de estrato 5y 6 a
los que les gusta el danzal). Sin embargo, sus dindmicas, al
estar mediadas por el picé como medio de circulacidn, son
rechazadas y asociadas con la violencia.

EI DJ
Para hablar de la fiesta de picé es necesario entender lo que
hace cada uno de estos personajes y entrar a hablar de la pues-
ta en escena picotera: “Paralelo al concepto de paisaje sonoro
estd el de “escena sonora” unarepresentacion tridimensional
deunespacio del que emerge el performance (Moylan, 2002)”
(Samuels et al., 2010: 337).% El picé es pues la escena sonora
para tres de las més influyentes musicas populares cartagene-
ras. En esta escena se observan las diferencias mas importan-
tes entre los tres géneros —que recaen en los actores mds que
en las maquinas—y que van mds alld de los estilos musicales.
Dentro de la escena sonora del picé, el DJ tiene el rol
principal, aunque su papel es diferente para cada tipo. En
el picé salsero no tiene tanto protagonismo. Es el encargado

in any encounter of musical types, there are never simply even-handed or pla-
yful encounters free from the operations of ideology. On the contrary, what is
at work here, it seems to us, is the complex and contested encounter of a music
seeking to re-regionalize itself with a more generalizing (perhaps, even globali-
zing) musical style”.

68 Texto original: “Thus running parallel to the concept of the soundscape,
is that of the “sound stage” a three-dimensional representation of a space from
which performance emerges (Moylan 2002)”.
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de escoger la musica adecuada parallevar el inimo dela fiesta
por un buen camino y para hacerle competencia al picé con
el que se enfrenta. En el salsero, el protagonista es claramente
la mdquina, con sus cajas de sonido y el arte de su telon (tela
de varios metros de extensién dibujada con un tema que re-
presenta el nombre del picé y que cubre los parlantes). EIDJ
estd a un lado de la pista, a la altura del piso y mas o menos
retirado del picd, tocando con sus consolas y tornamesas.

Enel pic6 de champeta el protagonismo estd dividido entre
la mdquina y el DJ. El equipo de sonido se roba el foco en el
primer momento: ver el pic armado al fondo de la plaza con
sus luces, sus colores, su montaje y su potencia. Pero, unavez
asimilada la parte fisica del espectdculo, se entiende que es el
DJ el quellevalas riendas dela fiesta, ademds de ser una figura
delafarindula popular cartagenera (como Chawala, Sonwyl
y Mr. Black) (Contreras, 2008). En el caso del Passa-Passa,
como vimos anteriormente, el D] monopoliza casi todas las
funciones de la industria a excepcién de la de los musicos y
la organizacion de los eventos (aunque Déver ha montados
toques en asociacioén con otros organizadores).

Estdnlos D] segundos, que sonlos que le hacen “la segun-
da” al DJ principal, es decir, tocan antes o asisten al D] para
que descanse. Cumplen principalmente el papel de teloneros:
comenzar aanimar la fiesta e invitar a la gente a entrar. Ponen
musica las primeras dos o tres horas hasta mds o menos hacia
las 9 de la noche se sube a la tarima el DJ principal.

Aunque en el picé salsero la mdquina es la principal
motivacion para un asistente, el DJ principal, al que se le
llama simplemente D], es el personaje mds importante de
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un picé de champeta y danzal. En el caso del Passa-Passa,
por ejemplo, el picé es muy pequeno, sin luces, ni humo. Sin
embargo, convoca una cantidad de gente considerable y el
DJ es muy afamado.

Ademds, en Cartagena son comunes las fiestas, general-
mente los lunes o los viernes, a las que no se invita al picd
como tal sino al D]J. Esto significa que el pic6 no va, no se
instala el sistema de sonido, sino que el show es el D] principal
del pic6 que va con sumaleta. La maleta es un estuche hecho de
paredes de madera pintada de negro, reforzada con bordes y
esquinas de metal, igual al de los estuches para instrumentos
musicales. Enla maleta el DJ carga un tornamesas para hacer
las mezclas y la musica exclusiva de su pic6 que pone a sonar
en la discoteca que lo contrata.

ElD]J es entonces la figura principal y la fiesta no se pren-
de hasta que no se sube a tocar, asi ponga la misma musica
que el DJ segundo. Su carisma animando a la gente es muy
importante, asi como el talento que tenga para hacer que las
personas se aprendan rdpido una cancién nueva y se emo-
cionen al oirla la semana siguiente. La labor del D] va desde
hacer bailar ala gente, hasta ayudar al disefio y produccion de
las canciones para “pegarlas” en el pic y volverlas un éxito.

Sobre cobas y placas

Animar una fiesta de picé es todo un arte. La primera vez
que fuial Rey de Rocha no entendia nada de lo que decian las
letras de las canciones ni el D]. Charles King me traducia lo
que ibadiciendo Chawala y me explicaba lo que significaban
muchas expresiones. El no ser capaz de entender también tiene
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que ver con la incapacidad de escuchar con nitidez a tantos
decibeles, pero luego, poco a poco y sin darme cuenta me
fui entrenando en el costesiol y en el picoléxico, en la carga
simbdlica de muchas expresiones y en identificar las palabras
dentro de la saturacién del sonido.

ElDJ pasa la mitad del tiempo cantando las letras al mis-
mo tiempo con las canciones. Parecen pricticamente los can-
tantes y el publico canta con ellos como si fuera un concierto.
Que las personas se aprendan las letras de las canciones es el
primer paso para que se vuelvan un éxito.

La noche del cumpleaiios de Sonwyl Mufioz, El Impe-
rio estrend una cancién del cantante Twister. A las 11:22
de la noche, cuando la fiesta ya estaba en furor, el D] suelta
las placas que dicen “Exclusivo, no lo tiene nadie” y “Me
atrevo a decir que va a ser un éxito seguro”. Las placas son
grabaciones hechas ala manera de cu7ias publicitarias para el
pic6. Dentro del mundo picotero se ha vuelto una cuestién
de prestigio que la voz usada para grabar las placas seala de
Mike Char. Miguel Char Algarra es el duefio de Olimpica
Stereo, un barranquillero residente en Miami, conocido en
toda la costa por su particular voz de locutor. Los picoteros
lo buscan cuando viene a Colombia (cada seis meses a mirar
el balance de las emisoras), para que grabe las placas que los
mismos picoteros escriben en un papel. “Ello tnico que hace
es poner la voz, una voz bastante prodigiosa porque esa
voz es bien alta” dice Edwin Polo, ahijado de Pacho Manjén,
duefio de El Conde.

Es tal la importancia de que las placas sean grabadas con
lavoz de Mike Char que toda una industria pirata se ha des-
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prendido de esta tradicion. En Cartagena y Barranquilla hay
quienes se encargan de imitar la voz del locutor, que no es
tarea facil, y muchos otros que utilizan las placas ya existentes
para editar placas nuevas y vendérselas a picos emergentes que
no son amigos de este personaje. A pesar de lademandade su
voz, Mike Char no cobra por grabar las placas, hace favores
asus amigos. “Le gusta. Es una cosa rara en un tipo que tiene
bastante plata”,’ dice Edwin, pensando en lo incongruente
que es que alguien de clase alta guste de los picds y les haga
favores. A su vez, ser amigo de Mike Char es sinénimo de
prestigio y fama.

Las placas cumplen una serie de funciones muy im-
portantes dentro del picé. Desde el principio de los picds
se utilizaron las placas, antes grabadas por Jairo Paba, para
marcar los exclusivos y asi evitar que algin espia del pu-
blico los grabara en vivo y se los entregara a la competencia.
“;El Conde! jEl sentimiento de un pueblo!” dicen las placas,
dindole ademds un adjetivo de superioridad al picé. Esa es su
segunda funcidn, engrandecer el picé. Una tercera funcién
de las placas es avivar la competencia en los pigues, que
son los enfrentamientos entre dos o mds picds que tocan en
un mismo lugar. “Estd bien que seas indio, pero no puerco.
Te voy a coger y a bafiar con musica brava y exclusiva para
que aprendas a respetar” dice una de las placas del Sabor
Estéreo en el pigue contra El Guajiro (representado por un
indio “tiraflechas”), en el barrio Torices. Asi, la competencia

¢ Entrevista con Edwin Polo, Cootrainsbol, 18 de abril de 2010.
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entre picos no solo se hace a través de la musica exclusiva que
se tenga, sino a través de placas que atacan al contrincante.

La dltima funcién nos trae de nuevo al inicio de este pa-
réntesis sobre placas: animar la fiesta, promocionarla. “Los
duefios de los pick ups refuerzan esta aceptacién e identifica-
cién del publico por medio de placas o “slogans” pregraba-
dos, que se presentan en cada fiesta con el fin de demostrar
su superioridad y rivalizar frente a otros pick ups afirmando
el valor de la identidad negra frente a otras alteridades de la
ciudad” (Bohérquez, 2002: 2). Si bien, la identidad que se re-
fuerza en los picés Cartageneros no parece ser inicamente
negra, si estd claro que las placas apelan a una identificacién
con el publico y manifiestan una alteridad con orgullo. La
placa es la marca del picé invitando a los amigos a entrar y
retando a los enemigos, entre los que caben por igual el pic6
contrincante y quienes quisieran erradicar estas fiestas del
territorio cartagenero.

Ante el anuncio de las placas de El Imperio sobre el estre-
no de un “éxito exclusivo” la gente mira a la tarima, expec-
tante. Son un publico exigente, solo bailan las canciones que
les gustan. Esta cancidn que se estrend en el cumpleadios de
Sonwyl no la bailaba casi nadie. Sin embargo, el D] la volvia
a poner, dejaba que sonara algunos segundos y la repetia,
cantaba el coro y volvia a repetirlo, buscando que la gente se
la aprendiera pronto. Entre cada pausa y retroceso sonaba
una placa con el nombre o0 algo que caracteriza al picé. En el
Passa-Passa, por ejemplo, entre cada corte y retroceso sueltan
una placa que dice “Passa-Passa, jQue se pega, se pega!”, ya
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no con la voz de Mike Char, sino grabada por los cantantes
de este pico.

Es todo un arte pegar una cancion. La técnica del D] para
pegar un éxito es la repeticién. La cancién nueva la ponen
entera la primera vez. La segunda vez empieza el trabajo
psicomotriz: el D] ponelos diez primeros segundos, la retro-
cedenylavuelvenaponer estd vez durante treinta segundos.
Retrocede de nuevo y la deja sonar un minuto hasta el coro.
El DJ canta el coro y lo retrocede y lo vuelve a poner, no sé
cudntas veces hasta que incluso yo puedo cantar el estribi-
llo. Més tarde, cuando ponen de nuevo la cancidn, la gente
la reconoce con facilidad y comienza a bailarla. Una misma
cancién suena varias veces en una noche en el picd, tanto si
es nueva como si ya es un éxito. Este procedimiento tiene ex-
plicacion en que a través de la repeticién la musica puede
arraigarse en el cuerpo:

Primero, la musica es en cierto sentido corporeizada. Los
performances musicales representan movimientos repeti-
tivos (...) la musica mueve los cuerpos de una forma que
se distingue del discurso y la accidn diarias y de las artes
visuales y, aunque hace parte de la vida cotidiana, también
es percibida como algo especial, diferente de la experiencia
diaria (Finnegan 1989) (Cohen, 1995: 444).7°

70 Texto original: “First, music is in a sense embodied. Musical performan-
ces represent repetitive physical movements, (...) Music moves bodies in a way
that distinguishes it from everyday speech and action and from the visual arts
and, although it is part of everyday life, it is also perceived as something special,
different from everyday experience”.
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Asi, la repeticién busca una incorporacién para llevar
al cuerpo a bailar y a que el espectador experimente algo
especial que solo vive dentro de la escena picotera. Ademds
de las caracteristicas de la puesta en escena, lo que se oye en
las fiestas es diferente a lo que estaba grabado, definiendo
un paisaje sonoro particular contenido en el pic6 como lugar
determinado. Es pues, la escena sonora que se vuelve tridi-
mensional, no solo en la propuesta performatica, sino en los
cuerpos que la habitan.

Pegaruna cancion (es decir, hacer que la gente se laapren-
daylabaile) implica técnica y carisma por parte del DJ, saber
la medida para que la repeticién no lleve al aburrimiento del
publico, sino a su euforia. Este talento de los D] de pegar una
cancién, sumado a la constante produccién musical, hacen
que una cancién tenga un ciclo de vida muy corto. Estando
en Cartagena vi canciones que se estrenaron en una noche y
que a mi siguiente visita quince o veinte dias mas tarde eran
un éxito rotundo esperado con ansias por la gente. Por esta
misma via, una cancién pegada durante un mes y medio ya es
considerada vieja.

Aparte de hacer uso de las placas, del canto y de la repe-
ticién de las canciones, hay otra herramienta para animar al
publico: las cobas.

La coba es lo que llaman ustedes el saludo, o sea, decir
“Bueno, esto va para mi compadre Raul”. Es la coba para
Radl. “;Gézala compadre Kevin! {Gézala!” Esa esla coba.
La famosa coba. Hoy en dia en el picd, la coba es como el

70% de la animacién. Porque hay seguidores que sino los
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saludan no van. Hay unos que dicen que no son seguido-
res sino que son coberos, al que lo saludan van, al que no
lo saludan no van —a mi me gusta tal disckjockey porque
ese es el que me saluda—. Todos no son asi pero si, hay gran

mayoria que lo son.”!

Las cobas se pueden hacer en cualquier parte de la can-
cién, pero generalmente se hacen cuando no hay letra. Se trata
de agradecimientos a los colaboradores y reconocimientos
ala fidelidad de los seguidores. Es una cuestion de prestigio
la que hay detrds de las cobas, ser saludado por un D], un
personaje admirado por la gente, delante de cientos de per-
sonas. Cuando a una persona del ptiblico se le hace una coba,
normalmente brinda, 0 alzala mano, haciendo notar que se trata
de ella. Incluso hay gente que es invitada a subir a la tarima
y se le entrega el micréfono para que haga sus propias cobas
que generalmente estan dirigidas a la calidad de la rumba del
picé oalos DJ. Este es el mdximo reconocimiento que puede
hacérsele a un seguidor en una fiesta y asi, otra de las particu-
laridades delos pics estriba en ser “espacios tinicos donde el
ser africano es sinénimo de estar en la jugada, es decir, donde
eso te da estatus” (Contreras, 2008: 129).

Asipues, el micr6fono es un instrumento muy importante
para darle “vacile” al pic6 de champeta o danzal. A través
de este los DJ cantan las canciones, animan la fiesta, dan
anuncios y hacen las cobas. En el picé salsero no hay cobas,

7! Entrevista a Wilson Mufioz, Olimpica Stereo, 30 de julio de 2010.
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el micréfono carece de importancia o es inexistente, pero en
cuanto a placas son los mis expertos.

El perreo
En la puesta en escena picotera al lado de los DJ esta el ba-
terista, pianista o tecladista, que cumple la funcién de hacer
una serie de efectos de sonido sobre las canciones. Se les llama
tecladista porque su primer instrumento para lograr los efectos
fue un teclado electrénico pequefio. Kevinmen, baterista de
El Imperio, lleva a la emisora un “pianito” que en las teclas
tiene pegado un papel con su apodo impreso. Las notas no
interesan porque la labor del pianista no tiene nada que ver
con lo melédico. Cada una de las teclas de este CASIO co-
rresponde a un efecto de sonido, bien sea algin tipo de tam-
bor o el sonido de bombas, alarmas, pitos, rugidos, ladridos
y toda una coleccién de sonidos sampleados, que incluso
llevan cobas.

Michael Birembaum explica cémo laintroduccién de este
instrumento hace parte de una estética tecnéfila que ademds
hace dnica cada experiencia en una fiesta picotera:

El pic6 no solamente coloca la musica, sino que la trans-
forma utilizando aparatos electrénicos para afiadir efectos,
sonidos y samples. El aparato quizd mds usado es un viejo
teclado, ya descontinuado, que se usa para proyectar efec-
tos electrénicos como la reproduccién de la voz del D],
cambiando el sonido de la voz a un timbre robético, no
solamente representando el poder sobre la tecnologia, sino
convirtiendo el sonido de la voz del duefio en un cyborg

que encarna la tecnologia (Birembaum, 2005: 208).
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Fotografia 8. El baterista Kevinmen del picé El Imperio
en el estudio de Olimpica Stereo

Fotografia de Omar Romero.

Enel caso de Kevinmen el teclado lleva su nombre porque
de cierta formala maquina se vuelve la extensién del hombre.

De una época para acd a los “pianistas” se les comenzd a
llamar bateristas porque los teclados han sido reemplazados
o acompaiiados por baterfas eléctricas. A estos efectos de
sonido hechos en vivo se les llama perreo. La funcion del
perreo es acentuar la percusion y llevar la cadencia del baile
durante toda la cancién, especialmente y cobrando protago-
nismo durante el “espeluque” que es el “climax” de la pieza
musical. La intervencién del baterista ha cobrado un valor
estético muy importante en el universo picotero, y es una de
las grandes diferencias entre la musica que se escucha en un
disco o por laradio y la que se oye en vivo en el picé.
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Elarte dela puesta en escena picotera se encuentra en lograr
quelos cuerpos entren en el baile, es decir, generarles la necesidad
de movimiento, y ello implica la suma de varias caracteristicas
enunorden determinado, entre estas es crucial la habilidad del
DJ y del baterista. Tia DeNora explica cémo la efectividad
musical sobre el cuerpo no es una causa necesaria de lo so-
noro, sino que estd medida por otros factores:

El punto aqui es que la musica no solo actda en el cuerpo.
Sus efectos son el resultado de mucho trabajo orientado a
adaptar el material musical al estilo del movimiento (...)
Ast, decir que la musica ‘causa’ que las cosas sucedan, que
hace que el cuerpo haga cosas o que sus propiedades objetivas
automdticamente entrenan el cuerpo enformas particulares,
esignorar ladimensién colaborativa de cémo la efectividad
delamusica eslograda, porque es siempre hacia y a través
de las formas en la que es apropiada que la musica propor-
ciona recursos estructurantes —dispositivos que permiten y
constrifien el cuerpo. La musica provee material ambiental
que puede ser usado de forma que ‘alcance’ diferentes ca-
pacidades corporales (DeNora, 2004: 96).72

72 Texto original: “The point here is that music does not just act on the body.
Its effects are the result of a lot of work oriented to fitting musical material to
movement style.... Thus, to say that music will ‘cause’ things to happen, that
it makes the body do things or that its objective properties will automatically
entrain the body in particular ways, is to miss the collaborative dimension of how
music’s effectiveness is achieved, for it is always in and through the ways thatitis
appropriated that music provides structuring resources — devices that enable and
constrain the body. Music provides environmental materials that may be #sed in
ways that ‘afford’ different bodily capacities”.
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La fiesta de picé es la suma de todos estos factores, no
solo auditivos, sino también visuales (como la presencia de
la mdquina, la disposicidn de la plaza), materiales (como el
hecho de que haya una cantina) y sociales (cudnta gente asiste
al evento, en qué disposicién estd). Cuando falla algin ingre-
diente de esta receta se “cae” el evento, porque la gente no se
anima a bailar, ni consume una cantidad de licor significativa
en términos monetarios.

El perreo es entonces otro elemento clave de la fiesta,
junto a las placas y las cobas. Todos estos efectos sonoros
animan a la gente a bailar y hacen que el ptblico se sienta
indiscutiblemente en una fiesta picotera. Tienen una forma y
un orden de utilizacién dentro del espacio de la fiesta que es
dictado por la experiencia y sobre todo por la intuicién del
DJ y del baterista. Se trata de intervenciones en vivo, de la
generacion de piezas Unicas e irrepetibles que solo son gra-
badas en el caso de los voltimenes.

Un volumen es la compilacién de exclusivos de un picé
en un CD o DVD, pero este volumen tiene la particularidad
de imitar un toque en vivo. Cuando sale un volumen lo hace
en perreo, esto quiere decir que se le entrega al publico en
alguna de las fiestas es con placas, cobas y efectos de sonido
hechos por el baterista. Asi se garantiza que el exclusivo siga
siendo del pic6 hasta que se decida entregarlo en limpio al
mercado, es decir, las canciones tal cual salen del estudio. Asi,
sialguien quiere reproducir las pistas de los volimenes antes
de que haya sido lanzado en limpio va a quedar muy claro a
quién pertenecen.
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Ultimamente se usa que los volimenes se entreguen
en video, en formato pvD. A este material audiovisual se le
llama videoconcierto y aunque aqui no estan los cantantes
interpretando sus canciones, revela el cardcter de arte vivo
de las fiestas de pico.

Cuando los afiches de EI Runner dicen “grabando el
volumen”, significa que los duefios del picé han contratado
a un camardgrafo para que haga tomas de la fiesta que se
promociona. Luego se hace una grabacién en un estudio
dénde los D] junto con el baterista reproducen una fiesta de
picé. Ponen una cancidn tras otra casi sin ninguna edicién y,
mientras el baterista hace lo suyo, el D] canta las canciones,
hace cobas y pone las placas.

Ver cémo se graba un volumen es una experiencia escla-
recedora sobre como funciona la fiesta. Se trata de una dis-
locacién de los espacios paraluego converger en el producto
final. Esto permite observar cada elemento, entender lo que
Sonwyl Muifioz llama “el sabor picotero”.

El pic6 Chulo de Moda del municipio de Pasacaballos
grababa en el estudio de Rafi Puentes el volumen No. 3. José
Quessep, productor de champeta que les iba a hacer el favor
de hablar con Mike Char para que les grabara las placas, me
dijo que fuera a verlos. Llegué, conoci a Blacho y a Samir
(los DJ), saludé a Rafi y me senté timidamente al lado de €,
en lasilla que alguno de los muchos hombres que estaba en el
lugar me ofrecid.

Eramos 18 personas en el pequefio estudio entre cargado-
res, los dos DJ, el baterista, un grupo de seis seguidores con
una garrafa de Ron Medellin, Namy Way, el camarégrafo,
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con su asistente encargado de la luz, Rafy, el ingeniero, y yo,
lainica mujer. Se demoraron casi una hora en empezar mien-
tras Namy colgaba en el fondo de la cabina un tel6n verde
fosforescente y cuadraban las luces. A Rafi le preocupaba
que la luz de 110 vatios que cargaba el asistente de cimara
fuera a recalentar el transformador. Acomodaron dentro
de la cabina de grabacidn un par de sillas, en una se senté el
baterista y en la otra pusieron la bateria eléctrica. Blacho y
Samir se pararon a un lado con un micréfono cada uno, un
computador portétil y un reproductor de cp. En el fondo se
acomodaron ocho de los seguidores. Finalmente Namy se
hizo en la puerta de la cabina de grabacién con una cimara
casera de formato Mini DV. A su lado el asistente sostuvo la
luz sobre las cabezas.

Comenz6 la fiesta simulada. Fueron grabando cancién
tras cancién y en ocasiones cortaban por peticién de Namy
que sugeria que se devolvieran al coro o que hicieran algtin
juego determinado. Los seguidores bailaban al ritmo de la
musica y tomaban ron. El baterista hacia los efectos de soni-
dos como sise tratara de una fiesta. Los D] cantaban, ponian las
placas y hacian las cobas y en medio de todo me preguntan
mi nombre para hacerme una coba a mi también. Durante
todo el video me nombraron varias veces y luego Namy
me pidid que me parara a bailar en el estudio para hacerme
unas tomas. Decidi no negarme ante la amabilidad de todos
ellos, que a continuacién llamaron a uno delos seguidores para
que bailara conmigo. Superadala vergiienza volvia mi puesto
de observadora.
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A las seis de la tarde, tres horas después de haber co-
menzado, terminaron la grabacion que para nada intentaba
ser perfecta. Los errores cometidos en la diccion quedaron
registrados, asi como cuando me llamaron Marta Alejandra
o Ana Maria al olviddrseles mi nombre.

El volumen seria entregado mas de un mes después en
Pasacaballos en una fiesta a la que asistieron alrededor de
tres mil personas. Blacho nos recibié a mi y a mi compaiiero
antrop6logo en su municipio. Namy también estaba alli'y se
encargaron de tratarnos como reyes. Incluso fuimos merece-
dores de subirala tarimay saludar a través del micréfono ala
multitud, en nuestro torpe acento cachaco que no se adapta
del todo al calor del ambiente y de la rumba.

Hablar por un micr6fono en el picé implica saber el
dialecto, las palabras adecuadas con un peso simbélico que
logran poner en furor al publico. Cuando el D] habla, la gente
se alborota, salta, grita y chifla, afirmando con el cuerpo que
estdn de acuerdo: “La musica es atractiva para los musicos
y el ptblico no solamente por sus ritmos, sino por lo que
representa” (Cunin, 2007:177) y los D] saben retratar muy
bien esas representaciones. Cuando habldbamos nosotros
el publico nos miraba como si no entendiera ni siquiera el
idioma.

Una explicacién de este fendmeno se encuentra en que la
gente que asiste a una fiesta de picé comparte una visién de
mundo que depende de unos cédigos de conducta, de una
estética y una sonoridad y una cantidad de simbolismo que
nosotros no compartiamos completamente. Y es que:
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Tomar parte en una actuacién musical es tomar parte en un
ritual cuyas relaciones reflejan, y nos permiten explorar y
celebrar, las relaciones de nuestro mundo como imagina-
mos que son 'y que deben ser. Sin embargo, no nos bastard
cualquier actuacion. Solo bastan actuaciones en las que
nosotros, los participantes, podemos explorar, afirmar y

celebrar las relaciones de nuestro mundo (Small, 1999).

Esta es una de las razones por la cuales la fiesta de picé es
tan central: no se trata de cualquier actuacién musical, sino de la
celebracion de las relaciones del mundo champettio que refle-
jaen gran parte lo que implica ser cartagenero de clase popular.

El publico
Para Chistopher Small hacer parte de una actuacién musical
se define con un verbo:

Musicar es tomar parte, de cualquiera manera, en una
actuacién musical. Eso significa no solo tocar o cantar,
sino también escuchar, proporcionar material para tocar
o cantar; lo quellamamos componer; prepararse paraactuar;
practicar y ensayar; o cualquiera otra actividad que pueda
afectar la naturaleza de ese encuentro humano que llama-
mos una actuaciéon musical. Desde luego podemos incluir
el bailar, si alguien estd bailando, y podemos incluso am-
pliar el significado hasta incluir lo que hace la persona que
recoge las entradas a la puerta, o los ‘roadies’ que arman los
instrumentos y chequean el equipo de sonido, o incluso

los limpiadores que limpian la sala después de la actuacion.
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Porque ellos y ellas también estdn contribuyendo a la na-
turaleza del acontecimiento que es una actuacién musical
(Small, 1999).

El mundo picotero retine pues una cantidad de personajes
que musican, entre DJ, cargadores, organizadores, ingenie-
ros y tantos otros que hemos venido mencionando. Pero el
musicar no seria tal sin los asistentes que lo legitiman.

El publico picotero cartagenero es exigente. No basta con
que un picé sea grande y potente o que el DJ tenga carisma,
también debe haber musica que pegue. El publico busca cali-
dad en las piezas, que se puedan bailar y que sean exclusivas.
Es en el momento en el que publico decide bailar que aprueba
una cancién y mientras no le guste permanecera quieto. El
extremo opuesto es la euforia, el ptiblico deja de bailar y em-
pieza a brincar, a cantar a gritos y a mover las manos hacia
el cielo, como queriendo romper el aire.

La musica es pues decisiva para un picd y esto viene de la
mano de la exclusividad. Un elemento que ha perdurado en
los picés desde el principio es esta idea. Un buen picd se ca-
racteriza por poner a sonar musica que solo se puede escuchar
en sus fiestas. Musica que Unicamente a este picé le pertenece.
Tanto asi que si en un picé de champeta reconocido suena
musica que no es exclusiva, o por lo menos producida por el
picd, se les llama poner comerciales. Se trata por un lado de
musica comercial y por el otro se refiere aun corte de comer-
ciales. Una pausa en la programacién. Puedo observar que
estos “cortes comerciales” se utilizan en el picé de champeta
para calmar el dnimo del publico cuando se presiente que
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puede haber una pelea, como cuando tocaban en Chambactu
el Rey de Rocha con el D] Déver invitado. En cambio, en el de
danzal, la musica comercial tiene el efecto contrario. Por lo
general se trata de una tanda de algunos reggaetones, dance-
hall jamaiquinos y canciones de reggae que llevan al pablico
a la euforia tanto como cualquier exclusivo del picé.

Los exclusivos tienen una funcién importante en cuanto a
asegurar un publico ya que este va a permanecer fiel al picé
que suene la musica que le guste.

El sentido de poder expresado en la posesion de un éxito
que no tuviera el picé rival, llev a personalidades en las
dos ciudades, como Osman Torregrosa y Donaldo Garcia
(Barranquilla); y [immy “Melodia” Fontalvo y Humberto
Castillo (Cartagena), a viajar a las Antillas, encargar o ir
hasta Paris o Africa en busca de un disco exclusivo, com-
pletando el ritual de todos los picoteros o disyeis (sic) en
el Gran Caribe: raspar el sello del disco o botar la cartula
para que no lo pudieran encontrar los demds y asi poder

conservar la exclusividad (Contreras, 2002:4).

La exclusividad de musica es lo que ha hecho que existan
seguidores de picés. Se trata de grupos de personas, a veces
organizados en bandas o a veces no, que se retinen sin falta
todos los fines de semana en alguna fiesta de su picé favorito
y es muy dificil que asistan a algtin otro evento donde toque
otro picé. Los seguidores se saben todos los éxitos de me-
moria y utilizan camisetas y gorras con el nombre del picé al
que siguen. Es probable que los seguidores de un pic6 lo sean
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porque es el de su barrio. Digamos que existe una relacién
geogrifica entre los seguidores y el picé.

No obstante, si el pic6 toca en un lugar apartado del
barrio, mucha de la gente, aunque no toda, ird hasta alld
permaneciendo fieles. De ahi su apodo de seguidores: en
la medida que un picé es ambulante su publico debe tener la
misma caracteristica. No obstante, siempre es mds exi-
tosa la fiesta cuando el picé es del mismo barrio dénde se
presenta. En estos casos se tiene laidea de que “toca en casa”
como si se tratara de un cantante.

Aunque el publico es exigente con la musica, no lo es con
la organizacién del evento. En varias ocasiones la publicidad
que se ha hecho no ha sido lo que se cumplié, por ejemplo,
una fiesta la promocionaron con Déver y Chawala y este al-
timo, aunque llegd casi al final de la fiesta, no tocé. Lo mismo
ha ocurrido con eventos en discotecas, dénde los cantantes
nunca aparecen. La gente se mantiene tranquila, mds bien
resignada y acostumbrada a estos tipos de fiascos, en lugar
de protestar o reclamar de vuelta el dinero de su entrada.
La informalidad en este sentido es muy alta y el publico se
ha vuelto algo desconfiado con los organizadores. Esta es
la razdén por la cual en los afiches de los picés estd escrito el
nombre del organizador seguido del “inv:”, para el ptblico
evalte el prestigio de quien invita.

La mayoria dela gente que vaal pic6 son hombres en una
relacidon que podria calcularse entre un 60 y 70 por ciento
con respecto a las mujeres. El pablico asiste a las fiestas en
grupos, bien sea de solo hombres, de solo mujeres, aunque
mds escaso, y también emparejados. Las edades varian segun
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el tipo de pico del que se hable. A los salseros asisten per-
sonas entre los cuarenta y los setenta afios de edad. Al de
champeta van personas entre los veinte y los cincuenta afios.
Alde danzal van jévenes entre los quince y los veinticinco
afios de edad. Debido a las diferencias etarias, los tres tipos
de picds no compiten directamente entre si por el ptblico
picotero, aun cuando existen algunas personas que pueden
ser publico de dos tipos de picé.

Del pablico depende toda laindustria de los pics. Son los
integrantes del publico los que deciden siuna fiesta es buena,
si les gusta la musica, la organizacién del evento y el DJ que
toca. El publico vuelve aun pic por larumba, por lo que pue-
dadivertirse, bailar, desfogar y por sentir la euforia colectiva.
Sin embargo, “Al conjugar las actividades de consumo del
baile y la musica, la discoteca articula la nocidn de identidad
social incorporada ala conspicua y diferencial exhibicién del
gusto. Como tal, sirve para distribuir explicitamente conoci-
mientos y formas de capital cultural a través de vectores como
el género, la raza y la clase” (Straw, 1991:380).” Por ello, ir a
una fiesta de picé no solo es gozarse la vida, se trata también
de frecuentar un circulo social, de reafirmar un orden donde
clase, raza y género tienen unas significaciones especificas,
de encontrarse con la misma gente, de ser reconocido y de
sentirse parte de algo.

73 Texto original: “Bringing together the activities of dance and musical
consumption, the dance club articulates the sense of social identity as embodied
to the conspicuous and differential display of taste. As such, it serves to render
explicit the distribution of knowledges and forms of cultural capital across the
vectors of gender, race and class”.
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Estas relaciones son la verdadera sustancia de la actuaciéon
musical contenida en la fiesta picotera.

¢En qué consiste el significado de este encuentro humano
que es una actuaciéon musical? La respuesta que voy a pro-
poner es ésta: El acto de musicar crea entre los asistentes
un conjunto de relaciones y es en estas relaciones donde se
encuentra el significado del acto de musicar. Se encuentra
no solo en las relaciones entre los sonidos organizados
que generalmente creemos es lo esencial de la musica,
sino también en las relaciones que se hacen entre persona
y persona en el espacio de la actuacion. Esas relaciones a su
vez significan unas relaciones en el mundo méds amplio
fuera del espacio de la actuacion, relaciones entre persona
y persona, entre individuo y sociedad, entre la humanidad
y el mundo natural e incluso el mundo sobrenatural, como
las imaginan los que toman parte en la actuacién. Esos son
asuntos importantes, quizds los mds importantes de la vida
humana (Small, 1999).

El picd es entonces el reflejo de un mundo mucho més
amplio y aporta a este en la medida que es el lugar en el que
se refuerzan vinculos sociales y culturales.

Musica y comunidad

Como hemos visto, la fiesta de picé es una forma de musicar.
En esta actuacién musical confluye una variedad de actores
y objetos que delimitan un lugar determinado. Pero mis alld
de la musica del picd, estridente y dificilmente confundible,
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los actores comparten unas representaciones de mundo que
excede las paredes de la plaza; entre estas, el valor de la inclu-
siény el acceso a una forma de expresion dentro de una ciudad
altamente segregadora.

En el capitulo anterior veiamos cémo en Cartagena la
pobreza estd contenida, no por casualidad, sino debido a
una historia econémica y social, en un espacio geogrifico
claramente identificable. Este espacio a su vez coincide con
la mayor concentracién de poblacidn negra, asi como con una
fuerte influencia de la musica del picé. Al final, tenemos
dos (0 mds) Cartagenas, la prospera, colonial y turistica, y
la champetia. Este panorama desigual ha sido el caldo de
cultivo perfecto para la emergencia de la fiesta de picé. Peter
Wade (1997a: 322) explica cémo

Juntarse en nucleos y crear pequefios espacios de relaciones
densamente entrelazadas dentro de la totalidad de la red
étnica —que después de todo se expande mucho mads alld
de estos nicleos— es un recurso para la construccion de
una defensa para el propio ser negro y para la creacién
de otro pequefio mundo en el cual ser negro es de nuevo el
estado normal de las cosas (...) también es un anhelo por
reclamar un espacio cultural en la ciudad (...) donde se
pueda definir la moralidad y la conducta social por medio

de sus propios procesos sociales.
Esto es el evento picotero, un nicleo de defensa de los

cartageneros de las clases populares en el que ser champe-
tio deja de ser un estigma para convertirse en un lugar de
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reivindicacién, identificacién y autoafirmacidn social, con
importantes resonancias étnicas; “De esta forma, los picos
mds que ser espacios para la recreacion de los habitantes de
los barrios populares de Cartagena, se han convertido en un
medio para la valoracion y el reconocimiento de lo negro en
la ciudad, ademds de reforzar y redefinir territorialidades
urbanas” (Bohdrquez, 1999: 3). Si bien a los picés no solo
asisten personas negras, lo africano si tiene una predominan-
cia. De hecho, para Nicolds Contreras (2008: 7), la gente asiste
a los picés para reencontrarse conscientemente con Africa:
“las verbenas o casetas son espacios en donde la gente acude
conscientemente a encontrarse con lo africano, con lo negro;
tal como acontecia en los cabildos™.

Sin embargo, para Michel Birembaum (2005: 206), en
Cartagena “La l6gica de una estética popular es més bien
una apropiacién de los simbolos y significados de la cultura
dominante para recontextualizarlos dentro de un esquema
estético muy propio”. Reconoce que este esquema estético esta
fuertemente influenciado por laraza, dado que “es a través de
unaidentidad cultural popular y afrosincrética que se vive la
pobrezay lamarginalidad de la clase popular”. No obstante,
para el autor no debe escencializarse lo popular como negro
(aunque en Cartagena coincida en gran medida) ya que se
trata de “identidades actuadas y no destinos biolégicos”. Lo
que es claro es que la gente a la que le gusta la champeta, la
africana y el danzal reconoce, ya como un saber popular, los
origenes negros de estas musicas, aunque en la practica se
trate de construcciones compartidas que exceden los limites
de una africanidad estricta.
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La fiesta de picd, sea mediante su componente étnico o
social, genera de todas formas un nicleo de defensa de una
estética y de auto-reconocimiento como champettio, mds
alld de su tono de piel. Estas caracteristicas permite la creacion
de un sentido de comunidad en la medida que dentro del
espacio picotero se deconstruyen los 6rdenes sociales con
los que deben vivir sus asistentes en el espacio cotidiano de la
ciudad. Lily Kong explica cémo la musica tiene la propiedad
de generar un sentido de comunidad:

Lanocién de Turner de communitas de 1974, discutida en
el contexto del peregrinaje puede aplicarse aqui. Turner ar-
gumenta que el peregrinaje es el resultado de la abrogacién
de la estructura social, un estado en el que los individuos
son temporalmente liberados de sus roles jerarquicos y de
los estatus que generalmente llevan. En vez de ello hay una
condicién de asociaciones no mediadas e igualitarias entre
los individuos. El espacio aqui creado es, de ahi, un lugar
de unidad e igualdad. La musica también puede tener ese
efecto (Kong, 1995:195).7*

Regresamos entonces a los valores del cabildo, celebrado
cuando en la época de la esclavitud se permitia la reunién

74 Texto original: “Turner’s (1974) notion of communitas, discussed in the
context of pilgrimages, may be applied here. Turner argues that pilgrimage results
in the abrogation of social structure, a state in which individuals are temporarily
freed of the hierarchical roles and statuses that they ordinarily bear. Instead, there
isa condition of unmediated and egalitarian association between individuals. The
space thus created is a site of unity and equality. Music too can have that effect”.
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entre miembros con un origen o caracteristicas compartidas:
“los cabildos fueron lugares de sociabilidad, de representa-
ci6n de las etnias africanas, administrados por autoridades ne-
gras que servian como intermediarias entre los esclavizados
y las autoridades civiles de la ciudad” (Mosquera y Provansal,
2000: 98). Alli, sin importar clase o raza, la gente se reunia a
celebrar en un lugar no jerarquizado. Ahora, la fiesta de picd
y sumusica genera la nocién de communitas donde todos son
iguales, y a veces casi uno solo, dentro del baile y el gozo. Siel
picd es tan importante lo es también porque constituye uno
de los escasos espacios de diversion inclusivos en Cartagena
y en él se afianzan unos lazos estéticos que mantienen las
relaciones de una buen parte de la clase popular y la forma
en la que esta da significado al mundo.
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Capitulo III
El cuerpo

Todo lo que sucede en el picé ocurre en el cuerpo.

“(...) cuerpo es también la sede y el destino del placer, de
todo placer y del dolor, de todo dolor. Y las relaciones
de comunicacién, de solidaridad, de alegria colectiva y de
gozo individual, parten del cuerpo o se dirigen hacia él.
El cuerpo es toda la persona, su sede y su horizonte. Asi
también pude llegar hasta el fondo de mis viejas sospechas:
que delas tres vertientes centrales que nutren la nueva uto-
pia americana, ésta es la que carga su mds poderosa savia”
(Anibal Quijano, en Quintero, 2009: 34).

Dentro los procesos de mestizaje, tan supremamente
desiguales (Cunin, 2003), la musica es un terreno cada vez
mds ganado por los afroamericanos (Small, 1999). Los ritmos
blancos han sido alimentados por los sabores que invitan al
baile, reivindicando el cuerpo ante la dicotomia que planteé
el pensamiento ilustrado, en el que la musica pasé a ser un
arte fruto de la mente creativa individual (Quintero, 2009).
Se fueron abriendo paso el son, la rumba, el chachachi, entre
otros ritmos bailables, para dar entrada en la década del 70 a
la salsa, que tuvo un gran eco dentro del universo picotero.
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Dado que la musica es capaz de configurar el cuerpo de formas
mas o menos inconscientes (DeNora, 2004), desde enton-
ces se ha venido construyendo una nueva corporalidad, en
especial visible en el baile (masivamente exhibido por grandes
artistas pop) que apela a la sensualidad.

“Sin embargo, la nocién de cuerpo, en este caso bailando,
como un escape del poder, es familiar. La idea del potencial
liberador o subversivo de la danza es un tépico reconocible
que puede rastrearse en las artes, en la teorfa escrita y cultural
del modernismo europeo y enla aparicién de algunas teorias
feministas (Wolff, 1995)” (Nash, 2000: 656).”° El baile tiene
el poder de manifestar expresividades corporales que hablan
de la relacién con el entorno material y cultural (DeNora,
2004:160), pero que no pueden explicarse ficilmente con
palabras. Es justamente en esta condicién que excede los li-
mites cuantificables, ordenables y controlables, donde reside
el poder de la danza (Nash, 2000: 656).

Lafiestade pic6 en Cartagena tiene un cardcter subversivo
que sienten sus opositores. Este poder se debe en gran parte
a la forma de bailar, sobretodo, porque es la expresividad
de una sensualidad condensada. Si en el capitulo anterior
vimos cémo el sonido era capaz de invadir el espacio sonoro,
en este veremos como el baile presenta un desafio en término
visuales y corporales.

75 Texto original: “But the notion of the body, in this case dancing, as an es-
cape from power, is also a familiar one. The idea of the liberating or subversive
potential of dance is a recognizable trope that can be traced through art, writing
and cultural theory from European modernism to its recent appearance in some
feminist theory (Wolff, 1995)”.
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Como explica Luis Enrique Mufioz, “bailar es un disfrute
no privativo del negro, no es un don exclusivo de su etnia,
es en grandes rasgos una expresion universal del individuo,
pero, en el negro pareciera que éste viviera solo para la musica
y sus manifestaciones danzarias, porque asumen vivamente
el ritmo impregnado de alta sensualidad y gracia corporal”
(Muiioz, 2002: 74). Esto es evidente en las fiestas de picd, si
bien deberia aclararse que todo su publico, independiente-
mente del tono de piel, ha aprendido esta gracia. De hecho,
asistir a un evento de este tipo es una experiencia casi que
exclusivamente sensual. Tal vez la tnica que le ponia tanta
mente era yo, como observadora. El resto estaba presente en
lo que hacia: bailar.

El baile
Sin baile no hay picé. El baile es el fin tltimo de las fiestas y,
aunque la socializacion tiene que ver, el baile es lo primordial
de estos eventos y en general de esta musica. Sila suma de ele-
mentos sonoros que se tiene en un picd, a saber; la musica
exclusiva, el talento del D] para compenetrarse con el publico
y animarlo durante toda la noche, los efectos del perreo y
la potencia del sonido no consiguen hacer bailar a la gente,
seguramente no le quedard mucho tiempo de vida a un picé.
Cémo plantea DeNora, la musica tiene la capacidad de
afectar el cuerpo a través de la generacion de movimientos. A
su vez, estos movimientos que se vuelven baile en el evento
picotero tienen la capacidad de incorporar no solo el paisaje
sonoro, sino el fisico: incorporar el picé como lugar, enten-
diendo lugar en todas sus dimensiones.
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Eneste sentido los lugares pueden ser incorporados literal-
mente. A través de sus cuerpos y movimientos corporales
(sea por viajar largas distancias, caminar o conversar) la
gente experimenta su ambiente fisicamente (...) los sen-
suales y expresivos movimientos de la danza, pueden ser
en particular memorables e intensos. Todo puede tener un
profundo impacto en la memoria individual y colectiva y
en las experiencias de lugar, y sobre las emociones e iden-
tidades asociadas con lugar (Cohen, 1995: 443).7°

Asi, es el baile el que permite de forma mds efectiva que
el lugar del picé se incorpore, a través de una memoria fisica
intensa. El resultado directo de este ejercicio es el baile: “El
baile es el ejemplo concentrado de la naturaleza expresiva de
la corporeizacién” (Nash, 2000: 656). Asi, por ejemplo, un
éxito musical que, como veiamos, es lo que la gente exige para
calificar un pic6 como bueno y para volverse seguidor de él,
se determina porque a la gente le gusta bailarlo. Un éxito es
tal porque la gente se “espeluca” cuando escucha la cancién,
entregandose por completo al baile. Es por ello que al que va
auna fiesta de pico se le llama bailador.

En cada uno de los tres tipos de picds que hay en Carta-
gena: el salsero, el de champeta y el de danzal, los bailadores

76 Texto original: “In this sense, places can be seen to be literally embodied.
Through their bodies and bodily movements (whether through long-distance
travel, walking or conversation), people experience their environment physically.
(...) the sensual and expressive movements of dance, can be particularly memo-
rable or intense. All can have a deep impact upon individual and collective
memory and experiences of place, and upon emotions and identities associated
with place”.
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tienen diferentes formas de moverse, pero si hay algo co-
mun en la forma de bailar de los tres tipos de fiesta es que se
baila en el puesto, no hay desplazamientos, ni cuando se baila
solo ni cuando se estd bailando en pareja. Se trata de “bailar
enunasolabaldosa” como lellaman ellos, que apelaalo cerca
que estan los cuerpos, a lo mucho que depende el baile del
movimiento de las caderas y el reducido papel que tienen los
pies. Lafuncién de estos ultimos se limita casi todo el tiempo
a mantener el equilibrio y si se mueven es debido a lo que
hacen las cadera y las rodillas.

Eso, exceptuando los solos de baile, que son cada vez
miés escasos en Cartagena y que es posible verlos casi que
exclusivamente en los picés salseros. En El Conde via varios
hombres entrados en afios hacer sus pases descrestando al
resto de los asistentes. En cambio, en los de champeta fueron
muy escasos. De hecho, solo recuerdo un grupo de unos cinco
adultos en el toque de El Chulo, en Pasacaballos, intentar
replicar lo que vien los salseros. Se trata de una serie de pasos
y pequefios saltos a gran velocidad que hacen los hombres.
Lo que lograban era una disociacién muy interesante entre
la parte superior e inferior del cuerpo. Mientras los pies se
movian muy rdpido, las manos, la cintura y los hombros iban
marcando otro ritmo. Nunca vi bailar a una mujer de esta
forma, ni hacer solos asi de llamativos. Segiin me explicaba
Albino,” los solos de baile eran ademas duelos como en el
hip-hop y con movimientos muy parecidos, donde, en medio
deun circulo de personas, un hombre retaba a otro haciendo

77 Entrevista realizada en el estudio de Déver, 6 de mayo de 2010.
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pasos de baile que luego eran contestados por el contrincante,
aunque no se hacfan acrobacias sobre el piso (seguramente
porque en la mayoria de los bailes el piso era en arena de las
calles destapadas, y los asistentes llevan puestas sus mejores
prendas).”® A estos enfrentamientos bailables les llaman pigues.
Hoy no es tan comtin ver alguno de estos duelos en Cartage-
na, y siocurre no tiene la connotacién de un enfrentamiento,
sino mas de una exposicion de destrezas.

Sin embargo, en Barranquilla es mds comun observar este
tipo de baile, segin lo que me conté Rafael, el investigador
encargado de esta ciudad. De hecho, cuando fui al toque de
El Skorpion en el barrio la chinita yo misma presencié uno,
aunque no fue muy largo.”” Resulta que, aunque en ambas
ciudades hay picés y funcionan de manera similar, el baile
es muy diferente. Hablando con Rafael, encargado de campo
en Barranquilla y con Nicolds, encargado en Santa Marta,
ademds de las visitas que hicimos a las distintas ciudades,
pudimos notar que la forma de bailar champeta en Santa
Marta y Barranquilla corresponde a como se baila en el picd
salsero, aun cuando se trate de musica criolla. Es posible en-
tonces que la diferencia en la forma de bailar en los picés de
champeta y danzal de Cartagena se deba a la influencia de los
movimientos de baile de los sanandresanos, traidos en gran
parte de Jamaica, y del reggaeton.

78 En este video es posible ver un poco de cémo son los solos de baile y, cu-
riosamente, aqui si aparece bailando una mujer http://www.youtube.com/wat
ch?v=kVFAVksetGU&feature=related

7% Este video muestra algunos de los piques en el Skorpion: http://www.
youtube.com/watch?v=]5C4_gDhK_Y
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Fotografia 9. Muchachos haciendo solos.
Duelo entre El Sabor Estéreo y El Guajiro

Fotografia: Omar Romero.

Segtin mis observaciones en los pic6s de champeta, la ma-
yor parte del tiempo se baila solo. Con la cabeza casi siempre
al frente, mirando al picé y prestando mis atencién a lo
que dice el DJ que al propio baile. Recuerdo cémo en Cham-
bact miles de personas movian los pies mediante una ligera
flexién en las rodillas, apoyando el peso del cuerpo en un pie
y luego en el otro y moviendo las caderas ligeramente hacia los
lados llevando los hombros al compds de éstas. Eso hasta
que Chawala hacia su magia y esa aparente apatia que tenia el
publico desaparecia y, casi al tiempo, estos cientos de per-
sonas, comenzaban a bailar con muchas ganas en su puesto.
Levantaban los brazos, bajaban la cabeza entrecerrando los
ojos enun gesto de concentracion, mientras sentian la musica.
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Yo, de forma inevitable, me contagiaba y comenzaba a bailar
junto con ellos, primero timidamente intentando imitar los
movimientos que Charles King hacia, y que parecian, en
realidad, muy naturales al estar en comunién con la musica
y la percusién marcada por los efectos del perreo. Luego me
encontré a mi misma moviendo la cabeza de un lado al otro
al compds de la musica, flexionando mucho mds las rodillas.
A mi lado, Fernando, el pupilo de Viviano, y su hermano bai-
laban con parejas, en un movimiento de las caderas mucho
mds agresivo, acentudndolo de atrds hacia adelante. Mientras
tanto, los que estibamos solos comenzamos a despegar un
poco los pies del suelo y en algtin punto de frenesi, a saltar
con las manos arriba al compds del bajo.

Perolo que era mds interesante para mi aquella noche era
observar bailar a las parejas. Los hombres sacaban a bailar a
las mujeres, asegurdndose primero de que estuvieran solas, es
decir, que no estuvieran con algtin otro hombre. Creo que por
esta raz6én es muy comun ver grupos de hombres solos y de
mujeres solas, aunque de las segundas es mucho mds escaso.

En El Conde, John, un joven taxista que asistié con su
hermano, me explicaba que ellos estudian a las mujeres an-
tes de sacarlas a bailar. Segtin €l, las miran durante un par de
canciones bailar en el puesto para “medir” qué tantas ganas
de bailar tienen y qué tantas posibilidades hay de que sean
rechazados. Ademds de cerciorarse de que no tengan pareja
ya que puede ser un motivo de discordia, lo que terminaria
en una de las famosas peleas de pic6. También experimenté
por mi cuenta estas reglas no escritas sobre los acompafiantes
varones. Por ejemplo, cuando el hermano de Fernando me
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sacé a bailar, le pidié permiso a Charles King para hacerlo.
Esto se repitié con mis compafieros antropdlogos cuando
ibamos en grupo. Observando otros casos conclui que si hay
algin grupo mixto y un hombre ajeno a este quiere sacar una
de las mujeres, le pide permiso a alguno de los hombres del
grupo, al que vean mds cercano, para sacarlas a bailar, incluso
si este hombre no es directamente el acompafiante de ella.

Se trata de cédigos que refieren a lo que Birembaum
(2005) llama un “conservatismo sexual” en el que los roles
de género estin claramente delimitados, condenado a lo fe-
menino a la pasividad y ddndole mayor agencia al hombre.
Esta asignacion de roles no es de extrafarse si se retoma la
idea de Small (1999) sobre la forma en la que las actuaciones
musicales reflejan las relaciones sociales.

No obstante, ello no significa que las mujeres no saquen
a bailar en ocasiones a los hombres, como lo hicieron Fita y
Jimena en el cumpleafios de Sonwyl en El Imperio, y c6mo
yo también aprendi a hacerlo. Sin embargo, siempre que vi
que esto sucedia era entre amigos o conocidos y, mds que una
proposicion de baile concreta, eraun acercamiento del cuerpo
hasta que él entendia que era hora de bailar juntos. Bastaba
solo con que la mujer se pusiera frente al hombre —porque,
por lo general, debido a que todos miran hacia la tarima, los
cuerpos estan de lado, hombro con hombro o unos detrds
de otros.

Hay que aclarar algo que me llamabala atencién; una vez
la mujer accede a bailar no implica que duren todala cancién
pegados, como seria el caso de un merengue dominicano. Las
canciones tienen sus diferentes etapasy los bailarines sus vo-
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luntades, que dependen en gran parte de los ritmos que el D]
y el del perreo impongan. Asi, bailan algunos fragmentos de
la cancidn uno frente al otro pero separados y luego cuando
subelaintensidad del perreo, juntan los cuerpos. Esto lovien
los picés de danzal y champeta, sin embargo, en el salsero
eramds usual ver alas parejas bailar juntos toda una cancién.

En el picé salsero, el tipo de picé mds viejo, pareciera
que lo mds importante es el abrazo. La primera vez que vi
este abrazo fue en la fiesta palenquera del Viernes Santo en
la que tocaba El Conde. Viviano Torres bailaba abrazado de
su pareja, en la mitad de la pista de baile. Entendi lo que sig-
nificaba “bailar en una sola baldosa”, literalmente. Hombre
y mujer juntaban sus cuerpos desde el pecho entrecruzando
las piernas rodeando el cuerpo del compaiiero con los bra-
zos. Ella lo abrazaba a la altura de las dorsales y Viviano le
rodeaba los hombros con un brazo y la baja espalda con el
otro. Las otras pocas parejas de la pista también se abrazaban
conlos brazos en el cuello, los hombros, la cintura o la cadera
del compaiiero, independientemente si era hombre o mujer,
sin que pareciera muy importante de qué parte se agarraban
mientras estuvieran cerca. Los movimientos en el picé salsero
siempre son mds pequefios que en el de champeta y danzal,
pero cargados de sentimiento. Recuerdo cuando vi en Coo-
traisbol, el dia que El Conde se enfrentaba contra La Clave
Mayor, a las sefioras sesentonas con sus cuerpos robustos
bailar con las manos en la cadera de sus parejas, mientras los
hombres las tomaban por la cintura o por los omoplatos. Al
lado de estos unajoven de unos trece afios abrazaba por la cin-
tura a su compafiero contemporaneo, mientras él apoyaba
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sus codos doblados en los hombros de ella y le tomaba con
las manos la cabeza.

En el pic6 de champeta se baila en pareja de forma muy
distinta. En El Imperio veria por primera vez a Jimena bailar
conunamigo. El se le acercé con las piernas abiertas, reman-
gandose un poco el pantalén para estar mas cémodo. Ella se
le acercé sin dudar, lentamente, pegdndose en medio con las
piernas cerradas. Las pelvis y el vientre de ambos quedaron
juntos, pero me llamaba la atencién cémo las espaldas se
arqueaban un poco de tal forma que el pecho se separaba del
de la pareja. Los brazos del hombre rodearon la cadera de
Jimenay ellaapoyé sus brazos enlos hombros de él. Bailaban
un rato, con movimientos pronunciados pero coordinados,
como si compartieran la misma cadera y en ocasiones los
brazos de ella permanecian sueltos alos lados y los usaba para
hacer algunas figuras, como circulos, al compds de la musica.
Luego se separaban, bailaban solos y volvian a juntarse ante
el impulso de la musica. Los movimientos que recorrian las
caderas comprendian todas las posibilidades de direccion
y ritmos, desde circulos pronunciados en el eje, circulos de
arriba hacia abajo, medio circulo en alguna de las direcciones
y de vuelta, ondas hacia arriba o hacialos lados o simplemente
enlineade unlado a otro, hasta movimientos muy pequefios
y lentos, casi imperceptibles.

Todas estas posibilidades de movimiento entre las parejas
parecian tener un par de condiciones: las pelvis juntas y muy
“apretaos” uno contra otro. Tanto asi que llegué a ver bai-
larines muy habiles que lograban en una posicién de mutuo
equilibrio, conseguir que lo que estuviera mais adelante en
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los cuerpos fuera la pelvis con las piernas detrds de la linea de
la cadera, apoyando todo el peso del cuerpo en la pelvis del
compaiiero. Pero, aun cuando no fuera cuestion de equilibrio,
tanto el hombre como la mujer jalan a su pareja hacia si mis-
mos, tomandole de la cadera, dela cintura, dela espalda, segtin
el sitio donde sea mds efectivo atraer al compaiero. Bailando
con Luis Angel, el estudiante de literatura que estaba en El
Imperio, me llamaba la atencién cémo se tomaba de los pasa-
dores de mi cintur6n para acercarme a él. Recuerdo también
con gran impacto notar que las parejas casi nunca se miraban
a los 0jos, en parte debido a la dificultad que representa el
estar tan cerca. Mejilla contra mejilla las cabezas apuntan hacia
abajo al lugar de encuentro de los dos cuerpos que bailan.
También es comin que la mujer baile de espalda al hom-
bre y este junte su pelvis con la cadera de ella. La gama de
movimientos es la misma en esta posicién y en la mayoria
de los casos el hombre es quien propone los movimientos.
A muchas de estas variaciones se les han puesto nombres.
En el paso de “la hamaca”, también llamado “el acucaito”,
paradarun ejemplo, el hombre acuna ala mujer inclindndose
sobre ella, que debe doblarse hacia atras hasta quedar colgada
de los hombros de su pareja. En esta posicion se hacen algu-
nos movimientos como si él la mecieraa ella entre sus piernas.
Existe, no obstante, una excepcién a la regla de las pel-
vis juntas. Se trata de “el choquecito” o “choque-choque”,
nombre que le han dado a un paso que ha alcanzado gran
popularidad dentro de los bailarines de champeta y danzal
recientemente. En la misma posicidn, es decir, la mujer entre
las piernas del hombre, comienzan a mover las caderas de
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atrds hacia delante al mismo tiempo de tal forma que cuan-
do van hacia atrds se separan y cuando van hacia adelante se
“chocan” las pelvis en una imitacién literal del acto sexual.
Este paso no se ve ni en Barraquilla ni en Santa Marta, ni
mucho menos en los picds salseros de Cartagena.

Lo que observé en los picés de danzal es que se baila de
forma muy similar a la champeta, pero mientras en el “cho-
quecito” de champeta las parejas no se despegan més de diez
centimetros al bailar, en el danzal pueden separarse alrede-
dor de unos treinta centimetros antes de volver a encontrar
sus pelvis con mucha mds fuerza. Asi es todo en este baile,
mucho mds grande, mucho mds grafico. La raz6n es porque
gran parte de estos jovenes han aprendido lo que saben, por
supuesto de la champeta, pero también de los videos sobre
dance-hall que ven por internet. En estos videos la forma
de bailar es mucho mds sexual de la que se usa en Cartagena.
Déver nos mostraba en el computador de su estudio videos
de los festivales y sound-systems jamaiquinos.

Practicamente lo mismo que aqui pero lo hacen en las ca-
lles(...) pero alld son més locos. [Nos muestra un video de
internet] también tienen musica exclusiva de ellos. La idea
es, lamusica dice unos pasos y eso es lo que la gente hace, ¢ s
me entiendes? Por ejemplo, hay una cancién, me imagino
que estd diciendo, agdchate y ponle las nalgas a él. Ah{

lo que estd diciendo.®®

80 Entrevista a Déberson Rios, estudio de Déver, barrio Torices, 6 de mayo
de 2010.
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Ademais, a través de este material audiovisual los bailari-
nes de danzal han adoptado un elemento que no estaba en la
champeta: el movimiento de los pies. En el danzal, aunque
el movimiento de cadera sigue siendo protagénico, los pies
se mueven de un lado para otro, se levantan del suelo, se ha-
cen cambios de peso, se separan y encuentran las rodillas, se
apoyan en las puntas de los pies o en los talones, marcando
el contrapeso. Sin embargo, nunca vi solos de los hombres
bailando ripidamente con los pies, como en la champeta.

Asi pues, la forma en la que se baila en pareja depende en
gran parte del tipo de picé del que se estd hablando. Sin embar-
go, no puede negarse que todos tienen una misma raiz que
puede rastrearse en la forma de bailar de los viejos que van
al pic6 salsero.

Frente al baile centrado en el torso erecto, en una “espina
dorsal” hacia y desde la cual se conformarfan los movi-
mientos de las otras partes del cuerpo, el baile “mulato”,
policéntrico o descentrado, espacializé una estructura
sentimental alternativa. Este tipo de alternativas indirec-
tamente vendrian a representar brechas democratizadas
anticoloniales en el terreno de la hegemonia (Quintero,
2009: 57).

Y es éste el camino por el que ha avanzado el germen
picotero. Al desafiar las formas de bailar de los europeos, el
baile “mulato” atacaba la estética de los dominantes.

Estos ritmos tienen innegablemente una tradicién africana
muy arraigada visible en la herencia de los tambores.

190



MARIA ALEJANDRA SANZ GIRALDO

Quincy Jones dijo que ‘la esencia de la musica africana
como la conocemos es el sonido de los tambores’ (Jones,
1977). El baterista de be-bop jazz, Max Roach, lo describié
como ‘politica en los tambores’ (Lipsitz, 1994:38) — recor-
datorios sonoros de una herencia africana comtin, ausente
enla retdrica politica, pero capturada en la musica (Connel
y Gibson, 2003: 139).%

Se trata de un protagonismo de la percusién que se ve re-
flejado simbdlicamente en baile y en el efecto que produce
la vibracién de los bajos sobre el cuerpo. Ademis, es una
postura politica inconsciente, porque el sonido de los bajos
es un discurso en si mismo, facilmente visible en Cartagena
desde los tiempos de la Colonia.

Los Cabildos eran convocados y visibilizados por el len-
guaje del tambor poblado de rasgos y claves africanos, al
cabildo picotero de la verbena y a su tribu de bailadores,
la congrega el tambor electrénico sublimado etnotecnold-
gicamente en el picé: en el principio de algo nuevo vuelve
a estar Africa, como interseccién simbélica, a través del
picd y de la verbena o caseta como cabildo que se revisita
sin perspectiva logocéntrica, no solo en Colombia, sino en
otros lares del Caribe geogrifico, como en un principio,

cuando todo era la musica (Contreras, 2002: 7).

81 Texto original: “Quincy Jones has said that ‘the essence of African music
as we know it is the sound of the drum’ (Jones 1977). Be-bop jazz drummer Max
Roach described it as ‘politics in the drums’ (Lipsitz 1994: 38) — aural reminders of
acommon African heritage, absent in political rhetoric but captured in the music”.

191



FIESTA DE PICO. CHAMPETA, ESPACIO Y CUERPO EN CARTAGENA, COLOMBIA

El elemento principal en las canciones que suenan en el pi-
c6 es la percusidn, pero no se trata inicamente de la percusion
de instrumentos, también en la voz hay muchos elementos
queacenttan el “golpe”, en especial en el “espeluque”, del que
hablaremos mds adelante. El golpe es lo que rige la fiesta: el
golpe del tambor, el golpe de los bajos y el golpe marcado en
el baile con las caderas, los brazos y los saltos cuando llega
la euforia. Eso sin mencionar “el choquecito” que es un baile
en el que hay un golpeteo de los cuerpos, uno contra otro.

El meke en el cuerpo

Un picé debe invertir en tecnologia y estar renovando su
imagen y la calidad de su sonido constantemente porque un
aspecto esencial en él es la sensacion que produce la vibracion
de los bajos en el cuerpo. Un pico no es una fiesta cualquie-
ra, su encanto, segin los seguidores y los mismos picoteros,
consiste en sentir la musica, y no solo en lo auditivo o
emocional, sino sentirla fisicamente en el cuerpo. La gente
que vaaun picé estd ansiosa por sentir “el meke”, “el golpe-
tazo”, el “mondagazo”, o “el fresco” (refiriéndose a la onda
que se siente como viento).

Me explican que un meke es un puiio dicho de forma co-
loquial. Es un término adoptado de los barranquilleros que
define enlo que todos estamos de acuerdo: un golpe. Significa
entonces que el publico busca sentir el bajo en las entraias,
sentir el golpe que produce la vibracién de una frecuencia tan
baja: “Frecuentemente debe recordarse que la musica es un
medio fisico, que consiste en ondas sonoras, vibraciones que
el cuerpo puede sentir incluso si no las puede oir. Lo sonoro
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jamds es distinto a lo tdctil como un dominio sensual (De-
Nora, 2004:86).%

La primera vez que tuve esta sensacion estaba en el barrio
el Porvenir un Viernes Santo a la una de la tarde. Caminaba-
mos por unas calles estrechas por las que no cabe un carro.
Llegamos frente una casa donde estaba el picé El Pequeiio
Jr. Se trataba de un solo parlante grande pintado de colores
fosforescentes acompafiado por una consola y un par de
brillos. Sin embargo la potencia de sus bajos me abrumé.
Tal vez lo estrecho de la calle hacia que el sonido se encerrara
y rebotara entre las paredes, pero la sensacién me impresio-
né. Senti, cuando entré en la onda expansiva del bajo, que no
se percibe en los oidos sino en el pecho, una vibracién que
sube la presion arterial y te invade los pulmones. Entonces
te falta el aire. Antes de que descifrara esa extraia sensacién
que me invadia, el duefio del picé, que estaba frente al equipo
tranquilamente sentado, pidi6 que bajaran el volumen de la
musica, justo a tiempo para evitar lo que yo senti como algin
tipo de colapso de mi cuerpo. De inmediato me recuperé para
conocer al personaje, pero la sensacién no la olvido.

Solo una hora més tarde irfa por primera vez a una fiesta
de picé. Latradicional fiesta de palenqueros que se hace todos
los afios en esta fecha con El Conde y su musica africana. El
golpe de los bajos estaba presente pero ya no me sobreco-
gia. Esa primera sensacién no la volveria a tener en ninguno

82 Texto original: “Moreover, it must be remembered that music is a physi-
cal medium, that it consists of sound waves, vibrations that the body may feel
even when it cannot hear. The aural is never distinct from the tactile as a sensu-
ous domain”.
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de los otros picés que of tocando, por el contrario, cada vez se
me harfa mds familiar y empezaria a entender este sonido,
a disfrutar la sensacién del “fresco” en el cuerpo. “Tal vez la
musica tiene la capacidad de ser socialmente poderosa como
fuente de agencia porque, como un acontecimiento que se
mueve a través del tiempo, nos permite, en caso de aferrarnos
a ella, participar en una especie de comunién visceral con
sus propiedades percibidas” (DeNora, 2004: 161)% y en el
caso de los picés la comunién visceral es un aspecto literal.
Este meke tiene ciertas propiedades adictivas, ademds de una
agencia que se manifiesta en el alcance sonoro-vibratorio que
logra, imponiéndose espacialmente.

Elmeke es una de las razones principales por las cuales la
mdquina es tan importante. Es lo que diferencia un picé de cual-
quier otro equipo de sonido. Si un buen picé se distingue de
uno regular es por su potenciay la capacidad de generar esta
sensacion en el cuerpo de los bailadores. Ante tal vibracién
el bailador parece olvidar sus problemas, hipnotizado por
una frecuencia que solo da paso al goce. El meke genera en
el espectador un respeto hacia laimponencia de la miquinay
deja claro que se trata de una fiesta: ese impacto en el cuerpo
tiene como fin empujar al baile y, como diria Namy Way, te
hace bailar aunque no te muevas.*

$3 “Perhaps music has the capacity to be socially powerful as a resource
for agency because, as a way of happening that moves through time, it allows
us, should we latch on to it, to engage in a kind of visceral communion with its
perceived properties”.

8 Conferencia dictada en la universidad Central, septiembre 29 de 2010.
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No hay forma de hablar de un picé sin hablar del meke. Es
algo que estd presente en las conversaciones de la gente cada
que se menciona este tipo de fiestas. Javier Acosta, ingeniero
de sonido de El Rey de Rocha, explica:

Javier Acosta: El bailador es muy exigente. El bailador
es exigente y a él le gusta, por ejemplo, con determinado
sonido, por ejemplo, los bajos. Los bajos le gustan tan
exagerados, que la presion acustica le remueve el cuerpo, la
ropa se te mueve, ya. Los brillos bastante estridentes. Eso es
una cultura de acd de la costa que poquito a poquito ahi la
vamos calmando (risas) porque es perjudicial para la salud.
Entrevistador: Se supone que en general algunas técnicas
dicen que serfa un vatio de sonido por cada persona ¢ Us-
tedes la mantienen o se sube un poquito mas?

Javier Acosta: Asi es. Asi es. Cientificamente...pero hay
que elevarla un poquito més. Digamos que el doble. Que
no sé cémo hace el bailador, en la parte delantera eso tan
lleno, como haces para soportar esos bajos que a veces td
no puedes ni respirar. (...) La capacidad de El Rey es de
setenta mil vatios. Pero manejo cincuenta mil vatios reales,
entoque grande (...) pero no se puede manejar mucha po-
tencia hacia afuera porque perjudica también a los vecinos
(...) hay sitios donde no se puede llevar el equipo. En el
caso de Chambact, cuando lo ponemos mirando hacia
Bocagrande, eso no dura diez minutos, que estd bastante
lejos desde Chambacu, alld a los edificios de Bocagrande,
alld se activan las alarmas de los carros, con la frecuencia de

los bajos, porque tenemos cabinas especiales. ..y los carros
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son muy sensibles a las vibraciones y se activan las alarmas.
Tu sabes que viene la gente desde afuera a descansar,adon-
de no haya bulla, a donde haya tranquilidad, y nosotros a
poner esos equipos como si fuera un terremoto. Ellos se

quejan enseguida y toca aminorar la potencia”.

Elmeke delos picds, esta potencia que retumba, es uno de
los factores que mas molestan a sus enemigos y que interrum-
pe continuamente el proyecto turistico de la ciudad: “Promo-
ver una musica que suene siempre tan estridentemente es, en
s1, una provocacién intolerable para una elite acostumbrada
areunirse alrededor de un piano de cola o de algunos suaves
boleros. Y como si no fuera suficiente, los champetios hacen
escuchar a toda la ciudad el recital de sus picds, también co-
nocidos como ‘tumbatechos’” (Cunin, 2003a: 285). Estas
provocaciones han traido conflictos ubicados en el plano de
lo simbdlico, tales luchas tienen connotaciones de clase y raza
siempre bajo el evitamiento que caracteriza los conflictos en
Cartagena. Se trata de una lucha por el paisaje sonoro, son las
tensiones entre lo que la cultura hegemédnica considera una
musicalidad “correcta” y las expresiones festivas populares
retumbando a todo volumen y de forma indiscriminada por
toda la ciudad.

Lily Kong explica la forma en la que es poderosa esta
caracteristica picotera: se trata de alcances intangibles pero
identificables muy dificiles de contener:

% Entrevista a Javier Acosta, sede de El Rey de Rocha, julio de 2010.
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(...) precisamente debido ala falta de control que tienen los
oyentes sobre lamusica que escuchan, y debido alaa discre-
cién de esta musica el impacto de la musica en la configura-
cién de nuestra comprensién del mundo incide mucho més
de lo que nos damos cuenta. La musica altera el impacto
que los lugares tienen sobre nosotros, sin siquiera permi-

tir que los reconozcamos como tales (Kong, 1995: 195).5¢

Asi, aunque de forma no muy discreta debido al poder del
meke, la musica de los picés invade de forma incontrolable los
espaciosaislados y disefiados paralo comercial dela Cartagena
turistica, alterando la percepcion de estos y afirmando una
comprension del mundo diferente: “El ritmo “negro” que
nacid en la resistencia contra el sufrimiento en América, es el
sonido de la subversion del poder en todo el mundo” (Anibal
Quijano en Quintero, 2009: 35) y el picé es el vehiculo difusor
mis efectivo de este sonido. La fiesta de picé es celebracion
contra el sufrimiento y su poder sonoro estd contenido en la
maquina, que ademds aparece como una extension del cuerpo
imbuida en agencia y sublevacién.

La maquina
Sila mdquina es una fuente de agencia es porque también ha
sido incorporada. Ya vimos cémo el sonido afecta al cuerpo,

8 Texto Original: “Yet precisely because of the listeners’ lack of control
over the music they hear, and because of the unobtrusiveness of such music, the
impact of listening otherwise in shaping our understanding of the world is far
more insidious than we realize. It alters the impacts that places have on us without
our even recognizing them as such”.
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como el meke tiene alcances fisicos y sensuales mds alld de
los sonoro, y en este apartado veremos cémo las signifi-
caciones que se les atribuyen a estos aparatos evocan una
corporalidad extendida, un encarnacién del ego del duefio,
que es simbdlicamente mds poderoso entre mas grande y
adorado sea su picé.

En el estudio de Rafael Puentes varios cantantes y pi-
coteros discuten de dénde viene la palabra picé. Algunos
opinan que de “peeks”, la marca de unas agujas para vinilo
muy famosas que se utilizaron durante décadas enlos picos
mas viejos, antes de la tecnologia del CD, que esti siendo
reemplazada ahora por el MP3. Charles King dice que
pico es el nombre que se le daba a todo equipo hecho de
manera artesanal y que de ahi qued6 el nombre. El ahijado
de Pacho Manjo6n (duefio de El Conde), Edwin Polo, con-
firma la version de los intelectuales que han escrito sobre
el fenémeno: La palabra picé viene de “pick up”, en inglés,
levantar; algo que puede moverse. Un picé es entonces una
discoteca ambulante, un equipo de sonido de gigantescas
proporciones que se mueve, se instala en diferentes partes
de la ciudad y suena durante varias horas con musica ex-
clusiva a muchos decibeles (Contreras, 2008; Mufioz, 2002;
Martinez, 2003).

Cuando hablo de discoteca ambulante me refiero a siste-
mas de sonido que pueden llegar a compararse con los que
se utilizan en un concierto: una serie de parlantes, bajos,
medios y brillos, dispuestos uno al lado del otro o uno so-
bre otro, incluso con una estructura de torres de aluminio.
Tiene ademds las correspondientes consolas y ecualizadores,
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sin contar aquellos que han invertido en luces, mdquinas
de humo, pantallas de plasma, entre otros equipos. El pic6
hoy en dia es un sistema de sonido complejo y totalmente
tecnologizado.

Sin embargo, si se retoma la idea del “pick up” y se con-
sidera que los picés mds gigantescos logran ser transporta-
dos, cualquier mdquina que reproduzca sonido con gran
potencia merece este nombre en Cartagena. Asi, el pic
tiene la capacidad de moverse sin importar su tamafio. Esta
caracteristica refuerza la idea de una maquina corporeizada,
vehiculo fisico de una sonoridad almatica, como el cuerpo
lo es de un espiritu.

Un picé es entonces un equipo de sonido de grandes par-
lantes. Por esta razén, cuando le preguntaba a Namy Way,
productor de videos de champeta, cudntos picés habia en la
ciudad, su respuesta fue tan diciente: “Puede haber por lo
menos 800 picds porque hay uno casa de por medio”. Estos
pequenos picds caseros, que son grandes en comparacién con
el equipo de sonido que se compra en una tienda de cadena,
constan de por lo menos uno o dos parlantes de alrededor de
un metro de altura. Estos picés no tienen un fin comercial.
Se ponen a sonar en las terrazas de las casas los fines de
semana solo por el placer de oirlos, de sonarlos y de exhibir-
los, 0 para animar fiestas familiares o de barrio.

Segin Pacho Manjén, los picds son una cultura tan arrai-
gada en las clases populares cartageneras que no es de extra-
flarse que haya casas donde escasee el alimento pero sobren
los parlantes. Segtn él, si a un cartagenero le entra plata la
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mete en el picd, excepto por Pambelé,*” que fue el inico que
no montd uno.

En estos barrios, donde las calles se vuelven caminos des-
pavimentados sin transporte publico, donde los cortes de
agua y de luz hacen parte de la vida cotidiana, donde las
personas que tienen un empleo fijo se cuentan con los de-
dos de una mano, cada casa tiene su equipo de sonido, una
grabadora, una simple radio en las mds modestas, y siem-
pre hay “bafles” en la terraza, frente a la casa, para que la
musica sea escuchada por los vecinos, que ademds tienen

sus propios equipos (Quintero, 2009: 271).

Este gusto por el sonido ptiblico se extiende ampliamente
por el Caribe y la escena anteriormente descrita que ocurre
en Puerto Rico, es la misma de cualquier barrio del “suro-
riente” cartagenero, la diferencia es que aqui estos “bafles”
son picos estridentes. Existe asi una aficién por poner cada
vez més bonito el equipo, por conseguirle musica exclusiva,
bien sea traida del exterior o producida. Los picés son mi-
mados como nifios, cultivados como plantas, tratados como
seres vivos. Tienen nombres y apodos, amigos y enemigos.
Tienen personalidad y caprichos.

Asi, cada picd tiene un nombre y se le personifica bien
sea con un dibujo, con un apodo, o a través del lenguaje dan-
dole cualidades humanas como lavoluntad. No es de extrafiarse

8 El boxeador antes mencionado “Kid Pambelé” nacido en San Basilio de
Palenque.
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que mucha gente desprevenida se pregunte si alguno de los
duefios de El Rey de Rocha lleva por nombre Reinaldo,
ignorando que es la forma carifiosa de decirle a la gigantesca
méquina. Otros se refieren, por ejemplo, a que el picé no
quiso sonar correctamente y lo cuidan entre semana porque
consideran que necesita alimentarse. Por otra parte estin
los telones de los picds salseros, con dibujos que apelan a las
caracteristicas de cada uno, y si no tienen telones, como
los de champeta, por lo menos si tienen dibujadas letras en
colores nedn que segin sus duefios definen la “personali-

dad” del picé.

Fotografia 10. Pic6 El Guajiro

Fotografia de Omar Romero.
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Al finallos picés, son tan corporeizados que resultan hu-
manizados, mascotas maquinicas para el disfrute corporal de
sus amos, que nacen, crecen, reproducen masica y, como ha
sido la suerte de muchos, mueren, quedando sus restos em-
polvados en algtin garaje. Para Christopher Small (1999) “El
concepto de paisaje sonoro esta en si mismo anclado en una
forma de escucha que solo se vuelve posible a través del de-
sarrollo de formas tecnoldgicas de mediacién y grabacion”;®
y el picé se ha vuelto la forma predilecta de expresion de esta
cultura, asemejandose a una extension falica de su orgulloso
duefio, merecedora de atencidn, cuidado y portadora de un
poder reproductivo: el de crear un paisaje sonoro, una estética
tecnofilica. Michel Birembaum explica cémo

El picé es en si emblemdtico de una apropiacion de la tec-
nologia muy propiade la cultura popular. Inmenso, poderoso
hasta sacudir los huesos, bautizado con nombre e in-
cluso apodo, el picé es el poder tecnoldgico antropomor-
fizado y fetichizado, dominado por el D], que lo amaestra
(Birembaum 2005: 208).

Esta dimension antropomorfa vuelve al pic6 un miem-
bro més de la familia. Por esta razén no es de extranarse
que muchos negocios picoteros sean familiares, manejados
principalmente por hombres.

88 Texto original: “The concept of soundscape is itself anchored in a form of
listening that only became possible through the development of technological
forms of mediation and recording”.

202



MARIA ALEJANDRA SANZ GIRALDO

Para Pacho el pic6 es como un hijo; “crece con uno, se
alimenta de lo que uno le dé, de lo que uno le invierta”. Sin
embargo, para Pacho el dinero que se le mete a un picé no se
recupera, el pic6 es un hobby. “El Conde es el tnico picd
que dio plata. Y de pronto El Rey de Rocha, que dicen que
cobra tres millones por noche”. Edwin, su ahijado, me cuenta
que los picés son una cuestion de familia, de un gusto que se
hereda desde pequefio. Aun cuando los espacios econémicos
para los picés son restringidos, los aficionados suefian con
llegar algin dia a vivir de su hobby.

El picé es una tradicidn cultural que se hereda. “La estri-
denciano ladael tambor sino una mdquina de sonido totémica
y divisa: el picd, majestad que muestra las mismas caracteris-
ticas de continuidad funcional en el relevo generacional e
instrumental, de los grupos de tamboreros, gaiteros, guachara-
queros o cafiamilleros, hoy en manos de los modernos reyes
del espeluque” (Contreras, 2008: 129). Laidea de reyes persis-
te independientemente si se habla de Chawala, el DJ principal
del picé mds grande de la ciudad, o del picotero de barrio que
rinde culto a su mdquina casera. No en vano Nevis Quintero
afirmaba que “el picé es su vida”, sintiendo la ausencia de
sumaquina, hace demasiados meses guardada, extensién de su
propio cuerpo, un cuerpo social.

Esto se debe a que un picé es un centro de socializacién
muy importante, se cobre o no boleta. Tener un buen picd
implica en esa medida estatus social, que los vecinos, los ami-
gos o incluso los desconocidos admiren la maquina, disfruten
la musica y decidan alli hacer su rumba. Como vimos, que
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un pico se vuelva un negocio es bastante dificil, de alli que la
mayoria de sus dindmicas barriales sean publicas.

Dentro del mundo picotero comercial (los que ven el pic6
como un medio para conseguir toques en eventos pagados),
los equipos se clasifican por tamaifios y existe la divisién entre
picd y pico junior. Los primeros tienen més de seis bajos.
Los picé junior tienen menos. La mayoria de estos dltimos
funcionan como discotecas, cobrando una tarifa por noche,
por poner musica y animar fiestas privadas, como si se tratara
de contratar una “miniteca”. No obstante, hay picés consi-
derados junior que son contratados por organizadores para
hacer eventos abiertos al pablico y cobrar boleteria. También
estd el caso del pic6 Gémini Junior, que es un picé bastante
grande, cuyo nombre es en honor a otro picé. Segtin cuenta
Mr. Black, duefio de la mdquina, le puso Junior, a pesar de que
es un picé grande, en homenaje al Gémini del Chamba,
que antiguamente era del productor Luis Cuellar, quien le
producia canciones a Mr. Black.

Un picé se mantiene y crece gracias a su estatus y a
capital simbdlico. Si bien el picé no es tan ficilmente un
negocio y el capital econémico es limitado, lo importante es
tener poder en el terreno de lo simbélico. “El que pega es el
nombre. Es el que cuenta”; opina Nevis Quintero, picotero
de El Temible. Este estatus se logra a través de una inversién
considerable en dos aspectos principales: la tecnologia y la
musica exclusiva. Estas dos variables arman al pic6. Lo primero,
por supuesto, es la mdquina que, como se decia més arriba,
tiene una serie de caracteristicas particulares respecto a su
tamafio, su estética y su posibilidad de ser corporeizada. En
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un picd, como extension filica, el tamafio importa, asi que
siempre es grande, atin si se habla de un par de cajas hechas
artesanalmente o de los 16 bajos que tiene el Rey de Rocha.
Uno solo de estos parlantes ya es mucho mis grande que
un equipo de sonido comin, porque ademds, el picé estd
pensado para funcionar en la esfera publica.

La funcién de esta mdquina, aparte de lo mds importante,
que es producir sonido, estd en deslumbrar al espectador. Por
estarazon constantemente se estd renovando laimagen de los
picos en fiestas anunciadas a través de los carteles como “estre-
nando nueva imagen”. Estas innovaciones no solo consisten
en repintar los letreros, sino que también implican la compra
de nuevos equipos, bien sea en parlantes o en estructuras
para hacerlo ver mds grande, tarimas, luces, ldser, pendones,
humo, entre otros.

La musica, por su parte, asegura un publico que va a di-
vertirse escuchando y bailando los exclusivos. Se trata de un
camino de construccién conjunta de estos dos aspectos para
lograr un sonido particular, muy diferente al que siguen los
artistas. En el pic6 lo que suena a duras penas se parece a lo
que se graba en el estudio.

En el picé existe una creacién de un sonido particular
en la produccién y reproduccién de la musica, que es muy
diferente que el recorren los cantantes y musicos ala hora de
grabar una cancién. Como extension del cuerpo del D] o
de su duefio, lamdquina permite al picotero tener un impacto
sobre cientos de personas asistentes en términos sonoros y
fisicos, cuyo resultado final es el baile; que el meke golpee el
cuerpo del que festeja y lo haga moverse de forma casi invo-
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luntaria, que el perreo le vaya marcando una candencia y que
finalmente no tenga muchas més opciones que dejarse llevar.

Baile y sexualidad

Niber Garcia es champetdo de la vieja guardia, anterior D]
del pic6 Sabor Estéreo. Se considera a si mismo salsero por-
que creci6 oyendo esa musica, pero va también a eventos de
champetay no se pierde ninguno que toque cercaa su barrio.
Define el baile de champeta como cadencioso:

Cadencioso, o sea el movimiento. Ta sabes que uno ahi
mueve la cintura y se acomoda. La cadencia consiste en
que yo baile asi y usted se me acomode, o sea, sin perder
el ritmo, no es que usted baile por unlado y yo por el otro.
Mamita, pa’ aclararte mds el término, la cadencia consistis-
te...0 sea, eso es como un golpeteo de cintura, eso es como
cuando uno ve una muchacha que tiene la barriguita afuera
y tiene el estémago planitico asi, y baila con esa cadencia asi
que se mueve pa’ alld y pa’ acd, o sea, lo atrae a uno. Ya
td lo que quieres es llegar y moverte al compds de ella. Al

ritmo cadencioso. jEso es cheverisimo!®

Dice Niber explicando lo que se siente en uno de estos bai-
les cargados de sensualidad. Asi, lo champettio es una forma
de moverse, no solo de bailar, también de caminar, de estar
y de ver la vida, que define el disfrute, en gran parte sexual.

8 Entrevista a Niber Garcia, monumento India Catalina, 13 de abril de 2010.

206



MARIA ALEJANDRA SANZ GIRALDO

Preguntindole a la gente al respecto, lo que mds se ob-
tienen son risas maliciosas, especialmente cuando hablan
del “choquecito”. Muchas de las letras de champeta mds exi-
tosas tienen juegos de palabras de doble sentido, por supuesto
apelando a lo sexual. Hay varios ejemplos al respecto, como
la famosisima “Hamburguesa” de Mr. Black, que mientras
estuve en Cartagena duré en el primer puesto de rating de la
emisora Olimpica Stereo, cuyaletra dice “(...) le gustala ham-
burguesa cuando se siente caliente”, o la cancién “El Clavo”
de Melchor, “se trata de un rancho que se estd cayendo, una
casa inestable, y él estd clavando aqui, en un doble sentido,
clavo en la cocina, clavo en la cama”, dice Melchor y se echa
a reir cuando me explica que el doble sentido es una forma de
componer. También la champeta estd cargada de denuncia
social y letras sobre el amor y el desamor, lo que harfa ligero
clasificar esta musica como dnicamente sexual. En el danzal,
las referencias a la sexualidad en las letras son completamente
explicitas, lo que parece ir de la mano con una forma de bailar
mds graficay con la irreverencia de los mds jovenes.

Esinnegable que en laforma de bailar en un picé hay una
carga sensual y sexual muy poderosa, incluso si se trata de un
salsero. Para bailar champeta en pareja el “cachaco” tiene que
hacer un cambio mental. Pensar que lo que se baila es eso,
simplemente un baile, nada personal. Bailar de esa manera con
alguien en Bogotd tendria connotacién mucho mds compro-
metedora de lo que significa en este contexto. Gran parte del
encanto de estas fiestas es que la gente es mas desinhibida y
disfruta del baile sin tanto tabu.
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Para Elizabeth Cunin (2003a: 284) “Es, sin duda alguna,
en su evocacion directa y a menudo sonora de la sexualidad
que los textos de la champeta manifiestan su poder subver-
sivo y su carga social de manera mds directa”. Debido a este
caricter subversivo, uno de los aspectos mds criticados por
los opositores sobre esta musica son letras. “La champeta, un
atentado contra la musica africana y sus cultores, si Miriam
Makeba o Diblo Dibala escucharan y entendieran los desas-
tres de letras que se cantan en esos temas, se avergonzarian de
que su musica hubiera llegado a estas tierras”.”° Aparte de lo
errado que estd en suponer que este par de cantantes idolos
y hermanos de la champeta se sentirian avergonzados (todo
lo contrario segun lo manifestaron en el dltimo Festival de
Champeta celebrado en agosto de 2010, al que fueron invi-
tados) la “pobreza” de las letras de la musica picotera es una
critica muy comun. Sin embargo, esto tiene origen en una
forma estética heredada por generaciones dénde prima lo
sonoro sobre lo lirico:

Surgida de grupos humanos alos cuales se habia privado de
la palabra —los esclavistas acostumbraban agrupar esclavos
procedentes de distintas regiones africanas que hablaban
diferenteslenguas, para que no pudieran comunicarse entre
si—, la “lirica” de la cancién en este tipo de musicas ocupa
un lugar secundario. La comunicacién, mis que con pala-

bras, se establece con los ritmos (sean en la sonoridad de la

% Joseolo en foro del diario El Universal, en: http://www.eluniversal.com.
co/cartagena/sucesos/sicarios-intentaron-asesinar-al-empresario-jos % C3% A9-
quessep.
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percusién, enlos cantos o bailes), con los togues de tambor
y con las expresiones corporales” (Quintero, 2009. 42).

Asi, en este tipo de ritmos pensados para bailar, el con-
tenido y profundidad de las letras es lo de menos. Vila y
Saman hablan de “modos de escucha selectivos” que tienden
a “borrar o minar aquellos elementos que pueden causar
disonancia ideolégica —en este caso, las letras—y acentuar los
aspectos musicales (el ritmo y el arreglo musical) y el valor de
la cancién como afirmacién cultural” (Aparicio, 1998 en Vila
y Saman, 2006). En la musica de picés se maneja un lenguaje
mis corporal que literal.

Los champetuos, (entre los que incluyo a los que bailan
danzal, aunque muchos de ellos podrian tener objeciones)
son muy conscientes de lo empapada en sexualidad que esté la
fiesta picotera. La diferencia radical es que niles parece vulgar
ni se escandalizan. Es un comportamiento naturalizado en sus
cuerpos a través de muchas generaciones, y es posible ver a
nifios muy pequeiios bailando champeta como los mayores,
sin mayor morbo. Lo que se pierde en estos sitios méds que
el pudor, como podrian opinar varios de los cartageneros
de clase alta, es el morbo:

(-..) las personas que lo bailan, convencidos a plenitud del
disfrute y el goce cercano de los cuerpos, en el cara a ca-
ra de los gestos y fundamentalmente, en los movimientos
convulsionados que acentua la pelvis en la sugerencia si-
lenciosa de la sensualidad que puede leerse también como
la provocacién instintiva del apetito sexual que se sacia
con la vista para el observador; para la pareja, existe sim-

209



FIESTA DE PICO. CHAMPETA, ESPACIO Y CUERPO EN CARTAGENA, COLOMBIA

plemente el baile y el posibilitador del mismo, el cuerpo
envuelto enla cadenciosa y pegajosa musica que los amarra,
para perpetuar festivamente el movimiento de hombros y
caderas (Mufoz, 2002: 74).

La gente se estd divirtiendo, se estd expresando en su
cultura altamente sexual y estd usando la fiesta y el baile co-
mo una forma de catarsis social. Tanto asi que, como afirmé
anteriormente, fue una estrategia de mercado llamarle al baile
de champeta, terapia: “Lleva ese nombre porque cuando la
gente baila parece entrar en trance” (Cunin, 2003a: 311).% Tia
DeNora (2004:161) afirma en su libro Musicin evereday life
que la musica tiene propiedades terapéuticas en la medida
en que afecta el cuerpo directamente y puede cambiarlo de
estado animico, algo observable en las fiestas de pico:

Tal vez el ejemplo mds claro y mds dramatico de este proceso
puede encontrarse en la terapia médica basada en la mu-
sica, en la que la musica es usada como una base para la
bio-retroalimentacion, donde uno puede, en y a través de
la identificacién con propiedades musicales particulares,
alterar estados fisioldgicos y emocionales y la conciencia

corporal.”?

! Entrevista a Manrebo, en Elizabeth Cunin, «Identidades a flor de piel.
Lo “negro” entre apariencias y pertenencias: mestizaje y categorias raciales en
Cartagena (Colombia)».

%2 Texto original: “Perhaps the clearest and most dramatic example of this
process can be found in medical-based music therapy, where music is employed
as a template for bio-feedback, where one may, in and through identification
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Viviano Torres me aclaraba en su entrevista que la “te-
rapia” hace referencia al baile, no al tipo de musica que
es la champeta®, dado que se cree que tiene propiedades
desestresantes bailar de esa forma, sin tanto tapujo, y en un
contacto directo pero no morboso con la condicidn sexual
del ser humano.

Asi, el hombre, mientras baila, estd mostrandole a su pareja
su sexualidad. Segtin un par de muchachos passa-passistas, es
laformaenlaquela mujer miraaver siquiere “comprar ese mer-
cado”,y sthay quimicay se hallegado aun punto de intimidad
en el baile, el hombre intentard besar ala chica y de ahien
adelante lo que ella permita. Si ella se niega seguirdn bailando
de igual manera, hasta que alguno de los dos se canse. Es, sin
embargo, bastante dificil de determinar cuil es este punto de
intimidad que da cierto permiso de pasar de lo simbdlico del
baile a algo concreto, ya que hay algunos que bailan de esta
forma sin tener ninguna intencion directamente sexual con
su pareja, pueden ser, por ejemplo, viejos amigos.

Este ritual de cortejo, no obstante, no es muy diferente
al de la salsa, el merengue o casi que cualquier baile que se
haga en pareja. De hecho, tltimamente se ha esbozado una
corporalidad dancistica mucho mds explicita en términos
sexuales con ritmos mundialmente aceptados como el reggae-
tény el pop.

with particular musical properties, alter physiological and emotional states and
bodily awareness”.

% Entrevista con Viviano Torres, Edificio Comodoro, 31 de marzo de 2010.
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Nos referimos a una musica que se constituye el didlogo
entre los agentes sonoros y los cuerpos danzantes. No es
fortuito que (...) uno de los significados ancestrales del
baile sea la expresion creativa de ritos de fertilidad (...)
que perpettialaseduccion (...) y en ese sentido, constituye
una apertura indeterminada del foreplay erético y, simul-
tineamente, un rito de ciudadania, como comunicacién
entre cuerpos que llevan marcadas en la piel la cultura y la
historia (Quintero, 2009: 55).

Asi, el hombre, o incluso la mujer, pueden intentar llegar
a cierta intimidad a través del baile. También, por supuesto,
se puede bailar con cualquier amigo o pariente sin mayor
problema o escindalo, aunque, obviamente, de una forma
diferente. Todo depende de la cercania de los cuerpos.

Por supuesto hay quienes piensan que este tipo de baile
es vulgar, pervertidor e incluso satdnico, y muchos otros
adjetivos que pueden verse en los comentarios de la gente

t** que definen lo mucho que escandaliza este

por interne
tipo de fiestas y de bailes a las personas del interior del pas,
a muchos de los cartageneros y otros costefios, y tal vez a la
mayoriade gente que no es publico picotero. Ademds, muchas
de estas personas piensan que la forma de bailar esta musica,

al invitar tan directamente a la sexualidad, tiene la culpa de

% En youtube hay un video cargado por papili2 titulado “Champeta baile
satanico y pervertidor” (sic) que es una nota periodistica sobre la forma de bailar
champeta. El usuario comenta a continuacién: “mara derrumbar mas la moral
baile para abrir mas la mente hacia el sexo desprabado no hay cosa ke se haga ke
no haiga sexo de por medio” (errores textuales).
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tantos embarazos en adolescentes en Cartagena. Ahora bien,
en Bogotd no se baila champeta y también hay montones de
embarazos adolescentes, asi que el baile puede ser el Gltimo
de los peldafios que contribuyen a este problema.

Tal vez los verdaderos motivos que se esconden tras tanto
repudio se hallan en que

(...) enla historia de la musica occidental, la subversion de
laautoridad y la seduccién por medio del cuerpo, han sido
dos amenazas constantes para los sectores hegemdnicos.
Para esta autora (McClary) lo politico de la musica se en-
cuentra en la forma en la que se relaciona con el cuerpo,
y desestabiliza las convenciones socialmente aceptadas de
género, subjetividad y sexualidad. Desde esta perspectiva
la terapia ha subvertido la autoridad delos discursos tradi-
cionalistas y conservadores, siendo ademds una musica con

un indiscutible poder de seduccién (Bohérquez, 2002: 8).

Este poder es visto por los opositores como amenazante,
por un lado porque es la manifestacién de una cultura que
histéricamente ha tratado de invisibilizarse. Por otra parte,
porque esta cultura, con sus bailes “obscenos”, es altamen-
te tentadora, encarnando asi unas caracteristicas morales
asociadas con el pecado sexual. Esta es una caracteristica
ambigua porque a la vez que seduce causa repulsion. Peter
Wade explica cémo
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Los negros establecen una independencia musical de algtin
tipo que es simbolo de suidentidad como grupo negro y su
estado de separacion (...) lamusica que ellos crean o usan,
aunque frecuentemente menospreciada como inferior y
vulgar, ruidosa y licenciosa, puede también ser retomada
por lasociedad no negra dominante y reincorporada en su
mundo, quizd porque parece encarnar cierto impulso dio-

nisiaco que es particularmente atractivo (Wade, 1997a: 325).

Sin embargo, debe tenerse cuidado con naturalizacio-
nes que hablan de una condicién sensual-sexual del negro
expresadas a través del baile. Bailar es un ejercicio cultural
construido y no corresponde por naturaleza a ninguna raza.
Catherine Nash explica cémo estas asociaciones han des-
orientado las politicas ptblicas culturales:

La danza, como la musica, es una forma cultural y una
prictica especialmente susceptible a lecturas esencialistas
sobre un ritmo ‘natural’ y sobre actitudes instintivas a me-
nudo inscritas en personas racializadas que suponen una
propension genética alos movimientos ritmicos apoyados
enunadivisién entre moverse y pensar, mente y cuerpo. La
imagen del bailarin bailando para el mundo externo y mds
alld de las palabras y el poder no proporciona ficilmente
un modelo efectivo de estrategia politica ni tampoco una
politica cultural util (Nash, 2000: 657).%

% Texto origial: “Dance, like music, is a cultural form and practice especially
susceptible to essentialist readings of ‘natural’ rhythm and instinctive aptitude
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Que el tambor sea una herencia africana predominante
en los picds y que a través del baile haya una catarsis que in-
volucre aspectos sensuales muy marcados, no significa que el
champetio sea necesariamente negro, sexual y naturalmente
bailarin. Las naturalizaciones de este tipo también han sido
criticadas con severidad por Michael Birenbaum (2005) quien
afirma que la champeta no es subversiva en si misma ni re-
presenta la reivindicacion de los valores africanos de forma
consciente y que, de hecho, son peligrosas estas afirmaciones
al reforzar imaginarios sociales excluyentes. Por esta misma
via, aunque adjudicindole un poco mas de poder transgresor
ala danza, Angel Quintero (2009: 52) afirma:

Si la danza caribefia tiene que abandonar la cabeza para
asentarse en el culo, se fetichiza aquel mundo donde la ex-
presién somatica ha ocupado, como la esclavitud “racial”,
un lugar fundamental; el baile caribefio se presenta, pues,
como una desenfrenada sensualidad irreflexiva. Quisiera,
por el contrario, argumentar que la naturaleza transgresora
comunicativa de sus musicas y danzas se ubica precisa-
mente en el intento de romper —en sus zigzagueantes defi-
niciones de humanidad, espiritualidad y ciudadania— con
esa dicotomia conceptual (cuerpo-mente).

often ascribed to racialized people whose ‘supposed genetic propensity for rhyth-
mic movement rests on an implied division between moving and thinking, mind
and body’ (Desmond, 1997b: 41). The image of the dancer dancing to a world
elsewhere and beyond the reach of words and power does not easily provide a
model for effective political strategy, nor useful cultural politics™.
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Asi, el poder subversivo de la musica picotera no se en-
cuentra en un discurso determinado, ni en la reivindicacién
politica de las negritudes. Su poder estd en el baile que rompe
un orden de corporalidad y pensamiento: El champettio
disfruta del pic6 y de bailar en este porque es una forma de
expresion cultural con la que se siente identificado, que res-
ponde a otras ldgicas epistemoldgicas.

El “espeluque”

Las canciones de champeta criolla y danzal tienen un elemento
esencial parala fiesta: el “espeluque”. El espelugue es un peda-
zo de la cancién donde predomina la percusion, se omite la
melodia completamente y tiene un estribillo que la gente se
aprende con facilidad. Esta voz es igualmente percusiva y
es cantada practicamente sin variar el tono.

Explica Sonwyl Muifioz, D] del picé El Imperio:

El espeluque es la parte de la cancién donde por lo regu-
lar le quitan el bajo. La cancién viene en armonia, en una
armonia y entonces, cuando viene el espeluque, quitan el
bajo dela cancién y queda solo la percusion. [Se le dice asi]
porque es el pedacito donde la gente se espeluca. Aqui en
Cartagena hay una costumbre de los bailadores de cham-
petay es que no te bailan la cancién...bueno ahorasiyalo
hacen pero hubo un tiempo cuando se le inventé el nombre
del espeluque era por eso. El disco salia y no bailaban, no
agarraban a la pareja hasta que no llegara el pedacito ese.
Se quedaban solos tomando la cerveza, sirviendo el trago,

hasta que llegaba el pedacito ese “viene el espeluque” y
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pues por eso se les invent6 ese nombre. Cuando iban a pi-
car dos bailarines, esperaban que llegara el pedacito ese pa’
poder...entonces ya el diskjockey como sabia, uno pone el
pedacito ese, no lo pone desde el comienzo, sino ya donde

vaa llegar el espeluque.”

El espeluque no hay que confundirlo con el coro. Las
canciones de champeta tienen su coro melédico de acuerdo con
lacanciény se vuelve facil predecir el momento en el que “viene
el espeluque”, bien sea porque es introducido literalmente o
porque lo preceden expresiones como “stbele, stibele, sube-
le” o “viene, viene, viene” o “que se pega, se pega, se pega”
entre otras. Por lo general cada cantante tiene su forma de
introducir el espeluque de forma ritmica. En el pic6, mientras
suena el espeluque el baterista que ha permanecido haciendo
efectos de perreo durante toda la cancidn, enfatiza su labor, y
el DJ anima ala gente con mds fuerza cantando a todo pulmén
el estribillo, sin poder evitar bailarlo junto con el pablico.

El efecto de todo ello es que la gente se pone como loca,
los que no agarran ala pareja para hacer el famoso “choquecito”
que solo se baila en el espeluque, saltan, botan la cerveza al aire
y gritan el estribillo de tal forma que toda la fiesta se despeina,
sin duda. De ahi su nombre. El espeluque es el momento de
mds euforia de una cancién y el publico lo espera con ansias
para dar rienda suelta a lo que su cuerpo quiera expresar a
través del baile. Nash (2000: 656) explica cémo la danza tiene

% Entrevista a Wilson Mufioz, estudio de Olimpica Stereo, julio de 2010.
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la capacidad de liberar el cuerpo de las ataduras cotidianas
y llevarlo a un estado desenfrenado:

Por lo menos alguno de los atractivos de la danza tanto en
la ensofiacién como en la teoria es la idea de escapar de la
(auto) conciencia y de los limites y las demandas del mun-
do social, perderse a “si mismo” en el movimiento, para
encontrar un reino sin la mediacién del pensamiento y de
las cargas dela conciencia y el individualismo — bailar hasta
marearse (Nash, 2000: 656).”

Cuando hablaba de lo exigente que puede llegar a ser una
fiesta de pic6 me referfaaesto,alo que implicaliberar el cuer-
po de las barreras sociales y entregarlo al disfrute del baile,
del calor, del roce, de la caricia, del sudor y de los aromas.
Calcular sin mucha mente y con mds intuicién la posicién de
los brazos, la empatia enlos movimientos, la dosis de cercania
y la de alejamiento. Las parejas hablan muy poco, ain si se
estan conociendo, porque es tal el grado en el que sienten la
musica y el baile que una conversacidn banal los sacaria de
este éxtasis en el que se concentran.

Es el baile el fin dltimo de toda la industria picotera, el
espeluque es el climax. Dénde converge toda la empresa delos
picds es en la fiesta, en el momento que el publico decide si

%7 Texto original: “At least some of the appeal of dance in day dreams or
theory is the idea of escape from (self)consciousness and the limits and demands
of the social world, to lose ‘oneself’ in the motion, to find a realm unmediated
by thought and the burdens of consciousness and individualism - to dance
yourself dizzy”.
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baila o no, aprobando una cancién y volviéndola un éxito.
“Todo el musicar es en serio, si, hasta cantar canciones ver-
des en una fiesta de borrachos, y tenemos que juzgar cada
acontecimiento musical por su eficacia ritual, en la sutileza y
la exhaustividad con las que otorga los poderes de explorar,
afirmar y celebrar sus conceptos de relaciones” (Small, 1999).
Asi, el picé es un musicar muy serio y eficaz en el aspecto
ritual porque a través de la fiesta se da una reafirmacién de
una concepcién de mundo muy especifica mediada por las
contingencias historicas, las relaciones desiguales de poder,
una estética heredada y transformada, y una manifestacién
de otro orden.

Espeluque para Elizabeth Cunin es sinénimo de desor-
den. Espeluque es la expresion dialectal local para la palabra
“despelucarse”, despeinarse:

(...) que en el lenguaje popular de la costa también significa
desorden, locura, felicidad. Asi pues, cuando llega el “es-
peluque” el cantante invita a los bailarines a que se muevan
mds, a que se liberen totalmente. En ese momento fiesta'y

desorden se vuelven sinénimos (Cunin, 2003a: 282).

Para Angel Quintero (2009) este desorden es una carac-
teristica de la muasica mulata, presente, por ejemplo, en la
sincopa o en el montuno del son cubano. Y este “desorden”
—que en realidad lo es solo por diferenciarse de la métrica
eurocéntrica—, por lo general bailable, trasciende lo sonoro
para romper también el orden social.
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Para la cultura dominante cartagenera se trata de otra
moral, una desviada. En efecto lo que estd en juego son valo-
res explicitos en el baile, incorporados a través de la musica.
Muiioz explica que los champettios

(...) son en si mismos, la musica que los habita desde su
temprana edad, para reafirmar que lo heredado es un pro-
blema de su etnia, que afinan cotidianamente como cons-
truccién constante, sujeta a la dindmica del desarrollo social
y cultural donde les tocd nacer, crecer y vivir en funcién del
sonido. La champeta es la memoria del sonido en el cuerpo
del bailante, intuye como nadie la ritmica que lo habita,
sabedor de poseer el goce del flujo sonoro, su manejo lo
traduce en pases y cadencias nacidas en la inventiva del
instante, en el disfrute intenso de bailarse la vida y todas

sus maneras de existencias (Mufioz, 2002: 74).

La corporalidad, el meke retumbando por toda Carta-
gena, lo explicito de la sexualidad en el baile y el desorden
colonizan de forma casi incontrolable el paisaje sonoro que
afecta el cuerpo de maneras no del todo conscientes. Se trata
deun

(...) “inconsciente colectivo”, formas propias de comunicar
identidades y sentidos de pertenencia. Y es que, ademds de
gozar, manifestamos simultineamente diversas formas
de cémo somos (incluyendo lo que hemos sido y podria-

mos ser) entretejiendo cuerpo y cultura: componiendo,
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tocando, tarareando, cantando vy, sobre todo, bailando
(Quintero, 2009: 66).

El poder de los picés, asociado con una corporalidad y
sonoridad especificas tiene su explicacién en que remite a
un sentido de identidad y pertenencia con el lugar (Cohen,
1995). Dado que “los actos de interpretar musica y escuchar
son experiencias intersubjetivas y fisiolégicas que se viven
como movimientos corporales artisticos entrenados y so-
cializados que afectivamente registran valores e ideas” (Me-
intjes, 2004), la centralidad de la fiesta de picés en Cartagena
se debe también a que estas fiestas condensan una manera de
llevar el cuerpo, de sentir y representar el mundo a través
de la musica y el baile, aspectos no disociados de un solo y
complejo musicar.
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Capitulo IV
Tensiones simbdlicas

Hablar de la historia de los picds es hablar de una historia de
prohibiciones todavia vigentes. En general desde la época
de la Colonia fueron muchas las legislaciones contra la mu-
sica y los bailes negros no solo en Colombia, sino en otros
lugares del Caribe.

(...)en 1850, el alcalde de la Habana prohibié enlaisla el uso
del tambor y las ceremonias de bembés porque atentaban
contra la dignidad de las sefioritas de bien (blancas penin-
sulares o criollas hijas de estos) quienes, embrujadas por

los tambores ceremoniales, eran pasto sexual de los negros
(Contreras, 2002: 10).

Al final, “la persecucién de la musica negra fue una ex-
presion directa de esta jerarquia” (Wade, 1997a: 331) y era
una jerarquia no solo étnica y racial, sino simbdlica, que
todavia estd presente en el razonamiento de gran parte de las
gentes cartageneras. El mestizaje en Colombia, que ha estado
atravesado por la idea de un “blanqueamiento” progresivo,
correspondiente al pensamiento colonial, es diariamente
desafiado por las 16gicas sensuales de la musica y el baile:
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Las danzantes musicas “mulatas” afroamericanas han
sido unas de nuestras expresiones méds importantes para
demostrarle el valor de la heterogeneidad y las diferencias
aun mundo obsesionado con la idea de #n solo principio
rector centralizador, sea el Dios tinico del monoteismo, sea
el capital, la espina dorsal de nuestra biologia, el tiempo

cientifico uniforme, o la racionalidad (Quintero, 2009: 65).

En la fiesta de pic6 no hay un solo principio rector: la
méquina, el D], el meke, el perreo, la musica, entre otros fac-
tores, se suman en un “desorden” efectivo evidente en el baile.

Asi, “La musica puede ser un medio a través del cual los
grupos subordinados negocian o se oponen al sistema simbé-
lico dominante” (Kong, 1995:189).” De nuevo insisto en que
paralos ritmos afro lo melédico y lo corporal no se encuentran
divididos, esto pareciera atribuirle una de las caracteristicas
con las que choca lo simbdlico dominante. Esa corporalidad
exacerbada les genera una molestia en el campo visual, una
tentacion en el plano sensual. Para Christopher Small, los dis-
tintos grupos sociales tienen ideas diferentes sobre las formas
en las que deben relacionarse e identificarse y las represen-
taciones que hacen del mundo. Sin embargo, la sociedad,
especificamente la cartagenera, no es homogénea a pesar de
los sucesivos esfuerzos de invisibilizacion por parte de las estra-
tegias comerciales y turisticas. Asi las representaciones sobre el

% Texto original: “Music can be a means through which subordinate groups
negotiate or oppose the dominant meaning system”.
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mundo son también distintas e incluso opuestas. Segtin este
autor, en el continuo ejercicio de musicar

(...) hay también muchas diferencias, a veces diferencias
intencionadas, cuando un grupo social se propone diferen-
ciarse de otros, o afirmar su resistencia a estar definido por
otros grupos mds poderosos. Hasta hay antagonismos y
oposiciones entre maneras de musicar, cuando miembros
de grupos opuestos usan su manera de musicar para ex-
plorar, afirmar y celebrar sus sentidos opuestos de quienes
son (Small, 1999).

Estos antagonismos con relacién a los champettos son
evidentes, aunque la resistencia a través de la estética no es
planeada en la mayoria de los casos (Charles King y Viviano
Torres si manejan un discurso mucho mds politico que el de
la mayoria de los del gremio). Su forma de musicar choca
fuertemente con el musicar de las élites y en este ejercicio se
negocian simbolos mds profundos que la sonoridad.

La molestia de fondo es sobre todo porque a través de la
comunién entre musica a gran volumen y baile, los champe-
tdos, de forma inconsciente, reafirman su cultura alternay
hacen visible la diferencia, rompiendo la convencién de evita-
miento (Cunin, 2003b). Para Tia DeNora, la musica es efectiva
en este aspecto porque posee en si misma un poder politico:

Lamuisica es mucho mis que un arte decorativo; es un medio

poderoso de orden social. Concebida de esta forma, y do-

cumentada a través de la investigacién empirica, la presen-
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ciadela musica es claramente politica, en todos los sentidos

en los que lo politico es concebido (DeNora, 2004: 163).”

De este modo el conflicto no estd solo en el campo estéti-
co sino en el politico, ya que a través de la imposicion de un
orden simbdlico se establecen jerarquias sociales a partir de
la definicion de lo que es deseable y correcto y de lo que no,
entre lo que claramente es ser champettio, como veremos a
continuacion.

Permisos y obstaculos

Para montar una fiesta de picé es necesario que el organiza-
dor del evento consiga trece permisos de distintas instancias
que sin duda se los pedird la Policia en algin momento de la
noche. En el Club de Amigos de Blas de Lezo, una plaza muy
parecida al Didonky, fuia ver cémo montaban el Passa-Passa.
A las 5:10 de la tarde, cuando ya tenian el pic6 “calentando”
(sonando a gran volumen) llegé la Policia: “¢Cémo es la
cosa? ;Dénde estdn los permisos?”, dijeron sin mucha mds
introduccién. Eusebio, el organizador, les entregd un sobre
de manila que contenia tres permisos de la Secretaria del
Interior, un contrato por prestacion de servicios especiales
de la Epa (Entidad Pablica Ambiental), dos certificados de
SAYCO y ACINPRO, un permiso de la Oficina de Prevencién de
Desastres, una carta firmada por el Alcalde de la Localidad

9 Texto original: “Music is much more than a decorative art; it is a power-
ful medium of social order. Conceived in this way, and documented through
empirical research, music’s presence is clearly political, in every sense that the
political can be conceived”.
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Tercera, una dirigida a la sefiora Ruth Lenes directora de la
EPA, un certificado del Plan de Contingenciay Evacuaciény
una hoja extra conla que se quedé la Policia. Revisaron todos
los documentos y permanecieron unos quince minutos en el
lugar antes de marcharse. “Es mds ficil trabajar con un picd
de danzal. Cuando es champeta se ponen alerta”, comenta
Eusebio cuando se va la Policia.

Media hora més tarde entré un sefior de edad al Club de
Amigos. Dijo que vivia cerca y que la “bulla le estorbaba”.
Mientras tanto Déver apagé el equipo y le dijeron que solo
lo estaban probando. Que no se preocupara que esa noche
iba a dormir bien. Ni ellos mismos se lo crefan. Minutos
después de que se fue volvieron a encender el equipo, de-
jandolo sonar desde ese momento en adelante para que la
gente lo escuchara y supiera que iba a haber evento.

El pablico comenzd aentraralas 9 delanoche y alas 10:30
el lugar ya estaba lleno. Calculé que habia unas 500 perso-
nas, entre ellas Magola, la passa-passista que me acompaiiaria
en varios eventos. A las 11:40 de la noche la fiesta estaba en
su punto mds alto. Cuatro minutos después dejé de sonar
la musica. Habia llegado la Policia a apagar el equipo. “Lo
quieren dafiar. La Policia apagé el baile”, me dijo Coffee,
uno de los cantantes de danzal. Déver anuncié por el micré-
fono “Es posible que el evento siga hastala una de la madana.
Sino es posible, mafiana en la quinta” y puso mdsica a un
volumen muy bajo. La gente estaba molesta. Algunos pocos
chiflaban. Otros bailaban expectantes la musiquita de fondo.
Muchos hombres se agruparon alrededor del D] e intentaron
intervenir en la negociacién con las autoridades.
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A las 11:56 Déver anuncié que seguian veinte minutos
mds y la gente celebrd gritando y bailando, aunque en la espera
ya se habia ido la mitad del publico. Antes de completarse el
lapso dejaron de tocar nuevamente. “;Colaboren! Colabo-
ren con el picd y el duefio del evento. El permiso es hasta las
doce, desalojen el lugar”, dijo por el micréfono un hombre de
mediana edad que apareci6 de la nada.

A las 12:03 de la mafiana se habia ido todo el publico
entre quejas y sentimientos de frustracién. “Quedé picado,
yo quedé picado” dijo un espectador desilusionado mientras
salia. Evort, otro cantante de danzal, me explic6 que fue el
duefio del club el que los saco.

Esta historia se repite todos los fines de semana en
Cartagena. Las fiestas de picé tienen una cantidad impor-
tante de enemigos publicos. Por una parte hay un problema
de contaminacién auditiva que afecta a los vecinos de las
plazas que se quejan contantemente de no poder “pegar el
0jo” en toda la noche. Son estos personajes los que llaman
a la Policia para que se las ingenie para apagar el pico, asi
tengan permiso.

Pero esto es solo 1o evidente, y el primero de los escalones
delaproblemdtica. Alrededor de los picds hay una serie de
imaginarios y de estigmas sociales complejos. El mas fuerte y

recurrente es la asociacién de los picés con violencia.

En Cartagena y Barranquilla son célebres los “decretos y

concejos de seguridad”, en donde la champeta y los bailes
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de pic6, son considerados generadores de violencia.!® Enlo
que va corrido de la década presente en la region caribe se
han emitido mds de 25 disposiciones legales que restringen
el ¢jercicio de la culturalidad de las marginalias en torno al
picd y la verbena o caseta, amparadas en leyes ecoldgicas
disefiadas para zonas geofisicas y culturales distintas al

Caribe, como Washington y Bogotd (Contreras 2002: 11).

Como lo vefamos en el primer capitulo, escuchar musica
a gran volumen es algo que hace casi cualquier persona en
su cotidianidad y es parte fundamental del paisaje sonoro
cartagenero. Este parrafo de Nicolds Contreras describe cuin
recurrentes son las maniobras legales para limitar el ejerci-
cio picotero, justificadas mds en acabar con la violencia que
supuestamente generan estas fiestas. En realidad, se estd ha-
blando de nuevo de la extensa tradicidon discriminatoria hacia
la champeta desde su mismo nombre.

100 “Montafio, Jorge. El Heraldo de Barranquilla, en su edicién del 2 de

mayo de 2002, pigina 6A de “Econdémicas” recogiendo pronunciamientos del
Observatorio de Seguridad, titulado como Asalto Armado, el mayor delito;
destaca que “el sector de mayor ocurrencia de delitos fue la Comuna 17”, y que
“el jueves es el dia que se reporta el mayor niimero de delitos”, lo cual deja sin
piso los pronunciamientos de Secretarios de Gobierno y autoridades policiales
como Arnaldo Sandoval, quienes culpan a los bailes de verbena de la violencia y
de la inseguridad, pues la comuna 17 corresponde a barrios de estrato 3 y 4 para
arriba, donde no se realizan este tipo de bailes, que se llevan a cabo siempre los
dias festivos especiales y los fines de semana (sdbado o domingo)”. Nota de pie
de pagina de Contreras.
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Estigmas efectivos

La idea de llamar “champettia” a la gente que escuchaba
musica de negros fue en si misma discriminatoria. Las re-
ducidas clases altas cartageneras bautizaron con este apodo
a quienes ofan la misica que los comerciantes trafan de Africa
o Europa. Lo que en otras partes del mundo correspon-
dia a un ejercicio de intelectuales coleccionistas del World
Music, en Colombia era lo méds popular que se podia hacer
(Paccini, 1993). La idea no ha cambiado mucho, a pesar de
que en Bogotd el estigma hacia la champeta es mucho menos
fuerte, o incluso nulo, aunque el baile siga escandalizando a
los mayores de veinte afios.

Champeta es un machete desgastado que termina siendo
usado en la cocina.!”! “Musica de champeta” no se diferencia
mucho alaideade “musicade plancha”; lo que oyenlas clases
populares mientras hacen sus quehaceres. Pero también se

101 “E] termino champeta es evidentemente una palabra africana, que nace
desde los palenques del Caribe hacia el resto del mundo, el termino como tal es
africano, adscritaala lengua palenquera, es una palabra compuesta por un prefijo
Chay un sufijo mgpeta, el prefijo Cha en lengua palenquera significa viejo, usted
recuerda que nosotros decimos Cha coma, Chalole y cuando es nifia decimos
fia y el sufijo mpeta significa pedacito mpito; un mgpitoyuka, un mgpitokafia,
en lengua palenquera. Entonces es una palabra compuesta entre algo viejo y un
pedazo de algo, en este sentido es el cuchillo viejo y ¢De dénde surge ese cuchi-
llo? Del proceso siguiente:

Se compra el machete también conocido como rula, la rula en su tiempo de
uso pasa a soco, que también es una palabra africana, de soco pasa a chambelén
y en ese mismo desgaste termina en champeta que es lo ultimo de ese machete o
de esarula. Ese desgaste de esa rula a medida que pasa el tiempo tiene un uso y el
cuchillo que es la champeta es uno de los tltimos usos que se le da, que termina
en la cocina. Ese pedazo de cuchillo viejo que viene de un machete es champeta,
alli esté la expresién Cha: viejo y mpeta: pedazo de una rula (...)” Manuel Her-
nandez citado en Martinez, 2003: 26.
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refiere a los que andan armados. Armarse con una plancha
serfa complicado, aunque contundente, pero la historia con
los cuchillos es mucho més directa. El champettio era en-
tonces el que se guardaba el cuchillo de cocina en la espalda
o en las mangas largas que se usaban en los setenta (segtin
Edwin Polo), para entrar a los bailes armado y formar una
pelea sangrienta.

Después de que la cumbia y el porro dejaron de ser un pe-
cado social, el turno de los “malos, viciosos y violentos”
le correspondi6 a los salseros. En su conferencia “Cham-
peta: la Verdad del Cuento”, el investigador Enrique Luis
Muifioz, hace notar, cdmo en los ambientes salseros de
Cartagena ya se empleaba la expresion champetiio fuera del
contexto culinario, para designar ala persona problematica

y de modales rasticos (Contreras, 2002: 3).

Desde entonces el pico es sinénimo de violencia para la
mayoria de las personas que nunca han ido a alguno, y pro-
bablemente jamds irdn. Desde la misma palabra champeta
hay una implicacion directa. Serfa como llamar alos corridos
prohibidos, musica de pistola, o de los que cargan metralletas.
Se crea de inmediato un imaginario de que donde se oiga esa
musica va a haber balacera. Lo mismo ocurrié con la cham-
peta, a la que las clases altas bautizaron de esta forma que
ha hecho casi imposible separarla de la violencia. Carmen
Abril y Mauricio Soto explican cémo en el orden de ideas de
la “convencién del evitamiento” se incluyen las expresiones
culturales de las clases populares, y se estigmatizan.
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Como producto de esa actitud de menosprecio a las zonas
populares de la ciudad esta expresion cultural fue desco-
nocida por los habitantes de las clases privilegiadas de la
ciudad, que no laaceptaron ni en su letra ni en la plasticidad
del baile, por la misma actitud del no-reconocimiento a ese
otro habitante de la ciudad y por ser considerada como una

expresion violenta de lo popular (Abril y Soto, 2004: 14).

Pero esta carga simbolica ha calado mucho mis alld de
las divisiones por estratos sociales. Mucha gente de los ba-
rrios populares comparte la imagen del champettio violento,
especialmente la gente mayor. En una ocasidn estando en el
barrio Fredonia para hacer una entrevista con un picotero, su
tio, de unos sesenta afios, se me acerc a preguntarme de qué
se trataba mi trabajo. Le conté que sobre los picds y me dijo
“:Por qué ahora que el negocio estd muriendo?” Le pregunté
que si él crefa eso y me dijo que no era que lo creyera, que era
asi. Me dijo que la cuestion era que ‘la sociedad misma se
estd despertando y esa clase de musica lo que ha generado es
violencia’y afiadi6 en su intervencion: “Este estilo de musica
no solamente genera violencia, incita a la drogadiccién de los
jovenes...el reggaetén y el danzal incitan ala droga y el estilo
deutilizar las palabras todas mal dichas.” Me sorprendié que
lo hiciera con tanto brio, especialmente delante de su sobrino
que, como toda la gente del barrio sabe, el picé es su pasion.
Me pregunté luego si ya habia ido a algtn picé a ver cémo
era de violento. Le dije que habia estado en El Conde y me
respondié: “Eso no. Eso no. Eso es totalmente diferente. ..eso
es Salsero, es gente trabajadora que se estd divirtiendo por-
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que donde tt estuviste es algo familiar”. Continué diciendo
que cuando su sobrino saca el picé ala terraza para probarlo
<« » <« s Z :

esto se vuelve un caos”. “;El picé no tiene nada que ver con
nada!”, protesté por fin el sobrino. Su tio lo ignor6 y siguid
con su argumento. “Es muy raro el lugar donde ha habido rey
y no hay muerto” concluy®d.

Esta divisién de pensamiento sobre un mismo tipo de

fiesta, entre el pico salsero y el de champeta, tiene su expli-
cacién en que

La musica africana se tolera en Cartagena como expresién
de un exotismo étnico y simbolo de una alteridad cultural
que no viene amolestar el orden social (...) Al transformar-
se en champeta adquiere no solo una dimensién local, sino
que es la alteridad cercana e inquietante y se estigmatiza
como “la musica de los negros” racial y socialmente. Se
establece asf una asociacion directa, en la representacion
colectiva, entre la musica, la violencia y las poblaciones
negras (Cunin, 2003b: 378-379).

Asi, dentro de los picds, el de champeta es el de peor
fama. Los jovenes del danzal a través de la tecnologia y de
sus formas de insertarse en el mundo globalizado han lo-
grado quitarse en un buen grado este estigma. Por lo menos
su musica es escuchada en emisoras como La Mega con un
publico de estratos 3,4 y 5. Sin embargo, ir ala fiesta de picd,
atin si es de danzal, sigue siendo algo prohibido, peligroso y
de muy mala connotacién. Tal era el caso de lanovia de uno de
los cantantes de Déver que nunca habia ido al Passa-Passa
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Sound System y no lo tenia entre sus planes. Lo més cercano
al pic6 que estuvo fue cuando hubo una “rumba sana” en una
discoteca, de una de la tarde a las siete de la noche. Cuando
le preguntaba por qué no iba, solo decfa que no le gustaba y
que su mamd la “mataria” si lo hiciera.

No seria la dltima vez que escucharia comentarios por el
estilo. Apenas explicaba a un Cartagenero que no iba a picés
qué estaba haciendo yo en su ciudad, las reacciones eran si-
milares. Muchos se aterraban de imaginarme tan blanquita e
indefensa en medio de ese ambiente. A los que les causaba
curiosidad, ésta no les alcanzaba para acompafiarme a algin
toque y se negaban rotundamente por més que les dijera que
ibamos con Charles King o que yo conocia alos duefios de la
fiesta. Al final todos hablaban de la violencia.

Este comportamiento responde a unas 16gicas racistas
descritas por Elizabeth Cunin de la siguiente forma:

Entablar relaciones con un negro es bajarse de estrato ya
que el negro representa algo inferior social y culturalmente.
Un ejemplo de esto es lo que ocurre con la champeta “natu-
ralmente” estigmatizada como violenta, agresivay transgre-

sora de las normas sociales aceptadas (Cunin, 2003b: 128).

Asi, dentro de las cabezas de gran parte de la poblacién
cartagenera, ir aun picé es un tabd, algo culturalmente pro-
hibido, asociado con lo denigrante y peligroso. Estas fiestas
“cuestionan claramente la identidad de una clase popular
. , . ) .

respetable’ y las normas que la sostienen. Y al mismo tiempo
se oponen alos valores dela élite” (Cunin, 2003a: 283), asi que
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el peligro no es tanto salir del picé apuiialado con champeta,
sino contaminarse de lo negro y caer en la tentacion de dis-
frutar sin medida de estos bailes “calientes”.

La preocupacién por estos ritmos y su constante rechazo
se explica en que la musica popular es un medio a través del
cual se legitiman un orden social y una ideologia, asi que ha
sido histéricamente utilizada para perpetuar relaciones de
dominacién. Para John Connel y Chris Gibson (2003: 129)

La musica popular a menudo ha retado la autoridad y la
legitimidad del sistema estatal, (...) Esto ha ocurrido am-
pliamente a través de los distintos medios en los que los
individuos y las comunidades han negociado las repre-
sentaciones de etnicidad, género y lugar. Las identidades
nacionales por lo general implican articulaciones de origen
étnico (asi como con las bases del lenguaje nacionalista).
Sin embargo, las identidades construidas de los pueblos de
diversos origenes étnicos también sirvieron para legitimar
la subordinacién y materializar la dominacién europea y

las empresas coloniales.'®?

El caso de los picés puede incluirse como una musica
popular desafiante, enfrentada a una visién conservadora de

102 Texto original: “Popular music has often challenged the authority and
legitimacy of state systems, [...] This largely occurred through the various ways
thatindividuals and communities negotiated representations of ethnicity, gender
and place. National identities ordinarily implied articulations of ethnicity (as
with the basis of nationalism in language), yet constructed identities of peoples
of various ethnic backgrounds also served to legitimate subordination and reify
European domination and colonial enterprises”.
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una sonoridad blanca, de raices europeas, que ha servido para
legitimar un orden social, a través de ideas sobre una estética
“adecuada”y “respetable” perpetuando un esquema colonial
en el que la estética de raices afro continta, en el mejor de los
casos, como algo exético y ajeno. “Puede entonces decirse
que la musica posee una dualidad de estructura: Como medio
y resultado de la experiencia, sirve para producir y reproducir
sistemas sociales (Kong, 1995: 185)”.1% Asi, cuando a través
de los picés lo ajeno se avecina con tanta fuerza, desafiando
la musica del status quo y proponiendo otra forma de pro-
duccién simbdlica, los amenazados generan una serie de
imaginarios y estigmas para defenderse.

Una vision pesimista

Mientras exista la idea de que los pics son peligrosos muy
pocos se atreverdn a asistir a alguno para cambiar su paradig-
ma. Es tan obvio este estigma que Javier Acosta, ingeniero de
sonido de El Rey de Rocha, dudé bastante cuando le ofrecie-
ron su puesto. “Yo me preocupé mucho porque es que al picé
siempre se le mira como la parte mala de las presentaciones de
baile, que el picé es el que tiene la culpa, que por eso se forma
lapelea, por lachampeta, quetal...”."®* Ademds, masallidela
violencia, nunca dejard de haber personas que quieren dormir
sin un parlante en el oido, lo cual es mis que comprensible,

103 Texto original: “Music can thus be said to possess a duality of structure:
as both the medium and the outcome of experience, it serves to produce and
reproduce social systems” (Kong, 1995:185).

104 Entrevista a Javier Acosta, sede de El Rey de Rocha, julio de 2010.
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asi que los enemigos publicos y privados que tienen estas
fiestas tienden a permanecer.

Esto ha hecho que los picoteros se sientan cada vez mds
perseguidos, aun cuando en Cartagena todavia hay puablico
suficiente para que cuatro dias a la semana se organicen fiestas
que convocan miles de personas. Pacho Manjdn, duefio del
pic6 El Conde, me habla con agotamiento del tema. Me dice
que estd pensando dejar a El Conde sonando en un solo
lugar, que le quiere quitar su cualidad de ser ambulante y
montar algo asi como una discoteca. Me dice que las razones
son varias, entre ellas lo cansado que estd de ser picotero y
andar cada ocho dias detrds de su equipo, ademds de tener una
enfermedad que le quita fuerzas. Otra de las razones es que
no le ve ya mucho futuro al mundo picotero. En una época
fue un negocio pero ahora es solo hobby, el picé ha dejado
de significar una entrada econémica importante desde que
los exclusivos se pueden conseguir con tanta facilidad. Lo
que se gana se lo gasta en una botella de whisky para com-
partir con los amigos y seguidores. Ademds, afirma Pacho,
la relacidn con las autoridades es cada vez mds compleja y
en esa persecucion de los picos de champeta los de salsa
también han sentido la presion. Los permisos son dificiles
de conseguir y hay cada vez menos lugares donde se pueda
montar un evento.'®

Déberson Rios, duefio y DJ del Passa-Passa, uno de los
pics més nuevos de Cartagena, curiosamente no piensa
muy distinto. Cuando le preguntamos por qué su picé es tan

1% Entrevista con Francisco Manjén, Cootraisbol, 27 de julio de 2010.
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pequefio a pesar de ser tan afamado responde que €l no cree
que valgala penainvertirle auna maquina grande cuando cada
vez son mds fuertes las regulaciones que no los dejan tocar.
Dice que por eso le apuesta mds a hacerse conocer como DJ
que por su picé porque a lo segundo no le ve mucho futuro.

Luis Mosquera, alias “Boleo”, organizador de eventos des-
de hace muchos anos dice que los problemas mds directos
son con la Policfa:

Cuando ya nos otorgan el permiso, cuando llegan los re-
quisitos, entonces que de pronto, el comandante de Policia
que le toque de pronto la zona o algo asi, no quiere. Y pasa
por encima de la autoridad de la Secretaria del Interior y
dice aqui no hay baile porque yo no quiero, porque aqui
hay situaciones de orden publico y tal. Se inventa cualquier
tipo de cosa, y le suspende el evento a uno. No nos deja
tocar (...) Mira, las dificultades radican en que hay leyes
que amparan mucho nuestros derechos, pero eso aveces no
se aplicacomo debe ser. De pronto hay personas que no les
gusta la musica a alto volumen, que es lo que es el pic6. Y
se quejan, —mire que esto y esto—. Entonces, no solamente
que van a decir “no, miren que este picé suena muy duro,
ami no me gusta que esté ahi”, sino que se inventan otro
tipo de situaciones como “que hay una pelea, que hubo un
muerto, que hay una machetera”, de pronto llegala Policia
a mirar, “no, que aci hay tronco de pelea”. ;Dénde estd
la pelea, si la gente estd gozando? ¢Ya? Y entonces, hay

otros que van mucho mis all4, se dedican a enviar cartas a
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los organismos de control, como Personeria, Procuraduria

y todo eso.1%

Niber Garcia, D] de El Sabor Stereo, cuenta cémo se fue
acabando el pic6 porque cada vez se hacia mds dificil hacer un
baile cuando restringieron el toque en las calles de los barrios.
Su publico, que era del barrio, ya no iba detras del picé a las
zonas permitidas. Comenzaron entonces a irse a tocar a los
pueblos para poder generar algunas entradas, pero cada vez
era mds dificil invertirle a la mdquina y a la musica. Asi, El
Sabor se fue quedando sin espacio y sin publico hasta que
terminé guardado enla casa del sefior Santander Rios, padre
del D] Déver, de donde renacié como un fénix, pero para ser
ahora un picé salsero. Cuando le pregunto a Niber por el
futuro de los picés me contesta “mamd, esto con el tiempo
en la ciudad no van a permitir los bailes, o sea, si permiten es,
por ejemplo, que usted tenga un establecimiento que no
tenga necesidad de estar sacando permiso, ni nada. ¢ Usted
sabe cudnto cuesta sacar un permiso para hacer un baile?
Tt sabes que ese permiso es costoso”.!”

Tal vez Niber tenga razén. El decreto de la Alcaldia,
expedido el 14 de octubre de 2010, prohibié el toque de picds
después delas diez de lanoche durante un mes. Esta prohibi-
cién vetd las fechas de la Independencia de Cartagena (11 de
noviembre), de eleccién y coronacién de la Seforita Colombia
y del Reinado Popular de la Belleza, fechas conocidas por

1% Entrevistaa Luis Mosquera Gémez, cafeteria Calle 19, 15 de abril de 2010.
107 Entrevista a Niber Garcia, Monumento India Catalina, 13 de abril de 2010.
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la cantidad de festividades y rumbas picoteras. Para Charles
King, cantante de champeta, “Sacan unos decretos supuesta-
mente por violencia y ayer hubo una guerra de pandillas. Ms

198 opina refiriéndose a

bien eso es discriminacién cultural”,
la prohibicion establecida.

Para Cunin, la lucha contra la champeta no es solamente
una discriminacién cultural sino también racial, porque la
champeta molesta tanto porque rompe las convenciones de
evitamiento del racismo (y del negro) en las que se sustenta
el orden social cartagenero. “Cuando se describe la cham-
peta como ‘musica negra’, el color constituye una prueba de
que las convenciones sociales no se respetan. La ruptura del
evitamiento, de la cual serian responsables los protagonistas
del mundo ‘champetiio’ es entonces empleada como una jus-
tificacién de la marginalizacién y de la estigmatizacién de la
musica y sus actores” (Cunin, 2003a: 272). Asi, la separacién
entre la estética dela élite y los picds continda alimentada por
un estigma muy marcado de tipo étnico y racial.

Las autoridades locales

Sorpresivamente la que menos me hablé de la violencia fue
Nancy, funcionaria de la Secretaria del Interior. Yo pensan-
do que me iba a encontrar con el enemigo del que tanto se
habian quejado los organizadores de eventos y me llevé una
sorpresa. Ella me explicé las razones muy comprensibles de
cada uno de los muchos permisos que se necesitan y también
me dijo que no eran muy distintos a los que se requieren para

108 Entrevista telefonica, 9 de septiembre de 2010.
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cualquier evento masivo (excepto cuando a los de Bocachica
y Bar les piden permiso de bomberos, que no tienen c6mo
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llegar a las islas).

A los picos se les llama en la burocracia maxitecas. Dis-
cotecas ambulantes gigantes es un buen término. Diferencian
también un “evento bailable”, que es el de champeta, de

un “evento salsero”, que es el del picé de salsa.

109

110

Los permisos se tienen que pedir con quince dias de anticipa-
cién porque(...) hay unos requerimientos (...) se exige el visto
bueno del Alcalde local de donde se va a realizar el evento, si
enlauno, enla dos, en las tres, sabes que Cartagena estd
organizada por zonas, entonces ellos tienen que ir a la zona
donde les corresponde a pedir el visto bueno del alcalde
local. También necesitamos el visto bueno de la Accién
Comunal, o sea, de la junta del barrio, porque van hacer
un evento y el pic6 genera bulla, genera sonido, entonces
ellos tienen que dar un visto bueno avalando que si pueden
hacer el espectdculo. También se necesita el Epa,'” el Epa
consiste en los decibeles que tienen en los picds, ellos, los
que controlan los decibeles, llamamos aqui, ellos llaman
bullay controlan eso (...) si vaa haber boleterfas a la venta
deben cancelar IDER!!? (...) y tienen que pagar bomberos
porque de pronto un eventualidad. Organismos de soco-
rro, en este caso seria la Defensa Civil o del mismo socorro,

Atencién a Desastres, o sea, para cualquier eventualidad,

EpA: Establecimiento Ptblico Ambiental.

1DER: Instituto Distrital de Deporte y Recreacién.
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porque se aglomera mucha gente en esos eventos y hay que
tomar todas las precauciones. También se exige una pdliza
que es la que va a responder, una péliza contractual, y
vigilancia, 16gicamente vigilancia, aqui se le da un informe
a la Policia de todos los eventos que se van a efectuar du-
rante el fin de semana y ellos van a cada evento que se vaa
efectuar, ya sea negado o sea concedido, porque en el caso
de que sea negado y lo estin dando pues légicamente hay

que apagarlo.!!!

Pero Anuar Peralta, D] de El Demoledor, un picé peque-
fio, me explica que sacar los permisos no solo es engorroso,
sino demasiado costoso para ellos.

Esto es para gozarla uno por acd. Lastimosamente es cham-
petay la champeta dicen que trae bandido, pero hay per-
sonas serias que también les gusta eso. Es algo que uno lo
lleva en la sangre (...) pero no nos podemos poner al nivel
de El Rey y de otros picé que toque, y si usted lo buscé y
si se lo apagaron, de malas, pero él se gana su plata. Aqui
no, aqui usted puede quedar con toda la cerveza y el hielo

y se perdié ese negocio.!!?

La plata que un pic6 pequefio gana es a través de la venta
de cerveza. A este tipo de toques los llaman “cervecero”

11 Entrevista a Nancy, funcionaria Secretaria del Interior, Secretaria del
Interior, 13 de mayo de 2010.

"2 Entrevista a integrantes de El Demoledor, Olaya Herrera, 6 de abril de
2010.
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porque no cobran boleta. Cémo no tienen el millon de pesos
que cuestan los permisos ni un organizador de eventos que
invierta en ellos, se arriesgan muchas veces a tocar de ilegales.
Si llega la Policia les hace apagar el equipo, se acaba la fiesta
y pierden sin remedio el dinero que invirtieron.

Pero ademis de los requerimientos burocraticos, la opi-
nién personal de Nancy, que hablaba segin lo que ella habia
visto, me parecié muy valiosa. Cuando le preguntamos si
ella consideraba que los picds generaban cierto tipo de dis-
turbios contest6 de tal forma que me dio la razén respecto a
muchas cosas que yo habia visto y sentia sobre estas fiestas:

Viendo las noticias y viendo las cosas de los disturbios en
Cartagena, propiamente es mas sicariato que disturbios
enlos picés. Légicamente son unas partes donde se tienen
que tomar precauciones policivas. Estadisticamente, yo
soy delegada y yo voy alos especticulos (...) Yo heido a
Pontezuela, he ido a Bayunca, hemosido a La Boquilla, he
ido a Contraissbol, con maxitecas. Y hastadonde yo heido
alas10u 11 delanoche no se ha presentado ningtin incon-
veniente. No he reportado en mis actas todavia, hay cosas
dentro del especticulo, dentro de la caseta que llaman, o
seadentro del ambiente donde estd el picd, no se presentan.
Las cosas se presentan afuera. Se presentan robos o algtin
inconveniente...pero dentro del especticulo casi siempre
las personas que van ahi, llimese champettios o llimese co-
mo quiera, pues, no se han presentado. Entonces me parece
que...ese es mi concepto personal. (...) Y tenia de pronto

una mentalidad o una manera de pensar diferente a lo que
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era el espectdculo, y también con la champeta (...) porque
si td vas a clertos lugares y td vas a un baile de champeta
ti lo gozas. Tu te gozas la musica si te gusta la champeta,

y gozas el baile.!?

Esestolo que sucede cuando uno comienza a entender de
qué se tratan las fiestas de picé. Lejos estdn del imaginario
de quelagente vaadrogarse, emborracharse y pelear. Se trata
mds bien de un lugar de esparcimiento y catarsis a través del
baile y de la euforia, que ademds tiene unas caracteristicas
culturales muy complejas y devela muchas cosas de una ciudad
tan sistemdaticamente segregadora.

No se puede negar que hay peleas. Claro que las hay y
yo misma las he descrito anteriormente. Pero no son muchas
mds que las peleas que hay en cualquier ciudad en cualquier
rumba o lugar donde se consuma alcohol. Tampoco hay més
droga. Es el ambiente de cualquier fiesta a la que haya ido el
lector, con todo lo que la noche implica, pero no mis. Lo que
si ocurre es que hay mds asistentes, asi que se necesitan més
personas encargadas de la logistica y la seguridad, en lo que
se quedan cortos.

Anibal Quijano confiesa en el prefacio del libro de An-
gel Quintero su experiencia al entregarse a la fiesta: “no me
habia permitido entrar entero, corporalmente, al escondido
espacio donde el poder y las gentes se juegan la vida cada dia.
Porque el ritmo era, exactamente, eso: un espacio-tiempo

113 Entrevista Nancy funcionaria Secretaria del Interior, Secretaria del Inte-
rior, 13 de mayo de 2010.
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de confrontacion entre el poder y la corporeidad” (Anibal
Quijano, en Quintero, 2009: 34). Asi, en este mismo proceso
dificil de explicar del todo de forma racional, los champe-
tios cada noche de fiesta se juegan el orden simbélico de su
mundo, lo reafirman, lo recrean y lo reinventan. He ahi la
centralidad de la fiesta de picd, no se trata solamente de un
lugar de esparcimiento.

Louise Meintjes (2004), en su escrito sobre el baile nogma
de los zulu, explica cémo este tipo de danza es una de las
pocas fuentes de empoderamiento en un espacio donde
las posibilidades de agencia, de lograr respeto y reconoci-
miento social son pocas. Dentro del nogma, como poder
creativo, las marcadas expresiones de masculinidad tienen
a veces terribles consecuencias, entre ellas enfrentamientos
violentos. Asi el empoderamiento a través de la corporalidad,
contiene los principios del Eros y el Ténatos, de lo creativo
y lo destructivo, resumido en un ejercicio estético sublime,
en el que, por cierto, el golpe, isigqi, es algo dominante, es lo
que “;Tiene el poder!”

Las similitudes son enormes con lo que sucede en un
picd, sin ser conscientemente una danza ritual, pero tal vez s
heredera de estas caracteristicas en las que el golpe, el me-
ke, es lo dominante y lo que tiene el poder del ritmo, de la
canciény de la mdquina. Los hombres pelean la mayoria de
veces porque les ofenden su poder masculino coquetedndole
a alguna de las mujeres que los acompafia o rompiéndoles la
botella de trago, simbolo de estatus (repartirle trago a todo
el mundo te da reconocimiento, afianza vinculos sociales
y habla sobre tu poder adquisitivo). Sin embargo, el picéd y
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bailar alli como si se jugaran la vida es una forma de empo-
deramiento: te ubica en un circulo de socializacion y te da
una identidad que incluso tiene tintes de resistencia, o si no,
al menos de rebeldia, de reconocerse como algo criticado y
no deseado, con pleno orgullo traducido en goce.
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Conclusiones

El calor de Cartagena lo abraza a uno mas alld del cuerpo.
Después de unas cuantas semanas de campo la mistica de la
ciudad amurallada desapareci6 para mi'y ya no suspiraba ante
el romdntico paisaje. Tampoco podia seguir siendo otra turista:
la ciudad de postal se habia agotado. En ese momento, sin
embargo, se arraigaba en mi una sensacién mucho mds pro-
funda, comencé a incorporar el paisaje sonoro de la “otra”
Cartagena. El calor del que hablo es el que me transmiti6 el
baile, el poder del meke, el disfrute inagotable de la gente
champetta. Extrafio Cartagena, no por sus playas, ni por
sus murallas, sino por los picds. No concibo mds regresar
a esta ciudad y no ir a alguno, perderme de ese especticulo
sensorial tan poderoso.

Fruto de una sinuosa historia colonial y republicana, de
idas y vueltas de gente, simbolos, objetos, sin que aparezca
muy bien cémo, los picds se arraigaron en la vida de las ba-
rriadas pobres, junto con otras varias expresiones de diversos
origenes de la cultura popular. Por su parte, Cartagena, La
Herdica, renacié como un fénix de las cenizas en las que esta-
ba postrada hasta mediados del siglo xx gracias ala actividad
industrial y portuaria y a unas campaiias de reconstruccién
turistica que se centraron en el sector histdrico y el de las pla-
yas—laciudad de postal de la muralla y la palmera—siendo hoy
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en dia con su millén de habitantes una de las cinco ciudades
mds pobladas del pais. Sin embargo, por esta misma razén,
Cartagena es una ciudad cada vez més excluyente.

A través de la historia las pretensiones de esta ciudad han
estado encaminadas a responder a las demandas eurocéntri-
cas. Tanto asi que Jorge Eliécer, un vecino mio en el barrio El
Prado, me explicaba como las mujeres blancas como yo les eran
muy atractivas a los negros para “enrazar” (palabra que utili-
z6 literalmente). Esto se debe a que el mestizaje en Colombia
ha estado atravesado por la idea de un “blanqueamiento”
progresivo que responde al ideal europeo (Wade, 1997b).
Asi, desde la Colonia, una élite blanca o con pretensiones
de serlo, ha buscado invisibilizar a esa mayoria de negros
pobres que la han habitado y para ello una de las estrategias
mis efectivas ha sido la marginacién espacial. Hoy en dia la
distribucién espacial de Cartagena parece determinada por
los tonos de piel y la pobreza coincide con los mds oscuros.
De esta forma lo que ven los turistas es la cara “amable” de
esta ciudad, la Cartagena préspera, donde los pobres, en
su mayoria afrodescendientes, han sido (re)ubicados fuera
del panorama que se ofrece al visitante. Cuando los negros
aparecen en esta ciudad lo hacen visiblemente como figu-
ras exOticas comercializables o cuasi invisiblemente en las
labores de servicios o en la economia informal.

Sin embargo, cinco siglos mds tarde, “los afrodescendien-
tes en la ciudad, en el litoral, en las islas, en el palenque, en los
barrios, han creado y recreado sus pricticas culturales en su
lenguaje, en sus formas sociales, en fandangos o cumbiambas,
en sones de sextetos, en bullerengues, en vallenatos, en po-
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rros, en salsa, en champeta” (Pardo, 2010: 16). Asi, en estos
lugares apartados, se ha forjado una sonoridad muy poderosa
y la mdquina de picé ha sido un aliado efectivo. Constituida
muy parcialmente por una propiedad fisica concreta, la mu-
sica ha sido uno de los vehiculos de expresiones populares
mis dificiles de controlar y, por lo tanto, mas problematicos
para los planes ideales de la ciudad postal. La tension radica
en que la musica popular, ampliamente difundida por varios
medios, entre estos y de forma protagdnica el picd, puede
ser determinante a la hora de establecer jerarquias ya que “a
través de la historia una cantidad considerable de musica po-
pular hasido integral para las identidades y relaciones sociales
excluyentes, divisivas y opresivas” (Hudson, 2006: 630).!*
La cultura hegemodnica cartagenera, mds comoda sentada
alrededor de un piano de cola escuchando boleros o consu-
miendo el hit parade internacional, se alarma al ver cémo el
bajo de la musica de picé invade al ambiente propagindose
con tanta facilidad. Por supuesto, asi como la resistencia del
picd no es consciente, tampoco lo son los motivos de rechazo
por parte de las clases media y alta, pero se genera la inco-
modidad por la existencia de una musica que incluye a gran
parte de los excluidos, permitiéndoles, a través del ejercicio
estético, empoderarse.

Una de las formas de empoderamiento que permite el
pico es la de generar ingresos para varias familias que de

114 Texto original: “Throughout history a considerable amount of popular
music has been integral to exclusionary, divisive and oppressive identities and
social relations”.
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otra forma no tendrian muchas mas opciones. Los picoteros
han logrado establecer una infraestructura informal para
reproducir su mudsica y mantener vivo el sistema. Aunque
esta infraestructura se basa en la “pirateria”, los picoteros
estan en la constante bisqueda de expandir el negocio y ser
reconocidos. Dado que “La pirateria no es ideoldgica, por lo
tanto no representa una conciencia politica de oposicién al
capitalismo” (Larkin, 2004: 298),!'> debe entonces tenerse
en cuenta que aun cuando los picds se opongan a los ideales
hegemonicos en el terreno de lo simbdlico, no se oponen al
sistema.

(...) la musica popular muchas veces figura como una
produccién subalterna que expresa de alguna manera la
identidad de grupos oprimidos, pero que al mismo tiempo
tiene una relacidon paraddjica con el sistema dominante,
pues depende de él para la comercializacidén, proceso que
los subalternos buscan con fervor (en esto, la autenticidad

es valiosa pero para vender el producto) (Wade, 2009: 11).

De hecho los picoteros y los artistas buscan ser exitosos o
al menos participar dentro del sistema formal e institucional
y, aunque han tenido algunos golpes de suerte, la maquinaria
cultural los sigue limitando alo local. La musica de los picés
tampoco tiene de su lado el elemento de la autenticidad.
Varios, incluso dentro del mismo mundo champetio, han

115 Texto original: “Piracy is nonideological in that it does not represent a
self-conscious political opposition to capitalism”.
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acusado ala champeta de ser una imitacién barata de la masica
africana con una lirica pobre y vulgar. Esto no es mis que
un ataque en la forma de indignacidn estética contra un ritmo
que desborda el canon convencional y que precisamente por
esta caracteristica de copiar lo africano sin remilgos de au-
tenticidad y en la predominancia de la corporalidad explicita
sobre la lirica es que tiene contundente resonancia entre su
publico. Antes de criticar la musica picotera por su falta de
autenticidad, es necesario tener en cuenta que

Ninguna musica es objetivamente auténtica o no auténtica.
Hay un elemento de futilidad en tratar de acertar en la ab-
soluta autenticidad, pero también hay muchas razones para
buscar una emocién genuina y una subversion en la musica.
La misica no puede ser completamente explicada a través
de funcionalismos o a través de ‘decodificar’ unicamente
la musica como un texto comunicativo. Debido a que estd
atada a mundos emocionales, la musica es siempre psicol6-

gica asi como geografica (Connel y Gibson, 2003: 274).!16

Y en este campo de lo psicolégico y emocional, asi co-
mo en lo geogrifico, la musica de los picds tiene un amplio
terreno ganado. Esto mismo es lo que hace tan cautivante

116 Texto original: “No music is objectively authentic or inauthentic. There
is an element of futility in trying to assert absolute authenticity, but there is also
every reason to search for genuine emotion and subversiveness in music. Music
cannot be fully explained through functionalist explanations, or solely through
‘decoding’ music as communicative texts. Because music is bound up in emotional
worlds it is always psychological as well as geographical”.
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investigar el poder de la fiesta picotera, indagar en qué radi-
ca la fuerza de esta, capaz de filtrarse por otros medios para
sobrevivir.

Nicolds Contreras se pregunta seducido ante esta tena-

cidad:

¢Por qué, a pesar del latigo, los decretos prohibitivos, la
cércel y otras medidas de control social, estas manifesta-
ciones terminan imponiéndose con la fuerza del agua y del
mar, incluso hasta se constituyen en ritmos nacionales en
Cuba, Puerto Rico, Jamaica, Trinidad, Haiti, Reptblica
Dominicana y otros lares de la Gran Cuenca del Caribe?
¢Por qué es la musica africana, y no otra, la que logra im-
ponerse en estos espacios estridentes? ¢ Qué dindmicas de
fuerzas conscientes y subconscientes mueven estas formas
de resistencia de la didspora afrodescendiente? ;Por qué
logran mantenerse silas emisoras, la cultura escolar y otras
instituciones de control social y legal les cierran, con to-
das las fuerzas intrinsecas de la discriminacién sembrada en
la mentalidad colonial, las puertas y vias de acceso cultu-

rales y sociales de reconocimiento? (Contreras, 2008: 128).

Estos cuestionamientos revelan en realidad que los pi-
cOs tienen un caracter de resistencia muy fuerte, resistencia a
desaparecer, a ser invisibilizados, a renunciar a una tradicién
cultural que se afilia con lo negro y con lo afro, y por esta
via oponer resistencia ante el orden social establecido. “La
musica popular es considerada como un sitio potencial de
resistencia (...) algunos argumentan que, lejos de ser un es-
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pacio cultural homogéneo, en el terreno de la musica popular
surgen diferentes espacios alternativos de produccién musical
y resistencia cultural (Leyshon, 1995: 428).!"” Esta resistencia
da pistas sobre por qué la fiesta de picé es tan central para
la gente de las clases populares de Cartagena, y de cémo su
poder reside en los vehiculos que utiliza para reproducirse.

Lugar de identidad
La tensién més evidente entre los opositores al picé y los
champetiios estriba en la propiedad sonora de estas miquinas.
A pesar de los esfuerzos de la dirigencia cartagenera y de los
planes comerciales excluyentes, el universo picotero halogra-
do configurar un paisaje sonoro particular que se extiende més
alld del suroriente geogrifico de Cartagena, conocido como
el sector mds champetio de la ciudad y que coincide con el
de mayor concentracién de pobreza y de poblacién afrodes-
cendiente (Pérez y Salazar, 2007). Los barrios del occidente,
Chambact, el Cerro de LaPopa, LaBoquilla y el mercado de
Bazurto, son, entre otros territorios, altamente champettios y,
apesar de ser excluidos de la zona de postal, cuando retumban
los parlantes de picd, la onda sonora desvela a los turistas.
Este mecanismo ha sido efectivo. En términos espaciales,
aun cuando los champetdos hayan sido excluidos geogri-
ficamente, Sara Cohen (1995:422) explica cémo “Estilos y
actividades musicales particulares vienen a simbolizar valores

7 Texto original: “Popular music is regarded as a potential site of resistance.
(...) Some argue that far from being a homogeneous cultural space, the terrain
of popular music is pitted with alternative spaces of musical production and
cultural resistance”.
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particulares y pueden ser usados como herramientas de trans-
formacién para las nociones de lugar e identidad con el fin
de mantener o retar un orden jerarquico social particular”.!!®
Hablamos de una reivindicacion espacial, una reapropiacién
delageografia de su ciudad a través de la reafirmacion de una
paisaje sonoro, condensado en la fiesta de pico.

Una fiesta de picé tiene la propiedad de poderse organi-
zar en cualquier calle de la ciudad, en cualquier club, salén
comunal o discoteca. Gracias a su propiedad portdtil, los
picds se desplazan por toda Cartagena y montan un baile
cercando el lugar con vallas de zinc a falta de paredes. Esta
movilidad fisica también es un medio efectivo de difusién
a través de la malla de lugares urbanos. La fiesta de picé
se construye entonces como un lugar de diversién al que
tienen acceso econdmico los multiples excluidos de la ciudad,
un lugar en el que ademds son bienvenidos con su forma de
vestirse, de hablar, de caminar y sobre todo de bailar. En el
picé los champettios puede ser ellos con su estética y sus
formas de relacionarse y ver el mundo, estableciendo
una locacién con la que se identifican. Asi la musica tiene
mucho que ver con la definicién de un lugar, un territorio
e incluso un espacio. Y el picé tiene la propiedad de llegar

18 Texto original: “Particular musical styles and activities come to symbolize
particular values and they can be used as a tool to transform notions of place and
identity in order to maintain or challenge a particular hierarchical social order.
Music is thus bound up with the struggle for power, prestige, place. It reflects but
also influences the social relations, practices and material environments through
which it is made”.
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con sus parlantes, sus efectos y su musica hasta donde le sea
permitido, geogrifica y duricamente.

Antelo dificil de controlar esta manifestacion en su dimen-
sién intangible, a pesar de las multiples prohibiciones legales
y ambientales que restringen cada vez mds los espacios y la
duracién de estas fiestas, lo que se negocia son capitales simb6-
licos musicales, capaces de determinar y perpetuar relaciones
desiguales de poder. Estas relaciones, en el caso de Cartagena,
estan estrechamente asociadas al vector racial (Pardo, 2010),
dado que la musica de picés se asocia a las clases populares,
en su mayoria constituidas por afrodescendientes.

Asi, la predominancia de los trabajadores informales
del mercado y de los pobladores de las barriadas pobres entre
el publico de esta musica condujo a que se le denominara
champeta, de lo que devino que sus asistentes sean llama-
dos champettios. El término peyorativo hacia referencia al
cuchillo que se utiliza para arreglar pescado en el mercado
o en labores domésticas y que dentro de las peleas que se
armaban en los bailes de picé se volvia un arma blanca. La
asociacion entre picds y violencia fue inmediata, y por tran-
sitividad la asociacion entre sus asistentes, en su mayoria
negros, con la violencia, forjindose un imaginario racial que
pervive. Sara Cohen observaba como “A través de la musica
se generan estereotipos que diferencian a la gente social y ét-
nicamente, y se erigen barreras que distinguen a unos y otros”
(Cohen, 1995: 436). Asi, en Cartagena, a través de la musica
que escuchan los unos se definen dentro de una normalidad
aceptable y los otros son marcados como champettos.
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A pesar de la carga social que implica reconocerse como
champettio, son muchos los j6venes y adultos que se identi-
fican, no solo con la musica, sino con un estilo de vida en el
que se lleva con la frente en alto ser cartagenero, afrodescen-
diente (aun cuando algunos tengan color de piel y rasgos mds
asociados con lo blanco o lo mestizo), de clases populares y
amantes del meke y de la fiesta. Esto se debe en gran parte a
que los asistentes a una fiesta de picé encuentran en el lugar
unos nucleos que los reconocen plenamente en contraste con
lo poco que les ofrece la ciudadania formal.

Todo esto indica la efectividad de la musica en la estimula-
ciéndeun sentido de identidad, para preservar y transmitir
la memoria cultural y la produccién sensual de lugar. Los
individuos pueden usar la musica como un ‘mapa cultural
de significado’, sobre el que se localizan a ‘si mismos en
diferentes geogratias imaginarias al mismo tiempo’ y (como
Hall 1995, 207, ha escrito de la “didspora” para articular
tanto la identidad individual como la colectiva (Cohen,
1995: 444).119

Los picés funcionan como centros de socializacién enlos
que ser champetiio deja de ser un estigma para convertirse

119 Texto original: “All this indicates the effectiveness of music in stimulat-
ing a sense of identity, in preserving and transmitting cultural memory and in
the sensuous production of place. Individuals can use music as a cultural ‘map
of meaning’, drawing upon it to locate ‘themselves in different imaginary geog-
raphies at one and the same time’ (as Hall 1995, 207, has written of ‘diaspora’)
and to articulate both individual and collective identities”.
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en una identidad y en un lugar de reivindicacién étnica. Lo
que ocurre en un pico transciende la experiencia sensorial de
la fiesta. Se trata de un lugar en el que son bienvenidos los
simbdlica y espacialmente excluidos. Un lugar que genera
pertenencia.

No en vano en el libro The Place of Music los autores
afirman que “el hacer musica es mds que cualquier otra cosa
en la que puedas pensar ripidamente, es el cemento de la
sociedad” (Leyshon et al., 1995: 431).12° Es en el pic6 donde
converge toda una serie de procesos de creacion, reinvencion
eintervencién dando paso auna completa actuacién musical en
la que se afianzan loslazos sociales. El evento picotero es uno
delos pocos lugares en los que los champettios tienen acceso a
un lugar en el que consiguen un respeto y reconocimiento,
ala vez que refuerzan su sentido de comunidad.

Corporalidad picotera

Este paisaje sonoro, pegamento social y definitorio de un
lugar de identidad, es corporeizado a través del baile. Ello
implica que, cuando la fiesta se acaba y por fin viene el si-
lencio, los cuerpos se llevan en si una experiencia ritmica
que son capaces de reproducir en cualquier otro contexto.
Recuerdo ahora las tantas veces que vi bailar a la gente en las
calles de forma inconsciente, solo con escuchar el beat de un
éxito picotero en los buses, en el mercado, o en los equipos
de sonido de sus casas, sentados moviendo las caderas, de pié

120 Texto original: “(...) music-making is, more than anything else you can
think of quickly, the cement of society”.

257



FIESTA DE PICO. CHAMPETA, ESPACIO Y CUERPO EN CARTAGENA, COLOMBIA

doblando las rodillas o0 moviendo las cabezas, como si se les
activaran unos comandos corporales inevitables.

Lo que se escucha implica formas y procesos de interac-
ciones sociales corporeizadas. Mientras esas formas y
procesos pueden no ser muy valorados en el nivel de los
discursos sancionados, pueden ser ampliamente recono-
cibles en los repertorios mds sumergidos de la fantasia, el
juego, v el placer, y en este reconocimiento que facilita su
movilidad cultural (Stokes, 2004: 68).1!

Esdehecho el placer la punta delanza del universo picote-
ro, donde cada elemento estd pensado para generar un frenesi
entre los asistentes: la potencia de lamdquina y la estética de
esta, la calidad del sonido, el poder del meke, la habilidad del
DJ, la exclusividad de la musica, la percusion del perreo, se
encaminan a que los asistentes logren “espelucarse”. Esto
significa que se entreguen al baile, a la experiencia sensual,
dejando a un lado la mente y la compostura para entrar en
estados extaticos que posibilitan una catarsis social, asi como
una reafirmacién de valores alternativos, llamados “desor-
denados” por los guardianes de la normalidad hegemonica.

121 Texto original: “What is heard implies forms and processes of embodied
social interaction. While such forms and processes may not be highly valued at
the level of sanctioned cultural discourse, they may be broadly recognizable
in the more submerged repertoires of fantasy, play, and pleasure, and it is this
recognition that facilitates their cultural mobility”.
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De estos elementos podemos sacar un concepto de la
estética popular cartagenera: el baile, el conservatismo
sexual, la tecnofilia, la exclusividad y la personalizacién.
Este régimen de valor se diferencia del régimen de valor
del mercado mainstream. Seguramente se diferencia de la

folclorizacién discursiva (Birambaum, 2005).

Estos elementos se encuentran fuera del inofensivo terreno
de lo folclérico facilmente exotizable y comercializable y en
cambio se presenta ante los ojos de los dominantes como una
tendencia obscena y escandalosa, cercana al completo caos.

Pero es precisamente en el desorden inherente de esta
musicay su forma de bailarla donde radica su poder de trans-
gredir el orden de las clases dominantes, de las delimitaciones
espaciales de la Cartagena de postal y de la invisibilidad del
conflicto racial.

La champeta rompe con una serie de normas (sociales, ar-
tisticas, sonoras, etc.) implicitas en Cartagena e inspiradas
en el modelo de la élite de la ciudad. Al celebrar el cuerpo,
la sexualidad, el desorden, la champeta invertiria asi los
valores, colocindose del lado del salvaje contra el civiliza-
do, de lo natural contra lo cultural, del “negro” contra el
“blanco”. Laruptura dela “convencién de evitamiento” de
la cuestién racial (Cunin, 2003), dominante en Cartagena,
dela cual serfan responsables los protagonistas del mundo
champettio (Cunin, 2007:10).
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Este desorden implica el derrumbamiento simbélico del
orden establecido. Retindolo a través del baile, a través de
una sexualidad descarada, de un poder de seduccién peli-
grosamente contagioso, los champettos logran a través del
cuerpo un empoderamiento inconsciente.

La musica picotera solo tiene sentido mientras sea bai-
lable. Como afirma Angel Quintero (2009), en las musicas
“mulatas” nunca ha existido la dicotomia ilustrada entre la
musicay el baile. Esta caracteristica habla también de un sen-
tido ritual persistente, porque todo pic6 parece en demasia
una ceremonia, una celebracién de la vida y de la sexualidad
manifestada en el disfrute del baile. Por estas mismas vias
se refuerza un sentido de colectividad, donde los éxitos no
corresponden a una sola mente creativa, sino a una serie de
acciones calculadas y aleatorias que consiguen hace mover a
los bailadores.

Dentro de los desafios mds evidentes que impone el pi-
c6 estd la forma en la que se baila en estas fiestas. Mediante
la repeticién de movimientos y las experiencias sensuales
que se viven en una fiesta de esta indole se construye una
corporalidad muy particular cargada de sexualidad, capaz
de registrar de forma afectiva los valores e ideas (Meintjes,
2004) de una cultura pop internacional que ha incorporado
y transformado lo africano en varias idas y vueltas, pero que
los champettios identifican como una expresién de lo afro
tan sistemdaticamente marginado a escala local y nacional.

Miisica y poder

Después de haber hecho un recorrido por las caracteristicas
de la fiesta picotera, por la forma en la que los cartagene-
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ros construyen y disfrutan de su rumba como manifestaciéon
cultural, es posible comprender que la fiesta picotera es tan
importante para la gente porque en ella reside un poder es-
tético y simbdlico que se resiste a desaparecer. Luis Enrique
Muiioz, uno de los pocos intelectuales colombianos que han
hecho anélisis académicos sobre la champeta afirma:

La champeta en su primera manifestacién es denuncia
social ante las diferentes formas de agresion; la voz de la
marginalidad asumiendo el discurso contestatario de am-
plias comunidades barriales que encuentran en la expresion
musical bailable una manera de hacerse visible a la otra
Cartagena que los ha excluido histéricamente, de que ellos
existen, estdn alli y son mds que una simple suma de indi-
viduos de la crénica roja, son ante todo un grupo humano
identificados por una estructura ritmica que le permite

mostrarse como persona (Muifloz, 2002: 75).

Este no es un discurso literal ni conscientemente contes-
tatario, simplemente es el fruto de una estética popular que
en efecto los hace visibles dentro de una ciudad excluyente.

En las dimensiones espaciales, el picé se configura como
un lugar de identidad que permite el acceso a una poblacién
marginada, en el que, por medio del baile, se afianzan en el
cuerpo formas de moverse y de expresarse, que representan
valores y nociones de mundo. “Asf, la musica estd atada a la
lucha por el poder, el prestigio y el lugar. Sin embargo, refleja
también influencia las relaciones sociales, las practicas y los
entornos materiales de los que estd hecha” (Cohen, 1995:
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442).122 Sucede entonces, que la producciéon de musica es
siempre una negociacion cultural dentro de relaciones des-
iguales de poder, y en esta negociacion se definen las relacio-
nes sociales fisicas e incluso metafisicas y la forma en la que
las imaginan los que hacen parte de una actuacién musical.
Para Christopher Small (1999) estos son asuntos esenciales
delavida humana.

En Cartagena existe un poder sonoro que tiene reper-
cusiones fisicas directas, encarnado en la mdquina de picé,
con la que se establecen relaciones afectivas a través de su
personificacion y corporeizacion. Existe también la musica
y el baile que consiguen una reafirmacién cultural desde el
campo de lo simbélico. Hay por esta misma via, una opo-
sicién a las 16gicas dominantes. Aunque los champetios no
consideran su expresion popular una resistencia, las caracte-
risticas transgresoras de los ideales reproducidos en estas fiestas
rompen momentaneamente con el orden social establecido.
Ademds, la musica a gran volumen los saca del anonimato
calculado en el que la marginalidad de la Cartagena de postal
los tiene relegados. Asi, el picé da voz a muchos reprimidos
y “‘La transgresion toma la forma de una fiesta’, una ma-
nifestacion ritual de ciudadania” (Quintero, 2009: 50) en la

122 Texto original: “Particular musical styles and activities come to symbolize
particular values and they can be used as a tool to transform notions of place and
identity in order to maintain or challenge a particular hierarchical social order.
Music is thus bound up with the struggle for power, prestige, place. It reflects but
also influences the social relations, practices and material environments through
which it is made”.
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que la suma de estos factores estéticos y sociales son fuente
de empoderamiento.

La fiesta de picé se resiste a desaparecer, a homogenei-
zarse, a renunciar a la sensualidad y los ritos de cortejo ex-
presados en el baile sefialando las relaciones que el universo
picotero establece con el espacio global. Cunin explica:

(...) la champeta solo seria el despertador de una musica y
de una danza ocultas por la homogeneizacion ligada a la
esclavitud, la colonizacién y la Republica. Se encuentra en
sudiscurso estal6gica de retencién, ampliamente estudia-
da por otra parte, de caracteristicas africanas ocultas por
la cultura dominante. Por lo tanto, més alld de su expresiéon
cultural, la champeta adquiere una dimensién politica: per-
sonifica una forma de liberacion mds fuerte y mas efectiva

que la liberacion de la esclavitud (Cunin, 2007: 182).

Sin embargo, es preciso aclarar que este poder liberador
contenido en el desorden champetiio no puede leerse como
la encarnacién de unos valores afrocéntricos, ni desde una
perspectiva folclorista. El picé no es simplemente la conti-
nuacidn de unas tradiciones locales heredadas directamente
de lo africano, desligadas de las dinimicas de poder y de la
marcada desigualdad cartagenera. Tampoco es una expresion
afro para los afro, porque, por una parte, el picé incluye a
toda la gente de las clases populares, independientemente
de su raza o ascendencia, y por otra parte, seria desconocer
las multiples hibridaciones con los sucesivos pops interna-
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cionales y las idas y vueltas dentro del Gran Caribe, Africa,
Europay Norteamérica (Cunin, 2007).

Asi mismo, la fiesta de pic6 no puede pensarse como la
reificacion de la resistencia ya que solo muy pocos actores
champetiios manejan un discurso politico y cultural. Ade-
mds como hemos visto a través de esta monografia, el picd
y la musica que reproduce estdn inscritos en unas ldgicas
capitalistas, asi sean marginales, y persiguen unos fines de
acumulacién, prestigio y fama de acuerdo con el sistema.
Asi, la resistencia de la que hablo es més frente a un canon
hegemonico moralista y estético (del cual la mayoria de los
champettios no tienen ni idea) y en oposicion a la obsesiéon
prohibicionista de las autoridades, mas que de una actitud
emancipatoria consciente.

Si la fiesta de picé tiene tanta centralidad en la vida de
la gente de las clases populares cartageneras es porque, mds
alld de ser una verdadera fiesta que invita a entregarse com-
pletamente al disfrute, alrededor del picé se da una produc-
cién sensual de lugar, una forma de expresion cultural y un
sistema econémico. Es, ademds, un medio para reinventar
unas tradiciones populares afrosincréticas que resaltan una
serie de valores corporales estrechamente relacionados con
un modo epistemoldgico de comprender el mundo, en el
que musica y baile, cuerpo y mente, rito y fiesta no se en-
cuentran disociados. Al final, dentro del musicar dela fiesta de
picé se representan y reproducen las relaciones ideales del
mundo que los rodea: es una forma de entretenimiento a la
que tienen acceso, es incluyente en una ciudad segregadora,
desinvisibiliza a los sistematicamente invisibilizados, los
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legitima como miembros de una sociedad que reproduce sus
mismas logicas, refuerza una estética, reafirma su corporeidad
y les permite expresarse fuera de los ojos inquisidores de la
Cartagena de postal.

A través de la fiesta de picé los cartageneros defienden
una cultura y Nicolds Contreras (2002:12), reconociendo su
existencia en un pais multicultural, exige: “las autoridades
locales tienen la obligacién en cumplimiento de la ley, esta
vez de apoyarlos y no de perseguirlos o ‘aconsejarlos a cam-
biar’, con los consabidos argumentos de la ’inmoralidad’ o
de ‘lo ruidoso/ rustico’. Va a cumplirse una década desde
que Contreras hizo esta invitacién y las presiones sociales y
politicas no han disminuido. De hecho, los picés, y en gene-
ral las fiestas de ritmos negros, llevan soportando toda una
historia de rechazos y prohibiciones. Como afirma Pardo
(2010:2), “Las historias de obispos prohibiendo bundes son
casiun leit motiv cémico en la documentacién colonial sobre
la Nueva Granada. Los documentos muestran una intensa
vida puablica y un permanente conflicto sobre ella y sobre
la permisividad o prohibicién de las expresiones festivas”.
Desde esa época vienen alimentdndose unas tensiones entre
los esfuerzos de los sectores dominantes por generalizar los
ideales europeos y los ritmos contagiosos de los negros, que
han sabido, a través de los tambores, de los carnavales y de los
picds, arraigarse firmemente en los cuerpos de los danzantes,
transmitiendo una estética a través de otras lgicas, por deba-
jo, por la puerta trasera, como decia Paccini (1993), tomando
vias alternativas de gran alcance.
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La vision sobre el futuro de los picds cartageneros no es
la més optimista por parte de los mismos picoteros. En ellos
habita la sensacién de ser perseguidos de manera constante
y acosados. Esta sensacion se ubica més alld de lo inmediata-
mente politico y lo evidentemente social, en la lucha diaria
que se da en el plano de lo simbdlico; en un terreno que
cifra la forma en la que entendemos las relaciones ideales de
mundo, en el caso de Cartagena, forjadas por histdricas
relaciones desiguales de poder.

Tal vez la forma més efectiva para que estos lugares de
manifestacion estética puedan permanecer se encuentra en
empezar por hacer efectiva una democracia cultural en la
que los publicos, en este caso el champetio, puedan hacer
parte de la toma de decisiones, se analicen las verdaderas
causas de laviolencia y se busquen politicas que amplien y no
restrinjan la fiesta popular. Es necesario entonces abandonar
los falsos moralismos para lograr un respeto por practicas
expresivas que entre sus caracteristicas manifiestan la sexua-
lidad de forma abierta, pero no como obscenidades, sino
como tradiciones probablemente mucho més viejas que las del
recato del interior andino y la Europa colonial que parecieran
estar vigentes todavia.

Lo primero que debe exigirse, para que paren los hosti-
gamientos, es desarticular el pic6 de la violencia, pedirle a las
autoridades locales que hagan a un lado la visién facilista que
culpa al pic6 de todos los males de la ciudad, desconociendo
problemas sociales de fondo, como lo son las crecientes ban-
das criminales de supuestos desmovilizados que proliferan
sembrando escuelas de nifios sicarios por los sectores mas
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vulnerables de la ciudad. Seguramente si se prohibieran por
completo los bailes picoteros la violencia aumentaria en
vez de disminuir, porque estas leyes desconocen que este
tipo de celebraciones tienen un aspecto catalizador de tensiones
condesadas, cuyo origen estd en buena parte en las formas de
proceder de una ciudad marginadora, que estas mismas
leyes han colaborado a erigir.

No es una coincidencia que los sectores que tienen me-
nos acceso al entretenimiento sean los mds violentos (Pérez
y Salazar, 2007), y el picé es de los pocos lugares que tienen
la propiedad de movilizarse por zonas donde no existen
espacios de esparcimiento, ademds de dar acceso a los ex-
cluidos. Antes de seguir apoyando la erradicacién de los
picds es preciso detenerse a observar la cantidad de ingresos
que generan este tipo de fiestas para familias sin muchas més
opciones, entender cdmo, en lugar de ser focos de violencia,
trabajan como espacios de diversion y de catarsis de presiones
sociales y rechazos continuos. Entender c6mo la cercania
de los cuerpos entregados al baile, a la sensualidad, al dis-
frute, a escuchar, cantar las letras y repetir los movimientos,
logran liberar estos individuos de tensiones no solo fisicas
sino espirituales, mentales, sociales, espaciales, estéticas y de
racismos ocultos.

Una politica publica cultural no puede estar divorciada
de la politica social en general, ya bastante escandalosa por
mantener a la mayoria de los afrodescendientes dentro de los
800.000 pobres de la ciudad. Si con el pretexto de mantener
el orden se persiguen las expresiones festivas populares, se
perpetialadesigualdad en el plano cultural, presente en la casi
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total carencia de educacion artistica y oferta de especticulos
y programas de actividad expresiva comunitaria para esta
mayoria de la poblacién. No obstante, si se apresura a con-
denar a la fiesta picotera por su supuesta tosquedad estética,
su vulgaridad y su violencia.

La fiesta de picé es una fuente de agencia que se despliega
generando un sentido de comunidad, de reconocimiento y
de valoracién de sus expresiones musicales y danzarias. Si la
fiesta de picé es tan central es porque es un rito de liberacion
constante, que juega simultineamente dentro del sistema,
en sus afueras, y en oposicion a éste, que quiere ser incluido
con sus formas, que reclama una politica publica democratica
y que gritaa todo pulmén la presencia de una expresion cul-
tural que ha sobrevivido en un ambiente hostil, siendo propia
mis alld del tono de nuestra piel, de nuestro estrato social y
de nuestras limitaciones simbélicas y mentales.
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Glosario

Bajos: Parlantes tipo Woofer para reproducir bajas frecuencias.

BateRrisTA: Percusionista que toca una bateria eléctrica en vivo,
al lado del DJ en las fiestas de picd.

Brirros: Parlantes tipo Tweeter que responde a las frecuencias
sonoras altas.

CacHAco: Término utilizado por los costenos para referirse a
una persona oriunda del interior.

Caseta (KZ): Lo mismo que plaza. Un lugar en el que se cele-
bran fiestas de picé.

CHAMPETUO: Persona a la que le gusta la musica de champeta,
la escucha con regularidad y asiste a los picos.

Danzar: Dance-hall criollo.

DJ Secunpo: D]J telonero. Toca antes del DJ principal para ir
animando la fiesta.

EstrOVERS: Tipo de luces de discoteca que se prenden y apa-
gan rapidamente durante un lapso de tiempo generando
el efecto visual de inmovilidad en un objeto o individuo
movil.

ImPERIALISTA: Seguidor del pic6 El Imperio.

PALENQUERA: Asf se les llama a las nacidas en San Basilio de
Palenque que acostumbran a vender frutas de forma infor-
mal para su sustento. Se caracterizan por llevar palanganas
llenas de frutas tropicales que sostienen con equilibrio en

269



FIESTA DE PICO. CHAMPETA, ESPACIO Y CUERPO EN CARTAGENA, COLOMBIA

sus cabezas y por vestir con faldas y camisas de boleros
coloridos. Dentro de los planes de comercializacion de
la ciudad se les ha adoptado como simbolo de lo exético,
apareciendo como imagenes de varias campafias y pos-
tales de turismo.

Passa-passista: Seguidor del pic6 El Passa-Passa.

PEGAR UNA CANCION: Ponerla de moda.

PerREO: Efectos de sonido logrados en vivo dentro de la fiesta
de picé que invitan al baile.

P1c6: Equipo de sonido de grandes dimensiones utilizado para
animar fiestas populares.

P1coTERrO: Persona relacionada directamente con la industria
del pic6. También puede ser el dueio de uno de estos
aparatos que no tenga necesariamente un fin comercial.

Pranista: El mismo baterista. Sunombre se debe a que muchos
de los efectos de sonido se hacen con un teclado.

Praza: Lugar en que se realizan los toques de picé.

REYNALDISTA: Seguidor del picé El Rey de Rocha.

SEGUIDOR: Fan de un pic6 que va a donde haya toques, dada la
propiedad ambulante del aparato.

TerAPIA: Nombre dado a la forma de bailar misica champeta.

VERBENA: Fiesta de pic6 que se hace en las calles de los barrios
populares.

Vorumen: Compilado de canciones exclusivas de un picé.
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Anexo 1: Mapa de Cartagena por localidades

De la Virgen y turistica
Histérica’y del Caribe
Industrial de la bahia
Limite del barrio

Fuente: Cartagena cémo vamos, “Divisién politico-administrativa urbana” consultado el

1 de diciembre de 2010 en http://www.cartagenacomovamos.org/images/cartagena_

mapa_ucgu.jpg
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Anexo 4: Numeracién de barrios cartageneros
(Segtin Pérez y Salazar, 2007)

XN
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Castillo Grande
El Laguito
Bocagrande
Centro
Chambacu

La Matuna
Getsemani

San Diego

El Cabrero
Marbella
Crespo

Pie de la Popa
Manga

Pie del Cerro
Espinal

Lo Amador
Narifio

Torices

Pedro Salazar
San Pedro y Libertad
Los Comuneros
Petaré

Pablo VI-I
Pablo VI-II
Republica del Caribe
Loma Fresca

27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
42.
43,
44,
45.
46.
47.
48.
49.
50.
51.
52.
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Palestina

LaPaz

Paraiso 11

Cerro delaPopa
Canapote
Daniel Lemaitre
Santa Maria
Siete de Agosto
San Francisco
San Bernardo

La Maria

La Quinta

La Esperanza
Alcibia

La Candelaria
Boston

Tesca

Republica de Libano
Chiquinquird
OlayaHerrera_ COM5
Olaya Herrera
Fredonia

Nuevo Paraiso
Villa Estrella

El Pozon

Trece de Junio



53.
54.
55.
56.
57.
58.
59.
60.
61.
62.
63.
64.
65.
66.
67.
68.
69.
70.
71.
72.
73.
74.
75.
76.
77.
78.
79.
80.
81.
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San José Obrero
San Antonio

82.
83.

Republicade Venezuela  84.

Las Gaviotas
La Floresta
Chipre

La Castellana
Los Alpes

El Gallo

Viejo Porvenir
Nuevo Porvenir
Las Palmeras
Zaragocilla
Escallén Villa
La Campifa
Calamares
Los Angeles
Villa Sandra
Los Ejecutivos
El Country
La Troncal
Buenos Aires
Camagiiey
Tacarigua

Las Delicias
El Carmen
Rubi

Barrio Chino

Martinez Martelo

85.
86.
87.
88.
89.
90.
91.
92.
93.
94.
95.
96.
97.
98.
99.

100.
101.

102.
103.
104.
105.
106.
107.
108.
109.
110.
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El Prado

Bruselas

Amberes

Espana

Juan xxir
Paraguay

Junin

Las Brisas

Nueva Granada
Nueve de Abril
José Antonio Galin
Piedra de Bolivar
Armenia

Bosque

Alto Bosque

Los Cerros
Republica de Chile
San Isidro

Altos de San Isidro
Mirador del Nuevo
Bosque

Nuevo Bosque
Ceballos

Santa Clara
Policarpa
Albonroz

Arroz Barato
Puerta de Hierro

Bellavista
El Libertador
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111.
112.
113.
114.
115.
116.
117.
118.
119.
120.
121.
122.
123.
124.
125.
126.
127.
128.
129.
130.

131.
132.
133.
134.
135.
136.
137.

Villa Barraza

Veinte de Julio Sur
Antonio José de Sucre
Mamonal 80

Los Corrales
Almirante Colén
Los Caracoles

El Caramelo

La Central

El Milagro

El Socorro

Blas de Lezo

Santa Ménica

San Pedro

El Campestre

Santa Lucia

La Concepcién

El Recreo

Ternera

San José de los Cam-
panos

Villa Rosita
Providencia

Anita

Alameda

San Fernando

Urb. Simén Bolivar
Ciudadela 11 de No-

viembre

138.
139.
140.
141.
142.
143.
144.
145.
146.
147.
148.
149.
150.
151.
152.
153.
154.
155.
156.
157.
158.
159.
160.
161.
162.
163.
164.
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Villa Rubia

Jorge Eliécer Gaitdn
Maria Cano

César Florez
Camilo Torres

La Florida

Nueva Delhi

La Esmeralda

Los Santanderes
Nazareno

Nueva Jerusalén
Rossendal

Villa Fanny
Sectores Unidos
La Sierrita
Nelson Mandela
La Esmeralda IT
Vista Hermosa
Luis Carlos Galan
San Pedro Mirtir
El Reposo

La Victoria

Los Jardines

La Consolata

El Educador
Jaime Pardo Leal
Manuela Vergara de
Curi
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