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Introducción

Esta monografía es el resultado de un trabajo de campo con-
tinuo realizado en la ciudad de Cartagena entre los meses de 
abril y junio, además de dos viajes cortos en julio y octubre del 
año 2010, en el marco del proyecto “Economías informales 
en la música de las ciudades de Cartagena, Barranquilla y San-
ta Marta en Colombia”, desarrollado por Carolina Botero, 
Ana María Ochoa y Mauricio Pardo para la Fundación Ge-
tulio Vargas del Brasil bajo el apoyo del irdc (International 
Development Research Center) de Canadá. Corrimos con 
la fortuna de ser invitados a participar tres investigadores de 
campo para trabajar en cada una de las principales ciudades 
del Caribe colombiano; Barranquilla, cuyo encargado fue 
Rafael de la Ossa; Santa Marta, a cargo de Nicolás Castro, y 
Cartagena que fue mi destino, y tal vez la ciudad con mayor 
movimiento, arraigo y extensión del universo picotero de la 
costa caribe colombiana. Adicionalmente participaron en 
el equipo Andrés Bernal como coordinador administrati-
vo y Jorge Giraldo como coordinador de campo, así como 
Andrea Sánchez y Omar Romero en diferentes etapas de la 
investigación. 

La misión fue descubrir y describir las formas de circu-
lación de los productos musicales a través, o a partir de los 
picós. Lo primero era entonces averiguar qué era un picó, para 
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luego desentrañar su estructura organizacional y económica 
y el lugar que ocupa dentro de la cultura de estas ciudades. 
En el ejercicio de rastrear el circuito económico –lo que re-
quería no solo entrevistar a todos los actores, sino entender 
las relaciones que los mediaban, los medios de producción y 
reproducción que sostenían y, además, el tipo de sonoridad 
que construían– apareció una extensa y compleja red socio-
cultural que me cambiaría la forma de ver la fiesta y pensar 
el sonido. 

La bibliografía sobre el tema es bastante reducida y re-
lativamente reciente. El texto más viejo titulado “The picó 
phenomenom in Cartagena, Colombia” fue publicado en 
1993 por Deborah Paccini Hernández. En este artículo la 
antropóloga describe el fenómeno del picó en Cartagena y su 
relación con el World Beat, música que ella conocía por tener 
una extensión dentro de los intelectuales del primer mundo, 
pero que en Cartagena aparecía como un ritmo popular am-
pliamente difundido en los barrios marginales de esta ciudad 
tercermundista. En pocas páginas Paccini (1993) reconstruye 
la difusión a nivel global de la música africana y afroantillana y 
su llegada a los puertos del Caribe colombiano, resaltando la 
forma en la que el picó participa como centro de la circulación 
y al mismo tiempo como monopolizador de estos discos. 

Para el tiempo de publicación de ese artículo comenzaban 
a grabarse las primeras champetas criollas que pocos años más 
tarde serían el centro de atención de algunos estudios, espe-
cialmente después del efímero boom fonográfico y mediático 
que tuvo este género cuando en 2001 Sony Music vendió más 
de 60 mil copias del disco La champeta se tomó a Colombia, 
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con la participación de tres cantantes cartageneros (Abril y 
Soto 2004: 40). Así, Carmen Abril y Mauricio Soto (2004), en 
su texto Entre la champeta y la pared. El futuro económico y 
cultural de la industria discográfica de Cartagena, abordan la 
estructura económica alrededor de la champeta en el tiempo 
de mayor difusión nacional de este ritmo, describiendo la 
relación que se daba entre las majors (grandes compañías 
fonográficas) y las indies (sellos independientes cartageneros) 
y el sistema de circulación y difusión de la champeta. 

Por su parte, un reducido grupo de intelectuales ha em-
prendido un análisis para explicar, dar a conocer, rescatar y 
exaltar la cultura picotera (Mosquera y Provansal, 2000; 
Bohórquez, 2000; Contreras, 2002 y 2008; Muñóz, 2002; Mar-
tínez, 2003. Giraldo, 2007). En estos textos se hace una 
reconstrucción histórica de los picós y se rastrean sus raíces 
afro para señalar la importante carga simbólica dentro de los 
bailes. El énfasis de dichos textos se centra en la sociología 
de la champeta, más que en los propios picós. Sin embargo, 
es difícil hablar de este tipo de música sin mencionar el picó 
como principal vehículo de difusión del ritmo. 

Como se ve, el panorama ha cambiado bastante desde que 
Paccini publicó su artículo debido en gran parte a la transfor-
mación de los medios de producción de la música que sonaba 
en los picós. En aquella época los picós reproducían discos de 
acetato que eran traídos al país de contrabando. Sin embargo, 
a principios de los años noventa la champeta comenzaría a 
ser grabada por cantantes locales dándose la aparición de la 
champeta criolla. Esta trasformación de los medios de pro-
ducción trajo cambios no solo sobre los aspectos musicales 
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sino también sobre “el tipo de relaciones sociales y de prác-
ticas económicas y políticas que se articulan a través de los 
medios como un factor más de la infraestructura de la ciudad” 
(Larkin, 2008)” (Botero, Ochoa y Pardo, 2010).

Así, a pesar de lo recientes y escasos que son los estudios 
sobre champeta y más escasos aún, sobre los picós, la bi-
bliografía retrata escenarios muy cambiantes. “Cada lectura 
que se hace describe una etapa diferente de esta música lo 
que hace muy interesante el re-investigarla” (Abril y Soto, 
2001:6). Incluso ahora, habiendo pasado solamente un año 
desde que hice el trabajo de campo, podría apostar a que 
muchas cosas se han transformado en el clima picotero, afec-
tado continuamente por las mareas publicitarias positivas 
o discriminatorias, que se debaten en una continua lucha de 
poderes desiguales: el de la Cartagena de postal, “de marca” 
(Mosquera y Provansal, 2000), pretensiosa de lo blanco y 
elitista, contra la fuerza de la expresión popular de una cultura 
de la alteridad. 

Para describir toda la complejidad del universo picotero 
se necesitaría mucho tiempo, mucho espacio, muchas letras 
y muchas noches y tardes de discusiones, que de cierta forma 
ya tuvimos con el equipo investigador. Sin embargo, 

(…) el modo de expresión de la champeta parece resistir a 

todas las fijaciones, situándose en la frontera entre lo legal 

y lo ilegal, lo formal y lo informal, lo local y lo global. Así 

pues, ni la inscripción territorial de las prácticas, ni la atri-

bución de significados ni la apropiación de los actores nun-

ca son inmediatas, definitivas y rígidas (Cunin, 2003a: 294).
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Renunciar a querer contarlo todo no fue tarea fácil 
pero cuando mi director me preguntó qué había sido lo que 
había causado una impresión más profunda en mí contesté 
sin vacilación: “La forma de rumbear de esa gente”. Por lo 
tanto la presente monografía se centrará en la fiesta picotera 
no solo como un factor central para la circulación de la mú-
sica, sino en sus dimensiones espaciales, sociales y sensuales. 
La fiesta de picó se trata de una entrega completa del cuerpo 
y del espíritu al goce del baile, a la vibración de la música. Es 
un evento que tanto organizadores como asistentes se toman 
con toda la seriedad y solemnidad de cualquier ritual, pero 
una vez allí se “espelucan”. 

Así, en la presente investigación pretendo describir 
cómo se estructura la fiesta de picó en Cartagena, anali-
zando cuáles son los factores que articulan estos eventos, 
para finalmente intentar explicar por qué una celebración 
cotidiana tiene tanta centralidad en la vida de la gente que 
habita los barrios populares de esta ciudad. 

Para dar respuesta a tales cuestiones primero situaré 
la fiesta en Cartagena preguntándome por las relaciones 
espaciales existentes alrededor del universo picotero. En el 
segundo capítulo explicaré la forma en la que se configura 
la fiesta de picó con sus principales elementos. En el tercer 
capítulo me pregunto por el lugar que ocupa el baile dentro 
de estos eventos en relación con un sonido y una corporalidad 
específica. En el capítulo IV expondré algunas de las tensiones 
políticas existentes entre las fiestas de picó y las convencio-
nes culturales hegemónico-burocráticas cartageneras. 
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Breve historia
Para ubicar la fiesta picotera es preciso rastrear sus orígenes. 
Si bien aún no se ha realizado un estudio histórico que dé 
cuenta de manera rigurosa sobre el origen de los picós, hay 
algunos antecedentes que nos ayudan a ubicar la fiesta. 

Un picó es un sistema de sonido de grandísimas propor-
ciones que se usa para animar fiestas populares. Su nombre 
es tomado de la palabra pickup del inglés, haciendo refe-
rencia o bien a la aguja del tornamesa, o a la portabilidad de 
estos equipos que se desplazan por la ciudad para animar 
fiestas barriales (Paccini, 1993:87; Martínez, 2003:31): un picó 
es una “discoteca ambulante”1 que suena en diferentes partes 
de la ciudad cada fin de semana. Los picós son el análogo de 
los sound systems jamaiquinos, los sonideros mexicanos (Con-
treras, 2008) y los aparelhagens brasileros (Lemos y Castro, 
2008), utilizados para animar las fiestas en sectores populares 
donde los asistentes comparten una afición por el alto volu-
men y la música de raíces afro. 

Para rastrear la fiesta picotera es necesario remontarse a los 
tiempos de la Colonia cuando, a pesar de los intentos de 
los obispos y las élites por prohibir los bailes de negros (en su 
mayoría esclavos), “los desfiles y comparsas de los cabildos 
de naciones de negros y otros espacios para la celebración de 
negros, mulatos y mestizos constituían un espacio de afir-
mación ritual de los lazos sociales, de su cosmología y de su 
identidad” (Pardo, 2010: 3). Así, durante la Colonia, mien-

1 Término que utilizó Edwin Polo en una entrevista realizada en Cootrais-
bol, abril 18 de 2010.
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tras los blancos celebraban en sus casas las fechas festivas, el 
resto de la población gozaba en las calles (Contreras, 2002; 
Muñoz, 2002; Pardo, 2010). Esta característica de celebrar 
en las calles es un rasgo que puede observarse aún hoy de 
manera esporádica en Cartagena y con mayor frecuencia en 
Barranquilla y Santa Marta.

Luego de la Independencia los mestizos y mulatos, junto 
con los negros, ahora liberados de la esclavitud, fueron rele-
gados racial y geográficamente por la pretensiosa élite criolla, 
heredera de una cultura jerárquica tomada de los chapetones 
(Mosquera y Provansal, 2000). En estas condiciones los ca-
bildos “de nación” coloniales (organizaciones de los escla-
vos según sus sitios de procedencia africana que desfilaban 
en comparsas en las fiestas religiosas), se transformarían en 
fiestas y comparsas barriales para carnavales, manteniendo 
entre sus rasgos la capacidad de afianzar vínculos sociales y 
culturales. 

Los primeros picós comienzan a aparecer a mediados del 
siglo xx cuando técnicos artesanales locales en Cartagena y 
Barranquilla le dieron más potencia a los tocadiscos domés-
ticos convirtiéndolos en la fuente sonora de eventos llevados 
a cabo en casetas o verbenas. Estos equipos desplazaron 
poco a poco a orquestas, grupos de tambores y sextetos que 
animaban las fiestas barriales (Muñoz, 2002). 

Paralelamente, llegaron a Barranquilla los primeros discos 
africanos traídos por delegados de la comisión de técnicos y 
mecánicos que viajó al Congo para atender los viejos aviones 
de la aerolínea colombo-alemana Scadta vendidos al dictador 
Mobotu Sese Seko de Zaire (ahora Congo) (Contreras, 
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2008:130). En la década de 1960 el comercio de discos de 
acetato se incrementaría gracias a marineros y comerciantes 
que llevaban a los puertos de Cartagena y Barranquilla mú-
sica afroantillana para vender a altos precios a los picoteros y 
coleccionistas. Estos discos sonaban en las fiestas y eran los 
causantes de la popularidad de determinados picós. De este 
comercio se desprendió la práctica de arrancarles los sellos 
a los discos y desechar las carátulas para que la competencia 
no supiera el nombre de la pieza que se volvería un éxito 
exclusivo (Contreras, 2002). 

Estos discos se popularizarían rápidamente dentro de las 
fiestas picoteras que los reproducían junto con piezas de salsa. 
Así, el movimiento salsero encontraría en la verbena2 un caldo 
de cultivo propicio, aunque en la década de los 70 comenzaría 
a ser desplazado por la música africana que pronto pasó a ser 
la más popular en las barriadas de Cartagena y Barranquilla 
(Paccini, 1993). Además, en esta época se introdujo la tecno-
logía del sintetizador y la percusión electrónica que definirán 
dos de los rasgos particulares de la fiesta picotera. 

A finales de los ochenta y principio de la década de los 
noventa, los picós comenzaron a organizarse como empresas. 
Por un lado se establecieron las casetas, amenizadas en un 
principio por grupos en vivo, y por otra parte las verbenas, 
animadas por un picó, que tendrían un auge sobre todo en Ba-
rranquilla ante la usanza de las alcaldías y parroquias barriales 
de realizar fiestas comunitarias para la pavimentación de 

2 Fiesta popular que se realiza cerrando las calles de los barrios, en frente de 
las casas del vecindario. 
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las calles (Contreras, 2008). Así los picós se fueron fortale-
ciendo en el panorama festivo de la costa caribe. No obstante, 
hoy en día la palabra verbena no es muy usada en Cartagena. 
Las fiestas comunitarias fracasaron por la corrupción en el 
manejo de los recursos recolectados y porque múltiples pro-
hibiciones de las gobernaciones locales han obstaculizado la 
realización de fiestas en las calles. Las casetas se convirtieron 
entonces en las sedes de los picós pero fueron desapareciendo 
por tratarse en muchos casos de casas comunes y corrientes, 
donde eran insuficientes las regulaciones ambientales y de 
seguridad. Las fiestas de picó se realizan entonces en locales 
destinados para ello con capacidad para cerca de mil personas, 
que algunos todavía llaman casetas, o en lugares públicos que 
con los debidos permisos se cercan con vallas de zinc.

Es importante no dejar de lado un fenómeno determinan-
te para la clasificación de las fiestas de picó: la aparición de 
la champeta criolla. A principios de los ochenta Justo Valdez 
con su grupo Son Palenque y Abelardo Carbonó, bajista del 
popular acordeonero Aníbal Velásquez, comenzarían a 
hacer los primeros intentos por fusionar la música africana, 
caribeña anglo y francófona, y brasilera, con los ritmos tra-
dicionales afrocolombianos, y en 1984 grabarían el primer 
cover de música africana bajo el sello Felito Records (Martí-
nez, 2003: 46). Unos años más tarde, Viviano Torres con su 
grupo Ane Swing grabaría las primeras champetas en lengua 
palenquera.

Pronto comenzaron a copiarse los éxitos africanos gra-
bando las letras con onomatopeyas imitando las letras de las 
canciones africanas, y a finales de los años ochenta se grabarían 

Fiesta de pico.indd   9 27/11/2012   08:56:29 a.m.



10

fiesta de picó. champeta, espacio y cuerpo en cartagena, colombia

las primeras champetas cantadas en español. Para 1993 Yamiro 
Marín, el productor musical del sello Rocha Discs, ante la 
dificultad y el costo de traer exclusivos africanos, produciría la 
champeta “Baila el son con Kussima” grabada por Hernán 
Hernández y Rafael Chávez. Aunque esta grabación no sería 
un gran éxito, las siguientes producciones del grupo Kussi-
ma conseguirían lo esperado: “‘La Segueta’ sería un batazo, 
como llamamos aquí (…) ‘El Salpicón’ fue el suceso musical. 
De ahí fue de dónde la champeta empezó a dispararse”.3 
En poco tiempo la champeta “criolla” –llamada así por ser 
cantada y producida de forma local y para diferenciarla de la 
música africana que también era denominada música cham-
peta– se popularizaría. 

Así, 

El Rey de Rocha apeló a un público más juvenil y se arries-

gó con temas de champeta criolla producidos para ellos, 

grabados en Colombia con cantantes locales, mientras que 

El Conde, como el resto de picós, se aferraba a su colección 

de acetatos exclusivos, generalmente de “música africana”, 

algunos de ellos de varios años. Esto generó una división 

comercial entre tipos de picós. La fórmula que desarrolló el 

Rey de Rocha fue mucho menos creativa pero más expedita 

para llegar al gusto del público: música africana calcada por 

músicos locales. Así lograron una inmediata recepción del 

público (Botero, Ochoa, Pardo, 2010: 89).

3 Entrevista realizada a Yamiro Marín. Tienda de música en el mercado de 
Bazurto, 25 de noviembre de 2010.
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Desde entonces algunos picós se han especializado en este 
tipo de música, que son los que se conocen como picós de cham-
peta. Aquellos que continuaron tocando música africana y 
caribeña recibieron el nombre de salseros. Recientemente un 
nuevo tipo de picó ha emergido: el de danzal o dance-hall crio-
llo que sigue muy de cerca las lógicas de producción musical 
de la champeta. Esta división se reflejaría no solo en el tipo de 
música que tocan, sino en toda la estética que reproducen en 
la fiesta, como veremos en el segundo capítulo. 

Ciclo de producción musical
En el momento en el que se produce esta división se genera 
una nueva infraestructura de producción musical. Así, la 
mayor producción de música local cartagenera corre por 
cuenta de los picós de champeta y danzal. Cada sábado puede 
encontrarse en el mercado de Bazurto un nuevo cd compi-
lado de éxitos picoteros. 

La producción de música en Cartagena está revestida 
de informalidad. Sin embargo, todo el ciclo tiene sus reglas 
que los actores respetan. Según lo observado en el trabajo 
de campo, el ambiente en el negocio picotero es una tensión 
constante entre competencia y colaboración. Entre picote-
ros, cantantes y organizadores de eventos tienen relaciones 
muy estrechas y de amistad. Sin embargo, cada uno de estos 
sectores son círculos cerrados a los que no es fácil acceder. Un 
ejemplo de ello es la relación que mantienen los organizado-
res de eventos más conocidos con los picós más importantes, 
distribuyéndose las fechas entre ellos y no dejando a los más 
pequeños acceder a un evento con estos equipos. 
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Para producir una canción se sigue más o menos un pa-
trón uniforme. El primer paso para grabar una pieza, como 
explicaron en el estudio mientras se grababan canciones 
para el picó Gémini Junior y el picó El Chulo, consiste en 
que el dueño del picó le pague a un cantante para que com-
ponga o interprete la canción deseada. La idea de la canción 
normalmente se le ocurre a los DJ, pero también se reciben 
propuestas de los cantantes. Antes de grabar la canción debe 
hacerse una pista. Esta pista puede hacerse de dos formas: 
toda electrónica, es decir, enteramente por computador, como 
en el caso del DJ Déver del picó el Passa-Passa, o en parte 
por computador, en parte en vivo como las pistas de los casos 
anteriormente mencionados. 

Muchas veces estas pistas se toman de canciones africanas 
y se copian de forma casi idéntica. Varios de los éxitos de 
champeta actuales se basan en canciones que descargan por 
internet. Esto es más común de los que parece, sin embargo, 
el caso de la canción “El celular” causó escándalo porque al 
volverse éxito nacional, los autores originales reclamaron 
los derechos. 

Este tipo de piratería es común en el gremio. Más que 
piratería es un desconocimiento de los derechos de autor. 
Humberto Castillo dice que él se reconocía a sí mismo como 
pirata porque en las viejas épocas de los picós se borraban 
los nombres originales de los exclusivos para que la compe-
tencia no pudiera buscarlos.4 Luego, cuando se hicieron las 

4 Entrevista con Humberto Castillo, Oficinas del Rey de Rocha, julio de 2010.
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primeras champetas, fue imitando hasta el lenguaje de los 
éxitos africanos. 

El encargado de diseñar la pista (o de reinterpretarla e 
intervenirla) es el arreglista, que en ocasiones es el mismo mú-
sico (interprete de los instrumentos de cuerda o de percusión). 
Esta pista se hace con varios canales de audio, por computador. 
Lo primero que se graba es la percusión. Luego, en el mejor 
de los casos, se graban las guitarras y el bajo en el estudio. 
Si no es el caso, se diseñan con un sintetizador. Por último 
se graba la voz, aunque estos últimos dos pasos no se hacen 
necesariamente en este orden. Finalmente, el ingeniero del 
estudio se encarga de hacer ediciones para que la canción 
quede limpia de ruidos. 

Una vez la canción esté lista se estrena en el picó y es en 
este punto del proceso dónde la fiesta se vuelve central: el 
público, a través del baile, legitima una canción como un 
éxito musical. De ahí que se hable de éxitos picoteros dado 
que las piezas se estrenan en la fiesta y son un éxito en la 
medida del furor que causen entre los asistentes. Gran parte 
de la responsabilidad de que una canción se convierta en un 
éxito está en el DJ ya que es su labor “pegarla” (que el público 
la baile y se aprenda pronto la letra). Esta canción es exclusiva 
del picó durante dos o tres meses y cuando ya el público 
ha acuñado el éxito y los oyentes comienzan a pedirlo a las 
emisoras, el exclusivo se vende en el mercado pirata. A veces 
también se entrega directamente a las emisoras.5 

5 Entrevista con Luis Alberto Funes (director de Olímpica Stereo), 12 de 
mayo de 2010, estudios de Olímpica Stereo. 
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Después de que los discos entran al mercado, los piratas se 
los venden a revendedores que pagan entre 500 y mil pesos por 
cd y compran más o menos 20 unidades, que luego venden 
a 2mil pesos en sus barrios. Dicen también que hay algunos 
que le piratean al pirata, pero “Ladrón que roba a ladrón tiene 
cien años de perdón”, afirma riendo Anuar, DJ del picó El 
Demoledor. Así, el ciclo de una canción “es primero en el pi-
có, luego en las emisoras y finalmente a través del mercado 
pirata” (Botero, Ochoa, Pardo, 2010: 138).

Son muy raras las grabaciones que se hacen de manera 
“legal”, es decir, que se mandan a prensar en Bogotá. Para los 
cartageneros todo lo que no esté prensado es pirata, pero al 
mismo tiempo nada lo es. El pirata tiene el permiso de los pi-
coteros para piratear la música, que sería más correcto decir, 
para copiarla y distribuirla. En el caso de los picós de danzal, 
la música la cargan en internet esperando que el “pirata” la 
descargue y la distribuya. 

Los más afectados por la piratería son los productores, en 
primer lugar, y los cantantes, en segundo. En Cartagena se 
dice que ya no quedan sino dos productores: Yamiro Marín 
y José Quessep. Por productores se entiende productores 
de cd prensados que hacen discos sin pasar por el picó, o 
compilando éxitos cedidos por los cantantes. Ambos produc-
tores me hablan de las épocas doradas de la champeta y del 
buen negocio que era en aquella época dedicarse a este oficio. 
Ahora Yamiro tiene una tienda de ropa, para obtener ingre-
sos, y una de música que a duras penas se sostiene. Quessep 
anda produciendo y al mismo tiempo siendo el manager del 
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Sayayín, uno de los cantantes más famosos, que grabó en la 
época en que la champeta se difundió por toda Colombia.6 

La piratería ha desplazado a los productores porque lo 
invertido no se recupera. Los cd originales que se venden a 
diez mil pesos no pueden competir con los piratas, que además 
ofrecen compilaciones interesantes, que cuestan dos mil pe-
sos en el mercado. Esto ha hecho difícil el negocio también 
para los artistas. Sin embargo, estos últimos han aprendido 
a trabajar con la piratería y buscan las entradas económicas 
en las presentaciones en vivo que se desprenden de la popu-
laridad adquirida gracias a la difusión que hacen los piratas. 

Así mismo, aunque recientemente, los cantantes han 
buscado asociarse a sayco y acinpro7 para recibir el che-

6 En 2001 Sony Music produjo un CD llamado “La champeta se tomó a 
Colombia”. Luego del éxito de este compilado, dónde la canción más famosa 
fue “La nubesita” del Sayayín, el género retrocedió hasta volverse prácticamen-
te local. Los cantantes locales dicen que los cantantes no supieron cumplir los 
acuerdos firmados con las productoras multinacionales. En parte, por ejemplo, 
porque a pesar de la exclusividad requerida, seguían grabando para los picós. Al 
parecer, los incumplimientos fueron por parte y parte, como lo asegura Junior 
Boombastik que firmó para Discos Fuentes y no ha recibido aún lo prometido. 
Charles King, por su parte, tiene la teoría de que a las multinacionales les impor-
taba más acallar el género que promocionarlo, porque le quitaba mercado a los 
otros géneros que significaban más en términos monetarios, lo que tiene algo de 
sentido si se piensa que la champeta es principalmente popular y que el público 
no tiene el poder adquisitivo para comprar CD de 40 mil pesos. 

7 La organización sayco –Sociedad de Autores y Compositores de Co-
lombia– y acinpro –Asociación Colombiana de Intérpretes y Productores Fo-
nográficos– son entidades “sin ánimo de lucro, creada[s] hace más de 20 años, 
dedicada[s] a recaudar los derechos generados por la explotación comercial de 
la música en los establecimientos abiertos al público en todo el territorio colom-
biano. Su gestión está basada en la legislación que regula los derechos de autor 
en el país…en sus calidades de sociedades de gestión colectiva.” http://www.
google.com.co/search?sourceid=chrome&ie=UTF-8&q=sayco+y+acinpro
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que trimestral correspondiente a las veces que ha sonado 
su canción en picós, emisoras y eventos masivos. Por esta 
razón se continúan haciendo algunas producciones dónde 
los intereses son más encaminados a poder registrarlos en 
sayco y acinpro para cobrar derechos y también porque 
un cd prensado brinda estatus, como piensa el DJ Déver 
respecto a la producción de un “original” de los Bad Boys 
que tiene en proyecto.8 Lo curioso es que detrás de toda esta 
informalidad aparece sayco y acinpro cobrando derechos 
de autor a los picós, las emisoras y los pocos cd prensados 
que se producen. 

La champeta y el World Music
A principios de los años noventa Deborah Pacini (1993) se 
sorprendía de que la señora del servicio de su casa en Carta-
gena reconociera y supiera sobre música escuchada princi-
palmente por intelectuales del “primer mundo” clasificada 
como World Music. Se trataba de canciones africanas que 
se escuchaban a través de los picós en los barrios populares, 
mientras recibían el peyorativo nombre de champeta, clasi-
ficada como tal por la élite de la ciudad. 

Al mismo tiempo que a escala nacional se celebraba el 
multiculturalismo con la Constitución de 1991 y se rescata-
ban músicas folclóricas principalmente afrocolombianas, los 
cartageneros comenzaban a grabar champetas en castellano, 
primero imitando los discos de música africana, y luego ha-
ciendo sus propias interpretaciones y reinvenciones de un 

8 Entrevista a Déberson Ríos, Estudio de Déver, mayo de 2010. 
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emergente género, que como tal es hoy en día clasificado 
dentro del World Music (Nidel, 2005). Sin embargo, 
como observa Cunin (2007) la champeta no va a ser parte de 
la reconciliación nacional con las músicas tradicionales de la 
costa atlántica porque, contrario a mostrar una negritud 
contenida y tradicional, exacerba la presencia urbana del 
“negro” que evidencia el conflicto racial que desea evitarse. 

Si bien rastrear la historia discográfica de la música de 
champeta es una tarea complicada, dada la informalidad de las 
reproducciones y la práctica de desaparecer el nombre de can-
ciones y autores, lo que es claro, sin embargo, es que la cham-
peta es producto de múltiples idas y vueltas entre África y las 
diásporas americanas (Cunin, 2007). La champeta criolla nace 
a finales de los años 1980 en Cartagena y otras latitudes del 
Caribe colombiano debido en parte a una razón comercial: 
la dificultad y el costo que implicaba traer discos del África y 
Europa,9 pero también debido a una reinvención de la estética 
que durante décadas se venía escuchando en los picós de 
la costa caribe. Muchos ritmos africanos y afroantillanos 
influyeron en el proceso; el soukus del Congo, el compas de 
Haití, la mbaqanga de Sudáfrica, la soca de Trinidad, el zouk 
de Martinica, el highlife de Ghana, el afro-beat de Nigeria, 
el dance-hall jamaiquino, entre otros. 

Es especialmente clara la influencia del soukous congolés, 
que a su vez es heredero de la rumba cubana, llevada al África 

9 Entrevista a Humberto Castillo, administrador del picó Rey de Rocha, 
14 de abril de 2010. Entrevista a Yamiro Marín, productor Rocha Discs, 29 de 
abril de 2010.
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entre 1940 y 1960. Hacia 1980, en un intento de comercializar 
el soukous se le dio el nombre de “rumba rock” con el fin de 
recordar su relación con la rumba cubana, pero exaltando la 
particularidad del uso de guitarras eléctricas (Ken Braun en 
Broughton et al., 2006). Este instrumento fue adoptado por 
el soukous luego de la descolonización del Congo cuando 
se presentó una gran migración de población tribal hacia las 
ciudades. Estos grupos llevaron sus músicas tradicionales 
pero las fusionaron con algunos instrumentos de Occidente, 
especialmente la guitarra eléctrica (Nidel, 2005), instrumen-
to que va a ser esencial dentro de las pistas de la champeta 
colombiana, cuyos arreglos son inspirados en los reefs del 
soukous congolés. 

Estas idas y vueltas pueden seguirse rastreando en el origen 
mismo de la palabra soukous que hace referencia al baile. De 
hecho, para los africanos la palabra rumba, que en Colombia es 
sinónimo de fiesta, o más precisamente de una buena fiesta 
por supuesto bailable, 

(...) es la mala pronunciación en español de nkumba, la 

palabra del kilongo para decir ‘cintura’. Los afrocubanos 

de ancestros congoleses le han enseñado a sucesivas ge-

neraciones una danza social de su viejo país, un estilo en 

el que el hombre y la mujer se toman el uno al otro de la 

cintura. Esa fue la rumba que regresó al Congo en discos 

y ondas de radio en el siglo veinte.10 (Braun en Broughton 

et al., 2006: 75).

10 “Rumba, they say, is the Spanish mispronunciation of nkumba, the Kilon-
go word for “waist”. Afro-Cubans of Congolese ancestry had taught successive 
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Como veremos en el capítulo III, asirse de la cintura es 
una de las características del baile picotero. 

Al llegar a las costas colombianas se le comenzó a lla-
mar champeta a toda la música africana y afroantillana por 
ser aquella que escuchaba y bailaba la población marginal, 
principalmente trabajadores del mercado que limpiaban 
el pescado con cuchillos gastados, denominados champe-
ta por los cartageneros. En el afán de sacar esta música del 
estigma social se le llamó ‘terapia’, pero este nombre, según 
Viviano Torres cantante de champeta, hacía referencia al tipo 
de baile y no a la música como tal. A finales de los ochenta 
“Todo lo que sonaba así le llamaban así. Hasta la música afri-
cana el sucu (soukous) le llamaban Terapia, a la mbaqanga le 
llamaban terapia, al sequete sequete, al domboló, a la soca, 
al calipso, al compas, todo eso le llamaban terapia. Porque 
se popularizó tanto, y como no era en español…Todo lo 
que no era en español le decían terapia, porque sonaba así, a 
caribeño, africanizado”.11 

De todos estos ritmos se alimentaría lo que vendría a ser la 
champeta criolla, pero también de procesos internos. Desde 
los años treinta y cuarenta obreros e ingenieros cubanos 
que trabajaban en los ingenios azucareros influenciaron el 
nacimiento de varios grupos de sextetos que reinventarían 
el son montuno cubano con influencias de cumbia, bulleren-
gue y chalupa, ritmos típicos de la costa Caribe colombiana. 

generations a social dance from the old country, a style in which a man and a 
woman held each other by the waist. That was the rumba that returned to Congo 
on records and radio waves in the twentieth century”. 

11 Entrevista a Viviano Torres, 31/ de marzo de 2010. 
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(Silva, 2001) En los años setenta, el comercio de discos afri-
canos y afroantillanos ya fluía constantemente y Joe Arroyo 
retomó la salsa y las músicas afrocaribeñas mezclándolas con 
ritmos locales, para crear lo que llamará el joeson. Unos años 
más tarde, el Festival de Música del Caribe crearía un esce-
nario común entre los artistas locales y artistas antillanos y 
africanos, relacionando (y redefiniendo) a la champeta con la 
esfera del pop internacional y permitiendo así al público de 
Cartagena descubrir a los autores de numerosos discos hasta 
entonces borrados por el proceso de los exclusivos, tales 
como Kanda Bongo Man, Bopol Mansiamina, Mahotella 
Queens y M’Bilia Bell. Esta última estuvo presentándose en 
Cartagena junto al famoso guitarrista Lokassa Ya Mbongo 
de los Soukous Stars, en el Tercer Festival Afrocolombiano de 
Música de Champeta que se celebró en agosto de 2010.

Finalmente el grupo Anne Swing, encabezado por Vi-
viano Torres, comenzaría a grabar las primeras champetas 
influenciadas por todos estos ritmos llamados “africanos”, 
lo fueran o no. Hacia 1987 se grabó el primer disco. 

Entonces yo dije: bueno la música africana que gusta mu-

cho aquí, la música del Caribe como el jíbaro, la soca, el ca-

lipso, el compas y el reggae, no tanto el reggae, el compas 

y el calipso, la soca y el jíbaro que se escuchaba mucho acá 

desde la época del mediado del sesenta para acá. Yo dije, 

bueno, si a esta música tradicional que hacemos en palen-

que, le metemos armonía guitarra, bajos, metales, eso debe 

sonar como un disco, porque yo escuchaba la percusión 

que venía de esa música del África y del Caribe, sino que 
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le inserté armonía y ya. La gente lo va a ‘bailá’ como bailar 

un disco, además nosotros tenemos un medio de comuni-

cación que es bantú, y yo voy a ‘grabá’ en esa lengua y en 

español, y en el que sea.12 

Así nace la champeta criolla, primero en el idioma palen-
quero de raíz africana llamado popularmente como ‘bantú’, 
luego en castellano y finalmente, para 1993, el picó El Rey de 
Rocha producía éxitos champeteros como exclusivos. 

Pero la música de Anne Swing tendría mayor acogida 
en el exterior que en Colombia, y así fue como Cubaney 
Records en Miami accedió a publicarlo. Pronto los produc-
tores locales quisieron ser parte de la nueva ola, pero a nivel 
nacional, a excepción del boom del año 2001, la champeta ha 
permanecido limitada a las clases populares de la costa caribe 
colombiana. No obstante, esta publicación internacional 
permitiría a la champeta hacerse paso en el universo del World 
Music a través de la adopción de un discurso de “autentici-
dad” y exotismo promovido principalmente por los empre-
sarios (Cunin, 2007). 

Revisando las enciclopedias sobre World Music (Nidel, 
2005) la champeta aparece, aunque apenas mencionada, como 
uno de los ritmos colombianos que clasifica dentro de esta 
denominación. El término World Music aparece en 1987 
gracias al afán de compañías disqueras independientes por 
comercializar la música popular de diferentes partes del mun-

12 Entrevista a Viviano Torres, líder de la agrupación Anne Swing, 31 de 
marzo de 2010. 
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do que ya venía circulando. Pronto Billboard abrió una lista y 
se estableció la categoría de World Music para los premios 
Grammy en 1991 (Taylor 1997, en Stokes 2004b) Poco a po-
co fue estableciéndose el término hasta acoger las músicas 
populares de Asia, África, Latinoamérica y el Caribe, dentro 
y fuera de las diásporas. De la mano del World Music se le 
denominó World Beat a la música producida por reconocidos 
artistas del rock que incorporaron ritmos, instrumentos y 
sonidos no occidentales dentro de sus producciones (Stokes, 
2004: 52). Ambos fenómenos permitieron la aparición de 
festivales y artistas de talla mundial como Miriam Makeba, 
Fela Kuti y Mbilia Bell, que son hoy en día leyenda dentro 
de las clases populares cartageneras, no tanto por su activis-
mo político, como por la capacidad que han tenido de hacer 
bailar a cientos de champetúos durante décadas en las fiestas 
picoteras. De hecho, es interesante que en su libro World 
Music Richard Nidel (2005: 340) la desligue de los ritmos 
típicamente latinos y la ligue más directamente con África. 
“La Champeta que es oriunda de Cartagena sobre la costa 
del Pacífico (sic), incorpora de manera notable el compas 
congolés y haitiano, y el ragga, con un estilo decididamente 
no latino”,13 pero sí afro. 

Un fenómeno interesante alrededor del picó es que antes 
de la aparición de la champeta criolla, el espacio que se daba 
a las músicas colombianas dentro de su repertorio musical 

13 Texto original. “Champeta, which hails from Cartagena on the Pacific 
Coast, notably incorporates Congolese, Haitian compass, and ragga, with a de-
cidedly non-Latin feel.” Todas las traducciones del texo son propias.
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era muy reducido, incluso si se trataba de salsa, esta venía 
de Puerto Rico o Cuba,14 hecho fácilmente comprobable si 
se asiste a un toque de picó salsero. Esto convierte al picó de 
antaño en el transmisor de lo que en los círculos intelectuales 
llaman World Music, pero que en Cartagena era la rumba 
del pueblo. 

Sin embargo, hoy en día la ruta no es de dos vías. La 
champeta en general puede clasificarse como World Music, 
pero para Rafael Ramos director de la Corporación Cabildo 
–experta en promover la inversión musical a nivel nacional e 
internacional, específicamente en el ámbito del World Mu-
sic– lo que busca el mercado cultural es promover la música 
tradicional o fusión. Al parecer, la champeta no es lo suficien-
temente afro, ni lo suficientemente colombiana como para ser 
interesante en términos comerciales, pareciéndose bastante al 
problema de doble exclusión racial que Peter Wade (1997a) 
evidencia para la mayoría de la población negra de Colombia, 
como veremos más adelante. Según Ramos, refiriéndose a 
la champeta:

La producción musical es muy pobre, soy muy crítico de 

que copien los estilos africanos, muy crítico de eso, de que 

la música que hace la gente, que hacen en los picós, se parez-

ca a la música de soukous, que se parezca a la mbaqanga de 

Suráfrica. No me gusta, o sea parece que hay que producir 

la música con el sabor y el sentido más nuestro, que hay 

14 Entrevista a Rafael Ramos, oficinas de la Corporación Cabildo, 22 de 
abril de 2010
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con qué hacerlo (…) No me gusta que se parezca tanto, 

yo traje un comprador aquí el año pasado, el antepasado, 

que vio los grupos de champeta y me dijo: parece una imi-

tación del soukous, y, qué pena, o sea, bacano que dijeran 

“qué vaina tan bacana”, esto es Palenque, porque Palenque 

tiene su lengua y tiene su ritmo, tiene su sabor (…) Aquí 

no se ha desarrollado un estilo de guitarra, porque es que 

aquí la música nuestra no es con guitarra, aquí la música 

nuestra es con tambor y voces, en África la guitarra entró 

hace muchos años, desde el desierto para abajo entonces 

ellos adaptaron un estilo de guitarras con su músicas, en un 

proceso de muchos años, aquí el fenómeno es como copiar 

el estilo de tocar de los africanos.

Aquellos artistas que han logrado entrar en alguna medida 
al ámbito del World Music, realizando presentaciones e inclu-
so producciones internacionales –entre estos Viviano Torres 
y Charles King– manejan un discurso que permite brindar 
autenticidad a esta música, rescatando el carácter afro, la pu-
reza del palenque como diáspora, y sobretodo denunciando 
el rechazo social y racial que existe hacia la champeta. Según 
worldmusic.net en la introducción a su compilado Colombiá-
frica, “la champeta es el desenfrenado sonido afrocolombiano 
de las calles de la costa caribe colombiana –un polvorín de 
los ritmos de descendientes locales de esclavos, elaborada 
conjuntamente con soukous congoleño, highlife de Ghana y 
el afro-beat de Nigeria”. Si bien esto es cierto, es clara la in-
tención de exotizar estas músicas para hacerlas comerciales. 
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No se trata, sin embargo, de dictar un juicio sobre si este 
es un discurso provechoso o no. Por una parte, gracias a él 
por lo menos se abre un espacio para la champeta, constan-
temente excluida a nivel nacional. No obstante, las críticas 
que se han hecho al concepto mismo de World Music y a la 
lógica de este mercado, se basan en esa pretensión de auten-
ticidad que evidencia Rafael Ramos, ignorando el hecho, 
como vimos anteriormente, de que toda música, incluso el 
soukous y la rumba cubana de la que viene este, son producto 
de la circulación de estilos, personas, tradiciones, historias y 
valores. Incluso la reificación de lo afro en la champeta puede 
ser peligrosa y esencialista. Para Stokes, “una respuesta crítica 
temprana y persistente a las músicas del mundo, en general, ha 
sido ignorar el discurso promocional omnipresente y concen-
trarse etnográficamente en las prácticas musicales en contextos 
básicos de la producción, circulación y consumo (Guilbault 
1993, Schade-Poulsen, 1999)” (Stokes, 2004:52).15 Si bien en el 
primer capítulo veremos cómo el picó y su música ocupan 
un lugar liminal y muchas veces contradictorio entre lo local y 
lo global, tan problemático como el mismo rol de la champeta 
dentro del World Music, en este estudio no pretendo hacer 
un análisis musicológico que determine la autenticidad de la 
champeta, sino más bien intentar contribuir a formular estas 
respuestas críticas a través de una etnografía sobre la fiesta 
de picó como práctica musical. 

15 Texto original: “An early and persistent critical response to world music, 
by and large, has been to ignore the pervasive promotional discourse and concentrate 
ethnographically on musical practices in basic contexts of production, circulation, 
and consumption (Guilbault 1993, Schade-Poulsen 1999)”. 
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Enfoques analíticos
Todas estas transformaciones históricas, tecnológicas y esté-
ticas han configurado lo que son los picós actualmente y han 
influido para que exista tanta centralidad de estos eventos 
dentro de la cultura popular cartagenera. Sin embargo, para 
comprender a fondo la fiesta no basta una reconstrucción 
parcial, ni un abordaje teórico único, dado que este univer-
so involucra una serie de aspectos y disciplinas de forma 
compleja. 

Un abordaje antropológico sobre la fiesta de picó reque-
rirá entonces tomar en cuenta varias perspectivas teóricas. 
Cómo Ruth Finnegan (2002) plantea, 

(…) mi punto central no es que una determinada perspec-

tiva teórica haya de ser la correcta, sino más bien al con-

trario: al igual que en otros campos de la disciplina, existe 

una plétora de problemas y perspectivas posibles que el 

antropólogo interesado en la música puede y debe considerar 

conscientemente. Sea cual sea el que escojamos, estaremos 

trabajando en el corazón de la antropología, no en su peri-

feria. Dado que la música no es un elemento secundario u 

opcional, al estudiarla no podemos dejar de suscitar cues-

tiones o realizar asunciones clave sobre la naturaleza de la 

cultura humana y sobre cómo entenderla.

Para este caso específico, entender el lugar que ocupa la 
fiesta de picó en Cartagena implicará comprender aspectos 
de una cultura popular moldeada a través de relaciones es-
paciales y corporales. Así, en primer lugar revisaré algunas 
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propuestas dentro de la bibliografía cada vez más amplia so-
bre música y espacio y la forma en la que estos dos elementos 
se construyen e influencian mutuamente, configurando 
lugares capaces de generar identidad y afectar el paisaje carta-
genero. En un segundo momento abordaré como perspectiva 
teórica la relación entre música y cuerpo para observar cómo 
la primera tiene el poder de afectar no solo de forma sensual 
al segundo, sino que es capaz de imbuirlo de agencia.

En medio de la complejidad de las relaciones picoteras y 
de la estética que se reafirma a través de este ejercicio, exis-
ten cuestiones de género determinantes. De hecho, Michael 
Birembaum (2005: 209) habla de un “conservatismo sexual” 
característico de la champeta, refiriéndose a que a través 
del baile el hombre y la mujer asumen unos roles bastante 
definidos sobre el entendimiento clásico de lo masculino y lo 
femenino. Así mismo, la sensualidad del baile, la exclusión 
de la mujer dentro del circuito económico picotero, las le-
tras cargadas de alusiones directas e indirectas a lo sexual y los 
comportamientos en la fiesta hablan de unas relaciones de 
género desiguales. No obstante, este no será un tema central 
en mi estudio, dado que mi atención se ocupará más en las 
relaciones del evento picotero con el contexto global y local, 
la estética sonora y la centralidad de la fiesta que en indagar 
en las relaciones de género que la atraviesan.

Música y lugar
David Harvey critica el hecho de que “[L]as metanarra-
tivas teóricas sociales suelen concentrarse en procesos de 
cambio temporal, manteniendo constante la espacialidad” 
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(Harvey, 1996:9) pero la espacialidad puede leerse como un 
proceso en sí mismo que encierra una multiplicidad de inte-
rrelaciones, muchas de estas de tipo político. La fiesta de picó 
y sus procesos musicales parecen inscribirse como un lugar 
que afecta la espacialidad cartagenera quitándole su carácter 
constante y homogéneo.

Algunos de los estudios que se han hecho sobre espaciali-
dad proponen que el espacio es una construcción social en el 
que la música tiene una fuerte injerencia (Leyshon et al., 1995; 
Cohen, 1995). Para Ray Hudson “la música influencia vir-
tualmente todos los aspectos de la cultura y se manifiesta 
en numerosas formas espaciales” (Hudson, 2006: 626),16 así en 
Cartagena, sus condiciones históricas y sociales como lugar 
han llevado a la producción de una sonoridad específica. Sin 
embargo, al mismo tiempo esta sonoridad ha tenido una fuer-
te influencia a la hora de construir un lugar. Para Sara Cohen 
(1995), la música no solo refleja, sino que también tiene la 
capacidad de producir un lugar y esta producción tiene, entre 
otras, una importante dimensión ideológica.

Desde 1976 Henri Lefevbre (1976: 31) observaba que

El espacio no es un objeto científico ajeno a la ideología o 

a la política; siempre ha sido político y estratégico. Si el es-

pacio tiene un aura de neutralidad e indiferencia en relación 

con sus contenidos y de esta forma parece ser puramente 

formal, el epítome de la abstracción racional, es precisa-

16 Texto original: “Music influences virtually all aspects of culture and ma-
nifests itself in numerous spatial ways’. 
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mente porque ya ha sido ocupado y usado y ya ha sido el 

centro de procesos pasados cuyas huellas no son siempre 

evidentes en el paisaje. El espacio ha sido moldeado y de-

terminado a partir de elementos históricos y naturales, pero 

esto ha sido un proceso político. El espacio es político e 

ideológico. Es un producto literalmente lleno de ideologías.

Así, es importante indagar en la forma en la que la fiesta 
de picó tiene consecuencias espaciales e ideológicas sobre las 
relaciones entre lugar y música en Cartagena. Además, si se 
está de acuerdo con que “considerar el lugar de la música 
no es reducirla a su locación, ni arraigarla en una base geo-
gráfica, sino proceder a un abordaje sobre la riqueza estética, 
cultural, económica y política de las geografías del lenguaje 
musical” (Leyshon et al., 1995: 431)17 es preciso comprender 
cómo entra Cartagena en las dinámicas del espacio global y 
a nivel local. 

Para Biddle & Nights (2007), las naciones están situadas 
en un lugar liminar entre lo global y lo local, y Cartagena, a 
su vez, se sitúa en la liminalidad entre lo local y lo caribeño. 
Esta liminalidad ha sido aprovechada por los promotores 
oficiales de la ciudad turística para no identificarse muy 
estrechamente con Colombia para evitar que los turistas la 
asocien con la violencia y el narcotráfico del país (Cunin, 

17 Texto original: “To consider the place of music is not to reduce music to 
its location, to ground it down into some geographical baseline, but to allow a 
purchase on the rich aesthetic, cultural, economic and political geographies of 
musical language (…) music-making is, more than anything else you can think 
of quickly, the cement of society’”; p. 431.
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1998). Por otra parte, Cartagena conocida también como La 
Heroica, recuerda sus tiempos de gloria e intenta reposicio-
narse dentro de un país centralista que aún persigue ideales 
eurocéntricos. El mundo picotero, por su cuenta, ha construi-
do una infraestructura que, como explica Brian Larkin (2004) 
sobre el caso de Nigeria, permite como tal reproducir una 
estética particular y única, a la vez que activa las conexiones 
con diferentes espacialidades. En la música local cartagenera, 
específicamente en la música de los picós, hay pues una serie 
de influjos que no permiten ligarla a una única geografía.

En esta vía, Martin Stokes (2004: 67) afirma que “La 
música, claramente, juega un papel activo en crear y dar 
forma a los espacios globales que de otra forma no hubieran 
ocurrido”.18 En el caso de los picós, a través del comercio 
de música exclusiva se estableció una conexión con África 
y el gran Caribe, portadores de una estética que la élite y 
las clases medias cartageneras rechazaban (Paccini, 1993). 
Estas músicas a su vez fueron reforzando un sentido de lugar, de 
una localidad muy fuerte pero conectada con lo afro, el gran 
Caribe y otras latitudes de Europa y América. Este es un 
buen ejemplo sobre cómo “La música es simultáneamente 
un agente de movilidad y una expresión cultural permanen-
temente conectada con el lugar” (Connel y Gibson, 2003: 
144)19 y es ésta la perspectiva que se debería tener respecto a 
Cartagena y su música en general y a la de los picós en par-

18 Texto original: “Music, clearly enough, plays an active role in creating and 
shaping global spaces that otherwise would not have happened”. 

19 Texto original: “(…) music is simultaneously an agent of mobility and a 
cultural expression permanently connected to place.”
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ticular: una permanente movilidad involucrando lo global, 
pero fuertemente vinculada con local. 

Por estas características es preciso cuidarse de caer en 
lo que Connel y Gibson (2003: 44) llaman la fetichización 
de la localidad, es decir, asociar la música con un territorio 
delimitado e ignorar la fluidez de las relaciones de la cotidia-
nidad contemporánea. Para los autores la música siempre 
ha sido y continuará siendo móvil en su capacidad de crear 
redes y lugares de flujos culturales. Sin embargo, estas redes 
no están por fuera de los mundos de la política, el comercio 
y la vida social, aspectos que para Stokes (2004: 68) deben 
tenerse en cuenta a la hora de analizar un orden musical. Por 
estas razones es necesario hablar de los aspectos políticos y 
sociales que rodean la práctica cultural de la fiesta de picó pues 
existen de por medio unas tensiones simbólicas, políticas y 
raciales importantes manifestadas en la diferencia de estéticas 
existentes en esta ciudad. 

Así, en el espacio sonoro cartagenero se presentan con-
tradicciones como la de que en términos comerciales las 
asociaciones con el Caribe son bien vistas ya que implica un 
exotismo atractivo para los turistas, mientras lo champetúo, 
aunque marcadamente afrocaribeño, es constantemente re-
chazado. El problema allí es lo que se presenta una ruptura 
en lo que Elizabeth Cunin (2003: 162) llama la convención 
de evitamiento, es decir, el eludir la cuestión racial evitando 
mencionarla y evitar transgredir el lugar asignado a cada cual 
para contener el enfrentamiento. Para la autora, la fuerte se-
gregación socio-espacial que caracteriza a Cartagena rara vez 
se expone en términos raciales o étnicos, aunque recuerda 
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las afirmaciones de Wacquant20 sobre el gueto, que siempre 
oculta el carácter racial de la pobreza que encierra. Ade-
más, las poblaciones negras de Cartagena están doblemente 
discriminadas. Por un lado por ser negros y por otra parte, 
por no ser lo suficientemente negros. Sucede que en Carta-
gena el discurso del multiculturalismo ha amparado casi de 
forma única a los palenqueros21 reconocidos incluso como 
patrimonio cultural de la nación. Pero el resto de la pobla-
ción afro pertenece al grupo de los doblemente excluidos: 
por una parte debilitados de una ciudadanía efectiva por el 
hecho de ser negros, y por otra del derecho de la diferencia ya 
que, debido al discurso del mestizaje, a la presión social por 
el blanqueamiento y a la convención del evitamiento les es 
muy difícil valerse de una identidad para defenderse (Cunin, 
2003b: 135-136). Es de esta población de la que hablaremos 
mayoritariamente cuando me refiera a los champetúos. 

Sucede entonces que “La producción de lugar a través 
de la música es siempre un proceso político y contestatario y 
la música aparece implicada en las políticas de lugar, la lucha 
por identidad y pertenencia, poder y prestigio” (Cohen, 1995: 
445).22 Así, hablaremos de una ciudad con una geografía hu-

20 Wacquant, Loic (2003). “Three Pernicious Premises in the Study of the 
American Ghetto”, en International Journal of Urban and Regional Research, 
vol. 21, nº 2, junio, pp. 341-353. Citado por Cunin, 2003. 

21 Habitantes originarios de San Basilio de Palenque, un pueblo fundado por 
los esclavos cimarrones en la época de la Colonia que se desarrolló de forma más 
o menos aislada generando una cultura propia con marcadas influencias africanas. 

22 Texto original: “The production of place through music is always a po-
litical and contested process and music has been shown to be implicated in the 
politics of place, the struggle for identity and belonging, power and prestige”. 
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mana compleja, una ciudad con varias ciudades delimitadas 
por relaciones desiguales de poder, que se vuelven evidentes a 
la hora de hablar de música. Dentro de estas relaciones, la 
fiesta de picó aparece como determinante en la medida en que 
se constituye en una economía con una infraestructura par-
ticular, a la vez que aparece como un lugar, capaz de generar 
identidades y reflejar el paisaje sonoro cartagenero.

Lefebvre en su libro The Production of Space identifica 
tres procesos interconectados dentro de la producción de 
espacio: Las prácticas espaciales, que según el autor (1991:38) 
pueden considerarse como “una asociación estrecha, dentro 
del espacio percibido, entre la realidad diaria (la rutina) y la 
realidad urbana (las rutas y redes que entrelazan los lugares 
establecidos para el trabajo, la vida ‘privada’ y el esparcimien-
to)”. Se refiere así a las formas de usos y percepciones del 
espacio, cargadas de significados que se asumen en las rela-
ciones sociales específicas. En el primer capítulo de esta mo-
nografía veremos cómo el espacio de la ciudad se impregna 
con el paisaje sonoro picotero como práctica cotidiana, a la 
vez que en este ejercicio las disputas espaciales entre la Car-
tagena comercial y la popular van cargándose de significado. 

Un segundo momento habla de las representaciones del 
espacio, haciendo referencia a un “espacio conceptualizado” 
a través de saberes racionales y técnicos entendidos como 
“expertos”, revelando un espacio abstracto que ignora las 
heterogeneidades y tensiones políticas contenidas donde “las 
cosas, los actos y las situaciones son siempre reemplazadas 
por representaciones” (Lefebvre, 1991: 311). Para el autor, en 
las sociedades postindustrializadas, en lugar de establecerse 
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las relaciones espaciales a través de las prácticas, se es dado 
el entendimiento experto ignorando las tensiones existentes. 
Así, las relaciones espaciales son remplazadas por represen-
taciones consideradas verdaderas. En Cartagena, los urba-
nistas y planificadores sociales han distribuido el espacio en 
términos comerciales. Como veremos, el caso de Chambacú 
y la Boquilla, y la marcada división entre el norte y el gran 
sur de la ciudad, manifiestan la segregación de la mayoría 
de la población afrocolombiana y champetúa de la ciudad, 
ignorada (sino planeada) por el saber experto. Sin embargo, 
en medio de estas representaciones aparece el universo pico-
tero como un espacio diferencial (Lefevbre, 1991) que existe 
bajo lógicas distintas, en muchos aspectos opuestas a lo que 
los saberes expertos consignan. Veremos en el capítulo IV la 
forma en la que la fiesta de picó aparece como un espacio 
diferencial en Cartagena. 

Por último, el tercer momento se trata del espacio re-
presentacional; dinámicas simbólicas que se crean a través 
de experiencias y conocimientos principalmente locales. 
“Los espacios representacionales (…) no necesitan obedecer 
reglas de consistencia o cohesión. Rebosantes de elementos 
imaginarios y simbólicos, tienen su fuente en la historia –en 
la historia de un pueblo, así como en la historia de cada indi-
viduo perteneciente a ese pueblo” (Lefebvre, 1991:41). Estos 
espacios están inscritos dentro de una relación compleja con 
lo dominante, convirtiéndose en ocasiones en fuentes de re-
sistencia. La fiesta picotera se ubica aquí en una relación am-
bigua con lo dominante, siendo un espacio representacional 
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cargado de simbolismos como veremos en los capítulo II y 
III, construido a través de un historia particular muy propia. 

Música y cuerpo
El baile es una parte esencial en las fiestas picoteras. De hecho 
es lo que las constituye ya que sin baile no hay fiesta y sin 
fiesta no hay picó. Como veremos en los capítulo dos y tres, 
una fiesta de picó es una experiencia sensorial muy intensa 
debido a que el cuerpo está en medio de estas relaciones 
estéticas tanto sonoras como de movimientos danzantes. 
Esto se entiende porque la música es un factor construido 
socialmente que hace parte del medio ambiente y el cuerpo está 
constantemente influenciado por ese ambiente. 

Para Cohen (1995) la relación entre música y lugar implica 
la incorporación de ciertos tipos de movimientos y colecti-
vidades. En el mundo picotero esta incorporación se da a 
través de la fiesta y del baile. Para comprender este escenario 
nos remitiremos a un abordaje fenomenológico que 

(...) lleva de manera importante el estudio sobre la sig-

nificación hacia el mundo difuso de los sentidos y de la 

experiencia del cuerpo expresivo y fisiológico situado so-

cialmente. Los análisis de música (…) han introducido en 

la etnomusicología nuevas formas de integrar el estudio del 

cuerpo a las prácticas musicales (Meintjes, 2004). 

En medio del paisaje sonoro picotero el cuerpo se sitúa 
como el centro en el que se experimenta la fiesta cargada de 
sensualidad. 
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El cuerpo por su parte, a la vez que es un medio impor-
tante de expresión y el vehículo físico de comunicación del 
individuo con el mundo, es también la manifestación de unos 
procesos sociales y políticos y ha sido educado a través de 
unos ideales culturales (Lock y Farquhar, 2007; DeNora, 
2004) por medio, en gran parte, de ejercicios estéticos. Buena 
parte de estos ejercicios se integran en lo que Christopher 
Small (1999) llama el musicar, donde la música es pensada 
como una actividad, como una actuación que involucra dis-
tintos actores, y no como una cosa indefinible. A través del 
musicar se establecen unas relaciones y representaciones de 
las formas ideales en las que se ve el mundo. La fiesta picotera 
es un musicar en el que se definen tales relaciones para el 
mundo champetúo, a través de la reproducción de un sonido 
particular y de una corporeización de éste. En este proceso 
el baile es fundamental como herramienta para aprehender el 
mundo. Para Catherine Nash (2000) la música orienta una 
serie de movimientos corporales dentro de los cuales el baile 
tiene un poder especial al sacar el cuerpo de la cotidianidad 
y llenarlo de emotividades que remiten al placer. Dentro del 
picó, generar placer estético en sus asistentes es fundamental. 
Así, el baile es la manera de expresión más importante y el 
fin último de toda la fiesta picotera. 

Además de las propiedades del baile para proporcionar 
placer, que es lo que buscan los asistentes a una fiesta picotera, 
Ángel Quintero (2009) argumenta que es una forma africana 
de aliviar el dolor, que es bastante alto en una ciudad con los 
niveles de pobreza, desigualdad y violencia que hay en Car-
tagena. Así mismo, para Hudson (2006) y DeNora (2004) la 
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música corporeizada tiene propiedades terapéuticas y además 
coinciden con Meintjes (2004) en que el baile puede ser una 
fuente de empoderamiento. En los últimos años ciertos es-
tudios se han orientado a revisar cómo es la relación entre el 
cuerpo y la sociedad notando cómo la música actúa como un 
aparato que regula los encuentros sociales, determinando las 
relaciones dentro de estos y reforzando la dimensión estética 
de la agencia (DeNora, 2004: 110). 

El baile, al dotar al individuo de agencia, adquiere una 
potencialidad que para Nash (2000) radica en la incapacidad 
de cuantificar este ejercicio. De hecho, existe un desorden 
inherente al baile y al sonido dentro de las fiestas picoteras, 
que lo hace muy difícil de controlar (Cunin, 2003: 281-282). 
Para Ángel Quintero (2009), a partir del siglo XVIII la ex-
presión sonora se separa del rito facilitando la creatividad 
individual y mostrándola como arte, donde prima lo verbal 
sobre lo corporal, la composición sobre la improvisación y 
la mente sobre la naturaleza. En oposición a lo anterior, la 
hibridación y heterogeneidad de las músicas afro-caribeñas 
chocan con la historia de la “modernidad occidental”. 

El baile descentrado y altamente sexual de las músicas 
“mulatas” (Quintero, 2009) ha sabido abrirse paso en las úl-
timas décadas a nivel nacional y global (Wade, 1997b) ya 
que, como afirma Christopher Small, las músicas afrosin-
créticas son tal vez las más poderosas fusiones del siglo xx. 
No obstante, la forma de bailar que se usa en los picós sigue 
escandalizando a gran parte de la cultura hegemónica local 
y nacional, lo que puede deberse a dimensiones ideológicas 
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con las que se ha asignado la música de los picós, específica-
mente la champeta. 

Elizabeth Cunin trata en varios de sus textos (1998, 2003a, 
2003 b, 2007) la dimensión racial que adquiere la champeta en 
Cartagena. Para la autora “la ciudad tiende a pensarse exclusi-
vamente en términos de blanco y negro, antes que en térmi-
nos de mestizaje” (Cunin, 2003a: 113). Esta diferenciación 
ha generado que se establezcan fácilmente unas relaciones 
jerárquicas (Wade, 1997b). Sin embargo, en el momento en 
el que una expresión popular como el picó y su música se 
manifiesta, rompe con el orden establecido: “La champeta 
cuando se inscribe en las relaciones sociales de Cartagena, 
reproduce y exacerba la marginalización y la exclusión de 
lo “negro”, características de la ciudad” (Cunin, 2007: 181). 

Estas características han dotado a la música de los picós, 
especialmente a la champeta, de unos matices subversivos 
(Cunin, 2003a; Bohórquez, 2000; Contreras, 2002; Muñoz, 
2002). No obstante, debe tenerse cuidado de caer en un afro-
centrismo que remite a un esencialismo sexual, así como tam-
poco se deben reíficar unos valores emancipatorios que 
tergiversen la compleja realidad del universo picotero. Como 
afirma Peter Wade (1997b: 87), “Es importante apreciar pro-
cesos de Resistencia y conflicto al tratar de comprender la 
política de la cultura, pero deseo distanciarme de un plantea-
miento que implícitamente opone unas élites homogenizantes 
contra otros subalternos heterogeneizantes y que interpreta 
las expresiones culturales como simples representaciones de 
estas posiciones sociales”. 
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Así, el baile como evento central dentro de las fiestas 
de picó, afecta el cuerpo directamente brindándole unas pro-
piedades específicas. Es en la fiesta donde tienen lugar una 
serie de ejercicios estéticos que construyen y reafirman una 
corporalidad cargada de valores sensuales, simbólicos y cul-
turales. Estas propiedades tienen alcances más allá del evento 
festivo. De este modo, indagar por la forma en la que la música 
afecta el cuerpo es preguntarse por cómo la fiesta de picó se 
ve reflejada en la vida cotidiana de los asistentes cuyos cuer-
pos educados a través de los movimientos del baile, hablan 
sobre su condición como individuos y agentes pertenecientes 
dentro de la sociedad y espacialidad cartagenera. 

Negociando una estética
En el capítulo IV veremos cómo estos enfrentamientos 
estéticos repercuten en una violencia simbólica contra los 
picós. La asociación que se ha hecho entre estos y la violencia 
de la ciudad ha sido efectiva para justificar continuos decre-
tos prohibitorios de este tipo de bailes, alimentado una larga 
historia de censuras a las fiestas populares afrosincrénticas 
(Muñoz, 2002). Esta actitud se debe a que en Cartagena 
los ideales de mestizaje con los que se promociona la ciudad 
en realidad remite a ideas de homogenización y de una pre-
tensión de blanqueamiento (Wade, 1997a). Así, en el contexto 
cartagenero, se observa cómo 

Los remanentes de estas identidades coloniales continúan 

resurgiendo en muchos modos en las naciones contempo-

ráneas, a pesar de las políticas oficiales de descolonización y 
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multiculturalismo apoyada por muchos gobiernos, a través 

de la persistencia del racismo y la desigualdad económica 

(…). En contraste, la etnicidad se ha vuelto una vía de ex-

presiones liberadoras, particularmente manifiestas en la 

música (Connel y Gibson, 2003:129).23

Será entonces pertinente preguntarse sobre las formas en 
las que la música de los picós y su relación con el espacio y el 
cuerpo tienen propiedades liberadoras. Para Tia DeNora, 
el hecho de que la música sea un ejercicio estético, atribuye 
a los escuchas capacidades psico-emocionales y corporales:

Siguiendo el sentido etimológico de la palabra, ser estético 

es ser capacitado, ser capaz de percibir o de usar los propios 

sentidos, es despertarse en oposición a ser no estético, pasivo 

o inerte. También es estar despierto de una forma particu-

lar, es poseer una calibración especial de conciencia, una 

orientación incorporada y un modo de energía, una mezcla 

particular de sentimientos. Es en este sentido que, entonces, 

el material estético como la música alcanza percepción, 

acción, sentimiento y corporalidad (De Nora, 2004:153).24

23 Texto original: “The remnants of these colonial identities continue to 
resurface in various ways in contemporary nations, despite official policies of 
decolonisation and multiculturalism supported by many governments, through 
the persistence of racism and economic disadvantage (…). In contrast, ethnicity 
has become an avenue for liberatory expressions, particularly apparent in music”.

24 Texto original: “Following the etymological sense of the word, to be 
aestheticized is to be capacitated, to be able to perceive or to use one’s senses, to 
be awake as opposed to anaestheticized, dormant or inert. It is also to be awake 
in a particular manner, to possess a particular calibration of consciousness, an 
embodied orientation and mode of energy, a particular mixture of feeling. It is in 
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Esta propiedad de la música hace que, especialmente al 
ponerse sobre un espacio construido y en relación con un 
lugar, en este caso el picó, existan alcances políticos. Para 
Tia DeNora (2004) la música es un medio poderoso de or-
den social, porque en la actuación musical se establecen las 
relaciones ideales de mundo (Small, 1999). 

Sin embargo, es preciso evitar caer en idealizaciones sub-
versivas sobre la fiesta de picó y la música champeta. Como 
Michael Birembaum (2005: 202) afirma

Propongo que la champeta como cultura y estética no 

existe tanto como oposición a la cultura dominante sino 

como una dinámica de expresión popular que se preocupa 

mucho menos por la cultura hegemónica dominante que 

por sus propios fines sociales, económicos y estéticos. Al 

afrocentrismo y resistencia añado otras facetas de la estética 

champetera/popular: la exclusividad, la personificación, 

la tecnofilia, la encarnación de roles de género mediante el 

baile y la reivindicación de redes de apoyo comunal. 

En estos elementos que componen la cultura y estética 
del universo picotero es dónde pondré especial atención. La 
idea, como propone Small (1999), es entender los actores y 
relaciones ideales que se establecen en esta actuación musical 
para comprender por qué la fiesta es tan importante dentro 
de las vidas de personas de clases populares cartageneras. Se 

this sense, then, that aesthetic materials such as music afford perception, action, 
feeling, corporeality”. 
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trata de una suma de aspectos, culturales, económicos, socio-
históricos y estéticos, acompañados por una infraestructura 
propia, que componen lo que motiva a los champetúos a asistir 
cada fin de semana al picó de forma casi sagrada, para reafir-
marse a través de la rumba. 
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Capítulo I
Cartagena champetúa

Cartagena es una de las ciudades con más turismo nacional 
y extranjero de Colombia y, sin embargo, muy pocos la 
conocen. Te bajas del avión y te recibe un corredor rodeado 
de palmeras, jardines, cercas de bambú y grandes letreros de 
Coca-Cola que dicen “Esto es el paraíso”. Luego subes a un 
taxi que te dejará en alguno de los cómodos hoteles y duran-
te el recorrido por la gran avenida Santander se ve el mar que 
se extiende cálido hasta el horizonte y la legendaria ciudad 
amurallada que, según las vallas de “Colombia es Pasión”, 
podría ser el set perfecto para cualquier película. 

Se trata de aspectos de la ciudad pensados para crear 
esta ilusión prometedora. Cartagena en la década de 1970 
comenzó una transformación de regeneración del centro 
histórico y de las playas con énfasis en el turismo. “En la 
transformación a un objeto de turismo, una ciudad se produce 
a sí misma como un diseño, se produce a sí misma como un 
símbolo” (Krims, 2007: 49).25 Así, se volvieron protagonistas 
las playas kilométricas de la Boquilla con sus exóticos pesca-
dores, las casas coloniales y románticas del centro histórico, 

25 Texto original: “In transformation to an object of tourism, a city produces 
itself as a design, produces itself as a symbol”; cursivas del texto.
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Manga y su puerto con yates, Bocagrande con rascacielos 
como un pequeño Miami y las palenqueras vestidas de co-
lores vendiendo frutas tropicales. La música rescatada fue la 
folclórica de gaitas y tambores con los bailes que ejecutan 
morenos semidesnudos en las plazas de ‘la ciudad vieja’; todo 
en una armonía de mestizaje y diversidad publicitado por las 
agencias de viajes (Cunin, 2003b).

Unos puntos disonantes en este paraíso fabricado para los 
gustos y los sentidos de los turistas, son los vendedores am-
bulantes de las playas que asedian a los turistas con mariscos, 
masajes, collares, artesanías de todo tipo, gafas de sol, bron-
ceadores de aceite de coco, trencitas para el pelo, entre otros. 
Ellos, sin embargo, son la sombra de la otra Cartagena que se 
resiste a desaparecer, de la Cartagena invisibilizada (Cunin, 
2003a) y champetúa en la que sus gentes han construido su 
propio paraíso intangible pero vivo, un paraíso, que pocos 
que no vivan allí valoran, hecho de música y baile. 

Una tarde de playa conocí a Pepe, vendedor ambulante 
de ceviche de camarón, que promocionaba como afrodisiaco 
el manjar del que dependía su sustento. Conversamos un 
rato y le conté de mi investigación de picós. Me miraba un poco 
escéptico sin poder creer que esta blanca en bikini en las pla-
yas de Bocagrande supiera de lo que estaba hablando. No fue 
sino mencionarle el Rey de Rocha y Chawala, hablarle de El 
Imperio, del Didonky y de Chambacú para que cambiara de 
parecer. Dejó de tratarme como una turista, de mirar como 
si fuera otra cosa y de insistir en que le comprara ceviche. Su 
guión de vendedor desapareció y en cambio se quedó hacién-
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dome visita durante varios minutos, contándome lo mucho 
que le gustaba ir de fiesta al picó Rey de Rocha. Con Pepe 
me encontraría casualmente un par de veces más en el mismo 
lugar, mientras él trabajaba y yo me tomaba un descanso. El 
tema de nuestras conversaciones no dejaría de ser los toques 
de picó del fin de semana. 

A mi llegada a esta ciudad el taxi del aeropuerto me llevó 
hasta el barrio El Prado, ubicado al sur del mercado de Ba-
zurto, aunque cabe aclarar que el cartagenero no se ubica por 
puntos cardinales y se me burlaron hasta el cansancio cuando 
expresé mi domicilio de esta forma tan cachaca. “Se dice más 
allá o más acá ¡Yo ni sabía que Bazurto tenía sur!”, decía un 
grupo de gaiteros a carcajadas. 

Hasta Bazurto llega la Cartagena que aparece en los mapas 
que se consiguen por internet o que entregan de forma gratui-
ta en la oficina de turismo, con el patrocinio de “Colombia 
es Pasión”, aunque el nombre del mercado no figura como 
destino. Es la Cartagena turística que incluye únicamente la 
península de Bocagrande, El centro histórico, las playas de 
Marbella, Manga y tres manchas aisladas que ubican el Ce-
rro de la Popa, el fuerte de San Felipe de Barajas y el centro 
comercial Caribe Plaza. El resto de Cartagena se desvanece 
en un fondo azul con delgados trazos negros que señalan 
las vías que no interesan. El sur ni siquiera se insinúa. Tuve 
entonces que comprar un mapa verdadero en una librería para 
poder aprenderme esta geografía fragmentada tanto física 
como simbólicamente. 
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Cartagena es una ciudad costera ubicada más o menos en 
el centro del litoral caribe colombiano con una extensión de 
609,1 Km2 (cideu). Según los reportes del dane para 2007 
esta ciudad tenía una población de 892.545 habitantes (Pérez 
y Salazar, 2007). Sin embargo, Pérez y Salazar (2007:16) cal-
cularon una población de 1’069.755 habitantes, contando las 
zonas rurales, en su análisis por barrios sobre la pobreza en 
Cartagena. Lo que es muy interesante de su investigación es 
que comprueban con números lo que uno como investigador 
cualitativo intuye: la pobreza en Cartagena es un problema 
grave y coincide geográficamente con un espacio marginal y 
un tono de piel.26 Es esta Cartagena la que la élite y la clase 
media pretensiosa de blanquearse (Cunin, 2003a. Wade, 
1997a) ha llamado champetúa y es de esta geografía de la 
que voy a hablar en el presente capítulo, la de aquellos que han 
visto en el baile y la música una forma de manifestar que allí 
siguen, transformados de muchas maneras, aquellos rituales 
heredados de una cultura afro que se resiste a desaparecer. 

Música, espacio y lugar
Muchos han sido los factores que han configurado el espacio 
cartagenero, entendiendo el espacio como una construcción 

26 Según Pérez y Salazar, “Dentro de los principales resultados se compro-
bó una focalización espacial de la pobreza en sectores específicos de la ciudad, 
tales como las laderas del Cerro de la Popa y los barrios aledaños a la Ciénaga 
de la Virgen. En estas zonas de la ciudad se concentra no solo la población más 
pobre sino la de menores logros educativos. Otro resultado interesante, y que 
está acorde con la literatura internacional, es que en los barrios cartageneros 
de mayor pobreza existe también una alta proporción de habitantes que se auto 
reconocen de raza negra” (Pérez y Salazar, 2007:1).
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social atravesada por relaciones políticas y culturales desigua-
les (Harvey en Lefebvre, 1991; Leyshon, 1995; Cohen, 1995; 
Small, 1999; DeNora, 2004; Stokes, 2004; Krims, 2007). El 
turismo tal vez ha sido el factor más visible y reciente, pero 
en estas disputas geográficas, la música y su prácticamente 
inseparable aliado, el baile27 (Quintero, 2009), han tenido 
una influencia poderosa. En Cartagena coexisten diferentes 
espacios sonoros que funcionan como un instrumento para 
delimitar lugares. Estos lugares no solo son geográficos, sino 
también psicológicos y emocionales y capaces de definir una 
concepción de mundo. Esto se debe a que:

La música es por naturaleza geográfica. Las frases musica-

les tienen movimiento y dirección, como se cree, hay luga-

res en la música: lugares silenciosos, lugares ruidosos, 

lugares que ofrecen familiaridad, nostalgia o un sentido de 

diferencia, mientras el dinamismo de la música refleja vidas 

cambiantes. El sonido es un elemento crucial en el mundo 

que construimos para nosotros mismos y en el mundo que 

otros nos imponen (Connel y Gibson, 2003: 279).28

27 Según Quintero, las músicas “mulatas” no presentan una disociación 
entre el baile y la música así como tampoco responden completamente a la dico-
tomía cuerpo/mente que trajo consigo la “modernidad occidental”. En éstas aún 
se conserva una dimensión comunitaria de tipo ritual, dónde el individuo y su 
creatividad racional no son los protagonistas. 

28 Texto original: “Music is by nature geographical. Musical phrases have 
movement and direction, as though there are places in the music: quiet places 
and noisy places, places that offer familiarity, nostalgia or a sense of difference, 
while the dynamism of music reflects changing lives. Sound is a crucial element 
in the world we construct for ourselves, and the world that others construct and 
impose on us”. 
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Específicamente, a través del sonido, el universo picotero ha 
logrado construir una espacialidad alterna a la comercial, y un 
sentido de localidad muy particular, con el que se identifican 
las personas más excluidas por la Cartagena turística. El 
picó se ha configurado como un lugar que, a través de la “in-
vasión” sonora que generan sus máquinas, entra en conflicto 
con la espacialidad aceptada que la élite cartagenera quisiera 
imponer: un espacio de tranquilidad dónde la música (y 
la fiesta) se encuentra localizada en las discotecas de Getse-
maní y en los grupos vallenatos y de gaitas representantes del 
folclor caribeño. Caribe, porque así se identifica a Cartagena 
en los brochures de turismo, alejándola en el imaginario de 
las personas del interior percibido como peligroso: “Por un 
lado, la postal de un asoleado remanso de paz; por el otro, 
una condensación de todos los males que aquejan al Tercer 
Mundo” (Cunin, 2003, 303).

En el entender más clásico de los términos, espacio se 
refiere a lo global, e incluso, para este caso a lo nacional, 
entendida la nación como una geografía arbitrariamente 
delimitada que puede incluir una multiplicidad de culturas 
y etnias. Lugar, por su parte, se refiere a lo local, frecuente-
mente opuesto y visto de manera simplista solo como una 
resistencia a lo espacial dominante (Krims, 2007). El caso de 
la cultura picotera cartagenera no se sitúa completamente en 
ninguno de estos nichos. Su historia está inscrita tanto en lo 
local como en lo global, atravesada por las prácticas y políticas 
nacionales e internacionales. Por un lado los picós pueden verse 
a través de la geografía caribeña tanto insular como continen-
tal. Por otra parte, los champetúos hacen parte de una cultura 
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localizada en la costa caribe colombiana que ha tratado de ser 
reprimida a nivel regional, como veremos con más detalle en 
el capítulo VI. Ellos a su vez quieren hacer parte activa del 
sistema económico y reclaman un espacio de visibilidad a 
nivel nacional e internacional. Observando el mundo pico-
tero se hace imposible encasillarlo como únicamente local o 
global, de hecho, las interacciones constantes entre ambos 
espacios es lo que le da fundamento. Adam Krims describe 
la relación entre la música y la geografía urbana partiendo 
de la idea de que

Siguen existiendo razones de peso para suspender esa vi-

sión fundamental de la resistencia geográfica de lugar, y 

para considerar la posibilidad de que los análisis de música 

popular que tratan la construcción expresiva de lugar como 

liberadora generalmente lo hacen malentendiendo la rela-

ción del espacio con el lugar en el mundo contemporáneo. 

En particular, lejos de ser mundos separados y opuestos en 

los que podemos apoyar un lado contra el otro, el espacio y 

el lugar emergen en el mundo contemporáneo, volviéndose 

dos caras diferentes de un mismo proceso hegemónico. En 

otras palabras, para sobre-simplificar por un momento, 

lo global es, de hecho, lo mismo que lo local; el espacio se 

torna lugar. Apoyar un término sobre y contra el otro es 

malinterpretar la realidad geográfica del mundo contem-

poráneo (Krims, 2007:35).29

29 Texto original: “But there remain compelling reasons to suspend that vision 
of a fundamentally resistant geography of place, and to consider the possibility 
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Así, los circuitos del picó se sitúan en ambas dimensiones, 
quieren hacer parte del sistema global pero a la vez son resis-
tencia en lo local. Los picós ponen música que no es aceptada 
“localmente” y aunque en el ámbito del World Music puede 
venderse con mucho romanticismo como una muestra viva 
de la resistencia a la esclavitud (Cunin, 2007), la champeta y 
en general la música de los picós no pretende oponerse a las 
dinámicas globales, sino al espacio local. Así, busca identi-
ficarse con “lo caribe”, más comercializable, enfrentándose 
también con lo nacionalmente entendido como folclórico.30

Cartagena es la quinta ciudad más grande del país, a la que 
Paccini (1993) describiría, en su artículo sobre el fenómeno 
de los picós, como indudablemente moderna. Esto significa 
que se encuentra en medio de las dinámicas de un sistema-
mundo capitalista globalizado. La cultura picotera nunca 
ha funcionado al margen de estos influjos, sino que por el 
contrario se ha alimentado de estos. 

that analyses of popular music that treat the expressive construction of place as 
liberatory generally do so by misconceiving the relation of space to place in the 
contemporary world. In particular, far from being separate and opposed realms 
in which we can cheer one side against the other, space and place increasingly 
merge in the contemporary world, becoming two different faces of a single, over-
arching hegemonic process. In other words, to oversimplify for a moment, the 
global is, in fact, the same as the local; space becomes place. To cheer one term 
over and against the other, therefore, misconstrues the geographic reality of the 
contemporary world” (Cursivas del texto). 

30 En el “Encuentro de música de gaita en Cartagena” que tuvo lugar el 1 de 
abril de 2010, hablando de la comercialización de la música de gaita y uno de los 
interventores menciona el caso del DJ de una emisora que decía que él sí ponía 
música folclórica, que ponía champeta. Todo el público rió con cinismo mostran-
do lo lejos que estaba la champeta del folclor en sus imaginarios. 
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Después de su fundación en 1533 por Don Pedro de 
Heredia esta ciudad se convirtió en uno de los puertos más 
importantes de la Corona española y en un anclaje para el 
comercio de esclavos. Llegaron de África barcos cargados de 
miles de negros, incluidos los portadores del gen cimarrón 
que transmitirían a los fundadores de Palenque de San Basilio, 
cuna de la música champeta (Bohórquez, 2002. Mosquera, 
Pardo y Hoffman, 2002).

Así, la historia y las múltiples culturas de Cartagena se 
han tejido a través de una serie de “imposiciones, sincretis-
mos, hibridaciones, reconstrucciones, trasposiciones, adap-
taciones y demás transformaciones que se han intensificado 
con la historia misma del capitalismo” (Pardo, 2009: 17). 
Específicamente, el capitalismo y la globalización se darían 
a través del comercio de la música y las idas y vueltas de obje-
tos y símbolos que circulaban a través de los corresponsales 
encargados de comprar los discos exclusivos que sonaban en 
cada picó, y de algunos productores que viajaron a Europa 
y África para conseguirlos.

Es por medio de los picós que los cartageneros margina-
dos comienzan a oír los ritmos haitianos, la salsa antillana y 
la neoyorican, el zouk de Martinica, los jibaritos, la samba, 
el soukous, la mbaqanga y otros ritmos afro que marinos 
y viajeros grababan principalmente en Francia e Inglaterra 
(Muñoz, 2002; Cunin, 2007; Contreras, 2008). Fue precisa-
mente éste el fenómeno que llamaría la atención de Deborah 
Paccini cuando descubrió la popularidad de estos ritmos en 
Cartagena, usualmente calificados dentro del World Music 
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y escuchados por clases medias e intelectuales del Primer 
Mundo (Paccini, 1993).

Este constante ir y venir no solo trajo los discos de mú-
sica afro de otras latitudes, (para Cunin, 2007, lo que se 
referencia como afro ha sido una construcción de doble vía), 
sino que fue decisivo para la tecnología y la estética del 
universo picotero. Todos estos influjos y tensiones darían 
como resultado las músicas actuales, y el picó, que aparece 
por todo el Caribe con distintos nombres, es vehículo de esta 
globalización que produce un cosmopolitanismo caribeño 
de ciudadanías múltiples (Pardo, 2010; Contreras, 2002). Así las 
cosas, la caribeñidad cartagenera no puede definirse como 
solamente una estrategia turística ya que los champetúos 
han buscado una identidad dentro de ese gran espacio. 

Otro factor que ubicaría a la Cartagena picotera en el 
contexto global fue el Festival de Música del Caribe que trajo 
a muchos artistas africanos y caribeños. Contreras recuerda 
como 

(…) el primer Festival de Música del Caribe, en 1982, y que 

permite a estos artistas entrar en contacto directo con un 

Bopol Mansiamina, Justin Cassel (Arrow), Gesner Henry, 

Jean Claude Sylvain y Claude de Marcelin, de los cuales Joe 

Arroyo, ha hecho notables transcripciones en canciones 

como “A Mi Dios Todo le Debo” y “Musa Original”, entre 

otras. En este supersincretismo de ritmos, que no se dio 

solamente en el Caribe colombiano, es donde se puede ha-

blar de metaritmo ,(sic) porque en esta dinámica de cruces, 

mezclas y fusiones, se fueron configurando toda una serie 
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de comportamientos con rasgos colectivos, que trascienden 

lo musical, como, por ejemplo, el etnoarte presente en los 

dibujos emblemáticos de cada picó y la etnotecnología, que 

tales máquinas de sonido entrañan (Contreras, 2002: 6).

De la estética de los invitados, los champetúos adoptarían 
varios aspectos, incluidos arreglos musicales, la incorpora-
ción de bailarines en las presentaciones con pasos particulares 
y la estética personal, principalmente de los rastafaris, que 
pueden verse en las formas de vestir y los dreadlocks de los 
cantantes champetuós de la vieja guardia (Viviano Torres, 
Charles King, Luis Tower, “El Razta”, Elio Boom, entre 
otros). Albino, cantante de champeta criolla comenta al 
respecto:

Y fíjate, como son las cosas, ese baile del caballito, un poco 

de pases ahora salen en video, y en videos viejos africanos, 

que están llegando apenas aquí, porque esos videos afri-

canos antes no se habían visto. Y ahora tú los ves, y es el 

mismo bailado del cartagenero. No sé si algún día estuvie-

ron en una fiesta con extranjeros, con turistas africanos, no 

sé si bailaron así, o en el festival de música. Porque aquí se 

hacía el Festival de Música del Caribe, y no sé si ellos bailaban 

en las tarimas así, que ese caballito y el barrilete (pasos de 

baile). Y ahora tú lo ves en video, es viejísimo. Discos que 

tienen hasta 20 años de haberlo grabado.31

31 Entrevista con Albino. Estudio Déverson Ríos, 6 de mayo de 2010.

Fiesta de pico.indd   54 27/11/2012   08:56:37 a.m.



55

maría alejandra sanz giraldo

En síntesis, la champeta criolla como movimiento musical y 

sociocultural, obedece a una corriente de fusiones, globali-

zaciones y reconocimientos del caribe hispano hacia el otro 

Caribe o hacia el resto de este orbe, a través de formatos 

orquestales formales o clásicos y mediados por los Picós o 

SoundSystem, a los cuales se sumaron nuevas tecnologías 

musicales (Contreras, 2002).

Actualmente Cartagena cuenta con uno de los sistemas 
portuarios con más movimiento del país, tanto para el comer-
cio como para el turismo de grandes cruceros. Pero además de 
estar en medio de los intercambios comerciales y culturales 
con los visitantes, la ciudad recibe constantemente inmigran-
tes rurales y de ciudades cercanas, entre estos, estudiantes 
sanandresanos que han tenido una importante influencia de 
corte jamaiquino en la música y la forma de bailar que se usa 
en los picós. Esto sin contar con el internet y la posibilidad de 
ver videos y descargar canciones de todas partes del mundo. 
Este recurso, aunque relativamente reciente y escaso para la 
población marginal, está siendo utilizado cada vez más por 
los jóvenes que forjan y alimentan sus preferencias sonoras. 

Para Christopher Small (1999) la música afroamericana 
ha sido la fusión más importante de músicas occidentales del 
siglo xx. Es una tendencia que, aunque le cueste reconocer a 
la clase mundial (y cartagenera) dominante, blanca y elitista, 
ha permeado todos los ámbitos musicales. El blues y el rock 
tienen un origen afro e incluso en el terreno del pop, pre-
dominantemente blanco (aunque su difunto “rey” Michael 
Jackson era negro), se han venido popularizando las fusio-
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nes con hip-hop, R&B, reggaetón, salsa y otros tantos ritmos 
hijos de la influencia africana. Pero no se trata solamente de 
un cambio sónico, es también la transformación de la corpo-
ralidad que es exhibida por los artistas, desde Madona, hasta, 
por supuesto, los cantantes y bailadores de champeta y danzal 
(dance-hall cartagenero). 

Cartagena no es la excepción de esta influencia afroame-
ricana y, de hecho, como desde el principio de los tiempos 
picoteros, está a la vanguardia de tales ritmos y formas de bai-
lar. “Estas impregnaciones múltiples, estos intercambios mul-
tiformes se interpretarán en otros términos, que movilizan 
una triple referencia, a África, a las Américas negras y a una 
“diáspora afroamericana”. Estas superposiciones permiten 
a la champeta conciliar los contrarios: ruptura y continuidad, 
tradición y modernidad, local y global” (Cunin, 2007: 178). 
Así, las relaciones entre lo externo y lo propio, lo caribeño, 
lo afro y lo global, han venido resignificando el espacio de la 
ciudad y en específico del picó donde lo popular, aunque de 
marcada influencia afro, manifiesta toda esta globalización 
históricamente alimentada, de forma localizada. 

Lo que quiero plantear aquí es que la geografía de Carta-
gena esta sónicamente segmentada debido a unas dinámicas 
de poder que han segregado al negro y su música desde la 
época de la Colonia, a través de la reificación de los valores 
y las estéticas de los blancos y de la gente del interior, consi-
derados los ideales desde la República (Cunin, 2003b; Pardo, 
2010). En el renaciente nacionalismo, las políticas públicas 
han estado orientadas a la comercialización de la música fol-
clóricas que no incluyen ningún ritmo picotero. El espacio 
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de la música que se escucha en los picós prácticamente se 
limita a su reproducción en estas fiestas y en algunas emisoras 
escuchadas por las clases populares de la costa caribe. Esta 
participación tan poco significativa se debe a que les es muy 
difícil competir a nivel regional con los ritmos escuchados en 
el interior del país, que se trata mayoritariamente de música 
que suena a escala internacional, o fusiones de música tropi-
cal con pop. Para Biddle y Nights es claro que existen unas 
relaciones desiguales que median estos procesos:

La larga y compleja historia del encuentro entre la música 

popular, la nación y el nacionalismo revela una extraordi-

naria tensión entre las políticas culturales centralizadas de 

los Estados-nación y lo “local” o las prácticas musicales 

mayormente distribuidas de los músicos populares (tanto 

profesionales como amateur). En particular, la re-territo-

rialización de las músicas locales heterogéneas a los fines 

nacionalistas ha implicado a menudo la muerte o el casi 

fatal desplazamiento de las identidades regionales (Biddle 

y Nights, 2007: 12). 32

Esta es la historia de la música champeta y de su vehícu-
lo, los picós: Una práctica cultural ampliamente difundida 

32 Texto original: “The large and complex history of the encounter be-
tween popular music, nations and nationalisms reveals an extraordinary tension 
between the centralized cultural policies of nation-states and the ‘local’ or more 
distributed practices of popular musicians (both professional and amateur). In 
particular, the re-territorialization of local heterogeneous musics to nationalist 
ends has often signalled the death or near-fatal displacement of regional identi-
ties”. 
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entre la clase popular cartagenera fruto de una re-territo-
rialización de influencias africanas y caribeñas, desplazada 
en lo espacial por unas políticas culturales excluyentes, que 
responden a una lógica comercial. 

Así, no es una coincidencia que exista una Cartagena 
paradisíaca y turística que poco tiene que ver con la champe-
túa, simbólica y geográficamente marginada: “Esos capitales 
simbólicos musicales son factor crucial en la producción y 
reproducción de múltiples relaciones de poder entre los diver-
sos grupos sociales, por las que se perpetúan las desigualdades 
económicas y aquellas asociadas a las herencias étnicas y 
raciales coloniales, y la desigualdad de género de la dominación 
patriarcal” (Pardo, 2009). En Cartagena los picós se aso-
cian con clase y tácitamente con raza. Así que lo que hay 
en medio del repudio elitista a esta música son relaciones de 
poder reflejadas en la distribución y en el entendimiento 
de lo espacial. No en vano “el espacio en particular, ha 
recibido una enorme atención, en la medida en que es un 
artefacto altamente construido por las mediaciones inheren-
tes a la producción y a las prácticas de escucha” (Samuels et 
al., 2010: 337).33 

Cartagena tiene tres localidades: Industrial y de la Bahía, 
De la Virgen y Turística e Histórica y del Caribe Norte. Para 
Paccini (1993) Cartagena es una ciudad con tres ciudades 
que más o menos corresponden con la división política por 

33 Texto original: “Space in particular has received a great deal of attention, 
as it is a highly constructed artifact of the mediations inherent in production and 
listening practices”.
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localidades. La Histórica y del Caribe Norte es la Cartage-
na de la postal turística. La Industrial y de la Bahía es la más 
densamente poblada y en ella habita una parte importante de 
la clase media de la ciudad, pero también incluye algunos 
barrios del sur y municipios rurales con gran pobreza como 
Pasacaballos (Pérez y Salazar, 2007). La localidad De la Virgen 
y Turística es lo que se conoce como el suroriente, famosa 
entre los cartageneros por ser la zona más champetúa de 
la ciudad. Claudia Mosquera y Marion Provansal (2000:4) 
definen muy bien la lógica espacial cartagenera: 

Una aprehensión realista de la ciudad nos lleva a afirmar 

que en ella existe una pluralidad de ciudades rechazadas 

en un marcado, sutil y agresivo juego de dominación 

y de poder que ha cargado de sentido el espacio urbano. 

Las élites de la ciudad, a través de su acceso privilegiado 

a las redes de divulgación simbólica han instalado las 

imágenes de ciudades que les resultan las más estéticas y 

comercializables.

A continuación veremos cómo esta pluralidad de ciudades 
rechazadas ha sabido forjar una espacialidad propia que está 
fuertemente influenciada por el universo picotero. 

El suroriente
Krims, hablando de Otrabanda, la ciudad más turística de Cu-
razao, menciona: “Historias de los arribos de mega cruceros 
e innovaciones turísticas planeadas usualmente dominan el 
periódico local en papiamento, La Prensa, al lado de sórdidas 
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historias de crímenes violentos entre la población indigen-
te prácticamente intocada por los beneficios del turismo” 
(Krims, 2007: 54).34 En Cartagena, a solo unas cuantas millas 
náuticas de esta ciudad, el panorama no es muy diferente.

A pesar de la gran expansión económica que ha tenido 
esta ciudad gracias a la reactivación del puerto comercial y el 
turismo, no es una coincidencia que la zona más champetúa 
sea la de mayor pobreza. Históricamente 

La gente negra tendía a quedarse, o era obligada a hacerlo, 

en nichos ecológicamente bastante marginales desde el 

punto de vista de la población blanca dominante, específi-

camente la franja costera, que es la única área, especialmente 

fuera de los pueblos, donde lo negro es una presencia visible 

predominante (Wade, 1997a: 321).

Cartagena, a través de sus campañas de turismo entre 
otros mecanismos (planes de urbanización, fracasados pro-
yectos de relocalización de las viviendas en riesgo, valoriza-
ción de las tierras) (Cunin, 2003a), ha logrado desplazar la 
pobreza, lejos del centro turístico a lugares que concentran 
los más bajos niveles de vida. Y estos lugares más pobres 
coinciden a su vez con la mayor concentración de gente ne-
gra (Pérez y Salazar, 2007). Así, “la mayoría de la población 

34 Texto original: “Stories of the arrivals of cruise megaships and planned 
touristic innovations often dominate the local Papiamentu newspaper La Pren-
sa, next to lurid stories of violent crime among the island’s indigent population 
mainly untouched by tourism’s benefits”.

Fiesta de pico.indd   60 27/11/2012   08:56:37 a.m.



61

maría alejandra sanz giraldo

cartagenera es pobre y de esa mayoría, la mayoría es negra” 
(Pardo, 2010:12). 

Mi entrada al universo de la champeta fue a través de unos 
muchachos gaiteros, Alberto y Jorge Eliécer, que viven en 
Fredonia, un barrio ubicado al suroriente de la ciudad. Los 
conocí en el “Encuentro de Música de Gaita en Cartagena” 
que un párroco desplazó de la Plaza de la Trinidad en Get-
semaní porque era Jueves Santo, argumentando que por más 
permiso que tuvieran de la Junta de Acción Comunal “¡Este 
espacio público es para rezar, para rezar y no para distraer la 
gente fuera de la iglesia!”. Los gaiteros tuvieron que mover-
se con sus amplificadores y equipos para la Plaza del Pozo, 
una plazoleta a dos cuadras de allí mucho más pequeña, para 
evitar tanto una revuelta de las señoras rezanderas que se 
arremolinaban alegando en la puerta de la iglesia, como un 
ataque al corazón del indignado sacerdote. 

Contándoles sobre mi investigación Jorge Eliécer y Al-
berto me hablaron de los muchos picoteros que conocían 
por su barrio y de la manera más amable y desinteresada se 
ofrecieron a presentarme a los personajes. Al otro día estaba 
yo en Fredonia recorriendo por primera vez las calles de 
una Cartagena que desconocía. 

Nos encontramos en el CAI del barrio sobre la avenida 
Pedro Romero y comenzamos a caminar por calles destapa-
das hacia el oriente. Jorge Eliecer me cuenta que esto antes 
se inundaba, porque hacía parte la ciénaga de la Virgen, que 
crecía con los inviernos, y que el agua les daba hasta las ro-
dillas. Me dice que aún sucede en los sectores más retirados, 
pero que en donde está su casa ya no. 
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Caminamos varias cuadras hasta llegar a la terraza de una 
casa donde vendían frutas y vegetales. Jorge Eliécer se acercó 
a un señor que estaba sentado a la sombra en una silla de 
plástico y lo saludó estrechándole la mano. Era Nevis, dueño 
del extinto picó El Temible. Nevis tiene alrededor de 40 años. 
Lleva un arete de oro y el pelo cortado tipo “greña paisa” 
(corto arriba y a los lados sobre las orejas y largo en la parte 
de atrás). Nevis dice que el picó “es su vida”. Habla con nos-
talgia de cuando le produjo a Mr. Black la canción “Trapitos 
al agua” que fue un éxito que nunca registró en sayco, así 
que no vio las ganancias. Dice que para grabar esa canción 
tuvo que pagarle al cantante unos 400 mil pesos además de 
las horas de estudio que en esa época costaban 30 mil (precio 
que ha bajado debido a la competencia que representan los 
estudios caseros). Nos presentó también a Negrito Piano, 
Nilson Rincón, tamborero, baterista o tecladista (para el ca-
so es lo mismo: el músico que se sube a tocar la percusión al 
lado del DJ en una batería eléctrica) del picó Gémini Junior 
y quien antes trabajaba para El Temible. 

Salimos de allí y seguimos nuestro camino. Atravesamos 
la avenida Pedro Romero y el canal de Chaplundun en el que 
flotaban varios tarros de plástico y otras basuras. Nos inter-
namos hacia el occidente al barrio Porvenir por unas calles 
cada vez más estrechas, por donde no alcanza a pasar nin-
gún carro. Todos nos miraban cuando entramos al barrio, 
o mejor nos miraban más que en el barrio anterior. En un 
parque, que es más bien como un claro entre las casas, un lote 
desocupado con basura en el pasto, unas mujeres se trenzaban 
el pelo de una forma hermosa. Mi compañero antropólogo 
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quiso tomarles una foto pero un hombre llegó a decirles de 
manera agresiva que no se dejaran. Tal vez están cansados 
de ser exotizados, porque en Cartagena desde 1970 “las cla-
ses dominantes implementaban una intensa campaña para 
convertir a Cartagena en un espacio turístico de alto perfil 
que integra las playas con la ciudad colonial, y a lo que algo 
después se le ha agregado el componente étnico exótico con 
las palenqueras o los grupos de danza en versiones erotizadas 
para turistas en hoteles y lugares públicos” (Pardo, 2010: 9). 
Entre estas imágenes exóticas se encuentra la estética hereda-
da de la práctica de los esclavos de trenzarse el cabello pegado 
a la cabeza y que hoy tiene infinitas variantes en las urbes 
africanas o entre la diáspora en las Américas y en Europa.

En aquél lugar Alberto preguntó a un conocido por el 
dueño del picó y nos adentramos algunas cuadras por entre 
los caminos. Llegamos frente una casa donde estaba sonando 
el picó El Pequeño. Se trata de un solo parlante grande pinta-
do de colores fosforescentes acompañado por una consola y 
un par de brillos, como se denominan los parlantes pequeños 
para los sonidos agudos. Sin embargo, este picó suena con 
una potencia impresionante. El dueño del picó se llama Fer-
dinand El Ferdi. Estaba sin camisa exponiendo orgulloso su 
barriga. Yo le calculaba unos 30 años, pero Alberto me dice 
que solo tiene 24. De cada una de sus orejas pendía una gruesa 
candonga de oro llena de dijes del mismo metal. De repente 
estábamos rodeados de jóvenes de unos 15 a 16 años cuya 
función era respaldar al Ferdi, preguntándose qué hacíamos 
en el lugar. 
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Llegamos de nuevo a una calle transitable por vehículos 
donde un grupo de hombres de varias edades jugaban “ta-
pita”. En el medio de la vía tenían apiladas en un montículo 
miles de tapas metálicas de cerveza y gaseosa que me daban 
hasta la rodilla. El juego consiste en batearlas y mi compa-
ñero antropólogo les toma una foto que bien pudo costarle 
la cámara, según lo que dijeron Jorge Eliécer y Alberto. El 
Porvenir es un barrio “más apretao que pelo e’ palenquera” 
dijeron mientras reían. Es decir que es un barrio peligroso. 
Me dicen que podemos entrar solo porque Alberto tiene 
familia allí, pero que jamás se nos ocurra ir solos.

Atravesamos por segunda vez la avenida de nuevo hacia 
el oriente y entramos al barrio Playa Blanca donde Alberto 
buscó que sus primos nos acompañaran hasta Puntilla. Dijo 
que hacía dos semanas habían matado a un muchacho del 
barrio. Sus tíos, sentados en la terraza de su casa meciéndose 
a la sombra, nos contaron que ahora hay una pandilla de pe-
lados entre los 15 y los 16 años “que no respetan a nada ni a 
nadie”. Ya con compañía seguimos nuestra ruta. 

El sol del mediodía se reflejaba en la arena amarillenta de 
las calles y mientras caminábamos unos niños se encargaron 
de recordarme lo distinta que soy en aquel mundo. “¡Blanca 
Nieves!” me gritaron y reían. Luego discutieron si soy blan-
ca con rojo o si soy roja con blanco. Esta anécdota, que ha 
hecho reír a varios, es una muestra de que “lo negro, social y 
culturalmente, está contenido en la visibilidad de la pobre-
za, en la complejidad de la conjunción de clase y raza de la 
desigualdad social en Cartagena” (Pardo, 2010); y estaba yo 
allí, más blanca de lo normal y con la cara roja por el calor, 
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rompiendo con lo que estos niños habían visto comúnmente 
pasar frente a sus casas marginadas. 

Encontramos al picó El Demoledor sonando hacia la calle 
frente a una casa cuya terraza es el taller en el que se fabrican 
parlantes y equipos. El picó estaba sonando mientras pro-
baban algunos arreglos. Saludo al DJ, Anuar Peralta, cuyo 
nombre artístico es DJ Ankys, aunque me dice que casi nadie 
lo conoce así. Me presentaron también al dueño del picó y a 
su productor musical, un soldado pensionado encargado de 
hacer contactos con algunos cantantes y conseguir dinero pa-
ra poder pagar las grabaciones. Todos son jóvenes alrededor 
de los treinta años. Me atendieron en la terraza a la sombra 
de un árbol y la dueña de la casa me preparó un jugo con los 
mangos del árbol de su patio. Seguimos nuestro recorrido, 
nos despedimos de los primos de Alberto y finalmente en la 
avenida Pedro Romero tomamos un taxi hasta Cootraissbol, 
frente al terminal del trasportes, donde tocaba el picó El 
Conde en una fiesta palenquera. 

El suroriente de la ciudad, como dije anteriormente, es 
conocido como el sector donde más fuerza tiene la champe-
ta. Hablar, por ejemplo, del barrio Olaya Herrera, vecino a 
Fredonia, es remitirse de inmediato al imaginario de lo que 
es ser champetúo: por una parte, ser un rumbero de música 
champeta, por otra, ser indeseable para la sociedad. En Olaya, 
sobre la avenida Pedro Romero está la discoteca Didonky 
donde todos los fines de semana se monta algún picó. Tam-
bién está la discoteca Donde Fabiola a la que invitan a tocar a 
los DJ con la “maleta”, es decir con la música exclusiva de su 
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picó. Además todos los fines de semana la gente pone a sonar 
sus picós caseros en las calles.

Olaya es pues un barrio champetúo, pero esta palabra 
tiene una doble connotación: “Las identidades pre-definidas 
van a encarnar un territorio al que se le atribuirán inmediata-
mente las características de esa identidad” (Cunin, 2003b: 135). 
Es así como el suroriente recibe esta calificación que implica 
ser negro y pobre y escuchar un tipo de música. Según José 
Quessep, productor de champeta, “dependiendo de quién 
te lo diga y en que tono lo haga, bien puede estar volvién-
dote un cómplice de rumba y reconociéndose como igual, 
o te puede estar insultando”35 Champetúo en su origen se 
refería a los que usaban cuchillos de cocina, champetas, para 
pelearse en las fiestas de picó (Muñóz, 2004; Martínez, 2003; 
Bohórquez, 2002). Pero cuando Viviano Torres empezó a 
grabar las primeras champetas criollas quiso que tuvieran 
este nombre a pesar de que algunos querían venderla como 
música “terapia” que blanqueaba al negro, para quitarle el 
estigma social (Cunin, 1998; Contreras, 2002).

La terapia era la forma de baile, la expresión corporal. Yo 

le puse champeta de salida, luego la compañía decía que 

no, que la champeta es más difícil de vender (…) en cambio 

como terapia la gente ve el baile y tal y ahí vendemos los 

discos y tú te vuelves famoso más rápido, entonces dije “ah, 

bueno, pero tengan claro que eso no es terapia, es champe-

ta”. (…) Entonces, yo le decía “qué confusión hay ahora 

35 Entrevista con José Quessep, Casa de Qussep, 27 de abril de 2010.
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por eso”. Pero yo fui aclarando todo eso. Apenas se unió 

el Ministerio tuvo que aclarase, se hizo el relanzamiento, es 

champeta. Entonces ya la gente empezó a olvidarse po-

quito a poquito. Y todavía algunos dicen [que es terapia] 

pero ya es muy poquito, ya la gente dice champeta, esto 

es champeta.36

Así, reconocerse como champetúo es casi una forma de 
resistencia. Se trata de decirle a la excluyente sociedad car-
tagenera que se tiene otra cultura, la invisibilizada, la de la 
rumba con música champeta y que en efecto es una cultura 
(Cunin, 2003a). 

El suroriente está compuesto en su mayoría por barrios 
deprimidos que crecieron como invasiones alrededor de la 
gran Ciénaga de la Virgen y son barrios con problemas de 
pobreza, violencia e inseguridad, alimentadas por los ima-
ginarios de la gente. Pero tal vez esta marginalidad fue la 
que alentó a que se generaran los picós como una forma de 
diversión y de catarsis: “El arte es la huida natural para ale-
jarse del hueco de la tragedia social, la champeta es el refugio 
sonoro de su lucha por ser reconocidos en una Cartagena 
que no hace parte de la postal turística” (Muñoz, 2002: 77). 
Del suroriente geográfico han salido picós muy importantes 
como el Gémini de Mr. Black, cantante, DJ y picotero que 
vive diagonal al cai de Fredonia.

36 Entrevista con Viviano Torres, oficina de Viviano, edificio Comodoro. 
31 de marzo de 2010.
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Pero la ciénaga está al oriente de la ciudad y comprende 
muchas hectáreas de agua salina que va desde la Boquilla, al 
Norte, hasta el sur de la ciudad. Es por ello que lo que se llama 
suroriente no coincide geográficamente ya que los barrios 
costeros de la ciénaga, alrededor del Cerro de la Popa, también 
son considerados como surorientales por la gente común, 
por ser pobres y tener una estrecha relación con los picós. La 
gran mayoría de estos barrios del llamado “suroriente” son 
estratos 0, 1 y 2. Tres de las cuatro ucg (Unidades Comuneras 
de Gobierno) de la localidad de La Virgen y Turística son 
estrato 1 y tienen los mayores niveles de necesidades básicas 
insatisfechas y miseria, además de altas tasas de homicidio 
que tristemente han sido adjudicadas a los picós, ignorando 
la pobreza, segregación, marginalidad espacial y la poca 
infraestructura para servicios y recreación como causas más 
directas. 

En Cartagena es claro que las personas más pobres se 

encuentran localizadas en zonas específicas de la ciudad. 

Adicionalmente, es en estos sitios donde los habitantes 

tienen un menor acceso a los servicios básicos y de esparci-

miento. Estas limitaciones condicionarán definitivamente 

a las nuevas generaciones a continuar rezagadas frente a 

los habitantes de las zonas prósperas de la ciudad (Pérez 

y Salazar, 2007: 22).

Además, entre el 20 y el 60% de los habitantes de estos 
barrios se reconocen de raza negra, siendo el porcentaje res-
tante seguramente moreno (Ver anexos 3 y 4).
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En uno de estos barrios del “suroriente” no geográfico, 
San Francisco, nació y comenzó a tocar y ganar fama el Rey 
de Rocha, el picó más grande de la Cartagena, luego de que 
sus dueños inmigraran de Rocha, su pueblo natal.37 Aunque 
este barrio hace parte de la localidad Histórica y del Caribe 
Norte, presenta serias dificultades socioeconómicas (Pérez 
y Salazar, 2007). 

En el barrio La María, perteneciente a la localidad de la 
Virgen, están las oficinas de este picó. La primera vez llegué 
en un mototaxi que tomé en la avenida Pedro de Heredia, 
frente al lugar en el que me hospedaba. Recorrimos la ave-
nida Los Comuneros en sentido oriental hasta la calle 48 
donde doblamos a la derecha. Subimos una pequeña loma 
y de repente estábamos frente al mar. A mis espaldas, muy 
cerca, el Cerro de la Popa. Me costó trabajó entender este 
paisaje. Una extensión enorme de agua frente a mis ojos, tan 
lejos de donde quedaba en mi imaginario la costa. Entré a la 
sede del Rey de Rocha subiendo unos escalones y desde 
allí alcancé a ver al otro lado una línea verde de vegetación y 
caí en cuenta de que estaba al pie de la ciénaga de la Virgen. 
Entendí entonces por qué a la llegada, desde el avión en los 
últimos minutos de vuelo, se alcanzaban a ver los barriles de 
petróleo de Mamonal y luego el “mar” al oriente. 

La sede del Rey es una oficina en la casa de la madre de 
todos los Iriarte. Esta casa tiene tres pisos y una terraza en 
la que se reúnen todos los cargadores (encargados de armar 

37 Entrevista con Alberto Arias , DJ del picó Rey de Rocha; La María. 13 
de abril de 2010. 
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el picó) los martes para recibir la paga del trabajo del fin de 
semana, y el ingeniero de sonido para hacerle mantenimiento 
al equipo. Es claramente una gran casa lujosa en comparación 
con las de sus vecinos. Andando por un corredor que bordea 
la casa se accede a la oficina que está debajo del apartamento 
de Humberto Castillo, administrador del Rey y antiguo co-
merciante de exclusivos de champeta. 

La oficina es bastante amplia con una cocina y un dis-
pensador de agua. En todas las paredes hay afiches del Rey 
de Rocha, bien sea de los volúmenes, de algunos toques o de 
discos que patrocinaron. Incluso hay un afiche que dice “El 
Rey de Rocha y sus artistas” en los que aparecen las fotos y el 
nombre de El Twister, Luis Tower El Razta, Viviano Torres, 
Tony Cruz y Mr. Black. Además hay un gran “Calendario 
artístico” con todos los meses del año 2010 en donde, pe-
gando calcomanías de colores, señalan las fechas que están 
separadas para presentaciones.

En una esquina hay un computador con su respectiva 
impresora y al lado de este un equipo de sonido con una con-
sola grande. Frente a la puerta, al lado de los equipos, está el 
escritorio de Humberto, en el cual atiende a la gente, solicita 
pedidos a través de internet y contesta las muchas llamadas 
que recibe a su teléfono celular. 

En otra visita a la sede del Rey de Rocha, junto con el 
equipo de filmación tomamos un taxi en la Torre del Reloj de 
la ciudad amurallada. Cuando le dije al conductor nuestro 
destino se sorprendió y no dejó de preguntarme constante-
mente si sabía para dónde iba, y si conocía a alguien que me 
recibiera en el lugar porque esos sectores eran “candela”. Esta 
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vez dio la vuelta al Cerro de la Popa por la parte norte reco-
rriendo primero la avenida Santander (que es la que bordea el 
mar) para, luego de algunas vueltas y de tener que preguntar 
a la gente del sector cómo llegar, tomar la avenida Daniel 
Lemaitre hacia el sur y finalmente los Comuneros. De tomar 
una moto en un barrio popular a un taxi en la zona turística, 
hay una gran diferencia. Sobre todo porque en el imaginario 
de la gente, los de la zona turística nada tienen que hacer en 
los sectores del suroriente. 

Si la idea de suroriente se relaciona con la champeta sería 
un poco más preciso hablar de los barrios que quedan al 
oriente de la avenida Pedro de Heredia, volviéndose esta vía 
un referente geográfico de suma importancia. La Pedro de 
Heredia divide la ciudad en oriente y occidente y atraviesa 
toda la geografía que no aparece en los mapas de turismo de 
Cartagena. Además, sobre la avenida están situadas muchas 
discotecas, algunas en las cuales tocan los picós a medio armar 
y otras a los que invitan a los DJ picoteros a tocar luego de 
los eventos. 

Un punto de referencia para toda la ciudad es la bomba 
de gasolina o el cruce de El Amparo. Se trata de una glorie-
ta en la que hay dos bombas de gasolina y que comunica la 
avenida Pedro de Heredia con el sur, hacia donde está la ter-
minal de transportes y la salida a Turbaco. Además, comunica 
la Carretera de la Cordialidad, que lleva a hacia el oriente a 
Barranquilla, con la Carretera Troncal de Occidente. Sobre 
esta troncal y alrededor de la bomba de El Amparo se en-
cuentra una de las zonas rosas más importantes de la ciudad. 
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Discotecas de crossover, salsa, vallenato y danzal, además de 
unos cuantos burdeles. 

Así pues, en los barrios del occidente también hay una 
fuerte influencia de la champeta, especialmente en lugares 
como Blas de Lezo, contiguo al cruce de El Amparo, donde 
está el Club de Amigos que es utilizado para toques de picó; 
El Bosque, barrio en el que está el estudio de Rafael Puentes 
y cercano al domicilio del DJ Blacho del picó El Chulo; Za-
ragocilla, donde hay otra plaza picotera importante, y San 
Fernando en el que hay discotecas para fiestas de este tipo. 
Resulta entonces que nos encontramos ante una Cartagena 
ampliamente champetúa donde lo “suroriental” se ha tomado 
el occidente y hasta sectores del norte que hacen parte de la 
localidad de La Virgen y Turística. 

El cerro de la Popa
El cerro de la Popa queda incluido dentro de esta división 
marcada por la Av. Pedro de Heredia y los barrios alrededor 
de este accidente geográfico, conocido por muchos como 
referente turístico por el convento en la cima y su hermosa 
vista al mar y a toda la ciudad, tienen también un papel im-
portante en el universo picotero. Al sur del cerro está La María 
donde se encuentra la sede del Rey de Rocha. Al oriente del 
cerro se halla San Francisco con un parqueadero enorme que 
es una plaza importante para toques de picó. Al nororiente, 
cerca de la avenida Santander que es la ruta que recorren los 
turistas hacia el “paraíso”, está el barrio Canapote, en cuyo 
club social se hacen fiestas de miles de personas. 

Fiesta de pico.indd   72 27/11/2012   08:56:38 a.m.



73

maría alejandra sanz giraldo

Al norte del cerro encontramos barrios como Torices y 
Nariño. El primero es importante porque es el barrio en el 
que se originaron los picós el Sabor Estéreo y El Passa-Passa. 
El dueño del primero, Santander Ríos, es padre del dueño 
del segundo, Déberson Ríos. Para llegar a la casa de estos 
picoteros es preciso tomar el Paseo Bolívar y luego bajar 
un par de cuadras hasta encontrar una casa en cuyo frente un 
grupo de dos o tres hombres trabajan arreglando carretillas 
para la venta de frutas. Este es el ingreso principal del señor 
Santander. Por esta razón en la terraza se encuentran siempre 
varias partes de metal, ruedas y piezas de madera que sirven 
para la construcción de tales carretas, además de poder ver 
alguna señora meciéndose tranquilamente al atardecer, como 
lo hacen en casi todas las casas de esta ciudad. 

Al entrar a la casa lo primero con lo uno se encuentra es 
con la sala que, en lugar de muebles, tiene guardados los equi-
pos de ambos picós. Atravesando la sala se llega a un corredor 
donde está la puerta del estudio de Déver, al cual nos invitó 
en varias ocasiones. El estudio es un cuarto pequeño con un 
computador, una consola, un sintetizador, un sofá, algunas 
sillas de plástico y aire acondicionado. No tiene ventanas ni 
cabina de grabación y la voz se registra a través de un micró-
fono que tiene un filtro, en la esquina del estudio.

Fue esta calle la que cerraron el día en que se reestrenó el 
Sabor Estéreo en un duelo contra el Guajiro, en julio de 2010. 
En esta misma calle viven además, el señor Níber García, an-
terior DJ de El Sabor Estéreo, y Anthony, su hijo, que ayuda 
a Déver en la misma labor. También es su vecino, Lil’ Silvio, 
uno de los cantantes más importantes del Passa-Passa. Se 
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trata de dos generaciones del mismo barrio de fanáticos del picó 
que han seguido los mismos pasos, aunque en otros tiempos. 
El Passa-Passa Sound System parece, en muchos aspectos 
(tecnología, estética, público asistente, formas de producción 
musical), la evolución de El Sabor Estéreo. 

Fotografía 1. Estudio del DJ Déver

Daniela, cantante del Passa-Passa.

Al sur de Torices, más cerca del cerro, se encuentra el barrio 
Nariño. Es famoso por albergar una gran cantidad de gente 
inmigrante de San Basilio de Palenque, razón por la cual Mel-
chor, cantante de champeta, tiene allí su casa. Fue Charles King 
quien nos llevó hasta allá cuando le preguntamos en qué lugar le 
gustaría que hiciéramos alguna toma de video. La locación fue 
el terreno que hay frente a una casa donde ahora vive su tía, en 
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la que él pasó varios de los años de su vida, antes de trastearse a 
San José, al sur de la ciudad, por la salida a Turbaco. 

Llegamos en un taxi que nos dejó en la falda de la mon-
taña. Luego subimos varias escaleras de cemento hasta la 
casa. Allí nos esperaba Melchor contemplando la vista. Algo 
del poco verde que queda en Cartagena rodeaba varias de 
estas casas construidas en una zona montañosa y con gran 
inclinación. El sol de las tres de tarde doraba el aire y el azul 
petróleo del mar se extendía hacia el norte hasta unirse con 
el cielo blanquecino. En la terraza varios jóvenes curiosos 
miraban lo que sucedía y cantaban las canciones de ambos 
intérpretes. Esto tan apacible era estar al pie del Cerro de la 
Popa, un sector famoso por ser peligroso, por ser champetúo. 

Fotografía 2. Champetúos en el Cerro de la Popa

Charles King (primer plano) y unos muchachos del barrio Nariño (Fotografía de Omar 
Romero).
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No digo que algunos de estos barrios no sean complicados 
en materia de seguridad así como de pobreza, factores que 
parecen ser inversamente proporcionales, según los cálculos 
de Pérez y Salazar (2007) es el sector donde queda La María 
y los barrios vecinos que bordean la ciénaga los más vio-
lentos en la tasa de homicidios por cada 100 mil habitantes. 
Nariño, que queda al norte del cerro, lejos de la ciénaga, 
parecía tranquilo. Un barrio familiar que también entra en 
los planes de las constructoras para hacer grandes y lujosos 
condominios, cercanos al mar y con excelente vista. 

Bazurto
El mercado de Bazurto es el epicentro de la champeta en 
Cartagena y en general del mundo diurno del picó. Es el 
sitio donde trabajan los piratas encargados de la difusión 
de la música y así mismo los revendedores de compilados, 
volúmenes y demás producciones fonográficas. La economía 
en el circuito picotero es casi toda informal, excepto porque 
al final los artistas y productores registran los discos en 
sayco y acinpro. El sistema funciona a través de tratos de 
palabra entre las personas (menos en el caso de Déberson 
Ríos que decidió “firmar” a El Vega, uno de sus cantantes, 
como exclusivo de su picó). Los discos los hace un “pirata” 
aunque tiene toda la autorización de los dueños de los dere-
chos de autor. “Pirata” le llaman a aquellos discos que no “son 
originales”38 por no estar prensados y no tener la contracara 

38 Entrevista realizada a Déberson Ríos, estudio del barrio Torices, 6 de 
septiembre de 2010.
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plateada. Luego estos discos son distribuidos a vendedores 
y pronto copiados por verdaderos piratas, “soltaron un cd y 
salió como en tres versiones”39 explica Anuar Peralta, DJ del 
picó El Demoledor. Al parecer este tipo de comportamientos, 
donde lo legítimo y lo pirata se nutren mutuamente no ocurre 
únicamente en Cartagena. Brian Larkin ha investigado la 
forma de circulación de videos en Nigeria que maneja unas 
lógicas similares:

En el caso nigeriano esto se ve de manera más llamativa 

en el auge de una nueva industria que hace largometrajes 

fílmicos directamente para el consumo doméstico (Ver 

Larkin 2000; Haynes 2000; Ukadike2000; Ukah 2003). Esta 

nueva industria ha sido pionera en nuevos géneros fílmicos 

y han generado un modo completamente nuevo de repro-

ducción y distribución, que utiliza capital, equipamiento, 

personal, y distribución de las redes piratas. Estos videos 

nigerianos son una forma legítima que no podría existir sin 

la infraestructura creada por su doble ilegítimo, la piratería 

(Larkin, 2004: 290).40

39 Entrevista realizada en el barrio Puntilla, 6 de abril de 2010. 
40 Texto original: “In the Nigerian case, this is seen most strikingly in the 

rise of a new video industry that makes feature-length films directly for domestic 
video consumption (see Larkin 2000; Haynes 2000; Ukadike2000; Ukah 2003). 
This new industry has pioneered new film genres and generated an entirely novel 
mode of production and distribution that uses the capital, equipment, personnel, 
and distribution networks of pirate media. These Nigerian videos are a legitimate 
media form that could not exist without the infrastructure created by its illegi-
timate double, pirate media”.
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Así mismo, en Cartagena, a través de la infraestructura 
de la piratería, circulan los discos, volúmenes, compilados y 
sencillos de la música producida en los picós. Es en el mercado 
de Bazurto y a través de la infraestructura de la “piratería” 
que los discos de música africana, antes reducidos a los LP 
exclusivos que cada picó tenía, pueden ser ahora comerciali-
zados. De la misma forma se distribuye la música champeta, 
forma esta que no genera ningún interés para las empresas 
fonográficas formales. 

Además de ser prácticamente la única vía de difusión, la pi-
ratería es la única opción de acceso a las fuentes fonográficas 
para personas sin la capacidad económica para adquirir dis-
cos originales, que es la condición de la mayoría del público 
champetúo. Para Elizabeth Cunin (2007:180) la champeta 
ha vuelto accesible una “una cierta modernidad a una po-
blación que no se reconoce en el modelo norteamericano 
y andino que le ofrecen la ciudad y el país”. El danzal por 
su parte, aunque también utiliza este mercado informal, ha 
buscado difundirse a través del internet de manera gratuita. 

Además de casetas de música pirata, en el mercado de 
Bazurto hay tiendas especializadas en champeta y música 
africana original, donde se consiguen los LP de antaño, con 
los sellos arrancados por haber sido exclusivos, pero con sus 
carátulas recuperadas, y cd prensados de artistas criollos. 
También hay lugares para comprar los equipos de picó y se 
ubica el sitio donde se pintan los afiches promocionales de 
las fiestas picoteras que, de martes a viernes en las mañanas, 
se vuelven el punto de encuentro de los actores del universo 
picotero.
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Dadas estas características de Bazurto, fue para mí la más 
afortunada de las coincidencias haber dado con un sitio de 
residencia tan próximo al mercado y a solo una cuadra de la 
avenida Pedro de Heredia que atraviesa la ciudad de Norte 
a Sur, lo que significa una gran facilidad de transportarse a 
cualquier parte de Cartagena. Eso sin agradecer la excelente 
arrendadora que me alquiló el lugar y me trató como a una hija. 

Bazurto es la plaza de mercado más grande en Cartagena. 
Está ubicada alrededor de la avenida Pedro de Heredia, abar-
cando prácticamente todo el Barrio Chino desde la carrera 22 
al norte, hasta la transversal 22 al sur, que cruza por debajo 
de un puente vehicular sobre la avenida Pedro de Heredia. 
Se trata de más de diez cuadras de largo y varias incontables 
de ancho (por su tamaño irregular y los muchísimos caminos 
internos del lugar que asemejan un laberinto) hasta la aveni-
da de El Lago que da al caño de Bazurto (o Ciénaga de Las 
Quintas). Por lo menos diez centros comerciales y veinte 
grandes almacenes de ropa y enseres de hogar principalmente 
se extienden a ambos lados de la Pedro de Heredia. Además, 
frente a los locales oficiales del costado occidental cientos 
de casetas hechas con palos de madera, lonas y mesas se 
montan cada mañana en el andén. Para atravesar el mercado 
es preciso entonces caminar a través de estos locales hechizos 
donde venden discos, videos, ropa, calzado, repuestos para 
ollas de presión, aguacates, plátanos, yuca, suero, bollos entre 
muchas otras cosas perecederas y no perecederas. 

Como estas casetas están sobre la calle el espacio se lo 
pelean los transeúntes con las busetas. Algunas, las que 
toman la avenida Pedro Romero hacia el suroriente, tienen 
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que meterse obligadas por este carril caótico y permanecen 
casi quietas, deslizándose lentamente hasta por media hora, 
mientras atraviesan las cuadras del mercado. Lo que se oye es 
bastante particular, pitos todo el tiempo, los gritos de los vende-
dores promocionando su mercancía y los de los sparrings de las 
busetas (los ayudantes del conductor que cobran el pasaje) que 
anuncian su destino. Además, cada tres o cuatro de estas casetas 
hay un lugar que pone música y en un televisor un video, por 
lo general de accidentes espectaculares y de toreros corneados. 
La mayoría de lo que suena durante este recorrido por entre 
las casetas que dan a la Pedro de Heredia es champeta, aunque 
también algunos reggatones, rancheras y vallenatos. 

Pero este beat de la champeta que después de un tiempo 
se vuelve inconfundible sonando a todo volumen y a veces 
coincidiendo con el de la música de los radios de las busetas, 
el tono de los pitos y el coro de los gritos en un concierto 
disonante, parece que dictara el ritmo de todo el mercado. 
Se trata de un soundscape (paisaje sonoro) construido por 
una serie de prácticas sociales, políticas e ideológicas, que a 
su vez afecta estas relaciones: “El paisaje sonoro es en alguna 
forma análogo al paisaje terrestre, en la medida en que con-
tiene todo a lo que el oído está expuesto en una determinada 
locación sónica. Así como el paisaje terrestre, el término 
contiene fuerzas contradictorias de lo natural y lo cultural, 
lo fortuito y lo compuesto, lo improvisado y lo producido 
deliberadamente”41 (Samuels et al., 2010: 330).

41 Texto original: “Soundscape was somewhat analogous to landscape, insofar 
as it attempted to contain everything that the ear was exposed to in a given sonic 
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Así Cartagena en general y Bazurto de una forma con-
centrada están comprendidos en un paisaje geográfico ente-
ramente atravesado por una cultura del sonido que ha sido 
determinante en la transformación del espacio físico. “el 
ruido ambiental (…) hace al paisaje sonoro cotidiano expre-
sivo de valores culturales” (Leyshon et al., 1995: 424)42 y los 
sonidos del mercado son expresivos de valores altamente 
champetúos, que por lo tanto no entran en de las convencio-
nes de la ciudad postal. Como Cunin resumió: “el mercado 
reúne los obstáculos y las contradicciones de la ciudad, de 
esta Cartagena popular y desordenada, que la Cartagena 
turística e internacional quisiera borrar del mapa” (Cunin, 
2003a: 292). De allí que Bazurto no aparezca en el mapa de 
“Colombia es Pasión”.

De hecho la misma palabra champetúa es definitoria de 
un paisaje sonoro. Se refiere a la música, pero es también un 
ritmo que está en los cuerpos de las personas, en la forma 
de moverse, de mirar y de hablar de estas, así como también 
hacer referencia a un nivel sociocultural de forma peyorati-
va. Cunin explica (2007: 178) que “La asociación, presentada 
como evidente, entre el “negro” y la música, es una mezcla de 
naturalización de la cultura y de referencia a un África in-
ventado, que reconoce al otro asignándole al mismo tiempo 
un lugar circunscrito y un estatuto inferior, relegándolo a la 

setting. Like “landscape,” as well, the term contains the contradictory forces of 
the natural and the cultural, the fortuitous and the composed, the improvised 
and the deliberately produced”.

42 “Discussing environmental noise (…) makes the everyday soundscape 
expressive of cultural values”.
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periferia geográfica y cultural de la nación colombiana”. Así, 
este paisaje sonoro champetúo construye una espacialidad 
física de marginalidad en la que vive una mayoría negra. 

Nos detuvimos un día en una de estas casetas improvisa-
das del mercado, en el puesto del DJ Alex a comprar música. 
Alex y su hermano atienden el negocio y venden música en 
discos por artista o en compilaciones de todos los géneros 
populares: pop, rock, rancheras, reggaetones, merengues, 
vallenatos y, por supuesto, champetas tanto africanas como 
criollas, además de danzal. Según Alex, los géneros picoteros 
(africana, champeta y danzal) son los que más se venden. 
Organizados sobre una mesa en pilas y en cajas está la mer-
cancía. Alex tiene una maleta como las que tienen los DJ 
de los picós con la tapa pintada con un letrero neón que dice 
“Alex discos”. Dentro de la maleta, abierta, está la consola 
desde la cual pone la música y los videos que aparecen en un 
televisor pequeño que hay sobre una repisa detrás de él. Los 
discos cuestan entre 1.500 y 5.000 pesos dependiendo de lo 
que contengan y, especialmente, de quién los compre. 

Yamiro Marín, uno de los pocos productores que graban 
música picotera original, dueño de la disquera Rocha Discs, 
antes disquera exclusiva del picó Rey de Rocha, explica: 

Hoy lo que manda es la piratería a nivel mundial. Tu sacas 

un cd y en el momentico puedes vender veinte ahí, puro 

pirata. Es muy difícil ahora competir con la piratería, y el 

cd también es muy barato. Un cd lo pueden vender a 2 mil 

pesos, mil pesos (…). Ahora hay tantos picós que hacen 

tanta música, yo por ejemplo hago cinco o cuatro canciones 
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y los demás picós me dan sus canciones para que yo los 

ponga en un cd original. (…) así también le sirve a Michel 

[cantante] porque yo le doy un certificado con el que se 

puede afiliar a acinpro.43 

Finalmente la piratería trabaja de la mano con lo legal. 
Como explica Brian Larkin para el caso del mercado pirata 
en Nigeria: 

Una economía paralela se ha desplazado al lugar central, 

superponiéndose e interpenetrándose con la economía 

oficial, mezclando lo legal y lo ilegal, uniendo actores so-

ciales, y organizando redes comunes. Esta infraestructura 

crea sus propios modos de espacialidad conectando Nigeria 

[en este caso Cartagena] con nuevas redes económicas y 

sociales (Larkin, 2004: 309).44 

Así se amplía el alcance de esta música afectando nuevos 
espacios geográficos y simbólicos.

En estos contextos donde los “originales” son cada vez 
más escasos y la lucha contra la piratería está casi perdida, 
la industria musical picotera sigue funcionado a través 
de los canales de comercio no formales y han sabido sacarle 

43 Entrevista con Yamiro Marín, centro comercial La Colonial, 29 de abril 
de 2010.

44 Texto original: “The parallel economy has migrated onto center stage, 
overlapping and interpenetrating with the official economy, mixing legal and 
illegal regimes, uniting social actors, and organizing common networks. This infras-
tructure creates its own modes of spatiality, linking Nigeria into new economic 
and social networks”. 
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provecho como vía de difusión y propaganda del picó y los 
cantantes. Así como en el caso de la tecnobrega brasilera, para 
la champeta la piratería es un mal necesario (Lemos y Castro, 
2008) que permite la continuidad de un circuito económico y 
estético que tiene pocas posibilidades dentro del mercado 
fonográfico formal (Ochoa y Botero, 2007). 

Se establece entonces una relación paradójica con los 
medios piratas; condición que no es exclusiva de Cartagena, 

La piratería es un fenómeno ambivalente en países como 

Nigeria. Es ampliamente temida por la industria fílmica 

local y por los artistas musicales como destructiva de las pe-

queñas ganancias que se logran por propiedad intelectual. 

Tiene efectos desastrosos en la música local y contribuye 

sustancialmente a la erosión de la industria como un todo. 

Pero, al mismo tiempo, mucha de esta misma gente con-

sume piratería tanto en el ámbito privado como en el pro-

fesional. La piratería ha vuelto alcanzable a los nigerianos 

una amplia gama de medios mundiales a una velocidad que 

ellos jamás imaginarían, conectándolos con un circuito ace-

lerado de flujos mediáticos globales (Larkin, 2004: 297).45

45 Texto original: “Piracy is an ambivalent phenomenon in countries like 
Nigeria. It is widely feared by indigenous film- and music makers as destructive 
of the small profits they take by way of intellectual property. It has had disastrous 
effects on indigenous music makers and contributes substantially to the erosion 
of the industry as a whole. Yet at the same time, many of these same people con-
sume pirate media both privately and professionally. Piracy has made available 
to Nigerians a vast array of world media at a speed they could never imagine, 
hooking them up to the accelerated circuit of global media flows”.
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Que Nigeria y Cartagena compartan una infraestructura 
paralela, donde lo legítimo y lo pirata conviven, habla no solo de 
la forma en la que circulan los medios en el mundo globalizado, 
sino de la generación de estéticas propias de los grupos mar-
ginados, impulsadas en parte por la tecnología que utilizan. 

Sabor champetúo
Dentro de los centros comerciales de Bazurto hay varios 
locales pequeños bien organizados. Pero, atravesando en 
sentido occidental, la única vía pavimentada que hay dentro 
del mercado se extiende hacia el laberinto que mencioné antes 
en el que se venden principalmente alimentos. En uno de los 
graneros se puede encontrar a Julio “Pájaro” Acosta, dueño 
de uno de los picós salseros más viejos de Cartagena. El Pája-
ro es un hombre que rodea los cincuenta, amable, pero serio. 
Vestía una camisa de botones de manga corta y un pantalón 
de dril. Es moreno, de pelo muy corto y bigote frondoso 
con canas. El granero en el que atiende lleva su nombre y en 
una de las paredes está un cuadro pintado por Alcur, famo-
so dibujante de telones para picó. En este aparece dibujado 
y decorado con escarcha brillante un indio de taparrabos, 
sombrero arahuaco y mochila con un arco y una flecha, que 
le pisa el bastón a un elegante hombre de sombrero de copa, 
que es el símbolo del picó El Conde. Se trata del Guajiro 
Tira-Flechas, nombre e imagen de su picó, al que pone a sonar 
en las noches, cuando sale de vender víveres en el mercado.

Caminando hacia el norte por el mismo pasaje del gra-
nero de El Pájaro y doblando luego a la izquierda, se sale del 
laberinto, llegando a los límites del mercado dibujados por la 
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avenida El Lago que bordea la costa del caño de Bazurto: una 
extensión de agua cenagosa que separa la isla de Manga del 
resto de la ciudad. En la cara del mercado que da a esta avenida 
se encuentran los locales de comidas. El lugar no es el más 
agradable: todos los desperdicios de comida, cocida y cruda, 
junto con pedazos de icopor y plástico son arrojados al Caño 
de Bazurto, sin regulación alguna. Garzas, pelícanos y chulos 
se dan un festín de carroñeros. Paseamos por estos lugares bus-
cando el sitio de Orlinda, recomendado por Charles King, 
para comer arroz con camarones. Llegamos a una especie 
de plaza interna, pequeña y extrañamente calmada, donde se 
venden pescados fritos con yuca, envueltos en papel kraft, 
exhibidos sobre mesas de madera. 

Orlinda, encantada con la visita, nos dispuso una mesa 
para los ocho que éramos frente a fogones de leña con la 
brasa ya casi extinguida. Nos comunicó para nuestro pesar 
que no tenía más arroz de camarones, pero en cambio nos 
ofreció arroz con mariscos, arroz con cangrejo y arroz con 
fríjoles negros, además de sancocho de pescado como entrada 
y conejo guisado, ceviche de pollo o sábalo frito de proteína. 
La mayoría pedimos pescado frito con una degustación de 
los tres arroces. Aunque el conejo y el pollo también estaban 
buenos. 

Comimos en platos de plástico y tomamos cerveza Cos-
teñita hasta la saciedad. Mientras tanto Orlinda nos contó 
que conocía a Charles King porque había sido bailarina de 
champeta y todo lo que sabía se lo debía a él. En la época en 
que Charles fue bailarín, ella fue su pareja y junto con su 
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hermana habían aparecido en varios videos de Anne Swing 
(grupo de champeta) que nos recomendó ver. 

Fotografía 3. Bazurto

El Runner
Siguiendo nuestro camino, en el extremo sur del mercado, 
terminan las casetas en la zona donde los comerciantes lim-
pian los pescados y los exhiben sobre mesas de madera du-
rante todo el día. Es fácil imaginar el olor de este sector con 
escamas y vísceras de peces, cáscaras de frutas y agua sucia 
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acumuladas por más de treinta años, hirvientes por el calor 
infernal del pavimento. 

Frente a este aromático lugar, cruzando la avenida, antes 
del puente de Bazurto, se yergue orgullosa y colorida la 
fábrica de hielo. Se trata de la pared de una bodega más alta 
que el resto de los locales del sector. De la mitad de la pared 
hasta el techo se cubre con los afiches del tamaño de por lo 
menos dos pliegos que anuncian las fiestas de picó del fin de 
semana. Todos los afiches son dibujados a mano con colores 
neón y letras gruesas y dan información sobre el picó que 
tocará, el lugar y la fecha del evento. El Runner se atribuye 
haber sido quien ideó el pegar los afiches en la fábrica: 

La pared de la fábrica, aquella que está allá arriba, yo fui el 

que lo inventé. El de la idea fui yo pa’ que pegaran carteleras 

allá. Como ahí se bajaban los buses entonces todo el mundo 

se bajaba ahí y miraban pa’ allá arriba, pa la fábrica de hielo, 

entonces ahí es donde lo ven todos. Todo el mundo está 

pendiente de cuándo los espectáculos y van pa allá, miran 

a la fábrica de hielo porque ahí aparecen todas las carteleras 

de todos los bailes, todos los picós.46

La fábrica es pues el centro de información de la “movida 
picotera” por excelencia, además de representar toda una 
estética. 

De vuelta al centro del laberinto, entre bodegas, locales, 
graneros, carnicerías y tiendas de ropa, está el lugar de El 

46 Entrevista con El Runner, centro comercial El Colmenar, julio de 2010. 
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Runner. No se trata de un local. Es entre los corredores 
de las bodegas de la parte de atrás del centro comercial El 
Colmenar donde trabaja este personaje. Para dar con él solo 
basta preguntar en cualquier parte del mercado y a cualquier 
vendedor por El Runner, el que pinta los afiches. 

Fotografía 4. Propaganda para picó

La Fábrica de Hielo. Al fondo el Cerro de la Popa (Foto propia).

El Runner es un hombre de mediana edad, piel trigueña, 
que lleva el pelo tipo “greña paisa” (corto arriba y a los lados 
con crespos largos en la parte de atrás) y una camiseta blanca 
manchada de pintura, con un estampado de letras negras que 
dice “runner” varias veces de forma horizontal, demarcan-
do su pronunciada barriga. El Runner lleva en este oficio 
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más o menos 15 años y comenzó muy joven por su propia 
iniciativa de ponerle color con marcadores a los pálidos afi-
ches de picó que veía por las calles. Cuando el organizador 
de uno de los eventos de un picó que él seguía (era fan) vio 
por las calles lo que El Runner había hecho, le propuso que 
le hiciera unos cuantos afiches y a cambio lo dejaba entrar 
gratis a las fiestas. Su estilo pronto se popularizó y más tarde 
comenzó a cobrar más que el patrocinio de la rumba por su 
trabajo. No obstante, hoy en día El Runner va de fiesta en 
fiesta cobrando y en ocasiones le pagan una parte de lo que 
le deben con botellas de licor. 

En las paredes de las bodegas de este sector El Runner 
pega varios pliegos de papel periódico, con pegante en 
las esquinas. Hay seis u ocho jóvenes pintando en los afi-
ches con pinceles, son tan rápidos que es difícil contarlos. 
Van aplicando capas de cada color y cada uno se encarga de un 
tarro de témpera. Primero el fondo amarillo, una serpentina 
que atraviesa en diagonal el papel y que se seca pasándole 
una broncha limpia. Luego las letras, negras, rojas, azules y 
verdes. Estos letreros artesanales son los anuncios que pro-
mocionan los picós en diferentes partes de la ciudad.

El Runner diseña en un pedazo pequeño de papel blanco 
el orden en el que la información va a aparecer para cada uno, 
de tal forma que cada afiche, aunque es una pieza única, parece 
la fotocopia del anterior. De arriba abajo aparecen entonces 
el sitio donde será la fiesta, el nombre del picó en letras un 
poco más grandes, subrayado y seguido del eslogan que ca-
racteriza a cada uno: “el Rey, el del meke” o el “Passa-Passa, 
el que todo lo pega”. Si el evento tiene alguna particularidad, 
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por ejemplo, “camisetas mojadas”, “entregando el volumen” 
o “grabando el volumen”, también se especifica. La fecha es 
muy importante y se resalta con un recuadro que simula un 
calendario. Finalmente se escribe “inv:” que abrevia la palabra 
invita y a continuación se pone el nombre del organizador 
del evento lo que le da credibilidad a la fiesta. Pueden hacer 
entre 100 y 150 unidades por evento, de los descritos ante-
riormente que son sencillos (de un pliego de papel, con fondo 
amarillo y letras negras, azules y rojas). Cada uno cuesta mil 
pesos que paga el organizador del evento. También, por cada 
fiesta, hacen el afiche grande que pegan en la pared de la fá-
brica frente al mercado (entre dos y cuatro pliegos pegados, 
en fondo negro y letras de colores fluorescentes; amarillo, 
fucsia y verde neón).

Este estilo de afiches es casi el único y sin duda el más 
popular. Se hace muy fácil entonces reconocer los afiches 
desde lejos y no dudar ni por un minuto que se trata de pro-
mociones para fiestas de picós. Es muy extraño ver un afiche 
pegado solo, por lo general se pegan cuatro o cinco en una 
misma pared uno al lado del otro. Incluso en algunos casos 
son el mismo afiche repetido, ya que esto les da visibilidad. 

Luego de que están listos y secos, los encargados de pegar 
estos afiches tanto en la fábrica como en distintos puntos 
estratégicos de la ciudad son los cantineros. Ellos esperan 
pacientemente y se llevan doblados los afiches en una mo-
totaxi que contratan: hay varios puntos obligados sobre la 
avenida Pedro de Heredia, desde Chambacú, al norte, muy 
cerca del monumento de la india Catalina, hasta el terminal 
de transportes al sur. En el separador de la Pedro de Heredia, 
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Fotografía 5. Propaganda para picó

a la altura del mercado, se pagan algunos. Debajo del puente 
de Bazurto, también. Es posible encontrar varios afiches más 
por la avenida Crisanto Luque al occidente de la ciudad y 
especialmente por la Pedro Romero, que, como se comentaba 
anteriormente , atraviesa el suroriente de Cartagena, el sector 
más champetúo. Así mismo es muy importante pegar los 
afiches en los barrios en los que va a tocar el picó, ya que la 
mayoría del público asistente será del lugar. A los cantineros 
no se les paga nada por esta labor, pero les interesa que vaya 
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gente a las fiestas porque sus ganancias son un porcentaje de 
lo que se venda en bebidas. 

Organizadores y dueños
El Runner me invitó a que fuera a su lugar de trabajo entre las 
9 de la mañana y las 12 del día diciéndome qué organizadores 
de eventos, cantineros, DJ y dueños de picós se reúnen allá. 
Al primero que conocí fue a un muchacho joven que le dicen 
Chiquitín, administrador del picó El Imperio. Chiquitín debe 
su apodo a su tamaño, es pequeño de estatura y delgado en 
talla, y lo simbolizan en su picó con el dibujo del ratón Speedy 
Gonzales con el cual tiene cierta semejanza. Conversando con 
él entendí que no existe como tal un administrador, por lo 
menos no en los términos convencionales. Administrador se 
le dice al DJ cuya labor es poner la música y lo que administra 
es el ánimo de la gente de la fiesta. Le pregunté a Chiquitín que 
hacía allá y me dijo solo que venía a encontrarse con sus ami-
gos y conversar. Parece que es lo mismo que hacían los demás. 

El Colmenar es un punto de encuentro para los del gre-
mio, pero además es un centro informal de negocios. Un 
espacio obligado para un organizador de eventos. Luis Mos-
quera, alias Boleo, se dedica desde hace más de veinte años 
a montar fiestas de picó y empezó en el negocio como em-
piezan todos en este gremio, por el amor a la champeta y a 
la rumba, siendo una persona más que asistía a los eventos. 
Luis es un hombre de mediana edad, moreno con el pelo canoso 
y unos ojos verdes y grandes muy peculiares. Además de ser 
un organizador de eventos, es decir, el encargado de toda la 
producción que requiere una fiesta picotera, es el dueño del 

Fiesta de pico.indd   93 27/11/2012   08:56:44 a.m.



94

fiesta de picó. champeta, espacio y cuerpo en cartagena, colombia

Didonky, una discoteca para picó, en el barrio Olaya Herrera, 
en cuya puerta me lo presentaron.

Nos encontraríamos luego para la entrevista en una 
cafetería frente al IDER (Instituto Distrital de Deportes 
y Recreación), por la llamada Calle Real. “Boleo” me citó 
en el lugar porque estaba allí pagando los impuestos para un 
toque que había organizado con el Rey de Rocha, el picó 
con el que más le gusta trabajar. 

El organizador del evento se encarga de tener primero un 
contrato con el picó. Luego de arrendar un sitio. Además debe 
sacar todos los permisos que se demoran alrededor de un mes 
y recorrer Cartagena de sur a norte para llenar los requisitos:

Para montar un evento de picó primero se necesita tener 

el contrato con el picó (…) posteriormente conseguir el 

sitio donde se va hacer el evento. Ya teniendo el sitio ya en 

arriendo o conseguido procedemos a los trámites: llegar a 

la Junta de Acción Comunal del sector donde se va hacer 

el evento, conseguir un visto bueno, que la comunidad esté 

de acuerdo. Con ese visto bueno se va a la Alcaldía local 

del sector, [que puede ser la Caribe Norte (Cartagena tu-

rística), De La Virgen y Turística (sur-oriente geográfico) 

o Industrial y de la Bahía (zona occidental)] otro visto 

bueno. Posteriormente, llegamos al cuerpo de bomberos 

[en el barrio Martínez Martelo], después al establecimien-

to público ambiental que está aquí en Cartagena [en el 

barrio Manga]. ¡Eeeeh!, pagamos el impuesto de la bole-

tería en dinero, tenemos que pagar sayco y acinpro [que 

queda en el centro, en el sector de La Mantuna]. Debemos 
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contratar un cuerpo de seguridad privado, que, o sea, es 

logística del evento… y contratar un servicio paramédico 

como defensa civil o algo así, con ambulancia. Y ya con 

todo eso reunido, nos dirigimos a la Oficina de Preven-

ción y Atención de Desastres que nos da una constancia 

de que se llenaron todos los requisitos y posteriormente 

anexamos todo eso y nos ubicamos en la Secretaría del 

Interior, [en el centro histórico] eh, para el otorgamiento 

del respectivo permiso.47

Así, para hacer un toque de picó debe recorrerse gran 
parte de la geografía cartagenera. Además, el organizador 
del evento paga la publicidad, tanto en afiches como en las 
emisoras, contacta a los cantineros, compra el hielo y paga 
por los refrigerios para el personal. 

Este es el complejo económico y social que se despliega 
en Bazurto, extendiéndose luego por toda la ciudad a través 
de una circulación particular y una infraestructura propia. 
En el circuito económico de este universo el punto de origen 
y de llegada es el picó. El picó produce la música que suena 
en las fiestas de forma exclusiva hasta que se “suelta” en el 
mercado. A través de la “piratería” circulan los éxitos para 
conseguir más adeptos que vayan a la fiesta de picó. 

Para contactar a toda esta gente Bazurto es un buen punto 
de encuentro. Empezando por los picoteros (dueños de los 
equipos). Durante la mañana que estuve donde El Runner 
conocí a Aaroldo, El Flaco Iriarte, dueño del picó el Imperio. 

47 Entrevista a Luis Mosquera, cafetería en la Calle Real, 15 de abril de 2010.

Fiesta de pico.indd   95 27/11/2012   08:56:44 a.m.



96

fiesta de picó. champeta, espacio y cuerpo en cartagena, colombia

El Flaco es de piel negra y, aunque no es demasiado delgado, 
no tiene la panza característica de la mayoría de los picote-
ros (supongo que de tanto tomar cerveza en los eventos). 
Llegó hacia el final de la mañana con un aire de importancia 
a supervisar cómo estaban quedando los afiches. Se quedó 
poco tiempo, parecía tener afán y se negó rotundamente a 
darme entrevistas. Carlos Llanos, Aloquilla, organizador de 
eventos, también estaba en el lugar. Se sentó un rato a mi lado 
a responder mis preguntas. De mediana edad, moreno, de 
ojos que daban la ilusión de ser grisáceos y con una mirada 
inquieta. También me presentaron a Marquitos “El cantinero 
más avispado” según sus amigos que ríen al decirlo. Moreno, 
de unos 40 años pero con cara de niño. Me lo encontraría 
luego en varios toques de picó, en Olaya, en Torices y en 
Chambacú. Siempre me saludaría con una sonrisa.

Me presentaron también a Gabriel Cantillo, alias El 
Mono Figura, que lleva su apodo por el tono dorado que 
tienen sus rizos. Gabriel es moreno de unos treinta y cinco 
años de edad. En esa época era DJ del picó Gémini Junior y 
de la emisora Rumba Stereo que queda en las instalaciones de 
rcn en la Plaza de Bolívar de la ciudad amurallada. El Mono 
fue el primero en Cartagena en hacer un programa radial 
al estilo picotero llamado Rumba Caribe. Luego surgió 
Latinsur, de Olímpica Stereo, como competencia (aunque 
esta palabra no es muy utilizada en el gremio donde todos 
se conocen y entablan relaciones de amistad y cooperación 
constante). Rumba Caribe fue sacado del aire después de 
nueve años de sintonía, un par de meses después de que yo 
volviera de Cartagena. La decisión coincidió con el decreto 
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de la Alcaldía de no permitir los toques de picó después de 
las 10 de la noche. 

Ahora El Mono y su DJ compañero, Wilson Gutiérrez, 
trabajan en Olímpica Stereo. Curiosamente estos dos per-
sonajes llegan en moto, cada uno con una, que se las inge-
nian para meter dentro del mercado por entre los pasajes y 
parquearlas frente a los corredores de El Runner. Luego de 
bajarse de sus vehículos hacen lo que hacemos el resto: se sien-
tan en las escaleras de las bodegas, a la sombra, a esperar que 
pase el tiempo, a socializar con sus amigos y a ver si sale algún 
negocio. El apodo de Wilson Gutiérrez es Sonwyl Blanco; 
Sonwyl, que es Wilson invertidas las sílabas, y Blanco porque 
es rubio de ojos claros (aunque su piel es trigueña). Sonwyl 
Blanco es además presentador de un programa de televisión 
sobre música de moda que trasmite Telecaribe.

También hablé con Víctor “Trompeta”, dueño de la disco-
teca Trompetas y Tambores, del barrio San Fernando “donde 
se presentan todos los Disk Jockeys de champeta”48 después 
de salir de un toque, es decir: después de las 12 de la noche 
(en aquella época, ahora de las 10), que es la hora hasta la 
que le dan permiso a los picós para tocar. Los DJ (y la gente) 
se van para las discotecas que tienen permiso hasta las 4 de 
la mañana y ponen la música en el equipo del lugar. Víctor 
va a donde el Runner a hablar con los DJ que van al lugar y 
a negociar los toques para su discoteca.

48 Entrevista a Victor Hugo Salazar, centro comercial El Colmenar, 7 de 
abril de 2010. 
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Más tarde, en el mismo lugar, conocí a dos de los DJ más 
importantes de Cartagena, El legendario Chawala, DJ del picó 
Rey de Rocha, el más grande de Cartagena y al ya mencionado 
Sonwyl Muñoz, DJ de El Imperio. En mi mente imaginaba a 
Chawala más joven comportándose como una superestrella. 
En realidad Chawala tiene más de cuarenta años y, aunque no 
los aparenta tampoco parece un muchacho. Viste de forma 
muy sencilla, de camiseta y siempre de gorra y, a pesar de ser 
amable, es particularmente tímido. Chawala se sentó en las 
escaleras a conversar con un amigo y varios se le acercaron a 
saludarlo, incluyéndome. Al igual que su hermano, El Flaco, 
Chawala se niega a darme entrevistas y me da en cambio el 
número de teléfono de Humberto Castillo, administrador de 
El Rey De Rocha, para que me hable en su lugar. 

Por su parte, Sonwyl es bastante joven, alrededor de los 
treinta años, tal vez menos. Es negro, de mediana estatura, 
con el pelo muy corto y de ojos pequeños. No es para nada 
tímido, aunque sí serio. Me da una corta entrevista y me invita 
a celebrar su cumpleaños el siguiente sábado en el Didonky, 
un lugar para fiestas de picó. También me dice que pasara a 
ver su programa en la emisora Olímpica.

Manga
Días más tarde fui a ver el programa LatinSur a Olímpica 
Stereo. Era un viernes al medio día y hacía calor. Le pregunté 
a Cecilia, mi arrendadora, cómo llegar a Manga y me dijo que 
debía tomar una moto o un taxi porque ningún bus me dejaba 
allá. Consulté no obstante mi mapa y calculé que debía cami-
nar más o menos diez cuadras, que para el cartagenero es una 
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distancia enorme, para llegar a la avenida Crisanto Luque y 
tomar un bus que me dejara en Manga. Lo hice sin problema.

Manga es una isla unida por varios puentes a la ciudad. Es 
un barrio relativamente grande, de clase media alta y alta, se 
caracteriza por sus muchas casonas lujosas de principios del 
siglo pasado en la parte central, al lado de altos y modernos 
edificios costeros que tienen vista a la bahía de Cartagena. El 
terminal de carga, el muelle turístico y el club náutico están 
en su costado oriental terminando al norte con el romántico 
fuerte colonial de San Sebastián de Pastelillo. 

Inicialmente la isla estaba habitada por unos cuantos 
vendedores informales, pescadores y agricultores que fueron 
desplazados después de que el político y General Dionisio 
Jiménez comenzara a urbanizar la zona en 1906. Las casitas 
de madera fueron reemplazadas por residencias aisladas, de 
lotes amplios y baja densidad habitacional para las clases altas 
cartageneras. Cornisas, columnas, capiteles, balaustres y los 
famosos calados republicanos han decorado hasta el día de 
hoy estas quintas majestuosas con gigantescos árboles a la 
entrada, que se pensaron al principio como fincas de recreo 
para las épocas de intenso calor.49 

Algunas de estas casas han sido demolidas y reemplazadas 
por grandes edificios ultramodernos con vista al mar. Otras 
se han convertido en restaurantes y sedes políticas. Varias aún 
conservan inquilinos y otras están abandonadas. La isla de 
Manga, altamente residencial, se debate entre la arquitectura 
republicana y la moderna. 

49 Banco de la República. “Arquitectura Republicana en Cartagena”.
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En la avenida cuarta, la vía principal de la isla, están los 
estudios de Olímpica Stereo y también la casa de Francisco 
Manjón, dueño del picó El Conde, a la que iría unas sema-
nas después. Ninguna de las dos construcciones es una de 
estas casaquintas republicanas, pero ambas están ubicadas en 
un muy buen barrio cartagenero. 

Francisco Manjón tiene 63 años y dice que si no fuera 
porque a su hijo Francisco, que “es especial” (y me atrevo a 
decir la adoración de su padre), no le encantara como lo hace 
el picó, Pacho Manjón, como lo conoce el mundo picotero, ya 
hubiera vendido o guardado El Conde en el taller que tiene en 
su casa. Curiosamente Francisco padre es blanco, con pecas, 
pero es el ídolo de los negros palenqueros que se turnaban 
para saludarlo con pleitesía aquel día en la fiesta del Viernes 
Santo donde oí tocar El Conde por primera vez: 

Hablar del Conde es hablar de nuestra cultura palenque-

ra, porque el Conde vive en nuestros corazones. Cuando 

aprendí a bailar en las noches con un aparato como ese lo hice 

con El Conde; por eso, cuando me acuerdo de él me dan 

ganas de llorar, porque esos tiempos vividos ya no volve-

rán. Quién niega al Conde o reniega del Conde no quiere 

a Palenque, (…) Eso es para que nos demos cuenta que 

otro picó como ese no existe y es que él es como nuestro 

(Martínez, 2003: 78).50 

50 Entrevista a Yarlin Cassiani Reyes realizada por el autor. 
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La casa de Pacho es de un solo piso, amplia pero modesta. 
Frente a toda la fachada hay una terraza donde estaba sentado 
junto con su hijo que miraba atento cómo un ingeniero le 
hacía mantenimiento al picó. A uno de los lados está la bo-
dega, que tal vez serviría de parqueadero, donde se guardan 
los muchos parlantes de El Conde. Según Pacho esta casa 
es la muestra de que El Conde fue un buen negocio en otro 
tiempo ya que gracias a las ganancias del picó la consiguió, y 
en un sector tan bueno como lo es Manga. Ese día Francisco 
se negó a darme una entrevista diciéndome que a su hijo le 
molestaba, en cambio me entregó una fotocopia de una nota 
que le hicieron en el periódico El Universal, en la que se na-
rraba la historia de su picó. Solo hasta que fui al Conde por 
tercera vez accedería a hablar conmigo.

El edificio de Olímpica Stereo es moderno. Tiene dos 
pisos y en el segundo a mano izquierda está el templo de Julio 
César “El emperador”, DJ principal. El estudio es amplio con 
una mesa en la que se pueden sentar ocho personas cómoda-
mente, además de la consola y el computador dónde se hace 
la programación musical. Asimismo hay varios micrófonos 
con filtro, cables por varias partes y al fondo un pendón de 
la emisora con el logo, el slogan “¡gózatela!” y el dial para 
Cartagena. 

Julio César es trigueño y de pelo rubio. Tiene alrededor 
de treinta años y es difícil creer que esa voz de locutor salga de 
su cuerpo menudo. Sonwyl Muñoz y el baterista Kevinmen, 
encargado de los efectos de sonido, son los DJ del programa 
LatinSur. Entre los tres transmiten los viernes desde las 4 
de la tarde hasta las 7 de la noche su programa picotero. 
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Ponen los éxitos de champeta más recientes, invitan a los 
toques de picó del fin de semana, hacen bromas y saludan 
constantemente a las personas que les escriben por internet 
pidiéndoles que lo hagan y las que les llenan sus teléfonos 
celulares con mensajes de texto. Es gente que ellos no conocen 
pero que se han conseguido los números de alguna forma y 
escriben sus nombres, sus oficios y sobre todo sus barrios 
para que quienes escuchen los reconozcan. “Un saludo para 
Jaime y Pedro Andrés, peluqueros del barrio San Antonio”, 
dice Sonwyl entre canción y canción. Es esta la gente de los 
barrios que no está en los mapas. La gente champetúa. 

Chambacú
Los dueños de los equipos han invertido muchos millones 
en decenas de parlantes, complejos equipos de luces, torres 
de sonido, consolas, una tarima, máquinas de humo y, sin 
embargo, en la ciudad es difícil ver los picós sonando com-
pletos. El problema es que en Cartagena cada vez quedan 
menos plazas como las de antaño. Podemos mencionar el 
parqueadero en el barrio San Francisco, al oriente del Cerro 
de la Popa. Está también Chambacú, en el área del Parque 
del Manglar, al noroccidente del Cerro de la Popa y sobre la 
avenida Pedro de Heredia, antes del puente que comunica 
el centro histórico con el resto de la ciudad. Chambacú fue 
hasta 1970 un barrio miserable, inspiración de la novela 
“Chambacú, Corral de Negros” de Manuel Zapata Olivella. 
Aunque fue removido, en ese lugar dejaron los negros uno 
de los templos de su fiesta. 
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Chambacú es hoy en día un parqueadero abierto, de 
piso en adoquín, lugar en el que solían guardar las carrozas 
de caballos que llevando turistas recorren la ciudad amura-
llada. El parqueadero lo cercan por los cuatro lados con vallas 
de zinc de casi tres metros de alto. En el fondo (la pared 
opuesta a la entrada) arman el picó. Yo vi al Rey de Rocha, 
el más grande de los picós de Cartagena, tocando completo 
con todos sus parlantes, con tres mil personas en el público. 
Pero está plaza pronto no existirá más. Al lado de Chambacú 
hay una caseta de ventas: se trata de un proyecto para hacer 
un centro comercial en aquel lugar. Esta no sería la primera 
vez que desplazarían lo champetúo de las inmediaciones del 
centro y de la Cartagena turística. 

Chambacú fue durante el siglo xix un lugar donde ha-
bía algunas casetas que resguardaban a los que llegaban en 
la noche después del cierre de las puertas de las murallas. Al 
principio del siglo xx comenzaron a establecerse varios case-
ríos de artesanos y obreros traídos por las líneas ferroviarias, 
además de los desplazados de tres barrios (Pekín, El Boque-
tillo y Pueblo Nuevo) que demolieron para la construcción 
de la avenida Santander (Cunin, 1998). 

Después de la Reconquista española (1815), luego de 
haber sido un puerto principal y radiante, Cartagena pasa a 
una letargia de periferia que duraría hasta la década de 1960 
cuando la ciudad se vuelve un enclave turístico y Chambacú 
deja de combinar con la nueva imagen de ciudad organizada 
y moderna. Se decidió entonces la erradicación del barrio a 
principios de la década del 70. Más de treinta años después 
Chambacú permanece como un gran terreno baldío que 
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separa el centro histórico y turístico del resto de Cartagena. 
La idea de “erradicación” de Chambacú, que connota las 
condiciones forzadas y violentas, fue remplazada por la 
“remoción” de un barrio de invasión a través de un proceso 
de “limpieza” que se justificó por las precarias condiciones de 
vida y salubridad de la zona. Sin embargo, 

La polémica en torno a los proyectos de erradicación, las 

pretensiones de reforma urbana e incluso el término ghetto 

desaparecieron con Chambacú, aunque, en el fondo, el 

problema ha evolucionado muy poco: las condiciones de 

vida en El Pozón, Olaya y Nelson Mandela siguen sien-

do precarias. Aquí, de nuevo, lo único que diferenciaba a 

Chambacú de los tugurios contemporáneos, ubicados 

alrededor de la Ciénaga de la Virgen, era su cercanía a las 

murallas. Los nuevos barrios marginales se encuentran al 

sur y al este de la ciudad turística, aislados y cubiertos de 

la mirada indiscreta del resto de habitantes y de los visi-

tantes. La directora del inurbe lo reconoce: “Es lo mismo 

que los barrios marginales de la Ciénaga, hoy. Lo que pasa 

es que Chambacú estaba en el centro de la ciudad. Con eso 

de la Ciénaga, nadie se da cuenta porque no van a ver hasta 

allá (Cunin, 2003a: 140).

Así, para los habitantes del barrio, su erradicación fue 
claramente la negación de la cara negra de Cartagena: “El 
barrio se convierte en un episodio central en la historia 
de Cartagena, la encarnación del destino reservado para 
las poblaciones negras, de su marginación y segregación” 
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(Cunin, 2003b: 134).51 Esta reubicación racial contenida en 
unos límites geográficos tiene como característica el uso de 
los picós que de vez en cuando tocan en el terreno del barrio 
del que fueron desplazados como si proclamaran que aún 
les pertenece. 

Con la plaza de la Boquilla, otro de los pocos lugares don-
de un picó puede sonar completo, ocurre algo similar. Mega-
proyectos de condominios estrato seis se están desarrollando 
en la zona y los pescadores han venido vendiendo sus lotes 
a la orilla del mar, muchos presionados por la valorización de 
la tierra y la subida del costo de los servicios públicos. 

Lo que ocurre con esta lucha espacial es de corte político. 
Los picós con su música estruendosa y tan cerca al remanso 
del turista amenazan la imagen comercial. 

Las músicas populares y tradicionales, o incluso folclóri-

cas, de las costas del Pacífico (bambuco, chirimía, curru-

lao) y del Caribe (cumbia, mapalé, porro) no representan 

problemas, satisfacen a las expectativas de normalidad, 

en una lógica de valoración de una autenticidad africana 

supuesta o en una perspectiva de legitimación de una re-

lación jerárquica entre la costa y el interior. No es el caso 

de la champeta. Venida de otra parte, no corresponde a la 

imagen tradicional de la “música negra”: el tambor es sus-

tituido por la caja de ritmos; el recuerdo de la esclavitud 

51 Texto original: “O bairro torna-se um episódio central da história de 
Cartagena, a encarnação do destino reservado às populações negras, de sua mar-
ginalização e segregação”.
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o el cimarronaje, por el relato de la vida diaria; las danzas, 

bien orquestadas, por demostraciones sexuales inequívo-

cas; el traje folclórico, por los Nikes y el jean descaderado; 

y la sala de espectáculo, por el solar” (Cunin, 2007: 178). 

Así, la estética, la música y las lógicas del “otro” ya no 
están en el exótico y remoto campo, sino en la ciudad, inco-
modando los imaginarios de las élites. 

Los pueblos
Tal vez es una condición de las ciudades la falta de espacio 
y por lo mismo las restricciones en cuanto a su uso. Las 
prohibiciones no solo afectan el plano físico sino el ambiental 
y el ruido es una cuestión importante a tener en cuenta. Así, a 
pesar de lo movido que es el universo picotero en Cartagena, 
donde no existe un fin de semana (excepto si hay ley seca) sin 
que desde el jueves hasta el lunes haya toques de picó, es difícil 
ver un equipo armado completo. Por ello, existen fines de se-
mana en los que picós muy importantes están todo el tiempo 
por fuera de la ciudad y regresan el lunes, en el mejor de los 
casos, a tocar a medio armar en alguna discoteca cartagenera.

Santa Rosa, La Boquilla, Bayunca, Santa Ana, Roldán, 
entre otros, son poblados rurales donde se organizan fiestas 
a las que van los picós de Cartagena, con cierta regularidad. 
En los pueblos existe un público picotero fiel y masivo, con 
un rango de edades mucho más amplio que en la ciudad. Tie-
nen la ventaja de ser más flexibles en las regulaciones para los 
picós y por lo general la fiesta va hasta más tarde, además de 
que existen espacios al aire libre para los toques. A los lugares 
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donde suenan los picós se los llama plazas. Las plazas son 
espacios amplios que se cercan con vallas de zinc para cobrar 
la boleta. En una plaza en los pueblos, al aire libre, caben 
por lo menos dos mil personas y el picó con todo su equipo 
armado, por grande que sea (el cielo es el límite, no el techo 
como en los lugares cerrados). 

Actualmente se le dice plazas a cualquier sitio que esté 
pensado para toques de picó, sin importar si son al aire libre 
o no. Es diferente a una discoteca, ya que en las plazas es 
necesario el picó para que haya música, mientras que las dis-
cotecas tienen su propio equipo. Debido a las restricciones 
ambientales y la cantidad de permisos que se piden para po-
der organizar un evento picotero en Cartagena, muchos picós 
optan por llevar su música y sus DJ a tocar en discotecas, 
que ya tienen los permisos dados por ser un establecimiento 
registrado. 

Pasacaballos y Tierra Bomba son barrios rurales de Car-
tagena que son referencias picoteras. Ambos poblados tienen 
sus propios picós muy influyentes dentro del mundo de la 
champeta. Pasacaballos está ubicado al suroccidente de 
Cartagena pasando la zona industrial de Mamonal. El picó 
El Chulo de Moda, con su DJ Blacho, es el más grande de 
Pasacaballos y uno de los mayores del área de Cartagena. 
El Chulo graba música con los artistas de Cartagena en el 
estudio de Rafi Puentes, ubicado por la avenida del Bosque. 
Blacho y su hermano Samir, como la mayoría de los DJ, están 
pendientes del proceso creativo y dan guías para orientar 
la producción que desean. Incluso, en ocasiones, el mismo 
Blacho ha ayudado a componer la letra de algunas de las can-
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ciones que suenan en su picó. El tío de ambos es el dueño de la 
máquina y el encargado de pagar a los cantantes, al arreglista 
(el encargado de hacer los arreglos musicales y el ensamble), 
el estudio, los músicos y en general todo lo referente a la 
producción musical de canciones exclusivas para el picó. 

El Michel la Locura es el picó de Tierra Bomba, la isla 
que queda a la entrada de la Bahía de Cartagena y puede verse 
muy cerca desde Bocagrande. Su importancia en Cartagena 
se debe a que su dueño, Michel, y su artista apadrinada, Lili-
beth, son unos de los cantantes de champeta más cotizados de 
Cartagena, y en general de la costa caribe. Así pues, Michel es 
dueño del picó (y por lo tanto productor), cantante y DJ, de 
manera similar al caso de Mr. Black y su picó Gémini Junior. 
Estos cantantes no solo graban éxitos para su picó, sino para 
cualquier otro que les pague, con el fin de hacerse conocer 
dentro del mundo de la champeta, conseguir presentaciones 
en vivo y ganar regalías a través de sayco y acinpro. 

San Basilio de Palenque
Pero para hablar de cantantes de champeta en Cartagena debe 
partirse de San Basilio de Palenque, un pueblo a una hora y 
media de la ciudad, creado por los cimarrones fugados en 
la época de la esclavitud y declarado por la unesco como 
Patrimonio Intangible de la Humanidad, debido a que su 
relativo aislamiento permitió la conservación de tradicio-
nes africanas y el nacimiento de la lengua palenquera, que 
es una mezcla del español con lenguas bantú (Martínez, 
2003). Esta cercanía con lo africano generaría un legado de 
tambores que se aprecia hoy en día en la música caribeña en 
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general, y claramente en la champeta. La diferencia con la 
champeta es que heredó su estilo de manera directa de los 
discos africanos que trajeron primero los marineros y luego 
los corresponsales desde África y Europa.

Anteriormente la música que sonaba en los picós se con-
seguía a través de amigos y conocidos de los picoteros que 
vivían en el exterior, encargados de traer o mandar música 
africana de Francia, Inglaterra o directamente del África. 
Incluso productores como Humberto Castillo, actual ad-
ministrador de omr (Organización Musical Rey de Rocha) 
viajaron a varios países africanos a conseguir música y es-
pecialmente a buscar éxitos de otros picós para hacerles la 
competencia. Los llamados picós de salsa siguen funcionando 
a través de discos exclusivos conseguidos en internet o por 
encomiendas personales, aunque esta última modalidad es ya 
muy esporádica. Francisco Manjón, dueño del picó El Conde, 
habla de exclusivos que tuvo durante 25 años y que luego de 
que la competencia encontrara el disco, probablemente en 
una tienda especializada en World Music de Europa, vendió 
el original por varios millones de pesos a un coleccionista.

Hoy en día, con la facilidad de buscar y descargar música 
por internet, tener un exclusivo se ha vuelto mucho más com-
plicado. Al ser más fácil el acceso, un picó puede rápidamente 
dar con el éxito de la competencia. Esta facilidad para el acceso 
a la música ha afectado bastante el negocio de los picoteros 
que tenían asegurada su clientela por la certeza de que nadie 
más iba a tocar la música que tenían en su repertorio. Por 
esta razón y por lo costoso que salía traer exclusivos del viejo 
continente comenzó a producirse champeta de forma local. 

Fiesta de pico.indd   109 27/11/2012   08:56:45 a.m.



110

fiesta de picó. champeta, espacio y cuerpo en cartagena, colombia

Y fueron los palenqueros los primeros en hacer champeta 
criolla. El grupo Anne Swing, heredero de los sextetos que 
animaban las fiestas hasta mediados del siglo pasado, grabó 
las primeras canciones en onomatopeyas y luego en su len-
gua palenquera. Del grupo pionero Anne Swing saldrían 
cantantes de la importancia de Charles King, Melchor y, por 
supuesto, Viviano Torres, su vocalista original. 

A la primera persona que contacté en Cartagena fue a 
Viviano Torres, conocido en el mundo de la champeta como 
Anne Swing, el padre del género. Cuando lo vi venir por la 
plazoleta Telecom lo reconocí inmediatamente. Viviano tie-
ne alrededor de unos cincuenta años de edad y una forma de 
vestir bastante particular: pantalones tejidos y camisetas con 
estampados, por ejemplo, de la bandera de Jamaica, como el 
día en que lo conocí. Además tiene dreadlocks muy delgados 
y compactos que le llegan hasta cintura y un sombrero tejido 
en croché con los colores rasta.

La entrevista con Viviano fue en su oficina, en el cuarto 
piso del edificio Comodoro en la Matuna. La Matuna es el 
centro de negocios y oficinas de Cartagena, donde además 
hay bastante comercio formal e informal. Esta zona hace parte 
de lo que se conoce como el centro y está delimitada por la ave-
nida Daniel Lemaitre, que la separa de Getsemaní, y la avenida 
Venezuela, que la separa de la ciudad amurallada. Se trata de 
una oficina con antesala, en la cual estaba Freddy, un pupilo 
de Viviano que además de abogado quiere ser cantante de 
champeta. Dentro de la oficina hay un baño en una esquina, 
dos escritorios, un computador y muchos libros apilados. En 
una de las paredes hay pegado un afiche de Anne Swing en el 
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cual sale Viviano sin su sombrero, en un fondo negro con las 
manos abiertas y una gran sonrisa. “Ayer y hoy” dice el afiche 
que promociona el cd más reciente de Viviano, que produjo 
por sus propios medios. Tiene también la lista de canciones. 

Lo que se hizo en un principio en los 1980 fueron covers 
de las canciones más famosas africanas. Aún hoy es muy 
común que las canciones criollas se basen en pistas de pro-
ducciones africanas o incluso brasileras, como lo fue el tan 
mencionado caso de ‘El celular’, una champeta que se convir-
tió en el himno del carnaval de Barranquilla del año 2010 y en 
éxito nacional, por el cual los autores de la melodía original 
entablaron una demanda por derechos de autor. 

Los artistas cartageneros primero imitaron los dialectos 
africanos con sílabas sin sentido y grababan su música con 
el primer objetivo de tener éxitos en el mercado de discos 
y eventualmente sonar en los picós, sin embargo, después 
fue solo cuestión de tiempo y de la contingencia para que 
en 1993 El Rey de Rocha produjera la primera champeta 
con el objetivo exclusivo de ser tocada en el picó, cantada por 
el palenquero Hernán Hernández. El proceso se revirtió y 
primero fue éxito en el picó y después como disco. Desde 
entonces la criolla compite con la africana y los picós se di-
vidieron, llamándose salseros los que no producen música, 
sino que siguen trabajando con discos exclusivos de música 
africana y afrocaribeña.52

52 Entrevista con Alberto Arias, sede de El Rey de Rocha, La María,13 de 
abril de 2010.
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Aquellos picós que producen sus canciones de champeta 
criolla con cantantes locales son los que se conocen como 
picós de champeta. Los exclusivos son entonces, hoy en día, 
éxitos que el mismo picó produce para su repertorio. El picó 
se encarga de pagar al cantante, a los músicos (en caso de que 
haya porque ahora predominan las pistas hechas en compu-
tador), al arreglista y las horas de estudio y posproducción. 
Finalmente tiene su propia música y es labor del DJ “pegarla”. 

En estas producciones locales se evalúa tanto la calidad de 
la música como la de los intérpretes. “Barranquilla se caracte-
riza por amplificación, pero de música es aquí en Cartagena…
aquí te exigen es la música. Sabías que el vecino tiene una 
música que solo la tiene él”, opina Nilson Rodríguez, pianista 
del Gémini Junior. Nilson dice que el picó debe contar con 
el respaldo de los cantantes más populares para mantener 
su estatus, es decir, que debe contar con canciones grabadas 
exclusivamente para el picó, por algunos de los artistas más 
populares. Cree que cuando no hay músicos se organizan 
los picós y se caen porque el público exige artistas reconoci-
dos y canciones que inviten a bailar. 

Así pues, la producción de música local aseguró tener dis-
cos exclusivos, además de la ventaja que implicaba entender 
el idioma en que son grabados. Hoy en día estas canciones, 
después de que suenan por un periodo de tiempo de más o 
menos cuatro meses en el picó, se entregan a las emisoras y 
al mercado para ser difundidas (en ese momento deja de ser 
un exclusivo, pero da fama al picó de forma masiva). 

Todo este mecanismo de producción se debe a una sola 
razón: La fiesta es el fin último de toda la empresa picotera. 
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“Finalmente, el éxito de la champeta no se medirá tanto en las 
cifras de venta como en el número de personas que siguen un 
picó, en sus desplazamientos en la ciudad y en los pueblos 
de los alrededores” (Cunin, 2007:181).

Tanto los organizadores de eventos como los dueños de 
los picós invierten todos sus esfuerzos con el fin de que la 
gente asista, gaste en la boleta y en trago y se goce la rumba 
para que vuelva. El escenario donde convergen todos los ac-
tores es allí, en la plaza, en el toque de un picó cuya música, 
su DJ, baterista, sonido y luces invitan al baile. 

Picó: sonido, economía y espacialidad
Sara Cohen (1995) explica en uno de los textos seminales 
sobre música y espacio la manera en la que se produce el lu-
gar a través de la experiencia sensorial del sonido. Habiendo 
investigado la historia de vida del hijo de unos inmigrantes 
judíos en Londres pudo dar cuenta de la forma en la que la 
música estaba integrada a muchas facetas de la vida, desde la 
socialización, las fiestas, el intercambio de discos y la reli-
gión. Todos estos factores fueron determinando lugares de 
identidad judía, barrios consolidados a través de la música. 

En Cartagena el sonido de los champetúos, tan caracterís-
tico, va marcando una espacialidad tanto global como local, 
inserta en medio de una serie de intercambios sonoros con 
otras latitudes caribeñas y africanas, así como una localidad 
muy fuerte, especialmente a través de la música criolla (que 
al final es tomada de las bases de los discos de antaño). Apa-
rece una serie de lugares con características muy propias que 
condesan una identidad particular. Bazurto y Chambacú son 
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lugares que cuentan las historias de un paisaje sonoro. El picó, 
tanto el grande y famoso como el que suena en los porches de 
las casas del “suroriente”, es el vehículo de este paisaje que, 
a través de su amplificación, define una frontera simbólica. 
Si se entiende que las “identidades son multidimensionales, 
constantemente renegociadas, pero nunca divorciadas del 
lugar” (Connel y Gibson, 2003: 281)53 entendemos por qué 
los picós no son simplemente máquinas que animan una 
fiesta popular, sino los protagonistas de un universo estético 
capaz de construir un sentido de lugar propio en una ciudad 
excluyente.

El mundo picotero en Cartagena no es un fenómeno 
aislado, pequeño y exótico como muchos medios intentan 
hacer creer. Funciona de manera paralela a la ciudad deba-
tiéndose entre el deseo de formalizarse y ser reconocidos y 
la practicidad de su propia infraestructura en buena parte al 
margen del marco institucional.

Así como la música en otros contextos ha servido para 
regenerar economías (Hudson, 2006), en Cartagena la infraes-
tructura económica picotera es el sustento de un buen número 
de familias que no tienen muchas otras opciones. Picoteros, 
DJ, cargadores, artistas, organizadores de eventos, cantineros, 
vigilantes, productores, diseñadores, vendedores de música 
tanto piratas como legales, entre otras personas, viven de lo 
que el picó genera. Sin embargo, así como en el caso de los 
videos Hausa que estudio Brian Larkin, “la descentralizada 

53 Texto original: “Identities are multidimensional, constantly being rene-
gotiated, but never divorced from place”.
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naturaleza de este sistema de distribución significa que ni 
el gobierno ni la asociación sabe exactamente cuánta gente 
está involucrada en la industria, especialmente dado a la ex-
pansión masiva” (Larkin, 2004: 295)54 del fenómeno, en este 
caso, picotero. Una cuantificación de estas actividades sería 
un buen ejercicio para que los gobiernos locales tuvieran en 
cuenta la cifra económica a la hora de hacer prohibiciones 
sobre los toques.

Esta economía extendida por la ciudad, que ha logra-
do diseñar su propia infraestructura, es una de las razones 
por las cuales las fiestas de picó son tan importantes para 
la población cartagenera. No obstante, es solo la más básica, 
porque esta infraestructura picotera reproduce un orden 
lógico y una estética con alcances profundos, que da cuenta 
del contexto en el que se yergue. Para Larkin, 

Si las infraestructuras representan intentos de ordenar, 

regular y racionalizar la sociedad, entonces las averías en 

su funcionamiento, o el aumento de las infraestructuras 

provisionales e informales, resaltan las fallas de ese orde-

namiento y la recodificación que ocupa su lugar. Al some-

ter al escrutinio la operación material de la piratería y sus 

consecuencias sociales, se hace claro que la infraestructura 

pirata es una fuerza mediadora de gran alcance que produce 

54 Texto original: “The decentralized nature of this distribution system means 
that neither the government nor the association knows exactly how many people 
are tied to the industry, especially given its massive expansion with the rise of 
Hausa video films”.
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nuevos modos de organizar la percepción sensorial, el tiem-

po, el espacio, y las redes económicas (Larkin, 2004. 291).55

El universo picotero es ampliamente extendido no solo en 
Cartagena, sino a través de toda la costa caribe colombiana. 
Se trata de un paisaje sonoro contenido en un espacio físico, 
geográfico y simbólico; y en una serie de lugares y personas, 
muchas personas, que viven de este mundo o se expresan a 
través de esta estética. Caminos, paredes, estilos que conti-
núan extendiéndose en todas las latitudes de esta ciudad, o 
de la otra: de la que queda fuera de la postal. 

55 Texto original: “If infrastructures represent attempts to order, regulate, 
and rationalize society, then breakdowns in their operation, or the rise of pro-
visional and informal infrastructures, highlight the failure of that ordering and 
the recoding that takes its place. By subjecting the material operation of piracy 
and its social consequences to scrutiny, it becomes clear that pirate infrastructure 
is a powerful mediating force that produces new modes of organizing sensory 
perception, time, space, and economic networks”. 
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Capítulo II
Fiesta picotera

Habiendo descrito la geografía de una Cartagena que suena a 
champeta, y la forma en la que se configura como un paisaje 
sonoro con sus particularidades estéticas e implicaciones 
políticas, en este capítulo realizo una descripción de la forma 
en la que se da el evento picotero con sus actores y variantes. 
Para ello es necesario entender que la fiesta de picó es lo que 
Christopher Small define como una actuación musical: 

Empezamos a ver una actuación musical como un en-

cuentro entre seres humanos que tiene lugar por medio 

de sonidos organizados. Como todo encuentro humano, 

tiene lugar dentro de un entorno físico y social, y hemos 

de tener en cuenta esos entornos también cuando pregun-

tamos cuáles son los significados que genera una actuación 

musical (Small, 1999).

El objetivo es observar cómo este tipo de eventos tiene un 
valor casi ritual (aunque inconsciente) para los cartageneros 
champetúos que todos los fines de semana, sagradamente, se 
visten con sus mejores ropas y van hasta dónde toque el picó al 
que siguen, buscando acceder a un lugar de diversión propio. 
Así trataré de reconstruir los elementos físicos y simbólicos 
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que componen la fiesta que da paso a unas formas particula-
res de socialización, mediadas por un sonido, un baile y una 
estética particulares. 

Entre los indicadores de pobreza que Pérez y Salazar 
(2007) consideran en su informe, la recreación es uno de los 
aspectos que mejora el nivel de vida. Sin embargo, la loca-
lidad De La Virgen y Turística es la que presenta la menor 
cantidad de lugares de esparcimiento (así como de acceso a 
la salud, educación y seguridad). Ante estos indicadores, no 
es de extrañarse que el picó haya logrado tanta centralidad 
para las personas de las clases populares de Cartagena. La fiesta 
que se hace alrededor de ellos es uno de los pocos espacios 
en lo que ser negro o moreno y pobre no implican exclusión.

Como se aclaraba anteriormente, lo que hoy se cono-
ce como fiesta de picó, o simplemente picó, nació de las 
verbenas callejeras que luego fueron contenidas dentro de 
espacios llamados casetas (o plazas, como les dicen algunos 
en Cartagena). Los intelectuales que han estudiado el movi-
miento picotero (Contreras, 2008; Muñoz, 2002; Mosquera 
y Provansal, 2000; Martínez, 2003) afirman que este hábito 
de hacer verbenas tiene su origen en los cabildos de nación 
que se hacían en la época de la esclavitud: 

Las verbenas son el reemplazo de los cabildos de nación y 

de los salones burreros, que logran conservar y dinamizar 

el aporte de la herencia africana al carnaval que sigue vivo el 

resto del año en el picó, estridente tambor africano que 

convoca a las tribus urbanas de afrodescendientes, con el 

llamado de su música ensordecedora y los ritmos paridos 
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de sus entrañas, como la champeta, en su versión de movi-

miento musical y de baile popular (Contreras, 2008: 134).

Por estas razones picó, caseta y verbena tienen signifi-
cados muy similares en distintas latitudes de la costa caribe 
colombiana. En Cartagena, no obstante, la palabra picó, 
que hace referencia al aparato, ha venido reemplazando todo 
el concepto de la fiesta. Ir a un picó implica asistir a la caseta 
donde armaron un picó que animará la fiesta hasta altas 
horas de la noche. 

El evento
Asistir a una fiesta de picó es una experiencia sensorial bas-
tante demandante a la que curiosamente me acostumbré con 
facilidad. Casi siempre se pasan varias horas de pie, porque 
en muy pocas plazas hay mesas y sillas, además de estar so-
portando el golpe de los bajos y los muchos decibeles de 
sonido en los oídos, por la misma cantidad de tiempo. 

Oficialmente en un espectáculo se calcula un vatio real 
de sonido por cada persona asistente. A un picó pueden ir 
hasta cuatro mil personas, pero esta regla de la ingeniería 
de sonido no se cumple. El ingeniero Javier Acosta del 
Rey de Rocha56 dice que en un picó se generan por lo menos 
el doble de vatios y que, por ejemplo, en un espacio abierto 
pueden manejar unos treinta mil. Esto para darse una idea del 
volumen de una fiesta en la que hay sonando por lo menos 
dos o tres bajos, cuando el picó es pequeño, y entre ocho y 

56 Entrevista a Javier Acosta, sede de El Rey de Rocha, julio de 2010.
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doce si está tocando un picó grande (El Rey tiene 16, aunque 
casi nunca los monta todos).

Debe también tenerse en cuenta que en un toque de picó 
siempre se está rodeado de varios cientos, e incluso miles 
de personas en un espacio que puede ser cerrado, con poca 
ventilación y mucho calor. Cuando el espacio es abierto, 
como en Chambacú, la brisa del mar se encarga de acariciar 
los cuerpos refrescándolos placenteramente. Pero como vi-
mos, son pocas las plazas abiertas que quedan en la ciudad. 
Luego, hay lugares como el Didonky y el club de amigos de 
Blas de Lezo que son plazas para picó cerradas, pero con un 
techo de zinc sobre unas columnas, permitiendo que entre 
algo de aire por el espacio que existe entre estas columnas y 
las paredes del lugar. Otra cosa es cuando el picó toca en una 
discoteca cerrada con el techo a escasos tres metros de altura. 

La entrega del volumen 4 del picó El Imperio fue en la 
discoteca Mar Azul. Un volumen es una compilación de te-
mas exclusivos del picó que se entrega al público en formato 
dvd una o dos veces al año, en una fiesta, a cambio del 
precio de la boleta. 

Eran las cuatro de la tarde de un domingo cuando llegué 
al sitio en el barrio San Fernando. Chiquitín, el DJ segundo, 
me dejó entrar. Estaba encargado de poner la música para un 
público inexistente. El lugar era pequeño, el techo no tenía 
más de dos metros y medio de alto y no había ventana alguna; 
la ventilación estaba a cargo de un gran tubo de aire acondi-
cionado. La discoteca estaba sola. Únicamente se encontraban 
los cargadores del picó, los cantineros y tres jóvenes de la 
carrera de literatura de la Universidad de Cartagena que 
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investigaban sobre formas de socialización en este tipo de 
eventos. Era la primera vez que venían a un toque de picó, 
pero estaban contentos. 

El Imperio sonaba solo con cuatro parlantes. Sonwyl 
Muñoz, DJ principal, aún no llegaba y tampoco los discos 
de los volúmenes. Había gente en la entrada mirando cómo 
estaba la movida, pero no fue sino hasta las cinco de la tarde 
cuando llegaron un par de muchachos con unas cajas llenas 
de dvd que comenzaron a entrar. Mientras tanto los tres 
investigadores y yo esperábamos en una antesala frente a la 
barra del bar, preguntándole a los que conocíamos si podía-
mos obtener uno de los discos que no entregaban si no se 
había pagado la boleta. Vi entrar al Flaco Iriarte (el dueño) y 
le pedí que me regalara uno. De buena gana me lo entregó. 
Los literatos se darían sus mañas para conseguir los propios. 

A las seis de la tarde el lugar ya estaba lleno. Había por 
lo menos cuatrocientas personas en un espacio de unos 40 
metros cuadrados, bailando al son de la música y bebiendo 
licor. El efecto del aire acondicionado era nulo a pesar de su 
tamaño y en cambio aportaba una humedad que se conden-
saba en las paredes y en los cuerpos. Entre mejor fuera la 
canción más la euforia y mayores los grados de temperatu-
ra. Seguía llegando gente y entró una buena cantidad cuando 
Sonwyl Muñoz relevó a Chiquitín y animó la fiesta junto con 
Kevinmen, el baterista. 

Los cuerpos se movían en masa. La mayoría de la gente 
bailaba sola pero en determinadas partes de la canción, cogía 
una pareja y la acercaba a su cuerpo cuanto fuera posible. La 
ropa de todos estaba empapada en sudor. Un solo sudor que 
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escurría de los rostros en pesadas gotas. Con pañuelos, mu-
chos y muchas secaban su cara y seguían bailando, pero era 
una tarea inútil. Los investigadores y yo bailábamos un par 
de canciones y teníamos que salir a la antesala, o incluso a la 
puerta del lugar, para poder refrigerarnos un poco y respirar 
con regularidad. Cuando salí de la fiesta parecía como si me 
hubiera metido a nadar con ropa. 

La mejor forma de mantenerse en una fiesta de estas es 
bailando, y es que no están pensadas para nada más. Muñoz 
(2002: 74) no es el único que ha observado cómo “En la 
champeta el negro da la sensación de bailarse la vida con 
toda su existencia; porque bailar para él es parte fundamental 
de su vida, ya que al danzar pretende con el cuerpo ahogar 
sus penas y comunicarse con sus valores culturales y reli-
giosos”. Basta con ir a un evento picotero para entender esta 
cita, para sorprenderse ante la entrega total al baile. Así, una 
vez se empieza a gozar el baile y a entender las dinámicas, el 
tiempo pasa mucho más rápido y, sin darte cuenta, comprendes 
la particularidad de los picós y porqué han sobrevivido a pesar 
de sus enemigos públicos, durante tantas décadas.

Se trata de una fiesta de gran importancia dentro de las 
vidas de las personas, porque, como afirma Nicolás Contre-
ras (2002:2), reúne a un grupo de gente que comparte unos 
valores culturales celebrados en la fiesta: 

(...) la cultura picotera, conjunto de manifestaciones coti-

dianas y especiales de los pueblos afrocaribeños expresadas 

en una serie de vectores o medios, como la verbena o caseta, 

(…) en donde el folclor ancestral asume nuevos ropajes, al 
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pasar del monte al pavimento alrededor de una gran máqui-

na de sonido llamada picó, ese tambor electrónico capaz de 

convocar, cual tótem y divisa, a las nuevas tribus urbanas 

afrodescendientes dentro y fuera de la marginalidad. 

Pero el picó convoca más allá de lo necesariamente afri-
cano y se ha venido configurando sin diferenciación de color 
en las clases populares, como parte de la “cultura festiva 
cartagenera” (Cunin, 2003b). Así, aunque yo poco tengo de 
negra, fui recibida en la fiesta por tener la única condición 
exigida: la capacidad de gozo. 

Para Leyshon et al., (1995: 424) “El reconocimiento de 
los placeres de la música debe ser central para cualquier en-
tendimiento de su poder”.57 Sin duda, el poder más evidente 
del picó radica en su capacidad de producir placer en sus asis-
tentes. Un placer musical, rítmico, corpóreo, que además no 
encuentran en ninguna otra parte, no solo porque no tienen 
acceso económico y social a otros escenarios, sino porque lo 
que pasa en un picó es muy diferente a lo que ofrece cualquier 
otra escena.

En estos lugares hay una intimidad muy estrecha entre los 
asistentes que comparten la historia de una cultura y de una 
ciudad con unos procesos de mestizaje particulares atrave-
sados por marcadas desigualdades. Estos rasgos parecerían 
poderla definir como una subcultura e incluso como una con-
tracultura según plantea Cunin (2003a). Sin embargo, la fiesta 

57 Texto original: “(…) a recognition of the pleasures of music must be central 
to any understanding of its power”.
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picotera no se define como un lugar pensado para generar 
una resistencia política y/o cultural consciente, aunque los 
efectos que genera si puedan responder a estos fines como 
veremos en los siguientes capítulos.

A través de la fiesta de picó se establece una comunidad 
que no es cerrada y de hecho permite una alta circulación de 
personas con distintas trayectorias sociales, que comparten 
en un ambiente claramente urbano y cosmopolita, im-
buido en los influjos de la globalización, especialmente 
en el caso del picó de danzal como veremos a continuación. 
Estas características fluidas entre lo local y lo global permiten 
pensar en la fiesta de picó bajo el término de escena como lo 
define Will Straw (2002:7):

Para aquellos que estudian la música popular, “escena” 

tiene la capacidad de desligar los fenómenos de unidades 

más rígidas y teóricamente problemáticas como clase o 

subcultura (incluso cuando ampara la promesa de una 

eventual rearticulación). Al mismo tiempo, “escena” pa-

rece ser capaz de evocar ambos, la calidez de la intimidad 

de una comunidad y el fluido cosmopolitanismo de la vida 

urbana. Esto añade un cierto dinamismo a la primera, y el 

reconocimiento de círculos internos e historias de peso 

que dan un sentido de orden secreto a la fluida superficie 

del segundo (Straw, 2002: 7).58

58 Texto original: “For those who study popular music, “scene” has the ca-
pacity to disengage phenomena from the more fixed and theoretically troubled 
unities of class or subculture (even when it holds out the promise of their eventual 
rearticulation.) At the same time, “scene” seems able to evoke both the cozy inti-
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Así el evento picotero es una escena que permite a los asis-
tentes compartir una estética específica que da cuenta de un 
orden social, a la vez que soporta sin mayores contratiempos 
los flujos de una ciudad cosmopolita como lo es Cartagena. 

El picó salsero
Al primer picó que asistí fue a El Conde en Cootraissbol 
(una plaza frente al terminal de transportes dónde además 
hay una cancha de softbol en la que competían dos equipos 
palenqueros a los que muy pocos les ponían atención). En 
la puerta había bastante gente arremolinada y pronto se nos 
abalanzaron dos o tres vendedoras de entradas que se em-
pujaron e insultaron hasta que la más amenazadora disipó 
a sus competidoras. Las boletas costaban10 mil pesos con 
cuatro cervezas o 5 mil pesos sin consumo y decían “aporte 
de colaboración”, dejando claro que la fiesta era de la comu-
nidad palenquera.

Adentro había alrededor de mil quinientas personas, en-
tre ellas Viviano Torres, Melchor y Charles King, cantantes 
palenqueros de champeta desde los comienzos del género. 
Frente al caos de la puerta estaba el legendario picó El Con-
de con sus diez bajos, seis medios y cuatro brillos armados 
uno sobre otro con un orden tal que formaba las letras de su 
nombre en colores neón. Sobre los bajos colgaba un telón con 
el dibujo de un hombre muy elegante de sombrero fumando 

macy of community and the fluid cosmopolitanism of urban life. To the former, 
it adds a sense of dynamism; to the latter, a recognition of the inner circles and 
weighty histories which give each seemingly fluid surface a secret order”.

Fiesta de pico.indd   125 27/11/2012   08:56:46 a.m.



126

fiesta de picó. champeta, espacio y cuerpo en cartagena, colombia

un puro, acompañado de un pequeño perro pomerania. A 
su lado estaba armado el picó El Patrón: un picó mucho más 
pequeño y con poco trabajo de arte, solo tenía su nombre di-
bujado sobre los parlantes y no había telón. Se trataba de un 
duelo, típico de los picós salseros, que consiste en que cada 
equipo pone tres canciones para luego cederle el turno a su 
rival. El ganador es aquel que logré prender más la fiesta y el 
que tenga discos exclusivos más exitosos. El veredicto se da 
a través de los comentarios que hace el público asistente 
durante la semana posterior. Este era un caso de David contra 
Goliat en el que ganó el gigante. 

Fotografía 6. Picós antes de la fiesta

Picó El Conde, al lado El Patrón (Fotografía de Jorge Giraldo).
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Esa tarde conocí a Francisco Manjón, tan legendario como 
su equipo, rodeado de personas que lo saludaba estrechán-
dole la mano con reverencia. Pacho no podía estar más con-
tento tomando whisky rodeado de sus amigos y aunque es 
un hombre blanco se nota a leguas lo cómodo que se siente 
entre su gente negra. A mí me saludó con bastante simpatía 
y algo de sorpresa. Pareció enternecido al verme y comentó 
que su hija que es así, “blanquita” como yo, nunca en su vida 
ha venido a oír tocar al orgullo de su padre. 

Poco a poco la pista se iba llenando de gente. El sonido 
era fuerte pero soportable. La pista estaba rodeada de varias 
mesas con sillas de plástico pero todas estaban tomadas. 
Sobraban mesas pero faltaban sillas porque los combos son 
grandes y prefieren la cercanía. El lugar ya albergaba unas 
dos mil personas de todas las edades, incluso niños, aunque 
la mayoría eran hombres y mujeres de mediana edad. 

Hablé con el organizador de la fiesta. El señor “Horacio 
Salgado Valdez de la tierra de los campeones mundiales” que 
nos explicó que se presenta de esta forma porque es de San 
Basilio de Palenque, dónde nació Kid Pambelé.59 Nos dijo 
que hace 26 años trabaja en la Asociación Amistad confor-
mada por 28 afrocolombianos que viven en San Fernando. 
Esta fiesta la organizaron tres asociaciones del mismo tipo: 
La Amistad, El progreso, con 31 personas, y Voluntarios, 
con 42. Las ganancias se reparten entre las tres y son para 

59 Antonio Cervantes alias Kid Pambelé fue un boxeador dos veces campeón 
mundial del peso welter junior (1972 y 1977), nacido en San Basilio de Palenque 
en 1945. 
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un fondo común utilizado para diferentes eventualidades, 
como, por ejemplo, un funeral. Horacio nos cuenta que El 
Conde normalmente cobra $1.200.000 por el toque y que 
en esta ocasión solo cobro 800 mil pesos. El Patrón, por su 
parte, no cobró porque está apenas arrancando así que lo 
que hizo fue mostrarse. Hacia las seis de la tarde abandoné 
el lugar porque me ganaba el cansancio del día. Cada vez el 
sitio estaba más lleno y la fiesta continuaría hasta las doce de 
la noche, hora hasta la que le dan permiso a los picós de tocar 
en Cartagena. 

Durante todo el tiempo que estuve en el lugar solo sonó 
una canción de salsa. El resto del tiempo fue música africana 
y me preguntaba entonces por qué le dicen “Salseros” a estos 
picós. Más tarde comprendería que la razón de la marcada 
inclinación de esta fiesta hacia la africana, era el público: “Es 
que la africana es la música de ellos” me dice Pacho Manjón 
cuando habla de Palenque. 

Francisco Manjón lleva 42 años de picotero de los 63 años 
que tiene de vida. Se queja de que está cansado del trajín que 
implica estar detrás de un picó cada ocho días. En todo este 
tiempo son muchas las historias que puede contar sobre su 
vida al lado de El Conde. Pacho se acuerda con nostalgia de 
las épocas en que iba a las fiestas de Palenque a tocar por tres 
días y duraban cinco. Me cuenta, entonces, una anécdota 
muy hermosa: En Palenque había una señora que cada vez 
que Pacho iba a tocar le decía que fuera a su casa que ella 
le cocinaba y durante muchos años atendió a Pacho Manjón 
como si fuera un hijo. Esta mujer siempre decía que quería 
que El Conde tocara en su funeral y le mostraba a su hijo un 
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fajo de billetes “aquí está la plata pa’ que cuando me muera 
tú pongas El Conde al lado del ataúd”. El día en que murió, 
en efecto, el hijo llamó a Pacho Manjón quien llegó a Palen-
que con su máquina a tocar sin cobrar toda la noche al lado 
del féretro con el lugar lleno de gente del pueblo que fue al 
funeral y a la rumba. Quijano explica: “El ritmo contra 
el sufrimiento era el más poderoso descubrimiento de los 
‘negros’ de América, la puerta a la otra margen” (Aníbal 
Quijano en Quintero, 2009: 34). Hoy en día el picó, sea en 
un rito funerario o no, es antónimo de sufrimiento. El picó 
es catarsis y no en vano a la champeta la llamaron “terapia” 
apelando a sus propiedades curativas del dolor emocional. 

Quedan ya muy pocos picós salseros que puedan contar 
la historia. En Cartagena El Conde y El Guajiro son los más 
antiguos que aún tocan y han visto nacer y desaparecer a 
muchos otros que tuvieron su tiempo de gloria. Varios picós 
salseros son recientes y los arman los dueños más como un 
hobby que como una posibilidad de negocio, ya que muchos 
consideran que este tipo de picó está desapareciendo. Francisco 
Manjón me dice que tener un picó no es negocio ahora, que 
antes lo fue, cuando se trataba de los exclusivos. Los amigos 
de Pacho dicen que el único picó que dio plata fue El Conde, 
que hasta le dio para comprar la casa que ahora tiene en 
Manga. De resto, me dice, nunca se recupera la inversión: 
“ese picó que está ahí pudo costar como 80 millones y te digo 
que no le han entrado ni 15”,60 refiriéndose a su contrincante, 
el picó La Clave Mayor. 

60 Entrevista realizada a Francisco Manjón, Cootraisbol. 18 de abril de 2010.
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La decadencia del picó de salsa se debe en parte a que el 
público es ya viejo y son muy pocos los jóvenes que asisten a 
estos eventos. En parte también porque cada vez hay menos 
lugares dónde un picó pueda tocar, y la competencia con el de 
champeta es muy desigual. En un toque de picó salsero pue-
de haber hasta cuatro equipos sonando, siendo muy raro 
que solo haya uno. Aun así la asistencia es baja y a ninguna 
hora el baile está lleno. Esto excepto si se habla de una fiesta 
palenquera dónde suene El Conde. En este caso la fiesta es 
“taquilla segura” y tanto viejos como jóvenes bailan al com-
pás de los éxitos africanos que llevan sonando más de treinta 
años. Contreras (2002:7) afirma que la plaza de picó, o sus 
versiones más viejas, “las verbenas o casetas, son espacios en 
donde la gente acude conscientemente a encontrarse con lo 
africano, con lo negro, tal como acontecía en los cabildos”. 
Incluso el público no palenquero no puede evitar hablar de 
picós sin mencionar África, pero la construcción de esta tra-
dición ampara también el Caribe. Así, el soukous congolés, 
que al principio se llamaba rumba congolesa, uno de los pa-
dres de la champeta, es fruto del viaje que llevó la música de 
las orquestas cubanas a África, heredó rasgos de la música 
rumba, ritmo cubano que a su vez se debe a la presencia de 
esclavos africanos en el nuevo continente, en un ejercicio 
de idas y vueltas, territorialización y re-territorialización 
(Cunin, 2007). 

Una fiesta de picó salsero empieza alrededor del mediodía 
y se extiende hasta la medianoche. Si la fiesta es palenquera des-
de las cuatro de la tarde ya está muy llena y prendida. Si no 
lo es, alrededor de las nueve de la noche se pone buena. Aun 
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así el picó suena su beat durante casi doce horas completas, 
marcando ese golpe que retumba en la distancia y recuerda 
que el picó está presente.

En las ocasiones en que fui a los toques de El Conde, siem-
pre acompañado de otros equipos, observé cómo las parejas 
bailaban con las piernas entrecruzadas muy cerca, abrazados. 
Los movimientos lentos y cadenciosos, los pasos pequeños. Fue 
el picó salsero el que estableció que la champeta se baila “en 
una sola baldosa” y es muy común que se cojan las caderas 
mientras se mueven y, aunque le sobra sensualidad, no es un 
baile explícitamente sexual. 

Además de bailar en parejas, los hombres hacen solos de 
baile para lucirse, moviendo los pies de manera muy rápi-
da y haciendo pequeños saltos. Solo los viejos tienen este 
swing, los jóvenes que lo intentan no pueden compararse. 
Recuerdo la tarde del duelo de picó entre El Conde, La Clave 
Mayor y El Sabor Latino, cuando un sesentón con su mujer 
se gozaban la música sentados en sus sillas y en el momento 
en el que no podía contenerse más el cuerpo el señor se ponía 
de pie, allí, al lado de su mesa, sin necesidad de ir hasta la pista, 
hacía algunos pasos (o pases, como le llaman en Cartagena) 
con todo el sabor y el sentimiento y volvía a sentarse. 

El picó salsero pone música africana y afrocaribeña que 
consigue a través de encomiendas o que descarga de internet. 
De hecho, es poca la salsa que se oye. La música que suena 
en este picó es muy especializada, típica del World Music: 
sones, jíbaros, merengues, zouk, mbaqanga, soukus, salsas, 
algunas piezas de música brasilera y muchos otros ritmos de 
discos que permanecieron exclusivos de cada picó durante 

Fiesta de pico.indd   131 27/11/2012   08:56:49 a.m.



132

fiesta de picó. champeta, espacio y cuerpo en cartagena, colombia

muchos años. Los nombres de estas canciones, la mayoría 
en idiomas diferentes al español, son los que el público le 
puso según como les sonaban los coros, son onomatopeyas 
de otros idiomas, o como le dicen en el universo picotero: 
“piconemas”. Un ejemplo de esto es el disco “Los tulipanes” 
que originalmente se llama “Sullymani” de los Soul Brothers 
y que Pacho Manjón registró como suyo en la cámara de 
comercio.61 

Este es el picó originario, el tipo de picó que sonó desde 
la década del cincuenta hasta principios de los noventa del 
siglo XX como único formato, cuando todavía no se le ponía 
el nombre de Salsero. Durante mucho tiempo el picó se ar-
maba con cajas de parlantes artesanales y se colgaban telones 
con dibujos en colores neón muy elaborados que apelaban 
al nombre del picó. Hoy los parlantes artesanales han sido 
reemplazados por bajos industriales con mayor capacidad 
de amplificación, lo que ha reducido el número de cajas. Así 
mismo solo los picós más tradicionales mantienen los telones. 
Los que han surgido recientemente solamente tienen dibu-
jados letreros con el nombre del picó más como un logo, ya 
sin ningún dibujo elaborado.

El público que asiste al picó salsero está compuesto princi-
palmente por personas entre los 40 y los 70 años de edad que 
crecieron rumbeando en los picós de antaño. Visten como si 
aún tuvieran 20: las mujeres con pantalones y camisetas pe-
gadas con transparencias, los hombres con camisas de seda y 
de colores llamativos, gorras y boinas. Todo el picó de salsa 

61 Entrevista a Edwin Polo, Cootraisbol, 18 de abril de 2010.
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está revestido de una nostalgia que puede verse en la estética 
de los equipos, en los ojos de gente y en las opiniones de 
los más viejos. Según ellos, al picó salsero va gente decente, 
gente de familia y con capacidad adquisitiva. El picó de salsa 
lo ven como un evento tranquilo, sano, dónde no hay peleas 
ni drogas, un lugar al que incluso van niños. Al que le gusta 
el picó de salsa muy rara vez le gusta el de champeta y critica 
estos eventos viéndolos como la decadencia de la fiesta po-
pular que ellos originaron. 

Tuve el placer de ver tocar a El Conde varias veces. Tam-
bién presencié duelos entre picós salseros como El Guajiro 
contra El Sabor Estéreo en el evento del relanzamiento de 
este último. Fue presenciar en Cartagena lo que había visto en 
Barranquilla y Santa Marta: los remanentes de la verbena 
de antaño que se hacía cerrando las calles de los barrios, 
frente a las casas de los vecinos que aprovechan para vender 
mondongos y con asistentes de todas las edades, incluidos 
niños, jugando entre la gente y bailando en la tarima. 

En Santa Marta asistí a las fiestas del barrio 1° de Mayo 
dónde tocaba El Samuray, el picó más grande de la ciudad, con 
por lo menos cinco mil personas de público. Era una fiesta 
gratuita y la masa de gente se extendía por dos cuadras hacia 
el frente de la tarima y por media a cada uno de los lados. En 
Barranquilla tocaba El Scorpion en el barrio La Chinita, con 
el fin de recolectar dinero para pavimentar la cuadra (labor 
que debería corresponderle al distrito). Este tipo de fiestas 
no son usuales para un picó tan grande e importante como El 
Scorpion, pero uno de los habitantes de la cuadra era amigo 
de los dueños; “El escenario callejero es en principio en donde 
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se inscribe materialmente el lugar de la fusión, pero va devi-
niendo en una referencia metonímica de la ciudad y del estilo 
musical del grupo” (Pardo, 2009:47). Por ello la música que 
suena en los picós y las formas de bailar en estas dos ciudades 
son diferentes entre sí y con relación a Cartagena.

Todo territorio es atravesado por una historia particular 
que afecta la música y la forma de bailar. Sin embargo, esta 
relación no es de una sola vía y la música a su vez tiene el 
poder de afectar la historia y las nociones de lugar: “No hay 
duda de que la música –tanto en su producción como en su 
consumo– puede ser importante como moldeador de las 
típicas identidades hibridas de la gente y los lugares y en la 
generación de un sentido de lugar y un profundo arraigo a este” 
(Hudson, 2005: 633).62 Es esta característica de la música la 
que va a permitir una diversificación en los tipos de picós en 
Cartagena, así como distinciones a nivel regional. Aunque se 
trate de fiestas que giran alrededor de un gran equipo de sonido, 
la música que suena en estos va a afectar la forma de bailar, 
así como las características del público asistente. 

Así, Barranquilla y Cartagena son ciudades mucho más 
picoteras que Santa Marta, que Humberto Castillo considera 
“vallenatizada”.63 De hecho, los picoteros cartageneros y 
barranquilleros se pelean el origen del picó y el protagonismo 

62 Texto original: “There is no doubt that music – in both its production and 
consumption – can be an important influence in shaping the typically hybrid 
identities of people and places, of engendering a sense of place and deep attach-
ment to place”.

63 Entrevista a Humberto Castillo, oficinas del Rey de Rocha, 14 de abril 
de 2010.

Fiesta de pico.indd   134 27/11/2012   08:56:49 a.m.



135

maría alejandra sanz giraldo

en la historia de los exclusivos. Dado que ambas ciudades 
tuvieron condiciones similares, especialmente por ser puer-
tos comerciales importantes, es difícil determinar en cuál 
de las dos comenzó este fenómeno, si es que tuvo un único 
origen. Lo que no está en discusión es que la champeta criolla 
tuvo origen en Cartagena y que la música que se produce en 
Barranquilla es grabada principalmente por cantantes carta-
generos. Hay otra particularidad: el picó cartagenero tiene 
tres formas distintas cada una de las cuales determina una 
parte importante de la identidad de sus asistentes. 

El picó de champeta
El primer picó de champeta al que fui fue a El Imperio, nada 
más y nada menos que al cumpleaños de su DJ principal, 
Sonwyl Muñoz. Charles King se ofreció muy amablemen-
te a acompañarme. El evento de picó de champeta comienza 
alrededor de las 5 de la tarde. Sin embargo, a pesar de que el 
equipo está sonando desde temprano, la fiesta se prende 
solo hasta las 9 de la noche y aunque el permiso se da hasta 
las 12 de la noche, los eventos en ocasiones se extienden 
hasta la 1 o 2 de la mañana. En realidad, un picó toca hasta 
que llega la Policía a apagarlo, que en ocasiones puede ser 
antes de la hora establecida. 

Didonky (originalmente ‘The Donkey’) es una dis-
coteca para picós, una “plaza” en el barrio Olaya Herrera. 
Se trata de una caseta de unos 200 m2 con paredes de ladrillo, 
piso de cemento y techo de zinc sobre vigas metálicas. Es 
como estar debajo de una carpa dentro de un terreno rodeado 
de paredes. Opuesto a la entrada estaba sonando el picó El 
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Imperio. En una tarima “Chiquitín”, el DJ segundo, ponía 
la música. Había dentro de la discoteca aproximadamente 
300 personas mirándolo. El DJ trabajaba con dos consolas: una 
para cd, con doble entrada, y otra para regular el sonido y 
hacer las mezclas. Entre cada canción ponen, a veces, intro-
ducciones de tecno. 

Los hombres, que son siempre mayoría en los toques de 
picó, suelen vestir jeans y camisetas polo o t-shirts corrientes. 
Las mujeres van a bailar con jeans pegados y camisetas tipo 
esqueleto escotadas, otras con “mochitos” que son pantalo-
nes muy cortos (como el pantaloncito caliente de los 70, pero 
bajos en la cadera) y unas pocas llevan vestidos cortos de jean. 

Esa noche, en la mitad del Didonky un muchacho tomaba 
dos aerosoles de insecticida y les prendía fuego haciendo 
una x de luz. Charles me explicó que el joven era un segui-
dor del picó y que la x es el símbolo de El Imperio, logo 
que aparece en los parlantes pintados cuando arman el picó 
completo. Los que lo rodeaban celebraron la hazaña las veces 
que la hizo durante la noche. 

El Imperio no estaba armado del todo porque la plaza 
no es lo suficientemente alta para montar un picó grande. 
Sonaba con ocho bajos y dos cajas de nueve medios cada 
una. También tenía una máquina de humo y un láser verde 
que escribía en la pared, al lado de la cantina, “Colombia”, 
“Rumba” y luego dibujaba estrellas. La vibración era muy 
fuerte, sintiéndose en el pecho el golpe y en los oídos un 
zumbido (aunque es peor el de los gritos a la oreja con que 
debe hablarse en un picó). 
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Marquitos, el cantinero, me regaló una cerveza que me 
había prometido cuando le dije que venía al cumpleaños de 
Sonwyl, tal vez porque no creía que fuera a hacerlo. Charles 
me presentó a Fita y a Jimena, dos muchachas que, según 
me cuenta, son amigas suyas del barrio dónde vivía antes. Entre 
los tres me enseñaron a bailar champeta. Ellas se reconocen 
como “imperialistas”, es decir, que son fanáticas y fieles al 
picó El Imperio. Entendí entonces lo que en los primeros 
días de campo me confundía: vi un grafiti en una pared 
que decía “imperialista” y creí que la era Uribe había llegado 
demasiado lejos. 

A las 10:33 p.m. Sonwyl Muñoz se subió a la tarima a tocar 
y la gente comenzó a animarse paulatinamente. Ponía varias 
placas, una especie de cuñas pregrabadas, invitando a entrar: 
“¡A comprar la boleta y pa’ dentro!” decía la grabación una y 
otra vez con una voz muy aguda. Al lado de Sonwyl estaba el 
baterista, al que llaman también pianista, porque es el encar-
gado de hacer los efectos con un teclado y/o con una batería 
eléctrica, acompañando la música. Comenzó entonces la 
fiesta oficialmente. Mucha más gente entró después de que el 
DJ principal empezara a tocar y en media hora la plaza estaba 
llena aunque aún con espacio para moverse cómodamente. 

Mucha gente pasaba y saludaba a Charles que, según uno 
de los personajes que lo saludó en la entrada, iba vestido co-
mo estrella (pantalón claro, zapatos de charol negros y una 
guayabera de seda con un fino estampado de flores). Varios 
le ofrecían ron y Charles se encargaba de que nos brindaran 
a sus tres acompañantes primero. 

Fiesta de pico.indd   137 27/11/2012   08:56:49 a.m.



138

fiesta de picó. champeta, espacio y cuerpo en cartagena, colombia

En los toques de picó la mayoría de la gente toma Ron 
Medellín, puro, en copas pequeñas llenas solo hasta un tercio 
(afortunadamente). También venden cerveza, aguardiente 
antioqueño tapa azul y whisky en presentaciones panchita y 
pipona, es decir media botella y completa, respectivamente. 
El trago se compra en las barras de los clubes o en carpas 
de lona delimitadas con cintas amarillas de las que usan en 
construcción. Allí se ponen una especie de piscinas en las 
que flotan las latas y botellas acompañadas de trozos de 
hielo que han sido partidos de un bloque madre de varios 
metros cuadrados de volumen. El organizador del evento 
consigue el licor en consignación y compra a otro proveedor 
el hielo que, aunque no permanece refrigerado, conserva sus 
propiedades heladas por varias horas, antes de llegar a la 
temperatura ambiente. 

Cuando la fiesta estaba más prendida nos acercamos a la 
tarima y Charles me dijo que si quería subir. Accedí aunque 
era la única mujer arriba. Subieron también el resto de artistas 
presentes: Twister, un cantante con varios éxitos sonando esa 
noche, Nando Black, cantante de champeta, entre otros per-
sonajes del medio. Cuando estaban todos los invitados arriba le 
cantaron el cumpleaños a Sonwyl, que se puso a llorar de la 
emoción. Luego, en medio de la euforia, los artistas cantaron 
sus canciones con pistas. El público estaba muy emociona-
do. Era un gran espectáculo. Normalmente los artistas no 
cantan en el picó y algunos de ellos (como Charles King) se 
rehúsan a cantar con pista en vez de músicos en vivo. Pero las 
fiestas son excepciones, y más tratándose del cumpleaños de 
este personaje. La mayoría de los que se encontraban arriba 
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estaban borrachos y seguían tomando ron y whisky. La fiesta 
continuó hasta las 1:50 p.m. cuando llegó la Policía. Sacaron 
a la gente poniendo un vallenato.

Al día siguiente, domingo, asistí a un evento picotero 
organizado en Chambacú. El lugar estaba cercado con vallas 
de zinc y era al aire libre. Esta es una plaza mucho más grande 
(tal vez la más grande de Cartagena, desde que prohibieron 
los toques en la plaza de toros). Esa noche tocaban el Rey de 
Rocha y el Passa-Passa, según la publicidad. Sin embargo, 
solo estaba armado el picó del Rey y tenía como DJ invitado 
a Déver, DJ principal y dueño del Passa-Passa Sound System.

En el lugar había más de tres mil personas y cada una pagó 
10 mil pesos por la entrada, independientemente de su género 
(en la mayoría de las fiestas las mujeres pagan menos que los 
hombres). En la puerta estaban Fita y Jimena recolectando de 
a 2 mil pesos para completar las boletas de ambas. Finalmente 
lograron entrar. 

El Rey de Rocha es el picó más grande e importante de 
Cartagena. Tiene 16 bajos, 24 medios y 16 brillos que se arman 
sobre una estructura metálica con columnas de parlantes a 
los lados que se elevan unos seis metros. En la mitad de ambas 
torres de sonido está la tarima dónde toca el DJ. Tiene una 
consola grande, un teclado para efectos y una batería eléc-
trica, además del micrófono que es de suma importancia en 
los picós: a través de éste el DJ controla el ánimo de la fiesta. 
Además, el Rey de Rocha cuenta con pantallas de plasma, 
luces con el logo de la Organización Musical Rey de Rocha 
(omr), dos estrovers, dos grupos de cinco luces cada uno que 
apuntan hacia el público y un rayo láser. 
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Fotografía 7. Picó Rey de Rocha

Fotografía disponible en internet http://www.4shared.com/all-images/tk2bbDNp/_
online.html

La euforia de la gente era impresionante, solo comparable 
con la del público que presencia un concierto en vivo. No es 
muy diferente excepto porque la estrella es el DJ, de hecho, 
la disposición es la misma: todos miran hacia la tarima. 
Las piezas ya están grabadas y el papel del DJ y del baterista es 
intervenirlas en vivo. 

Vi muchos reynaldistas con camisetas y cachuchas con el 
nombre del picó. Así también había varios passa-passistas que 
se distinguían porque vestían con colores neón, eran bastante 
más jóvenes y también llevaban camisetas y gorras del picó al 
que siguen. No obstante, todos bailaban todas las canciones. 

El DJ Déver tocaba solo tres canciones por turno, mien-
tras Chawala (DJ del Rey) estaba durante veinte minutos o 
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media hora en cada turno. La gente cantaba las canciones, 
gritaba y saltaba. Cuando se les calentaban las cervezas re-
gaban lo restante dando círculos con la muñeca por encima 
de las cabezas salpicando a toda las personas alrededor. En 
pocas horas todos estábamos bañados en cerveza y nadie se 
preocupaba por el hecho. Uno de los seguidores escaló una 
de las torres de sonido y bailaba agitando las manos desde 
arriba.

A las 10:25 pm llegó la Policía y apagaron el picó. La 
gente se quedó quieta y expectante. Mientras tanto se abrió 
un círculo dentro de la gente y algunos que se empujaron, un 
hombre alegaba que le patearon la botella de ron y la que-
braron. Varias personas intentaban calmarlo. Chawala pidió 
orden al público: “esto sigue pero vamos a portarnos bien 
(…) La rumba sigue, pero por favor buen comportamiento”. 
El picó permaneció apagado durante unos diez minutos y 
luego volvió la música y la euforia. 

La tensión siguió entre la gente y Chawala anunció que 
iban a un “corte de comerciales” y puso un vallenato. Charles 
King me explicó que “es como para bajarle un poco la tem-
peratura a la gente”. La Policía siguió haciendo rondas por 
el lugar y poco tiempo después anunciaron por el micrófono 
que se estaban llevando las motos parqueadas en la entrada. 
Charles se quejó del hecho diciendo que era un abuso de la 
autoridad, que como no pudieron apagar el picó porque 
tenía todos los permisos comenzaron a molestar a la gente. 
La fiesta siguió pero hicieron otro corte de comerciales con 
una salsa. Otro joven me dijo que esta vez es para que se 
calmara la Policía. 
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La fiesta continuó hasta las 12:10 de la mañana cuando 
la pelea latente se volvió manifiesta. A mi vecino, con el 
que bailaba, lo golpeó una lata de cerveza llena en la cara. 
Comenzaron a volar latas por todo el lugar, ya no aventadas 
hacia arriba en señal de festejo, sino como proyectiles. La 
gente se apartó rápidamente del centro de la pelea y comenzó 
a gritar. Rápidamente la histeria se apoderó de la multitud 
y terminaron tumbando una de las vallas de zinc por donde 
salimos varios a las 12:20.64 La reacción de la gente me pare-
ció un poco exagerada. Lo que pasaba no era tan grave. Sin 
embargo, creo que esta sobredimensión de la emoción puede 
responder a que en otras ocasiones el final de las peleas ha 
sido mucho más trágico. Tanto así que amerita salir del sitio 
tan pronto como sea posible, incluso si hay que romper la 
valla o la puerta. 

Esta no sería la última vez que me tocaría ver una pelea 
en un picó, pero nunca presencié un balazo. La única vez que 
hubo un disparo fue al suelo, por parte de la Policía, buscando 
dispersar la gente, lo que por supuesto generó pánico en todas 
las personas que aún estábamos dentro del sitio. 

El picó de danzal
Estábamos en el club social de Canapote, ubicado casi sobre 
la avenida Santander sobre una calle paralela a esta vía que 
bordea el mar, separada por un caño y un puente peatonal. 
Tocaba el Passa-Passa en la que llaman “su sede”. El sitio pa-
rece una bodega de unos cien metros cuadrados, baños al lado 

64 Me pregunto, ¿en ese momento dónde estaba la policía?
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izquierdo, las cantinas al frente de la puerta y unas escaleras 
al costado derecho por donde se accede a la segunda planta 
de apenas veinte metros cuadrados. La ventilación es poca y 
se da a través de turbinas en las paredes, pero el techo es 
alto y de zinc lo que permite cierta circulación del aire a tra-
vés de las ondulaciones del tejado. Estaba lleno. Había por 
lo menos dos mil personas, entre ellos Lil’ Silvio y El Vega, 
cantantes del picó, así como mi amiga Magola, passa-passista 
(seguidora del picó) de 17 años de edad, que me acompañó 
desde la primera vez que fui sola a oírlos tocar y me enseñó de 
qué se trata una rumba de danzal. 

Los passa-passistas que asisten a los toques nocturnos del 
picó son bastante jóvenes, oscilan entre los 15 y los 20 años de 
edad. Aunque sería injusto ignorar a los niños entre los 8 y los 
15 años que van a las rumbas-sanas con el DJ Déver y bailan 
y gozan tanto como los más grandes, pero sin tomarse una 
gota de alcohol. Estas rumbas-sanas se organizan en disco-
tecas y van desde la una de la tarde hasta las siete de la noche. 
Está prohibida la venta de licores, red-bulls y cigarrillos. Es 
posible ver en estas fiestas a niños de ocho años bailando 
danzal de una forma que escandalizaría a cualquier cachaco.

Pasamos más de veinte minutos intentando comprar bo-
letas en la taquilla dónde muchos jóvenes, todos hombres, se 
encargaban de comprar sus tiquetes y los de sus amigas. No 
fue sino hasta que Magola le pidió a uno de sus amigos que 
nos las comprara que logramos obtenerlas. Tocaba Anthony, 
el DJ segundo del Passa-Passa, y la fiesta estaba animada. 
Ponía placas invitando a la gente a entrar. Encontramos a 
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unos amigos de Magola y nos hicimos con ellos en el centro 
de la plaza. 

El DJ Déver asumió su lugar y el público entró pronto 
en euforia, especialmente con ciertos éxitos que estaban 
reservados para prender la fiesta. Déver ponía un pedazo de 
la canción y lo cortaba. Lo suficiente para hacer alborotar 
al público y crear una ansiedad en este: todos esperaban el 
momento en que dejara sonar la canción entera y poder bailar 
y brincar con la música ya conocida. Entre cada corte ponía 
algunas placas, animaba al público, promocionaba el disco 
que era un “éxito” con el micrófono y volvía a “soltar” la 
canción para de nuevo cortarla. La ansiedad del público crecía 
hasta ser casi incontenible y hasta que finalmente el DJ dejó 
sonar toda la pieza y los asistentes dieron rienda suelta a su 
energía. Todos saltaban y cantaban a gritos la canción. Una 
vez desfogada toda esta emoción, bailaban solos o por parejas 
de la misma forma que se baila la champeta pero con mayor 
influencia del reggaetón. Esto significa que el paso favorito es 
el de la chica entre las piernas del hombre, pero también uti-
lizan movimientos mucho más grandes con las caderas y en 
ocasiones sexualmente más gráficos. No hay inhibiciones de 
ningún tipo en el baile de estos jóvenes, la mujer en el centro 
de las piernas del hombre, muchas veces dándole la espalda, 
frotándose contra la entrepierna de él. Nadie se escandaliza.

Los jóvenes que bailan danzal tienen una estética bastante 
particular. Los colores neón y los de la bandera rasta son pre-
dominantes. Es muy común que utilicen tenis marca Con-
vers cortos con los cordones de diferentes colores neón para 
cada pie. Las gorras se las ponen muy altas, a veces incluso 
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ni siquiera meten un poco la cabeza y simplemente reposa 
en su borde. 

La fiesta siguió y todos sudábamos por montones. El 
sudor que se restregaban las parejas cachete contra cachete, 
pecho contra pecho, sumado a las cervezas derramadas por 
los aires hacían todo muy húmedo y caliente. Esta intimidad 
hace parte de la sensualidad del baile, de la naturaleza del 
clima de la ciudad, y es una condición de todas las fiestas de 
picó. No existen entonces barreras corporales y el público 
comienza a parecer una gran masa palpitante, al unísono, se 
desdibuja la individualidad. Pero de repente algo estalla y en 
este hervor se arma una pelea. 

Eran las 12 de la noche cuando en el segundo piso del 
Canapote un par de muchachos empezaron a empujarse por 
una chica. Pronto se sumaron más defensores amigos de cada 
uno de los dos bandos y todo el evento se volvió un caos. 
Alcanzamos a movernos pronto hacia uno de los extremos 
pero era el opuesto al de las escaleras, quedamos encerrados. 
Magola me tomó fuerte de un brazo y me escondió detrás de 
una mesa con otras cuatro muchachas que la sostenían de las 
patas, usando la base como escudo. Esta vez no volaban latas 
de cerveza pero había más de treinta personas peleando en 
un espacio reducido y era posible ganarse un golpe sin estar 
involucrado. La pelea se calmó y muchos lograron abando-
nar el segundo piso. Abajo las puertas estaban abiertas y la 
gente comenzó a irse por su propia cuenta. Algunos siguie-
ron bailando hasta que de nuevo reventó la pelea. Entre los 
mismos asistentes se calmaron y se encargaron, junto a los de 
seguridad, de sacar a los más bélicos. Bajamos finalmente y 
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fuera del lugar el panorama no parecía mucho mejor. Nos 
quedamos adentro siguiendo las instrucciones de Anthony que 
nos recomendó quedarnos cerca al picó. La tensión estaba en 
el ambiente y cuando todo parecía estar más calmado se escuchó 
un tiro que generó gritos de pánico y nuevamente corrimos 
hacia adentro. Luego nos enteraríamos que era la técnica no 
muy simpática de la Policía para dispersar la gente. 

El picó de danzal es un fenómeno muy reciente nacido en 
Cartagena por la influencia del dance-hall jamaiquino, como 
se había explicado antes. Junior Boombastik, cantante de dan-
zal y reggaetón, moreno, de unos 35 años de edad, se atribuye 
haber popularizado el dance-hall en Cartagena a través de las 
fiestas que organizaba para la colonia sanadresana residente 
en La Heroica. Junior fundó en 2001 la discoteca Boombastik, 
a la que debe su apodo, y más tarde Green Moon, en Blas de 
Lezo, con el apoyo económico del anterior dueño del picó 
Gémini, Luis Cuéllar, que fue asesinado en 2008. 

Inicialmente el danzal entra porque yo en Boombastick, en 

mi negocio, en el año 99, empecé a cantarlo. De ahí me 

escucharon unos productores, José Quessep, Dunoyer y 

Pinzón, y lo pusieron en emisoras. Luis Cuéllar, que era el 

dueño del Gémini, hizo que también fuera masivo porque 

él empezó a invertir con sus artistas, o sea, cuando Luis 

Cuéllar llegaba aquí a Cartagena, y Luis Cuellar pagaba en 

las emisoras para sonar, sonaba veinte veces al día, una 

canción de dance-hall, sonaba veinte veces al día porque 

él pagaba para que eso se diera. Yo no pagaba, mi música 

sonaba por amistades, entonces se fue abriendo paso el 
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danzal, se fue abriendo paso entre la música champeta, 

empezó aceptarse, ya vinieron saliendo otros, yo me fui 

de aquí y empezaron a salir otros grupos.65

El primero en montar un picó de dance-hall fue Víctor 
Julio Sabalsa, DJ y dueño del picó que lleva su nombre. 
Víctor Julio se limita a hacer fiestas picoteras con la música 
jamaiquina y sanandresana, más al estilo de los antiguos picós, 
trabajando a través de la consecución de canciones por medio 
de encomiendas e internet. 

Fue Déberson Ríos, conocido como DJ Déver, el primero 
que produjo danzal para su picó el Passa-Passa Sound System. 
Así como la champeta fue la imitación de la música africa-
na, el danzal se caracteriza por ser una versión criolla del 
mencionado dance-hall jamaiquino, en el cual, además, puede 
detectarse una fuerte influencia champetúa. De hecho, el 
papá de Déver fue el dueño de uno de los grandes picós de 
champeta: El Sabor Estéreo. “Todos aquí somos champetúos” 
me dice El Vega, cantante de danzal, cuando les pregunto si 
les gusta la champeta. Déver creció pues influenciado por la 
música y la industria champetera y rápidamente supo cómo 
poner a funcionar su negocio. 

De la tradición del picó de champeta Déver entendió la 
importancia de la producción de música para el picó y grabó 
hace cuatro años las primeras canciones en el computador de 

65 Entrevista realizada a Junior Boombastik, CC. La Castellana. 26 de abril 
de 2010.
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su casa en el barrio Torices, más por pasar el rato que con un 
fin económico serio. Ahora, con solo 21 años de edad, Déver 
trabaja con cantantes que graban para él de forma gratuita. 
Es productor y arreglista de todos los exclusivos cuyas pistas 
compone en su computador con el programa Frutty-Loops, 
en el estudio de grabación que montó en su casa, que, aunque 
bastante artesanal, es suficiente para estrenar entre uno y 
tres éxitos por fin de semana. En las producciones de danzal 
toda la música es electrónica, excepto la voz. Además de ser 
el arreglista, Déver es el DJ, y hace las veces de baterista, 
poniendo efectos en vivo sobre las canciones.

En la mayoría de los otros picós estas funciones están 
separadas. Hay un DJ (por lo general no es el dueño del picó), 
que, aunque colabora en la producción musical (en el caso de 
la champeta) dando su concepto e intentando plasmar una 
idea, no es el que hace las pistas, que es labor del arreglista y/o 
del ingeniero del estudio. También hay un baterista que toca 
en vivo al lado del DJ, pero es una función separada.

El danzal es pues la muestra de la hibridación de una va-
riedad de estilos y culturas del Caribe que a la vez busca 
insertarse en un sistema económico global. Las ambiciones 
de Déver son claras: 

(...) pues yo quiero tenerlo [al picó] así pequeño siempre 

y que la gente no lo vea que ya para siempre yo me voy a 

quedar en eso, porque la idea es salir, otros nuevos hori-

zontes, no dejar de producir aquí en Cartagena, ni dejar 

ese cuento del Passa-Passa, pero sí perderse, por ejemplo, 

Fiesta de pico.indd   148 27/11/2012   08:56:50 a.m.



149

maría alejandra sanz giraldo

dos semanas, un mes, yo tocando por allá y después que 

vengo otra vez, el Passa-Passa volvió y tal.66

Para Déver el picó es un vehículo a escala local pero busca 
internacionalizar su música y su talento. 

Estos procesos responden a unas demandas de mercado 
por una parte, pero al mismo tiempo son la muestra de una 
circulación musical a nivel del gran Caribe de forma inme-
diata, así como con África a través de la utilización de discos 
que fueron éxitos en los picós salseros, para la elaboración de 
las pistas, mezclados con ritmos más pop, e incluso elementos 
del folclor tradicional como gaitas y tambores. Ian Biddle 
y Vanessa Nights explican cómo funcionan las relaciones 
entre la música popular y los contextos locales y globales y 
aclaran que 

(…) debemos también asumir la noción de hibridación con 

el fin de ser capaces de reconocer el poder de las relaciones 

que trabajan en esta mezcla de estilos: en cualquier encuen-

tro de tipos musicales no hay nunca encuentros simplemen-

te inocentes o casuales libres de la operación de la ideología. 

Al contrario, lo que ocurre aquí, parece ser, es el complejo 

y contestatario encuentro de una música buscando re-

regionalizarse con un estilo musical más globalizado (o tal 

vez, incluso, globalizante) (Biddle&Nights, 2007: 13).67

66 Entrevista con Déberson Ríos, Estudio de Déver en Torices, 6 de mayo 
de 2010. 

67 Texto original: “(…) we must also inflect the notion of hybridity in order 
to be able to recognize the power relations at work in this mixing of styles here: 
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Así, el danzal es testigo de que la ideología de la música de 
picó de Cartagena no es una resistencia consciente contra un 
sistema cultural dominante. Esta música ha sido socialmente 
más extendida en Cartagena, (hay jóvenes de estrato 5 y 6 a 
los que les gusta el danzal). Sin embargo, sus dinámicas, al 
estar mediadas por el picó como medio de circulación, son 
rechazadas y asociadas con la violencia.

El DJ
Para hablar de la fiesta de picó es necesario entender lo que 
hace cada uno de estos personajes y entrar a hablar de la pues-
ta en escena picotera: “Paralelo al concepto de paisaje sonoro 
está el de “escena sonora” una representación tridimensional 
de un espacio del que emerge el performance (Moylan, 2002)” 
(Samuels et al., 2010: 337).68 El picó es pues la escena sonora 
para tres de las más influyentes músicas populares cartagene-
ras. En esta escena se observan las diferencias más importan-
tes entre los tres géneros –que recaen en los actores más que 
en las máquinas– y que van más allá de los estilos musicales.

Dentro de la escena sonora del picó, el DJ tiene el rol 
principal, aunque su papel es diferente para cada tipo. En 
el picó salsero no tiene tanto protagonismo. Es el encargado 

in any encounter of musical types, there are never simply even-handed or pla-
yful encounters free from the operations of ideology. On the contrary, what is 
at work here, it seems to us, is the complex and contested encounter of a music 
seeking to re-regionalize itself with a more generalizing (perhaps, even globali-
zing) musical style”.

68 Texto original: “Thus running parallel to the concept of the soundscape, 
is that of the “sound stage” a three-dimensional representation of a space from 
which performance emerges (Moylan 2002)”.
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de escoger la música adecuada para llevar el ánimo de la fiesta 
por un buen camino y para hacerle competencia al picó con 
el que se enfrenta. En el salsero, el protagonista es claramente 
la máquina, con sus cajas de sonido y el arte de su telón (tela 
de varios metros de extensión dibujada con un tema que re-
presenta el nombre del picó y que cubre los parlantes). El DJ 
está a un lado de la pista, a la altura del piso y más o menos 
retirado del picó, tocando con sus consolas y tornamesas. 

En el picó de champeta el protagonismo está dividido entre 
la máquina y el DJ. El equipo de sonido se roba el foco en el 
primer momento: ver el picó armado al fondo de la plaza con 
sus luces, sus colores, su montaje y su potencia. Pero, una vez 
asimilada la parte física del espectáculo, se entiende que es el 
DJ el que lleva las riendas de la fiesta, además de ser una figura 
de la farándula popular cartagenera (como Chawala, Sonwyl 
y Mr. Black) (Contreras, 2008). En el caso del Passa-Passa, 
como vimos anteriormente, el DJ monopoliza casi todas las 
funciones de la industria a excepción de la de los músicos y 
la organización de los eventos (aunque Déver ha montados 
toques en asociación con otros organizadores).

Están los DJ segundos, que son los que le hacen “la segun-
da” al DJ principal, es decir, tocan antes o asisten al DJ para 
que descanse. Cumplen principalmente el papel de teloneros: 
comenzar a animar la fiesta e invitar a la gente a entrar. Ponen 
música las primeras dos o tres horas hasta más o menos hacia 
las 9 de la noche se sube a la tarima el DJ principal.

Aunque en el picó salsero la máquina es la principal 
motivación para un asistente, el DJ principal, al que se le 
llama simplemente DJ, es el personaje más importante de 
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un picó de champeta y danzal. En el caso del Passa-Passa, 
por ejemplo, el picó es muy pequeño, sin luces, ni humo. Sin 
embargo, convoca una cantidad de gente considerable y el 
DJ es muy afamado.

Además, en Cartagena son comunes las fiestas, general-
mente los lunes o los viernes, a las que no se invita al picó 
como tal sino al DJ. Esto significa que el picó no va, no se 
instala el sistema de sonido, sino que el show es el DJ principal 
del picó que va con su maleta. La maleta es un estuche hecho de 
paredes de madera pintada de negro, reforzada con bordes y 
esquinas de metal, igual al de los estuches para instrumentos 
musicales. En la maleta el DJ carga un tornamesas para hacer 
las mezclas y la música exclusiva de su picó que pone a sonar 
en la discoteca que lo contrata. 

El DJ es entonces la figura principal y la fiesta no se pren-
de hasta que no se sube a tocar, así ponga la misma música 
que el DJ segundo. Su carisma animando a la gente es muy 
importante, así como el talento que tenga para hacer que las 
personas se aprendan rápido una canción nueva y se emo-
cionen al oírla la semana siguiente. La labor del DJ va desde 
hacer bailar a la gente, hasta ayudar al diseño y producción de 
las canciones para “pegarlas” en el picó y volverlas un éxito. 

Sobre cobas y placas
Animar una fiesta de picó es todo un arte. La primera vez 
que fui al Rey de Rocha no entendía nada de lo que decían las 
letras de las canciones ni el DJ. Charles King me traducía lo 
que iba diciendo Chawala y me explicaba lo que significaban 
muchas expresiones. El no ser capaz de entender también tiene 

Fiesta de pico.indd   152 27/11/2012   08:56:51 a.m.



153

maría alejandra sanz giraldo

que ver con la incapacidad de escuchar con nitidez a tantos 
decibeles, pero luego, poco a poco y sin darme cuenta me 
fui entrenando en el costeñol y en el picoléxico, en la carga 
simbólica de muchas expresiones y en identificar las palabras 
dentro de la saturación del sonido. 

El DJ pasa la mitad del tiempo cantando las letras al mis-
mo tiempo con las canciones. Parecen prácticamente los can-
tantes y el público canta con ellos como si fuera un concierto. 
Que las personas se aprendan las letras de las canciones es el 
primer paso para que se vuelvan un éxito. 

La noche del cumpleaños de Sonwyl Muñoz, El Impe-
rio estrenó una canción del cantante Twister. A las 11:22 
de la noche, cuando la fiesta ya estaba en furor, el DJ suelta 
las placas que dicen “Exclusivo, no lo tiene nadie” y “Me 
atrevo a decir que va a ser un éxito seguro”. Las placas son 
grabaciones hechas a la manera de cuñas publicitarias para el 
picó. Dentro del mundo picotero se ha vuelto una cuestión 
de prestigio que la voz usada para grabar las placas sea la de 
Mike Char. Miguel Char Algarra es el dueño de Olímpica 
Stereo, un barranquillero residente en Miami, conocido en 
toda la costa por su particular voz de locutor. Los picoteros 
lo buscan cuando viene a Colombia (cada seis meses a mirar 
el balance de las emisoras), para que grabe las placas que los 
mismos picoteros escriben en un papel. “Él lo único que hace 
es poner la voz, una voz bastante prodigiosa porque esa 
voz es bien alta” dice Edwin Polo, ahijado de Pacho Manjón, 
dueño de El Conde. 

Es tal la importancia de que las placas sean grabadas con 
la voz de Mike Char que toda una industria pirata se ha des-
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prendido de esta tradición. En Cartagena y Barranquilla hay 
quienes se encargan de imitar la voz del locutor, que no es 
tarea fácil, y muchos otros que utilizan las placas ya existentes 
para editar placas nuevas y vendérselas a picós emergentes que 
no son amigos de este personaje. A pesar de la demanda de su 
voz, Mike Char no cobra por grabar las placas, hace favores 
a sus amigos. “Le gusta. Es una cosa rara en un tipo que tiene 
bastante plata”,69 dice Edwin, pensando en lo incongruente 
que es que alguien de clase alta guste de los picós y les haga 
favores. A su vez, ser amigo de Mike Char es sinónimo de 
prestigio y fama. 

Las placas cumplen una serie de funciones muy im-
portantes dentro del picó. Desde el principio de los picós 
se utilizaron las placas, antes grabadas por Jairo Paba, para 
marcar los exclusivos y así evitar que algún espía del pú-
blico los grabara en vivo y se los entregara a la competencia. 
“¡El Conde! ¡El sentimiento de un pueblo!” dicen las placas, 
dándole además un adjetivo de superioridad al picó. Esa es su 
segunda función, engrandecer el picó. Una tercera función 
de las placas es avivar la competencia en los piques, que 
son los enfrentamientos entre dos o más picós que tocan en 
un mismo lugar. “Está bien que seas indio, pero no puerco. 
Te voy a coger y a bañar con música brava y exclusiva para 
que aprendas a respetar” dice una de las placas del Sabor 
Estéreo en el pique contra El Guajiro (representado por un 
indio “tiraflechas”), en el barrio Torices. Así, la competencia 

69 Entrevista con Edwin Polo, Cootrainsbol, 18 de abril de 2010.
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entre picós no solo se hace a través de la música exclusiva que 
se tenga, sino a través de placas que atacan al contrincante.

La última función nos trae de nuevo al inicio de este pa-
réntesis sobre placas: animar la fiesta, promocionarla. “Los 
dueños de los pick ups refuerzan esta aceptación e identifica-
ción del público por medio de placas o “slogans” pregraba-
dos, que se presentan en cada fiesta con el fin de demostrar 
su superioridad y rivalizar frente a otros pick ups afirmando 
el valor de la identidad negra frente a otras alteridades de la 
ciudad” (Bohórquez, 2002: 2). Si bien, la identidad que se re-
fuerza en los picós Cartageneros no parece ser únicamente 
negra, sí está claro que las placas apelan a una identificación 
con el público y manifiestan una alteridad con orgullo. La 
placa es la marca del picó invitando a los amigos a entrar y 
retando a los enemigos, entre los que caben por igual el picó 
contrincante y quienes quisieran erradicar estas fiestas del 
territorio cartagenero. 

Ante el anuncio de las placas de El Imperio sobre el estre-
no de un “éxito exclusivo” la gente mira a la tarima, expec-
tante. Son un público exigente, solo bailan las canciones que 
les gustan. Esta canción que se estrenó en el cumpleaños de 
Sonwyl no la bailaba casi nadie. Sin embargo, el DJ la volvía 
a poner, dejaba que sonara algunos segundos y la repetía, 
cantaba el coro y volvía a repetirlo, buscando que la gente se 
la aprendiera pronto. Entre cada pausa y retroceso sonaba 
una placa con el nombre o algo que caracteriza al picó. En el 
Passa-Passa, por ejemplo, entre cada corte y retroceso sueltan 
una placa que dice “Passa-Passa, ¡Que se pega, se pega!”, ya 
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no con la voz de Mike Char, sino grabada por los cantantes 
de este picó. 

Es todo un arte pegar una canción. La técnica del DJ para 
pegar un éxito es la repetición. La canción nueva la ponen 
entera la primera vez. La segunda vez empieza el trabajo 
psicomotriz: el DJ pone los diez primeros segundos, la retro-
ceden y la vuelven a poner está vez durante treinta segundos. 
Retrocede de nuevo y la deja sonar un minuto hasta el coro. 
El DJ canta el coro y lo retrocede y lo vuelve a poner, no sé 
cuántas veces hasta que incluso yo puedo cantar el estribi-
llo. Más tarde, cuando ponen de nuevo la canción, la gente 
la reconoce con facilidad y comienza a bailarla. Una misma 
canción suena varias veces en una noche en el picó, tanto si 
es nueva como si ya es un éxito. Este procedimiento tiene ex-
plicación en que a través de la repetición la música puede 
arraigarse en el cuerpo: 

Primero, la música es en cierto sentido corporeizada. Los 

performances musicales representan movimientos repeti-

tivos (…) la música mueve los cuerpos de una forma que 

se distingue del discurso y la acción diarias y de las artes 

visuales y, aunque hace parte de la vida cotidiana, también 

es percibida como algo especial, diferente de la experiencia 

diaria (Finnegan 1989) (Cohen, 1995: 444).70 

70 Texto original: “First, music is in a sense embodied. Musical performan-
ces represent repetitive physical movements, (…) Music moves bodies in a way 
that distinguishes it from everyday speech and action and from the visual arts 
and, although it is part of everyday life, it is also perceived as something special, 
different from everyday experience”.
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Así, la repetición busca una incorporación para llevar 
al cuerpo a bailar y a que el espectador experimente algo 
especial que solo vive dentro de la escena picotera. Además 
de las características de la puesta en escena, lo que se oye en 
las fiestas es diferente a lo que estaba grabado, definiendo 
un paisaje sonoro particular contenido en el picó como lugar 
determinado. Es pues, la escena sonora que se vuelve tridi-
mensional, no solo en la propuesta performática, sino en los 
cuerpos que la habitan. 

Pegar una canción (es decir, hacer que la gente se la apren-
da y la baile) implica técnica y carisma por parte del DJ, saber 
la medida para que la repetición no lleve al aburrimiento del 
público, sino a su euforia. Este talento de los DJ de pegar una 
canción, sumado a la constante producción musical, hacen 
que una canción tenga un ciclo de vida muy corto. Estando 
en Cartagena vi canciones que se estrenaron en una noche y 
que a mi siguiente visita quince o veinte días más tarde eran 
un éxito rotundo esperado con ansias por la gente. Por esta 
misma vía, una canción pegada durante un mes y medio ya es 
considerada vieja. 

Aparte de hacer uso de las placas, del canto y de la repe-
tición de las canciones, hay otra herramienta para animar al 
público: las cobas. 

La coba es lo que llaman ustedes el saludo, o sea, decir 

“Bueno, esto va para mi compadre Raúl”. Es la coba para 

Raúl. “¡Gózala compadre Kevin! ¡Gózala!” Esa es la coba. 

La famosa coba. Hoy en día en el picó, la coba es como el 

70% de la animación. Porque hay seguidores que si no los 
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saludan no van. Hay unos que dicen que no son seguido-

res sino que son coberos, al que lo saludan van, al que no 

lo saludan no van –a mí me gusta tal disckjockey porque 

ese es el que me saluda–. Todos no son así pero sí, hay gran 

mayoría que lo son.71

Las cobas se pueden hacer en cualquier parte de la can-
ción, pero generalmente se hacen cuando no hay letra. Se trata 
de agradecimientos a los colaboradores y reconocimientos 
a la fidelidad de los seguidores. Es una cuestión de prestigio 
la que hay detrás de las cobas, ser saludado por un DJ, un 
personaje admirado por la gente, delante de cientos de per-
sonas. Cuando a una persona del público se le hace una coba, 
normalmente brinda, o alza la mano, haciendo notar que se trata 
de ella. Incluso hay gente que es invitada a subir a la tarima 
y se le entrega el micrófono para que haga sus propias cobas 
que generalmente están dirigidas a la calidad de la rumba del 
picó o a los DJ. Este es el máximo reconocimiento que puede 
hacérsele a un seguidor en una fiesta y así, otra de las particu-
laridades de los picós estriba en ser “espacios únicos donde el 
ser africano es sinónimo de estar en la jugada, es decir, donde 
eso te da estatus” (Contreras, 2008: 129).

Así pues, el micrófono es un instrumento muy importante 
para darle “vacile” al picó de champeta o danzal. A través 
de este los DJ cantan las canciones, animan la fiesta, dan 
anuncios y hacen las cobas. En el picó salsero no hay cobas, 

71 Entrevista a Wilson Muñoz, Olímpica Stereo, 30 de julio de 2010.
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el micrófono carece de importancia o es inexistente, pero en 
cuanto a placas son los más expertos. 

El perreo
En la puesta en escena picotera al lado de los DJ está el ba-
terista, pianista o tecladista, que cumple la función de hacer 
una serie de efectos de sonido sobre las canciones. Se les llama 
tecladista porque su primer instrumento para lograr los efectos 
fue un teclado electrónico pequeño. Kevinmen, baterista de 
El Imperio, lleva a la emisora un “pianito” que en las teclas 
tiene pegado un papel con su apodo impreso. Las notas no 
interesan porque la labor del pianista no tiene nada que ver 
con lo melódico. Cada una de las teclas de este CASIO co-
rresponde a un efecto de sonido, bien sea algún tipo de tam-
bor o el sonido de bombas, alarmas, pitos, rugidos, ladridos 
y toda una colección de sonidos sampleados, que incluso 
llevan cobas. 

Michael Birembaum explica cómo la introducción de este 
instrumento hace parte de una estética tecnófila que además 
hace única cada experiencia en una fiesta picotera: 

El picó no solamente coloca la música, sino que la trans-
forma utilizando aparatos electrónicos para añadir efectos, 
sonidos y samples. El aparato quizá más usado es un viejo 
teclado, ya descontinuado, que se usa para proyectar efec-
tos electrónicos como la reproducción de la voz del DJ, 
cambiando el sonido de la voz a un timbre robótico, no 
solamente representando el poder sobre la tecnología, sino 
convirtiendo el sonido de la voz del dueño en un cyborg 

que encarna la tecnología (Birembaum, 2005: 208).
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Fotografía 8. El baterista Kevinmen del picó El Imperio  
en el estudio de Olímpica Stereo

Fotografía de Ómar Romero.

En el caso de Kevinmen el teclado lleva su nombre porque 
de cierta forma la máquina se vuelve la extensión del hombre. 

De una época para acá a los “pianistas” se les comenzó a 
llamar bateristas porque los teclados han sido reemplazados 
o acompañados por baterías eléctricas. A estos efectos de 
sonido hechos en vivo se les llama perreo. La función del 
perreo es acentuar la percusión y llevar la cadencia del baile 
durante toda la canción, especialmente y cobrando protago-
nismo durante el “espeluque” que es el “clímax” de la pieza 
musical. La intervención del baterista ha cobrado un valor 
estético muy importante en el universo picotero, y es una de 
las grandes diferencias entre la música que se escucha en un 
disco o por la radio y la que se oye en vivo en el picó. 
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El arte de la puesta en escena picotera se encuentra en lograr 
que los cuerpos entren en el baile, es decir, generarles la necesidad 
de movimiento, y ello implica la suma de varias características 
en un orden determinado, entre estas es crucial la habilidad del 
DJ y del baterista. Tia DeNora explica cómo la efectividad 
musical sobre el cuerpo no es una causa necesaria de lo so-
noro, sino que está medida por otros factores: 

El punto aquí es que la música no solo actúa en el cuerpo. 

Sus efectos son el resultado de mucho trabajo orientado a 

adaptar el material musical al estilo del movimiento (…) 

Así, decir que la música ‘causa’ que las cosas sucedan, que 

hace que el cuerpo haga cosas o que sus propiedades objetivas 

automáticamente entrenan el cuerpo en formas particulares, 

es ignorar la dimensión colaborativa de cómo la efectividad 

de la música es lograda, porque es siempre hacia y a través 

de las formas en la que es apropiada que la música propor-

ciona recursos estructurantes –dispositivos que permiten y 

constriñen el cuerpo. La música provee material ambiental 

que puede ser usado de forma que ‘alcance’ diferentes ca-

pacidades corporales (DeNora, 2004: 96).72

72 Texto original: “The point here is that music does not just act on the body. 
Its effects are the result of a lot of work oriented to fitting musical material to 
movement style…. Thus, to say that music will ‘cause’ things to happen, that 
it makes the body do things or that its objective properties will automatically 
entrain the body in particular ways, is to miss the collaborative dimension of how 
music’s effectiveness is achieved, for it is always in and through the ways that it is 
appropriated that music provides structuring resources – devices that enable and 
constrain the body. Music provides environmental materials that may be used in 
ways that ‘afford’ different bodily capacities”. 
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La fiesta de picó es la suma de todos estos factores, no 
solo auditivos, sino también visuales (como la presencia de 
la máquina, la disposición de la plaza), materiales (como el 
hecho de que haya una cantina) y sociales (cuánta gente asiste 
al evento, en qué disposición está). Cuando falla algún ingre-
diente de esta receta se “cae” el evento, porque la gente no se 
anima a bailar, ni consume una cantidad de licor significativa 
en términos monetarios. 

El perreo es entonces otro elemento clave de la fiesta, 
junto a las placas y las cobas. Todos estos efectos sonoros 
animan a la gente a bailar y hacen que el público se sienta 
indiscutiblemente en una fiesta picotera. Tienen una forma y 
un orden de utilización dentro del espacio de la fiesta que es 
dictado por la experiencia y sobre todo por la intuición del 
DJ y del baterista. Se trata de intervenciones en vivo, de la 
generación de piezas únicas e irrepetibles que solo son gra-
badas en el caso de los volúmenes. 

Un volumen es la compilación de exclusivos de un picó 
en un cd o dvd, pero este volumen tiene la particularidad 
de imitar un toque en vivo. Cuando sale un volumen lo hace 
en perreo, esto quiere decir que se le entrega al público en 
alguna de las fiestas es con placas, cobas y efectos de sonido 
hechos por el baterista. Así se garantiza que el exclusivo siga 
siendo del picó hasta que se decida entregarlo en limpio al 
mercado, es decir, las canciones tal cual salen del estudio. Así, 
si alguien quiere reproducir las pistas de los volúmenes antes 
de que haya sido lanzado en limpio va a quedar muy claro a 
quién pertenecen. 
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Últimamente se usa que los volúmenes se entreguen 
en video, en formato dvd. A este material audiovisual se le 
llama videoconcierto y aunque aquí no están los cantantes 
interpretando sus canciones, revela el carácter de arte vivo 
de las fiestas de picó. 

Cuando los afiches de El Runner dicen “grabando el 
volumen”, significa que los dueños del picó han contratado 
a un camarógrafo para que haga tomas de la fiesta que se 
promociona. Luego se hace una grabación en un estudio 
dónde los DJ junto con el baterista reproducen una fiesta de 
picó. Ponen una canción tras otra casi sin ninguna edición y, 
mientras el baterista hace lo suyo, el DJ canta las canciones, 
hace cobas y pone las placas. 

Ver cómo se graba un volumen es una experiencia escla-
recedora sobre cómo funciona la fiesta. Se trata de una dis-
locación de los espacios para luego converger en el producto 
final. Esto permite observar cada elemento, entender lo que 
Sonwyl Muñoz llama “el sabor picotero”. 

El picó Chulo de Moda del municipio de Pasacaballos 
grababa en el estudio de Rafi Puentes el volumen No. 3. José 
Quessep, productor de champeta que les iba a hacer el favor 
de hablar con Mike Char para que les grabara las placas, me 
dijo que fuera a verlos. Llegué, conocí a Blacho y a Samir 
(los DJ), saludé a Rafi y me senté tímidamente al lado de él, 
en la silla que alguno de los muchos hombres que estaba en el 
lugar me ofreció. 

Éramos 18 personas en el pequeño estudio entre cargado-
res, los dos DJ, el baterista, un grupo de seis seguidores con 
una garrafa de Ron Medellín, Namy Way, el camarógrafo, 
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con su asistente encargado de la luz, Rafi, el ingeniero, y yo, 
la única mujer. Se demoraron casi una hora en empezar mien-
tras Namy colgaba en el fondo de la cabina un telón verde 
fosforescente y cuadraban las luces. A Rafi le preocupaba 
que la luz de 110 vatios que cargaba el asistente de cámara 
fuera a recalentar el transformador. Acomodaron dentro 
de la cabina de grabación un par de sillas, en una se sentó el 
baterista y en la otra pusieron la batería eléctrica. Blacho y 
Samir se pararon a un lado con un micrófono cada uno, un 
computador portátil y un reproductor de cd. En el fondo se 
acomodaron ocho de los seguidores. Finalmente Namy se 
hizo en la puerta de la cabina de grabación con una cámara 
casera de formato Mini DV. A su lado el asistente sostuvo la 
luz sobre las cabezas. 

Comenzó la fiesta simulada. Fueron grabando canción 
tras canción y en ocasiones cortaban por petición de Namy 
que sugería que se devolvieran al coro o que hicieran algún 
juego determinado. Los seguidores bailaban al ritmo de la 
música y tomaban ron. El baterista hacía los efectos de soni-
dos como si se tratara de una fiesta. Los DJ cantaban, ponían las 
placas y hacían las cobas y en medio de todo me preguntan 
mi nombre para hacerme una coba a mí también. Durante 
todo el video me nombraron varias veces y luego Namy 
me pidió que me parara a bailar en el estudio para hacerme 
unas tomas. Decidí no negarme ante la amabilidad de todos 
ellos, que a continuación llamaron a uno de los seguidores para 
que bailara conmigo. Superada la vergüenza volví a mí puesto 
de observadora. 
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A las seis de la tarde, tres horas después de haber co-
menzado, terminaron la grabación que para nada intentaba 
ser perfecta. Los errores cometidos en la dicción quedaron 
registrados, así como cuando me llamaron Marta Alejandra 
o Ana María al olvidárseles mi nombre. 

El volumen sería entregado más de un mes después en 
Pasacaballos en una fiesta a la que asistieron alrededor de 
tres mil personas. Blacho nos recibió a mí y a mi compañero 
antropólogo en su municipio. Namy también estaba allí y se 
encargaron de tratarnos como reyes. Incluso fuimos merece-
dores de subir a la tarima y saludar a través del micrófono a la 
multitud, en nuestro torpe acento cachaco que no se adapta 
del todo al calor del ambiente y de la rumba.

Hablar por un micrófono en el picó implica saber el 
dialecto, las palabras adecuadas con un peso simbólico que 
logran poner en furor al público. Cuando el DJ habla, la gente 
se alborota, salta, grita y chifla, afirmando con el cuerpo que 
están de acuerdo: “La música es atractiva para los músicos 
y el público no solamente por sus ritmos, sino por lo que 
representa” (Cunin, 2007:177) y los DJ saben retratar muy 
bien esas representaciones. Cuando hablábamos nosotros 
el público nos miraba como si no entendiera ni siquiera el 
idioma. 

Una explicación de este fenómeno se encuentra en que la 
gente que asiste a una fiesta de picó comparte una visión de 
mundo que depende de unos códigos de conducta, de una 
estética y una sonoridad y una cantidad de simbolismo que 
nosotros no compartíamos completamente. Y es que:
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Tomar parte en una actuación musical es tomar parte en un 

ritual cuyas relaciones reflejan, y nos permiten explorar y 

celebrar, las relaciones de nuestro mundo como imagina-

mos que son y que deben ser. Sin embargo, no nos bastará 

cualquier actuación. Solo bastan actuaciones en las que 

nosotros, los participantes, podemos explorar, afirmar y 

celebrar las relaciones de nuestro mundo (Small, 1999).

Esta es una de las razones por la cuales la fiesta de picó es 
tan central: no se trata de cualquier actuación musical, sino de la 
celebración de las relaciones del mundo champetúo que refle-
ja en gran parte lo que implica ser cartagenero de clase popular. 

El público
Para Chistopher Small hacer parte de una actuación musical 
se define con un verbo:

Musicar es tomar parte, de cualquiera manera, en una 

actuación musical. Eso significa no solo tocar o cantar, 

sino también escuchar, proporcionar material para tocar 

o cantar; lo que llamamos componer; prepararse para actuar; 

practicar y ensayar; o cualquiera otra actividad que pueda 

afectar la naturaleza de ese encuentro humano que llama-

mos una actuación musical. Desde luego podemos incluir 

el bailar, si alguien está bailando, y podemos incluso am-

pliar el significado hasta incluir lo que hace la persona que 

recoge las entradas a la puerta, o los ‘roadies’ que arman los 

instrumentos y chequean el equipo de sonido, o incluso 

los limpiadores que limpian la sala después de la actuación. 
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Porque ellos y ellas también están contribuyendo a la na-

turaleza del acontecimiento que es una actuación musical 

(Small, 1999).

El mundo picotero reúne pues una cantidad de personajes 
que musican, entre DJ, cargadores, organizadores, ingenie-
ros y tantos otros que hemos venido mencionando. Pero el 
musicar no sería tal sin los asistentes que lo legitiman. 

El público picotero cartagenero es exigente. No basta con 
que un picó sea grande y potente o que el DJ tenga carisma, 
también debe haber música que pegue. El público busca cali-
dad en las piezas, que se puedan bailar y que sean exclusivas. 
Es en el momento en el que público decide bailar que aprueba 
una canción y mientras no le guste permanecerá quieto. El 
extremo opuesto es la euforia, el público deja de bailar y em-
pieza a brincar, a cantar a gritos y a mover las manos hacia 
el cielo, como queriendo romper el aire.

La música es pues decisiva para un picó y esto viene de la 
mano de la exclusividad. Un elemento que ha perdurado en 
los picós desde el principio es esta idea. Un buen picó se ca-
racteriza por poner a sonar música que solo se puede escuchar 
en sus fiestas. Música que únicamente a este picó le pertenece. 
Tanto así que si en un picó de champeta reconocido suena 
música que no es exclusiva, o por lo menos producida por el 
picó, se les llama poner comerciales. Se trata por un lado de 
música comercial y por el otro se refiere a un corte de comer-
ciales. Una pausa en la programación. Puedo observar que 
estos “cortes comerciales” se utilizan en el picó de champeta 
para calmar el ánimo del público cuando se presiente que 
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puede haber una pelea, como cuando tocaban en Chambacú 
el Rey de Rocha con el DJ Déver invitado. En cambio, en el de 
danzal, la música comercial tiene el efecto contrario. Por lo 
general se trata de una tanda de algunos reggaetones, dance-
hall jamaiquinos y canciones de reggae que llevan al público 
a la euforia tanto como cualquier exclusivo del picó. 

Los exclusivos tienen una función importante en cuanto a 
asegurar un público ya que este va a permanecer fiel al picó 
que suene la música que le guste.

El sentido de poder expresado en la posesión de un éxito 

que no tuviera el picó rival, llevó a personalidades en las 

dos ciudades, como Osman Torregrosa y Donaldo García 

(Barranquilla); y Jimmy “Melodía” Fontalvo y Humberto 

Castillo (Cartagena), a viajar a las Antillas, encargar o ir 

hasta París o África en busca de un disco exclusivo, com-

pletando el ritual de todos los picoteros o disyeis (sic) en 

el Gran Caribe: raspar el sello del disco o botar la carátula 

para que no lo pudieran encontrar los demás y así poder 

conservar la exclusividad (Contreras, 2002:4).

La exclusividad de música es lo que ha hecho que existan 
seguidores de picós. Se trata de grupos de personas, a veces 
organizados en bandas o a veces no, que se reúnen sin falta 
todos los fines de semana en alguna fiesta de su picó favorito 
y es muy difícil que asistan a algún otro evento donde toque 
otro picó. Los seguidores se saben todos los éxitos de me-
moria y utilizan camisetas y gorras con el nombre del picó al 
que siguen. Es probable que los seguidores de un picó lo sean 
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porque es el de su barrio. Digamos que existe una relación 
geográfica entre los seguidores y el picó.

No obstante, si el picó toca en un lugar apartado del 
barrio, mucha de la gente, aunque no toda, irá hasta allá 
permaneciendo fieles. De ahí su apodo de seguidores: en 
la medida que un picó es ambulante su público debe tener la 
misma característica. No obstante, siempre es más exi-
tosa la fiesta cuando el picó es del mismo barrio dónde se 
presenta. En estos casos se tiene la idea de que “toca en casa” 
como si se tratara de un cantante. 

Aunque el público es exigente con la música, no lo es con 
la organización del evento. En varias ocasiones la publicidad 
que se ha hecho no ha sido lo que se cumplió, por ejemplo, 
una fiesta la promocionaron con Déver y Chawala y este úl-
timo, aunque llegó casi al final de la fiesta, no tocó. Lo mismo 
ha ocurrido con eventos en discotecas, dónde los cantantes 
nunca aparecen. La gente se mantiene tranquila, más bien 
resignada y acostumbrada a estos tipos de fiascos, en lugar 
de protestar o reclamar de vuelta el dinero de su entrada. 
La informalidad en este sentido es muy alta y el público se 
ha vuelto algo desconfiado con los organizadores. Esta es 
la razón por la cual en los afiches de los picós está escrito el 
nombre del organizador seguido del “inv:”, para el público 
evalúe el prestigio de quien invita. 

La mayoría de la gente que va al picó son hombres en una 
relación que podría calcularse entre un 60 y 70 por ciento 
con respecto a las mujeres. El público asiste a las fiestas en 
grupos, bien sea de solo hombres, de solo mujeres, aunque 
más escaso, y también emparejados. Las edades varían según 
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el tipo de picó del que se hable. A los salseros asisten per-
sonas entre los cuarenta y los setenta años de edad. Al de 
champeta van personas entre los veinte y los cincuenta años. 
Al de danzal van jóvenes entre los quince y los veinticinco 
años de edad. Debido a las diferencias etarias, los tres tipos 
de picós no compiten directamente entre sí por el público 
picotero, aun cuando existen algunas personas que pueden 
ser público de dos tipos de picó. 

Del público depende toda la industria de los picós. Son los 
integrantes del público los que deciden si una fiesta es buena, 
si les gusta la música, la organización del evento y el DJ que 
toca. El público vuelve a un picó por la rumba, por lo que pue-
da divertirse, bailar, desfogar y por sentir la euforia colectiva. 
Sin embargo, “Al conjugar las actividades de consumo del 
baile y la música, la discoteca articula la noción de identidad 
social incorporada a la conspicua y diferencial exhibición del 
gusto. Como tal, sirve para distribuir explícitamente conoci-
mientos y formas de capital cultural a través de vectores como 
el género, la raza y la clase” (Straw, 1991:380).73 Por ello, ir a 
una fiesta de picó no solo es gozarse la vida, se trata también 
de frecuentar un círculo social, de reafirmar un orden donde 
clase, raza y género tienen unas significaciones específicas, 
de encontrarse con la misma gente, de ser reconocido y de 
sentirse parte de algo.

73 Texto original: “Bringing together the activities of dance and musical 
consumption, the dance club articulates the sense of social identity as embodied 
to the conspicuous and differential display of taste. As such, it serves to render 
explicit the distribution of knowledges and forms of cultural capital across the 
vectors of gender, race and class”.
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Estas relaciones son la verdadera sustancia de la actuación 
musical contenida en la fiesta picotera. 

¿En qué consiste el significado de este encuentro humano 

que es una actuación musical? La respuesta que voy a pro-

poner es ésta: El acto de musicar crea entre los asistentes 

un conjunto de relaciones y es en estas relaciones donde se 

encuentra el significado del acto de musicar. Se encuentra 

no solo en las relaciones entre los sonidos organizados 

que generalmente creemos es lo esencial de la música, 

sino también en las relaciones que se hacen entre persona 

y persona en el espacio de la actuación. Esas relaciones a su 

vez significan unas relaciones en el mundo más amplio 

fuera del espacio de la actuación, relaciones entre persona 

y persona, entre individuo y sociedad, entre la humanidad 

y el mundo natural e incluso el mundo sobrenatural, como 

las imaginan los que toman parte en la actuación. Esos son 

asuntos importantes, quizás los más importantes de la vida 

humana (Small, 1999).

El picó es entonces el reflejo de un mundo mucho más 
amplio y aporta a este en la medida que es el lugar en el que 
se refuerzan vínculos sociales y culturales. 

Música y comunidad
Como hemos visto, la fiesta de picó es una forma de musicar. 
En esta actuación musical confluye una variedad de actores 
y objetos que delimitan un lugar determinado. Pero más allá 
de la música del picó, estridente y difícilmente confundible, 
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los actores comparten unas representaciones de mundo que 
excede las paredes de la plaza; entre estas, el valor de la inclu-
sión y el acceso a una forma de expresión dentro de una ciudad 
altamente segregadora. 

En el capítulo anterior veíamos cómo en Cartagena la 
pobreza está contenida, no por casualidad, sino debido a 
una historia económica y social, en un espacio geográfico 
claramente identificable. Este espacio a su vez coincide con 
la mayor concentración de población negra, así como con una 
fuerte influencia de la música del picó. Al final, tenemos 
dos (o más) Cartagenas, la próspera, colonial y turística, y 
la champetúa. Este panorama desigual ha sido el caldo de 
cultivo perfecto para la emergencia de la fiesta de picó. Peter 
Wade (1997a: 322) explica cómo 

Juntarse en núcleos y crear pequeños espacios de relaciones 

densamente entrelazadas dentro de la totalidad de la red 

étnica –que después de todo se expande mucho más allá 

de estos núcleos– es un recurso para la construcción de 

una defensa para el propio ser negro y para la creación 

de otro pequeño mundo en el cual ser negro es de nuevo el 

estado normal de las cosas (…) también es un anhelo por 

reclamar un espacio cultural en la ciudad (…) donde se 

pueda definir la moralidad y la conducta social por medio 

de sus propios procesos sociales.

Esto es el evento picotero, un núcleo de defensa de los 
cartageneros de las clases populares en el que ser champe-
túo deja de ser un estigma para convertirse en un lugar de 
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reivindicación, identificación y autoafirmación social, con 
importantes resonancias étnicas; “De esta forma, los picós 
más que ser espacios para la recreación de los habitantes de 
los barrios populares de Cartagena, se han convertido en un 
medio para la valoración y el reconocimiento de lo negro en 
la ciudad, además de reforzar y redefinir territorialidades 
urbanas” (Bohórquez, 1999: 3). Si bien a los picós no solo 
asisten personas negras, lo africano sí tiene una predominan-
cia. De hecho, para Nicolás Contreras (2008: 7), la gente asiste 
a los picós para reencontrarse conscientemente con África: 
“las verbenas o casetas son espacios en donde la gente acude 
conscientemente a encontrarse con lo africano, con lo negro; 
tal como acontecía en los cabildos”.

Sin embargo, para Michel Birembaum (2005: 206), en 
Cartagena “La lógica de una estética popular es más bien 
una apropiación de los símbolos y significados de la cultura 
dominante para recontextualizarlos dentro de un esquema 
estético muy propio”. Reconoce que este esquema estético está 
fuertemente influenciado por la raza, dado que “es a través de 
una identidad cultural popular y afrosincrética que se vive la 
pobreza y la marginalidad de la clase popular”. No obstante, 
para el autor no debe escencializarse lo popular como negro 
(aunque en Cartagena coincida en gran medida) ya que se 
trata de “identidades actuadas y no destinos biológicos”. Lo 
que es claro es que la gente a la que le gusta la champeta, la 
africana y el danzal reconoce, ya como un saber popular, los 
orígenes negros de estas músicas, aunque en la práctica se 
trate de construcciones compartidas que exceden los límites 
de una africanidad estricta. 
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La fiesta de picó, sea mediante su componente étnico o 
social, genera de todas formas un núcleo de defensa de una 
estética y de auto-reconocimiento como champetúo, más 
allá de su tono de piel. Estas características permite la creación 
de un sentido de comunidad en la medida que dentro del 
espacio picotero se deconstruyen los órdenes sociales con 
los que deben vivir sus asistentes en el espacio cotidiano de la 
ciudad. Lily Kong explica cómo la música tiene la propiedad 
de generar un sentido de comunidad: 

La noción de Turner de communitas de 1974, discutida en 

el contexto del peregrinaje puede aplicarse aquí. Turner ar-

gumenta que el peregrinaje es el resultado de la abrogación 

de la estructura social, un estado en el que los individuos 

son temporalmente liberados de sus roles jerárquicos y de 

los estatus que generalmente llevan. En vez de ello hay una 

condición de asociaciones no mediadas e igualitarias entre 

los individuos. El espacio aquí creado es, de ahí, un lugar 

de unidad e igualdad. La música también puede tener ese 

efecto (Kong, 1995:195).74

Regresamos entonces a los valores del cabildo, celebrado 
cuando en la época de la esclavitud se permitía la reunión 

74 Texto original: “Turner’s (1974) notion of communitas, discussed in the 
context of pilgrimages, may be applied here. Turner argues that pilgrimage results 
in the abrogation of social structure, a state in which individuals are temporarily 
freed of the hierarchical roles and statuses that they ordinarily bear. Instead, there 
is a condition of unmediated and egalitarian association between individuals. The 
space thus created is a site of unity and equality. Music too can have that effect”. 
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entre miembros con un origen o características compartidas: 
“los cabildos fueron lugares de sociabilidad, de representa-
ción de las etnias africanas, administrados por autoridades ne-
gras que servían como intermediarias entre los esclavizados 
y las autoridades civiles de la ciudad” (Mosquera y Provansal, 
2000: 98). Allí, sin importar clase o raza, la gente se reunía a 
celebrar en un lugar no jerarquizado. Ahora, la fiesta de picó 
y su música genera la noción de communitas donde todos son 
iguales, y a veces casi uno solo, dentro del baile y el gozo. Si el 
picó es tan importante lo es también porque constituye uno 
de los escasos espacios de diversión inclusivos en Cartagena 
y en él se afianzan unos lazos estéticos que mantienen las 
relaciones de una buen parte de la clase popular y la forma 
en la que esta da significado al mundo. 
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Capítulo III
El cuerpo

Todo lo que sucede en el picó ocurre en el cuerpo.

“(…) cuerpo es también la sede y el destino del placer, de 

todo placer y del dolor, de todo dolor. Y las relaciones 

de comunicación, de solidaridad, de alegría colectiva y de 

gozo individual, parten del cuerpo o se dirigen hacia él. 

El cuerpo es toda la persona, su sede y su horizonte. Así 

también pude llegar hasta el fondo de mis viejas sospechas: 

que de las tres vertientes centrales que nutren la nueva uto-

pía americana, ésta es la que carga su más poderosa savia” 

(Aníbal Quijano, en Quintero, 2009: 34).

Dentro los procesos de mestizaje, tan supremamente 
desiguales (Cunin, 2003), la música es un terreno cada vez 
más ganado por los afroamericanos (Small, 1999). Los ritmos 
blancos han sido alimentados por los sabores que invitan al 
baile, reivindicando el cuerpo ante la dicotomía que planteó 
el pensamiento ilustrado, en el que la música pasó a ser un 
arte fruto de la mente creativa individual (Quintero, 2009). 
Se fueron abriendo paso el son, la rumba, el chachachá, entre 
otros ritmos bailables, para dar entrada en la década del 70 a 
la salsa, que tuvo un gran eco dentro del universo picotero. 
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Dado que la música es capaz de configurar el cuerpo de formas 
más o menos inconscientes (DeNora, 2004), desde enton-
ces se ha venido construyendo una nueva corporalidad, en 
especial visible en el baile (masivamente exhibido por grandes 
artistas pop) que apela a la sensualidad. 

“Sin embargo, la noción de cuerpo, en este caso bailando, 
como un escape del poder, es familiar. La idea del potencial 
liberador o subversivo de la danza es un tópico reconocible 
que puede rastrearse en las artes, en la teoría escrita y cultural 
del modernismo europeo y en la aparición de algunas teorías 
feministas (Wolff, 1995)” (Nash, 2000: 656).75 El baile tiene 
el poder de manifestar expresividades corporales que hablan 
de la relación con el entorno material y cultural (DeNora, 
2004:160), pero que no pueden explicarse fácilmente con 
palabras. Es justamente en esta condición que excede los lí-
mites cuantificables, ordenables y controlables, donde reside 
el poder de la danza (Nash, 2000: 656).

La fiesta de picó en Cartagena tiene un carácter subversivo 
que sienten sus opositores. Este poder se debe en gran parte 
a la forma de bailar, sobretodo, porque es la expresividad 
de una sensualidad condensada. Si en el capítulo anterior 
vimos cómo el sonido era capaz de invadir el espacio sonoro, 
en este veremos cómo el baile presenta un desafío en término 
visuales y corporales. 

75 Texto original: “But the notion of the body, in this case dancing, as an es-
cape from power, is also a familiar one. The idea of the liberating or subversive 
potential of dance is a recognizable trope that can be traced through art, writing 
and cultural theory from European modernism to its recent appearance in some 
feminist theory (Wolff, 1995)”.
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Como explica Luis Enrique Muñoz, “bailar es un disfrute 
no privativo del negro, no es un don exclusivo de su etnia, 
es en grandes rasgos una expresión universal del individuo, 
pero, en el negro pareciera que éste viviera solo para la música 
y sus manifestaciones danzarias, porque asumen vivamente 
el ritmo impregnado de alta sensualidad y gracia corporal” 
(Muñoz, 2002: 74). Esto es evidente en las fiestas de picó, si 
bien debería aclararse que todo su público, independiente-
mente del tono de piel, ha aprendido esta gracia. De hecho, 
asistir a un evento de este tipo es una experiencia casi que 
exclusivamente sensual. Tal vez la única que le ponía tanta 
mente era yo, como observadora. El resto estaba presente en 
lo que hacía: bailar. 

El baile
Sin baile no hay picó. El baile es el fin último de las fiestas y, 
aunque la socialización tiene que ver, el baile es lo primordial 
de estos eventos y en general de esta música. Si la suma de ele-
mentos sonoros que se tiene en un picó, a saber; la música 
exclusiva, el talento del DJ para compenetrarse con el público 
y animarlo durante toda la noche, los efectos del perreo y 
la potencia del sonido no consiguen hacer bailar a la gente, 
seguramente no le quedará mucho tiempo de vida a un picó. 

Cómo plantea DeNora, la música tiene la capacidad de 
afectar el cuerpo a través de la generación de movimientos. A 
su vez, estos movimientos que se vuelven baile en el evento 
picotero tienen la capacidad de incorporar no solo el paisaje 
sonoro, sino el físico: incorporar el picó como lugar, enten-
diendo lugar en todas sus dimensiones. 
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En este sentido los lugares pueden ser incorporados literal-

mente. A través de sus cuerpos y movimientos corporales 

(sea por viajar largas distancias, caminar o conversar) la 

gente experimenta su ambiente físicamente (…) los sen-

suales y expresivos movimientos de la danza, pueden ser 

en particular memorables e intensos. Todo puede tener un 

profundo impacto en la memoria individual y colectiva y 

en las experiencias de lugar, y sobre las emociones e iden-

tidades asociadas con lugar (Cohen, 1995: 443).76

Así, es el baile el que permite de forma más efectiva que 
el lugar del picó se incorpore, a través de una memoria física 
intensa. El resultado directo de este ejercicio es el baile: “El 
baile es el ejemplo concentrado de la naturaleza expresiva de 
la corporeización” (Nash, 2000: 656). Así, por ejemplo, un 
éxito musical que, como veíamos, es lo que la gente exige para 
calificar un picó como bueno y para volverse seguidor de él, 
se determina porque a la gente le gusta bailarlo. Un éxito es 
tal porque la gente se “espeluca” cuando escucha la canción, 
entregándose por completo al baile. Es por ello que al que va 
a una fiesta de picó se le llama bailador. 

En cada uno de los tres tipos de picós que hay en Carta-
gena: el salsero, el de champeta y el de danzal, los bailadores 

76 Texto original: “In this sense, places can be seen to be literally embodied. 
Through their bodies and bodily movements (whether through long-distance 
travel, walking or conversation), people experience their environment physically. 
(…) the sensual and expressive movements of dance, can be particularly memo-
rable or intense. All can have a deep impact upon individual and collective 
memory and experiences of place, and upon emotions and identities associated 
with place”. 
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tienen diferentes formas de moverse, pero si hay algo co-
mún en la forma de bailar de los tres tipos de fiesta es que se 
baila en el puesto, no hay desplazamientos, ni cuando se baila 
solo ni cuando se está bailando en pareja. Se trata de “bailar 
en una sola baldosa” como le llaman ellos, que apela a lo cerca 
que están los cuerpos, a lo mucho que depende el baile del 
movimiento de las caderas y el reducido papel que tienen los 
pies. La función de estos últimos se limita casi todo el tiempo 
a mantener el equilibrio y si se mueven es debido a lo que 
hacen las cadera y las rodillas. 

Eso, exceptuando los solos de baile, que son cada vez 
más escasos en Cartagena y que es posible verlos casi que 
exclusivamente en los picós salseros. En El Conde vi a varios 
hombres entrados en años hacer sus pases descrestando al 
resto de los asistentes. En cambio, en los de champeta fueron 
muy escasos. De hecho, solo recuerdo un grupo de unos cinco 
adultos en el toque de El Chulo, en Pasacaballos, intentar 
replicar lo que vi en los salseros. Se trata de una serie de pasos 
y pequeños saltos a gran velocidad que hacen los hombres. 
Lo que lograban era una disociación muy interesante entre 
la parte superior e inferior del cuerpo. Mientras los pies se 
movían muy rápido, las manos, la cintura y los hombros iban 
marcando otro ritmo. Nunca vi bailar a una mujer de esta 
forma, ni hacer solos así de llamativos. Según me explicaba 
Albino,77 los solos de baile eran además duelos como en el 
hip-hop y con movimientos muy parecidos, donde, en medio 
de un círculo de personas, un hombre retaba a otro haciendo 

77 Entrevista realizada en el estudio de Déver, 6 de mayo de 2010. 
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pasos de baile que luego eran contestados por el contrincante, 
aunque no se hacían acrobacias sobre el piso (seguramente 
porque en la mayoría de los bailes el piso era en arena de las 
calles destapadas, y los asistentes llevan puestas sus mejores 
prendas).78 A estos enfrentamientos bailables les llaman piques. 
Hoy no es tan común ver alguno de estos duelos en Cartage-
na, y si ocurre no tiene la connotación de un enfrentamiento, 
sino más de una exposición de destrezas. 

Sin embargo, en Barranquilla es más común observar este 
tipo de baile, según lo que me contó Rafael, el investigador 
encargado de esta ciudad. De hecho, cuando fui al toque de 
El Skorpion en el barrio la chinita yo misma presencié uno, 
aunque no fue muy largo.79 Resulta que, aunque en ambas 
ciudades hay picós y funcionan de manera similar, el baile 
es muy diferente. Hablando con Rafael, encargado de campo 
en Barranquilla y con Nicolás, encargado en Santa Marta, 
además de las visitas que hicimos a las distintas ciudades, 
pudimos notar que la forma de bailar champeta en Santa 
Marta y Barranquilla corresponde a como se baila en el picó 
salsero, aun cuando se trate de música criolla. Es posible en-
tonces que la diferencia en la forma de bailar en los picós de 
champeta y danzal de Cartagena se deba a la influencia de los 
movimientos de baile de los sanandresanos, traídos en gran 
parte de Jamaica, y del reggaetón. 

78 En este video es posible ver un poco de cómo son los solos de baile y, cu-
riosamente, aquí si aparece bailando una mujer http://www.youtube.com/wat
ch?v=kVFAVksetGU&feature=related

79 Este video muestra algunos de los piques en el Skorpion: http://www.
youtube.com/watch?v=J5C4_gDhK_Y
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Fotografía 9. Muchachos haciendo solos.  
Duelo entre El Sabor Estéreo y El Guajiro

Fotografía: Omar Romero.

Según mis observaciones en los picós de champeta, la ma-
yor parte del tiempo se baila solo. Con la cabeza casi siempre 
al frente, mirando al picó y prestando más atención a lo 
que dice el DJ que al propio baile. Recuerdo cómo en Cham-
bacú miles de personas movían los pies mediante una ligera 
flexión en las rodillas, apoyando el peso del cuerpo en un pie 
y luego en el otro y moviendo las caderas ligeramente hacia los 
lados llevando los hombros al compás de éstas. Eso hasta 
que Chawala hacía su magia y esa aparente apatía que tenía el 
público desaparecía y, casi al tiempo, estos cientos de per-
sonas, comenzaban a bailar con muchas ganas en su puesto. 
Levantaban los brazos, bajaban la cabeza entrecerrando los 
ojos en un gesto de concentración, mientras sentían la música. 
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Yo, de forma inevitable, me contagiaba y comenzaba a bailar 
junto con ellos, primero tímidamente intentando imitar los 
movimientos que Charles King hacía, y que parecían, en 
realidad, muy naturales al estar en comunión con la música 
y la percusión marcada por los efectos del perreo. Luego me 
encontré a mí misma moviendo la cabeza de un lado al otro 
al compás de la música, flexionando mucho más las rodillas. 
A mi lado, Fernando, el pupilo de Viviano, y su hermano bai-
laban con parejas, en un movimiento de las caderas mucho 
más agresivo, acentuándolo de atrás hacia adelante. Mientras 
tanto, los que estábamos solos comenzamos a despegar un 
poco los pies del suelo y en algún punto de frenesí, a saltar 
con las manos arriba al compás del bajo. 

Pero lo que era más interesante para mí aquella noche era 
observar bailar a las parejas. Los hombres sacaban a bailar a 
las mujeres, asegurándose primero de que estuvieran solas, es 
decir, que no estuvieran con algún otro hombre. Creo que por 
esta razón es muy común ver grupos de hombres solos y de 
mujeres solas, aunque de las segundas es mucho más escaso. 

En El Conde, John, un joven taxista que asistió con su 
hermano, me explicaba que ellos estudian a las mujeres an-
tes de sacarlas a bailar. Según él, las miran durante un par de 
canciones bailar en el puesto para “medir” qué tantas ganas 
de bailar tienen y qué tantas posibilidades hay de que sean 
rechazados. Además de cerciorarse de que no tengan pareja 
ya que puede ser un motivo de discordia, lo que terminaría 
en una de las famosas peleas de picó. También experimenté 
por mi cuenta estas reglas no escritas sobre los acompañantes 
varones. Por ejemplo, cuando el hermano de Fernando me 
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sacó a bailar, le pidió permiso a Charles King para hacerlo. 
Esto se repitió con mis compañeros antropólogos cuando 
íbamos en grupo. Observando otros casos concluí que si hay 
algún grupo mixto y un hombre ajeno a este quiere sacar una 
de las mujeres, le pide permiso a alguno de los hombres del 
grupo, al que vean más cercano, para sacarlas a bailar, incluso 
si este hombre no es directamente el acompañante de ella. 

Se trata de códigos que refieren a lo que Birembaum 
(2005) llama un “conservatismo sexual” en el que los roles 
de género están claramente delimitados, condenado a lo fe-
menino a la pasividad y dándole mayor agencia al hombre. 
Esta asignación de roles no es de extrañarse si se retoma la 
idea de Small (1999) sobre la forma en la que las actuaciones 
musicales reflejan las relaciones sociales. 

No obstante, ello no significa que las mujeres no saquen 
a bailar en ocasiones a los hombres, como lo hicieron Fita y 
Jimena en el cumpleaños de Sonwyl en El Imperio, y cómo 
yo también aprendí a hacerlo. Sin embargo, siempre que vi 
que esto sucedía era entre amigos o conocidos y, más que una 
proposición de baile concreta, era un acercamiento del cuerpo 
hasta que él entendía que era hora de bailar juntos. Bastaba 
solo con que la mujer se pusiera frente al hombre –porque, 
por lo general, debido a que todos miran hacia la tarima, los 
cuerpos están de lado, hombro con hombro o unos detrás 
de otros. 

Hay que aclarar algo que me llamaba la atención; una vez 
la mujer accede a bailar no implica que duren toda la canción 
pegados, como sería el caso de un merengue dominicano. Las 
canciones tienen sus diferentes etapas y los bailarines sus vo-
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luntades, que dependen en gran parte de los ritmos que el DJ 
y el del perreo impongan. Así, bailan algunos fragmentos de 
la canción uno frente al otro pero separados y luego cuando 
sube la intensidad del perreo, juntan los cuerpos. Esto lo vi en 
los picós de danzal y champeta, sin embargo, en el salsero 
era más usual ver a las parejas bailar juntos toda una canción. 

En el picó salsero, el tipo de picó más viejo, pareciera 
que lo más importante es el abrazo. La primera vez que vi 
este abrazo fue en la fiesta palenquera del Viernes Santo en 
la que tocaba El Conde. Viviano Torres bailaba abrazado de 
su pareja, en la mitad de la pista de baile. Entendí lo que sig-
nificaba “bailar en una sola baldosa”, literalmente. Hombre 
y mujer juntaban sus cuerpos desde el pecho entrecruzando 
las piernas rodeando el cuerpo del compañero con los bra-
zos. Ella lo abrazaba a la altura de las dorsales y Viviano le 
rodeaba los hombros con un brazo y la baja espalda con el 
otro. Las otras pocas parejas de la pista también se abrazaban 
con los brazos en el cuello, los hombros, la cintura o la cadera 
del compañero, independientemente si era hombre o mujer, 
sin que pareciera muy importante de qué parte se agarraban 
mientras estuvieran cerca. Los movimientos en el picó salsero 
siempre son más pequeños que en el de champeta y danzal, 
pero cargados de sentimiento. Recuerdo cuando vi en Coo-
traisbol, el día que El Conde se enfrentaba contra La Clave 
Mayor, a las señoras sesentonas con sus cuerpos robustos 
bailar con las manos en la cadera de sus parejas, mientras los 
hombres las tomaban por la cintura o por los omoplatos. Al 
lado de estos una joven de unos trece años abrazaba por la cin-
tura a su compañero contemporáneo, mientras él apoyaba 
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sus codos doblados en los hombros de ella y le tomaba con 
las manos la cabeza. 

En el picó de champeta se baila en pareja de forma muy 
distinta. En El Imperio vería por primera vez a Jimena bailar 
con un amigo. Él se le acercó con las piernas abiertas, reman-
gándose un poco el pantalón para estar más cómodo. Ella se 
le acercó sin dudar, lentamente, pegándose en medio con las 
piernas cerradas. Las pelvis y el vientre de ambos quedaron 
juntos, pero me llamaba la atención cómo las espaldas se 
arqueaban un poco de tal forma que el pecho se separaba del 
de la pareja. Los brazos del hombre rodearon la cadera de 
Jimena y ella apoyó sus brazos en los hombros de él. Bailaban 
un rato, con movimientos pronunciados pero coordinados, 
como si compartieran la misma cadera y en ocasiones los 
brazos de ella permanecían sueltos a los lados y los usaba para 
hacer algunas figuras, como círculos, al compás de la música. 
Luego se separaban, bailaban solos y volvían a juntarse ante 
el impulso de la música. Los movimientos que recorrían las 
caderas comprendían todas las posibilidades de dirección 
y ritmos, desde círculos pronunciados en el eje, círculos de 
arriba hacia abajo, medio circulo en alguna de las direcciones 
y de vuelta, ondas hacia arriba o hacia los lados o simplemente 
en línea de un lado a otro, hasta movimientos muy pequeños 
y lentos, casi imperceptibles. 

Todas estas posibilidades de movimiento entre las parejas 
parecían tener un par de condiciones: las pelvis juntas y muy 
“apretaos” uno contra otro. Tanto así que llegué a ver bai-
larines muy hábiles que lograban en una posición de mutuo 
equilibrio, conseguir que lo que estuviera más adelante en 
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los cuerpos fuera la pelvis con las piernas detrás de la línea de 
la cadera, apoyando todo el peso del cuerpo en la pelvis del 
compañero. Pero, aun cuando no fuera cuestión de equilibrio, 
tanto el hombre como la mujer jalan a su pareja hacia sí mis-
mos, tomándole de la cadera, de la cintura, de la espalda, según 
el sitio donde sea más efectivo atraer al compañero. Bailando 
con Luis Ángel, el estudiante de literatura que estaba en El 
Imperio, me llamaba la atención cómo se tomaba de los pasa-
dores de mi cinturón para acercarme a él. Recuerdo también 
con gran impacto notar que las parejas casi nunca se miraban 
a los ojos, en parte debido a la dificultad que representa el 
estar tan cerca. Mejilla contra mejilla las cabezas apuntan hacia 
abajo al lugar de encuentro de los dos cuerpos que bailan.

También es común que la mujer baile de espalda al hom-
bre y este junte su pelvis con la cadera de ella. La gama de 
movimientos es la misma en esta posición y en la mayoría 
de los casos el hombre es quien propone los movimientos. 

A muchas de estas variaciones se les han puesto nombres. 
En el paso de “la hamaca”, también llamado “el acucaíto”, 
para dar un ejemplo, el hombre acuna a la mujer inclinándose 
sobre ella, que debe doblarse hacia atrás hasta quedar colgada 
de los hombros de su pareja. En esta posición se hacen algu-
nos movimientos como si él la meciera a ella entre sus piernas. 

Existe, no obstante, una excepción a la regla de las pel-
vis juntas. Se trata de “el choquecito” o “choque-choque”, 
nombre que le han dado a un paso que ha alcanzado gran 
popularidad dentro de los bailarines de champeta y danzal 
recientemente. En la misma posición, es decir, la mujer entre 
las piernas del hombre, comienzan a mover las caderas de 
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atrás hacia delante al mismo tiempo de tal forma que cuan-
do van hacia atrás se separan y cuando van hacia adelante se 
“chocan” las pelvis en una imitación literal del acto sexual. 
Este paso no se ve ni en Barraquilla ni en Santa Marta, ni 
mucho menos en los picós salseros de Cartagena. 

Lo que observé en los picós de danzal es que se baila de 
forma muy similar a la champeta, pero mientras en el “cho-
quecito” de champeta las parejas no se despegan más de diez 
centímetros al bailar, en el danzal pueden separarse alrede-
dor de unos treinta centímetros antes de volver a encontrar 
sus pelvis con mucha más fuerza. Así es todo en este baile, 
mucho más grande, mucho más gráfico. La razón es porque 
gran parte de estos jóvenes han aprendido lo que saben, por 
supuesto de la champeta, pero también de los videos sobre 
dance-hall que ven por internet. En estos videos la forma 
de bailar es mucho más sexual de la que se usa en Cartagena. 
Déver nos mostraba en el computador de su estudio videos 
de los festivales y sound-systems jamaiquinos.

Prácticamente lo mismo que aquí pero lo hacen en las ca-

lles (…) pero allá son más locos. [Nos muestra un video de 

internet] también tienen música exclusiva de ellos. La idea 

es, la música dice unos pasos y eso es lo que la gente hace, ¿sí 

me entiendes? Por ejemplo, hay una canción, me imagino 

que está diciendo, agáchate y ponle las nalgas a él. Ahí 

lo que está diciendo.80 

80 Entrevista a Déberson Ríos, estudio de Déver, barrio Torices, 6 de mayo 
de 2010.
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Además, a través de este material audiovisual los bailari-
nes de danzal han adoptado un elemento que no estaba en la 
champeta: el movimiento de los pies. En el danzal, aunque 
el movimiento de cadera sigue siendo protagónico, los pies 
se mueven de un lado para otro, se levantan del suelo, se ha-
cen cambios de peso, se separan y encuentran las rodillas, se 
apoyan en las puntas de los pies o en los talones, marcando 
el contrapeso. Sin embargo, nunca vi solos de los hombres 
bailando rápidamente con los pies, como en la champeta. 

Así pues, la forma en la que se baila en pareja depende en 
gran parte del tipo de picó del que se está hablando. Sin embar-
go, no puede negarse que todos tienen una misma raíz que 
puede rastrearse en la forma de bailar de los viejos que van 
al picó salsero. 

Frente al baile centrado en el torso erecto, en una “espina 

dorsal” hacia y desde la cual se conformarían los movi-

mientos de las otras partes del cuerpo, el baile “mulato”, 

policéntrico o descentrado, espacializó una estructura 
sentimental alternativa. Este tipo de alternativas indirec-

tamente vendrían a representar brechas democratizadas 

anticoloniales en el terreno de la hegemonía (Quintero, 

2009: 57).

Y es éste el camino por el que ha avanzado el germen 
picotero. Al desafiar las formas de bailar de los europeos, el 
baile “mulato” atacaba la estética de los dominantes. 

Estos ritmos tienen innegablemente una tradición africana 
muy arraigada visible en la herencia de los tambores. 
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Quincy Jones dijo que ‘la esencia de la música africana 

como la conocemos es el sonido de los tambores’ (Jones, 

1977). El baterista de be-bop jazz, Max Roach, lo describió 

como ‘política en los tambores’ (Lipsitz, 1994:38) – recor-

datorios sonoros de una herencia africana común, ausente 

en la retórica política, pero capturada en la música (Connel 

y Gibson, 2003: 139).81

Se trata de un protagonismo de la percusión que se ve re-
flejado simbólicamente en baile y en el efecto que produce 
la vibración de los bajos sobre el cuerpo. Además, es una 
postura política inconsciente, porque el sonido de los bajos 
es un discurso en sí mismo, fácilmente visible en Cartagena 
desde los tiempos de la Colonia. 

Los Cabildos eran convocados y visibilizados por el len-

guaje del tambor poblado de rasgos y claves africanos, al 

cabildo picotero de la verbena y a su tribu de bailadores, 

la congrega el tambor electrónico sublimado etnotecnoló-

gicamente en el picó: en el principio de algo nuevo vuelve 

a estar África, como intersección simbólica, a través del 

picó y de la verbena o caseta como cabildo que se revisita 

sin perspectiva logocéntrica, no solo en Colombia, sino en 

otros lares del Caribe geográfico, como en un principio, 

cuando todo era la música (Contreras, 2002: 7).

81 Texto original: “Quincy Jones has said that ‘the essence of African music 
as we know it is the sound of the drum’ (Jones 1977). Be-bop jazz drummer Max 
Roach described it as ‘politics in the drums’ (Lipsitz 1994: 38) – aural reminders of 
a common African heritage, absent in political rhetoric but captured in the music”. 
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El elemento principal en las canciones que suenan en el pi-
có es la percusión, pero no se trata únicamente de la percusión 
de instrumentos, también en la voz hay muchos elementos 
que acentúan el “golpe”, en especial en el “espeluque”, del que 
hablaremos más adelante. El golpe es lo que rige la fiesta: el 
golpe del tambor, el golpe de los bajos y el golpe marcado en 
el baile con las caderas, los brazos y los saltos cuando llega 
la euforia. Eso sin mencionar “el choquecito” que es un baile 
en el que hay un golpeteo de los cuerpos, uno contra otro.

El meke en el cuerpo
Un picó debe invertir en tecnología y estar renovando su 
imagen y la calidad de su sonido constantemente porque un 
aspecto esencial en él es la sensación que produce la vibración 
de los bajos en el cuerpo. Un picó no es una fiesta cualquie-
ra, su encanto, según los seguidores y los mismos picoteros, 
consiste en sentir la música, y no solo en lo auditivo o 
emocional, sino sentirla físicamente en el cuerpo. La gente 
que va a un picó está ansiosa por sentir “el meke”, “el golpe-
tazo”, el “mondagazo”, o “el fresco” (refiriéndose a la onda 
que se siente como viento). 

Me explican que un meke es un puño dicho de forma co-
loquial. Es un término adoptado de los barranquilleros que 
define en lo que todos estamos de acuerdo: un golpe. Significa 
entonces que el público busca sentir el bajo en las entrañas, 
sentir el golpe que produce la vibración de una frecuencia tan 
baja: “Frecuentemente debe recordarse que la música es un 
medio físico, que consiste en ondas sonoras, vibraciones que 
el cuerpo puede sentir incluso si no las puede oír. Lo sonoro 
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jamás es distinto a lo táctil como un dominio sensual (De-
Nora, 2004:86).82 

La primera vez que tuve esta sensación estaba en el barrio 
el Porvenir un Viernes Santo a la una de la tarde. Caminába-
mos por unas calles estrechas por las que no cabe un carro. 
Llegamos frente una casa dónde estaba el picó El Pequeño 
Jr. Se trataba de un solo parlante grande pintado de colores 
fosforescentes acompañado por una consola y un par de 
brillos. Sin embargo la potencia de sus bajos me abrumó. 
Tal vez lo estrecho de la calle hacía que el sonido se encerrara 
y rebotara entre las paredes, pero la sensación me impresio-
nó. Sentí, cuando entré en la onda expansiva del bajo, que no 
se percibe en los oídos sino en el pecho, una vibración que 
sube la presión arterial y te invade los pulmones. Entonces 
te falta el aire. Antes de que descifrara esa extraña sensación 
que me invadía, el dueño del picó, que estaba frente al equipo 
tranquilamente sentado, pidió que bajaran el volumen de la 
música, justo a tiempo para evitar lo que yo sentí como algún 
tipo de colapso de mi cuerpo. De inmediato me recuperé para 
conocer al personaje, pero la sensación no la olvido. 

Solo una hora más tarde iría por primera vez a una fiesta 
de picó. La tradicional fiesta de palenqueros que se hace todos 
los años en esta fecha con El Conde y su música africana. El 
golpe de los bajos estaba presente pero ya no me sobreco-
gía. Esa primera sensación no la volvería a tener en ninguno 

82 Texto original: “Moreover, it must be remembered that music is a physi-
cal medium, that it consists of sound waves, vibrations that the body may feel 
even when it cannot hear. The aural is never distinct from the tactile as a sensu-
ous domain”.
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de los otros picós que oí tocando, por el contrario, cada vez se 
me haría más familiar y empezaría a entender este sonido, 
a disfrutar la sensación del “fresco” en el cuerpo. “Tal vez la 
música tiene la capacidad de ser socialmente poderosa como 
fuente de agencia porque, como un acontecimiento que se 
mueve a través del tiempo, nos permite, en caso de aferrarnos 
a ella, participar en una especie de comunión visceral con 
sus propiedades percibidas” (DeNora, 2004: 161)83 y en el 
caso de los picós la comunión visceral es un aspecto literal. 
Este meke tiene ciertas propiedades adictivas, además de una 
agencia que se manifiesta en el alcance sonoro-vibratorio que 
logra, imponiéndose espacialmente. 

El meke es una de las razones principales por las cuales la 
máquina es tan importante. Es lo que diferencia un picó de cual-
quier otro equipo de sonido. Si un buen picó se distingue de 
uno regular es por su potencia y la capacidad de generar esta 
sensación en el cuerpo de los bailadores. Ante tal vibración 
el bailador parece olvidar sus problemas, hipnotizado por 
una frecuencia que solo da paso al goce. El meke genera en 
el espectador un respeto hacia la imponencia de la máquina y 
deja claro que se trata de una fiesta: ese impacto en el cuerpo 
tiene como fin empujar al baile y, como diría Namy Way, te 
hace bailar aunque no te muevas.84 

83 “Perhaps music has the capacity to be socially powerful as a resource 
for agency because, as a way of happening that moves through time, it allows 
us, should we latch on to it, to engage in a kind of visceral communion with its 
perceived properties”.

84 Conferencia dictada en la universidad Central, septiembre 29 de 2010. 
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No hay forma de hablar de un picó sin hablar del meke. Es 
algo que está presente en las conversaciones de la gente cada 
que se menciona este tipo de fiestas. Javier Acosta, ingeniero 
de sonido de El Rey de Rocha, explica: 

Javier Acosta: El bailador es muy exigente. El bailador 

es exigente y a él le gusta, por ejemplo, con determinado 

sonido, por ejemplo, los bajos. Los bajos le gustan tan 

exagerados, que la presión acústica le remueve el cuerpo, la 

ropa se te mueve, ya. Los brillos bastante estridentes. Eso es 

una cultura de acá de la costa que poquito a poquito ahí la 

vamos calmando (risas) porque es perjudicial para la salud.

Entrevistador: Se supone que en general algunas técnicas 

dicen que sería un vatio de sonido por cada persona ¿Us-

tedes la mantienen o se sube un poquito más?

Javier Acosta: Así es. Así es. Científicamente…pero hay 

que elevarla un poquito más. Digamos que el doble. Que 

no sé cómo hace el bailador, en la parte delantera eso tan 

lleno, como haces para soportar esos bajos que a veces tú 

no puedes ni respirar. (…) La capacidad de El Rey es de 

setenta mil vatios. Pero manejo cincuenta mil vatios reales, 

en toque grande (…) pero no se puede manejar mucha po-

tencia hacia afuera porque perjudica también a los vecinos 

(…) hay sitios donde no se puede llevar el equipo. En el 

caso de Chambacú, cuando lo ponemos mirando hacia 

Bocagrande, eso no dura diez minutos, que está bastante 

lejos desde Chambacú, allá a los edificios de Bocagrande, 

allá se activan las alarmas de los carros, con la frecuencia de 

los bajos, porque tenemos cabinas especiales…y los carros 
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son muy sensibles a las vibraciones y se activan las alarmas. 

Tu sabes que viene la gente desde afuera a descansar, a don-

de no haya bulla, a donde haya tranquilidad, y nosotros a 

poner esos equipos como si fuera un terremoto. Ellos se 

quejan enseguida y toca aminorar la potencia”.85

El meke de los picós, esta potencia que retumba, es uno de 
los factores que más molestan a sus enemigos y que interrum-
pe continuamente el proyecto turístico de la ciudad: “Promo-
ver una música que suene siempre tan estridentemente es, en 
sí, una provocación intolerable para una elite acostumbrada 
a reunirse alrededor de un piano de cola o de algunos suaves 
boleros. Y como si no fuera suficiente, los champetúos hacen 
escuchar a toda la ciudad el recital de sus picós, también co-
nocidos como ‘tumbatechos’” (Cunin, 2003a: 285). Estas 
provocaciones han traído conflictos ubicados en el plano de 
lo simbólico, tales luchas tienen connotaciones de clase y raza 
siempre bajo el evitamiento que caracteriza los conflictos en 
Cartagena. Se trata de una lucha por el paisaje sonoro, son las 
tensiones entre lo que la cultura hegemónica considera una 
musicalidad “correcta” y las expresiones festivas populares 
retumbando a todo volumen y de forma indiscriminada por 
toda la ciudad. 

Lily Kong explica la forma en la que es poderosa esta 
característica picotera: se trata de alcances intangibles pero 
identificables muy difíciles de contener:

85 Entrevista a Javier Acosta, sede de El Rey de Rocha, julio de 2010. 
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(...) precisamente debido a la falta de control que tienen los 

oyentes sobre la música que escuchan, y debido a la a discre-

ción de esta música el impacto de la música en la configura-

ción de nuestra comprensión del mundo incide mucho más 

de lo que nos damos cuenta. La música altera el impacto 

que los lugares tienen sobre nosotros, sin siquiera permi-

tir que los reconozcamos como tales (Kong, 1995: 195).86

Así, aunque de forma no muy discreta debido al poder del 
meke, la música de los picós invade de forma incontrolable los 
espacios aislados y diseñados para lo comercial de la Cartagena 
turística, alterando la percepción de estos y afirmando una 
comprensión del mundo diferente: “El ritmo “negro” que 
nació en la resistencia contra el sufrimiento en América, es el 
sonido de la subversión del poder en todo el mundo” (Aníbal 
Quijano en Quintero, 2009: 35) y el picó es el vehículo difusor 
más efectivo de este sonido. La fiesta de picó es celebración 
contra el sufrimiento y su poder sonoro está contenido en la 
máquina, que además aparece como una extensión del cuerpo 
imbuida en agencia y sublevación. 

La máquina
Si la máquina es una fuente de agencia es porque también ha 
sido incorporada. Ya vimos cómo el sonido afecta al cuerpo, 

86 Texto Original: “Yet precisely because of the listeners’ lack of control 
over the music they hear, and because of the unobtrusiveness of such music, the 
impact of listening otherwise in shaping our understanding of the world is far 
more insidious than we realize. It alters the impacts that places have on us without 
our even recognizing them as such”.
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como el meke tiene alcances físicos y sensuales más allá de 
los sonoro, y en este apartado veremos cómo las signifi-
caciones que se les atribuyen a estos aparatos evocan una 
corporalidad extendida, un encarnación del ego del dueño, 
que es simbólicamente más poderoso entre más grande y 
adorado sea su picó. 

En el estudio de Rafael Puentes varios cantantes y pi-
coteros discuten de dónde viene la palabra picó. Algunos 
opinan que de “peeks”, la marca de unas agujas para vinilo 
muy famosas que se utilizaron durante décadas en los picós 
más viejos, antes de la tecnología del CD, que está siendo 
reemplazada ahora por el MP3. Charles King dice que 
picó es el nombre que se le daba a todo equipo hecho de 
manera artesanal y que de ahí quedó el nombre. El ahijado 
de Pacho Manjón (dueño de El Conde), Edwin Polo, con-
firma la versión de los intelectuales que han escrito sobre 
el fenómeno: La palabra picó viene de “pick up”, en inglés, 
levantar; algo que puede moverse. Un picó es entonces una 
discoteca ambulante, un equipo de sonido de gigantescas 
proporciones que se mueve, se instala en diferentes partes 
de la ciudad y suena durante varias horas con música ex-
clusiva a muchos decibeles (Contreras, 2008; Muñoz, 2002; 
Martínez, 2003). 

Cuando hablo de discoteca ambulante me refiero a siste-
mas de sonido que pueden llegar a compararse con los que 
se utilizan en un concierto: una serie de parlantes, bajos, 
medios y brillos, dispuestos uno al lado del otro o uno so-
bre otro, incluso con una estructura de torres de aluminio. 
Tiene además las correspondientes consolas y ecualizadores, 
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sin contar aquellos que han invertido en luces, máquinas 
de humo, pantallas de plasma, entre otros equipos. El picó 
hoy en día es un sistema de sonido complejo y totalmente 
tecnologizado. 

Sin embargo, si se retoma la idea del “pick up” y se con-
sidera que los picós más gigantescos logran ser transporta-
dos, cualquier máquina que reproduzca sonido con gran 
potencia merece este nombre en Cartagena. Así, el picó 
tiene la capacidad de moverse sin importar su tamaño. Esta 
característica refuerza la idea de una máquina corporeizada, 
vehículo físico de una sonoridad almática, como el cuerpo 
lo es de un espíritu. 

Un picó es entonces un equipo de sonido de grandes par-
lantes. Por esta razón, cuando le preguntaba a Namy Way, 
productor de videos de champeta, cuántos picós había en la 
ciudad, su respuesta fue tan diciente: “Puede haber por lo 
menos 800 picós porque hay uno casa de por medio”. Estos 
pequeños picós caseros, que son grandes en comparación con 
el equipo de sonido que se compra en una tienda de cadena, 
constan de por lo menos uno o dos parlantes de alrededor de 
un metro de altura. Estos picós no tienen un fin comercial. 
Se ponen a sonar en las terrazas de las casas los fines de 
semana solo por el placer de oírlos, de sonarlos y de exhibir-
los, o para animar fiestas familiares o de barrio.

Según Pacho Manjón, los picós son una cultura tan arrai-
gada en las clases populares cartageneras que no es de extra-
ñarse que haya casas dónde escasee el alimento pero sobren 
los parlantes. Según él, si a un cartagenero le entra plata la 
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mete en el picó, excepto por Pambelé,87 que fue el único que 
no montó uno. 

En estos barrios, donde las calles se vuelven caminos des-

pavimentados sin transporte público, donde los cortes de 

agua y de luz hacen parte de la vida cotidiana, donde las 

personas que tienen un empleo fijo se cuentan con los de-

dos de una mano, cada casa tiene su equipo de sonido, una 

grabadora, una simple radio en las más modestas, y siem-

pre hay “bafles” en la terraza, frente a la casa, para que la 

música sea escuchada por los vecinos, que además tienen 

sus propios equipos (Quintero, 2009: 271). 

Este gusto por el sonido público se extiende ampliamente 
por el Caribe y la escena anteriormente descrita que ocurre 
en Puerto Rico, es la misma de cualquier barrio del “suro-
riente” cartagenero, la diferencia es que aquí estos “bafles” 
son picós estridentes. Existe así una afición por poner cada 
vez más bonito el equipo, por conseguirle música exclusiva, 
bien sea traída del exterior o producida. Los picós son mi-
mados como niños, cultivados como plantas, tratados como 
seres vivos. Tienen nombres y apodos, amigos y enemigos. 
Tienen personalidad y caprichos. 

Así, cada picó tiene un nombre y se le personifica bien 
sea con un dibujo, con un apodo, o a través del lenguaje dán-
dole cualidades humanas como la voluntad. No es de extrañarse 

87 El boxeador antes mencionado “Kid Pambelé” nacido en San Basilio de 
Palenque.
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que mucha gente desprevenida se pregunte si alguno de los 
dueños de El Rey de Rocha lleva por nombre Reinaldo, 
ignorando que es la forma cariñosa de decirle a la gigantesca 
máquina. Otros se refieren, por ejemplo, a que el picó no 
quiso sonar correctamente y lo cuidan entre semana porque 
consideran que necesita alimentarse. Por otra parte están 
los telones de los picós salseros, con dibujos que apelan a las 
características de cada uno, y si no tienen telones, como 
los de champeta, por lo menos sí tienen dibujadas letras en 
colores neón que según sus dueños definen la “personali-
dad” del picó.

Fotografía 10. Picó El Guajiro

 

Fotografía de Omar Romero.
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Al final los picós, son tan corporeizados que resultan hu-
manizados, mascotas maquínicas para el disfrute corporal de 
sus amos, que nacen, crecen, reproducen música y, como ha 
sido la suerte de muchos, mueren, quedando sus restos em-
polvados en algún garaje. Para Christopher Small (1999) “El 
concepto de paisaje sonoro esta en sí mismo anclado en una 
forma de escucha que solo se vuelve posible a través del de-
sarrollo de formas tecnológicas de mediación y grabación”;88 
y el picó se ha vuelto la forma predilecta de expresión de esta 
cultura, asemejándose a una extensión fálica de su orgulloso 
dueño, merecedora de atención, cuidado y portadora de un 
poder reproductivo: el de crear un paisaje sonoro, una estética 
tecnofílica. Michel Birembaum explica cómo 

El picó es en sí emblemático de una apropiación de la tec-

nología muy propia de la cultura popular. Inmenso, poderoso 

hasta sacudir los huesos, bautizado con nombre e in-

cluso apodo, el picó es el poder tecnológico antropomor-

fizado y fetichizado, dominado por el DJ, que lo amaestra 

(Birembaum 2005: 208). 

Esta dimensión antropomorfa vuelve al picó un miem-
bro más de la familia. Por esta razón no es de extrañarse 
que muchos negocios picoteros sean familiares, manejados 
principalmente por hombres. 

88 Texto original: “The concept of soundscape is itself anchored in a form of 
listening that only became possible through the development of technological 
forms of mediation and recording”. 
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Para Pacho el picó es como un hijo; “crece con uno, se 
alimenta de lo que uno le dé, de lo que uno le invierta”. Sin 
embargo, para Pacho el dinero que se le mete a un picó no se 
recupera, el picó es un hobby. “El Conde es el único picó 
que dio plata. Y de pronto El Rey de Rocha, que dicen que 
cobra tres millones por noche”. Edwin, su ahijado, me cuenta 
que los picós son una cuestión de familia, de un gusto que se 
hereda desde pequeño. Aun cuando los espacios económicos 
para los picós son restringidos, los aficionados sueñan con 
llegar algún día a vivir de su hobby.

El picó es una tradición cultural que se hereda. “La estri-
dencia no la da el tambor sino una máquina de sonido totémica 
y divisa: el picó, majestad que muestra las mismas caracterís-
ticas de continuidad funcional en el relevo generacional e 
instrumental, de los grupos de tamboreros, gaiteros, guachara-
queros o cañamilleros, hoy en manos de los modernos reyes 
del espeluque” (Contreras, 2008: 129). La idea de reyes persis-
te independientemente si se habla de Chawala, el DJ principal 
del picó más grande de la ciudad, o del picotero de barrio que 
rinde culto a su máquina casera. No en vano Nevis Quintero 
afirmaba que “el picó es su vida”, sintiendo la ausencia de 
su máquina, hace demasiados meses guardada, extensión de su 
propio cuerpo, un cuerpo social.

Esto se debe a que un picó es un centro de socialización 
muy importante, se cobre o no boleta. Tener un buen picó 
implica en esa medida estatus social, que los vecinos, los ami-
gos o incluso los desconocidos admiren la máquina, disfruten 
la música y decidan allí hacer su rumba. Como vimos, que 
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un picó se vuelva un negocio es bastante difícil, de allí que la 
mayoría de sus dinámicas barriales sean públicas. 

Dentro del mundo picotero comercial (los que ven el picó 
como un medio para conseguir toques en eventos pagados), 
los equipos se clasifican por tamaños y existe la división entre 
picó y picó junior. Los primeros tienen más de seis bajos. 
Los picó junior tienen menos. La mayoría de estos últimos 
funcionan como discotecas, cobrando una tarifa por noche, 
por poner música y animar fiestas privadas, como si se tratara 
de contratar una “miniteca”. No obstante, hay picós consi-
derados junior que son contratados por organizadores para 
hacer eventos abiertos al público y cobrar boletería. También 
está el caso del picó Gémini Junior, que es un picó bastante 
grande, cuyo nombre es en honor a otro picó. Según cuenta 
Mr. Black, dueño de la máquina, le puso Junior, a pesar de que 
es un picó grande, en homenaje al Gémini del Chamba, 
que antiguamente era del productor Luis Cuellar, quien le 
producía canciones a Mr. Black. 

Un picó se mantiene y crece gracias a su estatus y a 
capital simbólico. Si bien el picó no es tan fácilmente un 
negocio y el capital económico es limitado, lo importante es 
tener poder en el terreno de lo simbólico. “El que pega es el 
nombre. Es el que cuenta”, opina Nevis Quintero, picotero 
de El Temible. Este estatus se logra a través de una inversión 
considerable en dos aspectos principales: la tecnología y la 
música exclusiva. Estas dos variables arman al picó. Lo primero, 
por supuesto, es la máquina que, como se decía más arriba, 
tiene una serie de características particulares respecto a su 
tamaño, su estética y su posibilidad de ser corporeizada. En 
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un picó, como extensión fálica, el tamaño importa, así que 
siempre es grande, aún si se habla de un par de cajas hechas 
artesanalmente o de los 16 bajos que tiene el Rey de Rocha. 
Uno solo de estos parlantes ya es mucho más grande que 
un equipo de sonido común, porque además, el picó está 
pensado para funcionar en la esfera pública. 

La función de esta máquina, aparte de lo más importante, 
que es producir sonido, está en deslumbrar al espectador. Por 
esta razón constantemente se está renovando la imagen de los 
picós en fiestas anunciadas a través de los carteles como “estre-
nando nueva imagen”. Estas innovaciones no solo consisten 
en repintar los letreros, sino que también implican la compra 
de nuevos equipos, bien sea en parlantes o en estructuras 
para hacerlo ver más grande, tarimas, luces, láser, pendones, 
humo, entre otros. 

La música, por su parte, asegura un público que va a di-
vertirse escuchando y bailando los exclusivos. Se trata de un 
camino de construcción conjunta de estos dos aspectos para 
lograr un sonido particular, muy diferente al que siguen los 
artistas. En el picó lo que suena a duras penas se parece a lo 
que se graba en el estudio. 

En el picó existe una creación de un sonido particular 
en la producción y reproducción de la música, que es muy 
diferente que el recorren los cantantes y músicos a la hora de 
grabar una canción. Como extensión del cuerpo del DJ o 
de su dueño, la máquina permite al picotero tener un impacto 
sobre cientos de personas asistentes en términos sonoros y 
físicos, cuyo resultado final es el baile; que el meke golpee el 
cuerpo del que festeja y lo haga moverse de forma casi invo-
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luntaria, que el perreo le vaya marcando una candencia y que 
finalmente no tenga muchas más opciones que dejarse llevar. 

Baile y sexualidad
Níber García es champetúo de la vieja guardia, anterior DJ 
del picó Sabor Estéreo. Se considera a sí mismo salsero por-
que creció oyendo esa música, pero va también a eventos de 
champeta y no se pierde ninguno que toque cerca a su barrio. 
Define el baile de champeta como cadencioso: 

Cadencioso, o sea el movimiento. Tú sabes que uno ahí 

mueve la cintura y se acomoda. La cadencia consiste en 

que yo baile así y usted se me acomode, o sea, sin perder 

el ritmo, no es que usted baile por un lado y yo por el otro. 

Mamita, pa’ aclararte más el término, la cadencia consistis-

te…o sea, eso es como un golpeteo de cintura, eso es como 

cuando uno ve una muchacha que tiene la barriguita afuera 

y tiene el estómago planitico así, y baila con esa cadencia así 

que se mueve pa’ allá y pa’ acá, o sea, lo atrae a uno. Ya 

tú lo que quieres es llegar y moverte al compás de ella. Al 

ritmo cadencioso. ¡Eso es cheverísimo!89

Dice Níber explicando lo que se siente en uno de estos bai-
les cargados de sensualidad. Así, lo champetúo es una forma 
de moverse, no solo de bailar, también de caminar, de estar 
y de ver la vida, que define el disfrute, en gran parte sexual.

89 Entrevista a Níber García, monumento India Catalina, 13 de abril de 2010.
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Preguntándole a la gente al respecto, lo que más se ob-
tienen son risas maliciosas, especialmente cuando hablan 
del “choquecito”. Muchas de las letras de champeta más exi-
tosas tienen juegos de palabras de doble sentido, por supuesto 
apelando a lo sexual. Hay varios ejemplos al respecto, como 
la famosísima “Hamburguesa” de Mr. Black, que mientras 
estuve en Cartagena duró en el primer puesto de rating de la 
emisora Olímpica Stereo, cuya letra dice “(…) le gusta la ham-
burguesa cuando se siente caliente”, o la canción “El Clavo” 
de Melchor, “se trata de un rancho que se está cayendo, una 
casa inestable, y él está clavando aquí, en un doble sentido, 
clavo en la cocina, clavo en la cama”, dice Melchor y se echa 
a reír cuando me explica que el doble sentido es una forma de 
componer. También la champeta está cargada de denuncia 
social y letras sobre el amor y el desamor, lo que haría ligero 
clasificar esta música como únicamente sexual. En el danzal, 
las referencias a la sexualidad en las letras son completamente 
explícitas, lo que parece ir de la mano con una forma de bailar 
más gráfica y con la irreverencia de los más jóvenes. 

Es innegable que en la forma de bailar en un picó hay una 
carga sensual y sexual muy poderosa, incluso si se trata de un 
salsero. Para bailar champeta en pareja el “cachaco” tiene que 
hacer un cambio mental. Pensar que lo que se baila es eso, 
simplemente un baile, nada personal. Bailar de esa manera con 
alguien en Bogotá tendría connotación mucho más compro-
metedora de lo que significa en este contexto. Gran parte del 
encanto de estas fiestas es que la gente es más desinhibida y 
disfruta del baile sin tanto tabú.
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Para Elizabeth Cunin (2003a: 284) “Es, sin duda alguna, 
en su evocación directa y a menudo sonora de la sexualidad 
que los textos de la champeta manifiestan su poder subver-
sivo y su carga social de manera más directa”. Debido a este 
carácter subversivo, uno de los aspectos más criticados por 
los opositores sobre esta música son letras. “La champeta, un 
atentado contra la música africana y sus cultores, si Miriam 
Makeba o Diblo Dibala escucharan y entendieran los desas-
tres de letras que se cantan en esos temas, se avergonzarían de 
que su música hubiera llegado a estas tierras”.90 Aparte de lo 
errado que está en suponer que este par de cantantes ídolos 
y hermanos de la champeta se sentirían avergonzados (todo 
lo contrario según lo manifestaron en el último Festival de 
Champeta celebrado en agosto de 2010, al que fueron invi-
tados) la “pobreza” de las letras de la música picotera es una 
crítica muy común. Sin embargo, esto tiene origen en una 
forma estética heredada por generaciones dónde prima lo 
sonoro sobre lo lírico:

Surgida de grupos humanos a los cuales se había privado de 
la palabra –los esclavistas acostumbraban agrupar esclavos 
procedentes de distintas regiones africanas que hablaban 
diferentes lenguas, para que no pudieran comunicarse entre 
sí–, la “lírica” de la canción en este tipo de músicas ocupa 
un lugar secundario. La comunicación, más que con pala-
bras, se establece con los ritmos (sean en la sonoridad de la 

90 Joseolo en foro del diario El Universal, en: http://www.eluniversal.com.
co/cartagena/sucesos/sicarios-intentaron-asesinar-al-empresario-jos%C3%A9-
quessep. 
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percusión, en los cantos o bailes), con los toques de tambor 
y con las expresiones corporales” (Quintero, 2009. 42).

Así, en este tipo de ritmos pensados para bailar, el con-
tenido y profundidad de las letras es lo de menos. Vila y 
Saman hablan de “modos de escucha selectivos” que tienden 
a “borrar o minar aquellos elementos que pueden causar 
disonancia ideológica –en este caso, las letras– y acentuar los 
aspectos musicales (el ritmo y el arreglo musical) y el valor de 
la canción como afirmación cultural” (Aparicio, 1998 en Vila 
y Saman, 2006). En la música de picós se maneja un lenguaje 
más corporal que literal.

Los champetúos, (entre los que incluyo a los que bailan 
danzal, aunque muchos de ellos podrían tener objeciones) 
son muy conscientes de lo empapada en sexualidad que está la 
fiesta picotera. La diferencia radical es que ni les parece vulgar 
ni se escandalizan. Es un comportamiento naturalizado en sus 
cuerpos a través de muchas generaciones, y es posible ver a 
niños muy pequeños bailando champeta como los mayores, 
sin mayor morbo. Lo que se pierde en estos sitios más que 
el pudor, como podrían opinar varios de los cartageneros 
de clase alta, es el morbo:

(...) las personas que lo bailan, convencidos a plenitud del 
disfrute y el goce cercano de los cuerpos, en el cara a ca-
ra de los gestos y fundamentalmente, en los movimientos 
convulsionados que acentúa la pelvis en la sugerencia si-
lenciosa de la sensualidad que puede leerse también como 
la provocación instintiva del apetito sexual que se sacia 
con la vista para el observador; para la pareja, existe sim-
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plemente el baile y el posibilitador del mismo, el cuerpo 
envuelto en la cadenciosa y pegajosa música que los amarra, 
para perpetuar festivamente el movimiento de hombros y 
caderas (Muñoz, 2002: 74).

La gente se está divirtiendo, se está expresando en su 
cultura altamente sexual y está usando la fiesta y el baile co-
mo una forma de catarsis social. Tanto así que, como afirmé 
anteriormente, fue una estrategia de mercado llamarle al baile 
de champeta, terapia: “Lleva ese nombre porque cuando la 
gente baila parece entrar en trance” (Cunin, 2003a: 311).91 Tia 
De Nora (2004:161) afirma en su libro Music in evereday life 
que la música tiene propiedades terapéuticas en la medida 
en que afecta el cuerpo directamente y puede cambiarlo de 
estado anímico, algo observable en las fiestas de picó: 

Tal vez el ejemplo más claro y más dramático de este proceso 

puede encontrarse en la terapia médica basada en la mú-

sica, en la que la música es usada como una base para la 

bio-retroalimentacion, donde uno puede, en y a través de 

la identificación con propiedades musicales particulares, 

alterar estados fisiológicos y emocionales y la conciencia 

corporal.92

91 Entrevista a Manrebo, en Elizabeth Cunin, «Identidades a flor de piel. 
Lo “negro” entre apariencias y pertenencias: mestizaje y categorías raciales en 
Cartagena (Colombia)».

92 Texto original: “Perhaps the clearest and most dramatic example of this 
process can be found in medical-based music therapy, where music is employed 
as a template for bio-feedback, where one may, in and through identification 
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Viviano Torres me aclaraba en su entrevista que la “te-
rapia” hace referencia al baile, no al tipo de música que 
es la champeta93, dado que se cree que tiene propiedades 
desestresantes bailar de esa forma, sin tanto tapujo, y en un 
contacto directo pero no morboso con la condición sexual 
del ser humano. 

Así, el hombre, mientras baila, está mostrándole a su pareja 
su sexualidad. Según un par de muchachos passa-passistas, es 
la forma en la que la mujer mira a ver si quiere “comprar ese mer-
cado”, y si hay química y se ha llegado a un punto de intimidad 
en el baile, el hombre intentará besar a la chica y de ahí en 
adelante lo que ella permita. Si ella se niega seguirán bailando 
de igual manera, hasta que alguno de los dos se canse. Es, sin 
embargo, bastante difícil de determinar cuál es este punto de 
intimidad que da cierto permiso de pasar de lo simbólico del 
baile a algo concreto, ya que hay algunos que bailan de esta 
forma sin tener ninguna intención directamente sexual con 
su pareja, pueden ser, por ejemplo, viejos amigos.

Este ritual de cortejo, no obstante, no es muy diferente 
al de la salsa, el merengue o casi que cualquier baile que se 
haga en pareja. De hecho, últimamente se ha esbozado una 
corporalidad dancística mucho más explícita en términos 
sexuales con ritmos mundialmente aceptados como el reggae-
tón y el pop. 

with particular musical properties, alter physiological and emotional states and 
bodily awareness”.

93 Entrevista con Viviano Torres, Edificio Comodoro, 31 de marzo de 2010.
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Nos referimos a una música que se constituye el diálogo 

entre los agentes sonoros y los cuerpos danzantes. No es 

fortuito que (…) uno de los significados ancestrales del 

baile sea la expresión creativa de ritos de fertilidad (…) 

que perpetúa la seducción (…) y en ese sentido, constituye 

una apertura indeterminada del foreplay erótico y, simul-

táneamente, un rito de ciudadanía, como comunicación 

entre cuerpos que llevan marcadas en la piel la cultura y la 

historia (Quintero, 2009: 55).

Así, el hombre, o incluso la mujer, pueden intentar llegar 
a cierta intimidad a través del baile. También, por supuesto, 
se puede bailar con cualquier amigo o pariente sin mayor 
problema o escándalo, aunque, obviamente, de una forma 
diferente. Todo depende de la cercanía de los cuerpos.

Por supuesto hay quienes piensan que este tipo de baile 
es vulgar, pervertidor e incluso satánico, y muchos otros 
adjetivos que pueden verse en los comentarios de la gente 
por internet94 que definen lo mucho que escandaliza este 
tipo de fiestas y de bailes a las personas del interior del país, 
a muchos de los cartageneros y otros costeños, y tal vez a la 
mayoría de gente que no es público picotero. Además, muchas 
de estas personas piensan que la forma de bailar esta música, 
al invitar tan directamente a la sexualidad, tiene la culpa de 

94 En youtube hay un video cargado por papili2 titulado “Champeta baile 
satanico y pervertidor” (sic) que es una nota periodística sobre la forma de bailar 
champeta. El usuario comenta a continuación: “mara derrumbar mas la moral 
baile para abrir mas la mente hacia el sexo desprabado no hay cosa ke se haga ke 
no haiga sexo de por medio” (errores textuales). 
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tantos embarazos en adolescentes en Cartagena. Ahora bien, 
en Bogotá no se baila champeta y también hay montones de 
embarazos adolescentes, así que el baile puede ser el último 
de los peldaños que contribuyen a este problema. 

Tal vez los verdaderos motivos que se esconden tras tanto 
repudio se hallan en que

(...) en la historia de la música occidental, la subversión de 

la autoridad y la seducción por medio del cuerpo, han sido 

dos amenazas constantes para los sectores hegemónicos. 

Para esta autora (McClary) lo político de la música se en-

cuentra en la forma en la que se relaciona con el cuerpo, 

y desestabiliza las convenciones socialmente aceptadas de 

género, subjetividad y sexualidad. Desde esta perspectiva 

la terapia ha subvertido la autoridad de los discursos tradi-

cionalistas y conservadores, siendo además una música con 

un indiscutible poder de seducción (Bohórquez, 2002: 8).

Este poder es visto por los opositores como amenazante, 
por un lado porque es la manifestación de una cultura que 
históricamente ha tratado de invisibilizarse. Por otra parte, 
porque esta cultura, con sus bailes “obscenos”, es altamen-
te tentadora, encarnando así unas características morales 
asociadas con el pecado sexual. Esta es una característica 
ambigua porque a la vez que seduce causa repulsión. Peter 
Wade explica cómo 
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Los negros establecen una independencia musical de algún 

tipo que es símbolo de su identidad como grupo negro y su 

estado de separación (…) la música que ellos crean o usan, 

aunque frecuentemente menospreciada como inferior y 

vulgar, ruidosa y licenciosa, puede también ser retomada 

por la sociedad no negra dominante y reincorporada en su 

mundo, quizá porque parece encarnar cierto impulso dio-

nisiaco que es particularmente atractivo (Wade, 1997a: 325).

Sin embargo, debe tenerse cuidado con naturalizacio-
nes que hablan de una condición sensual-sexual del negro 
expresadas a través del baile. Bailar es un ejercicio cultural 
construido y no corresponde por naturaleza a ninguna raza. 
Catherine Nash explica cómo estas asociaciones han des-
orientado las políticas públicas culturales:

La danza, como la música, es una forma cultural y una 

práctica especialmente susceptible a lecturas esencialistas 

sobre un ritmo ‘natural’ y sobre actitudes instintivas a me-

nudo inscritas en personas racializadas que suponen una 

propensión genética a los movimientos rítmicos apoyados 

en una división entre moverse y pensar, mente y cuerpo. La 

imagen del bailarín bailando para el mundo externo y más 

allá de las palabras y el poder no proporciona fácilmente 

un modelo efectivo de estrategia política ni tampoco una 

política cultural útil (Nash, 2000: 657).95

95 Texto origial: “Dance, like music, is a cultural form and practice especially 
susceptible to essentialist readings of ‘natural’ rhythm and instinctive aptitude 
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Que el tambor sea una herencia africana predominante 
en los picós y que a través del baile haya una catarsis que in-
volucre aspectos sensuales muy marcados, no significa que el 
champetúo sea necesariamente negro, sexual y naturalmente 
bailarín. Las naturalizaciones de este tipo también han sido 
criticadas con severidad por Michael Birenbaum (2005) quien 
afirma que la champeta no es subversiva en sí misma ni re-
presenta la reivindicación de los valores africanos de forma 
consciente y que, de hecho, son peligrosas estas afirmaciones 
al reforzar imaginarios sociales excluyentes. Por esta misma 
vía, aunque adjudicándole un poco más de poder transgresor 
a la danza, Ángel Quintero (2009: 52) afirma: 

Si la danza caribeña tiene que abandonar la cabeza para 
asentarse en el culo, se fetichiza aquel mundo donde la ex-
presión somática ha ocupado, como la esclavitud “racial”, 
un lugar fundamental; el baile caribeño se presenta, pues, 
como una desenfrenada sensualidad irreflexiva. Quisiera, 
por el contrario, argumentar que la naturaleza transgresora 
comunicativa de sus músicas y danzas se ubica precisa-
mente en el intento de romper –en sus zigzagueantes defi-
niciones de humanidad, espiritualidad y ciudadanía– con 
esa dicotomía conceptual (cuerpo-mente).

often ascribed to racialized people whose ‘supposed genetic propensity for rhyth-
mic movement rests on an implied division between moving and thinking, mind 
and body’ (Desmond, 1997b: 41). The image of the dancer dancing to a world 
elsewhere and beyond the reach of words and power does not easily provide a 
model for effective political strategy, nor useful cultural politics”.
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Así, el poder subversivo de la música picotera no se en-
cuentra en un discurso determinado, ni en la reivindicación 
política de las negritudes. Su poder está en el baile que rompe 
un orden de corporalidad y pensamiento: El champetúo 
disfruta del picó y de bailar en este porque es una forma de 
expresión cultural con la que se siente identificado, que res-
ponde a otras lógicas epistemológicas. 

El “espeluque”
Las canciones de champeta criolla y danzal tienen un elemento 
esencial para la fiesta: el “espeluque”. El espeluque es un peda-
zo de la canción donde predomina la percusión, se omite la 
melodía completamente y tiene un estribillo que la gente se 
aprende con facilidad. Esta voz es igualmente percusiva y 
es cantada prácticamente sin variar el tono.

Explica Sonwyl Muñoz, DJ del picó El Imperio: 

El espeluque es la parte de la canción donde por lo regu-
lar le quitan el bajo. La canción viene en armonía, en una 
armonía y entonces, cuando viene el espeluque, quitan el 

bajo de la canción y queda solo la percusión. [Se le dice así] 

porque es el pedacito donde la gente se espeluca. Aquí en 

Cartagena hay una costumbre de los bailadores de cham-

peta y es que no te bailan la canción…bueno ahora sí ya lo 

hacen pero hubo un tiempo cuando se le inventó el nombre 

del espeluque era por eso. El disco salía y no bailaban, no 

agarraban a la pareja hasta que no llegara el pedacito ese. 

Se quedaban solos tomando la cerveza, sirviendo el trago, 

hasta que llegaba el pedacito ese “viene el espeluque” y 
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pues por eso se les inventó ese nombre. Cuando iban a pi-

car dos bailarines, esperaban que llegara el pedacito ese pa’ 

poder…entonces ya el diskjockey como sabía, uno pone el 

pedacito ese, no lo pone desde el comienzo, sino ya donde 

va a llegar el espeluque.96

El espeluque no hay que confundirlo con el coro. Las 
canciones de champeta tienen su coro melódico de acuerdo con 
la canción y se vuelve fácil predecir el momento en el que “viene 
el espeluque”, bien sea porque es introducido literalmente o 
porque lo preceden expresiones como “súbele, súbele, súbe-
le” o “viene, viene, viene” o “que se pega, se pega, se pega” 
entre otras. Por lo general cada cantante tiene su forma de 
introducir el espeluque de forma rítmica. En el picó, mientras 
suena el espeluque el baterista que ha permanecido haciendo 
efectos de perreo durante toda la canción, enfatiza su labor, y 
el DJ anima a la gente con más fuerza cantando a todo pulmón 
el estribillo, sin poder evitar bailarlo junto con el público. 

El efecto de todo ello es que la gente se pone como loca, 
los que no agarran a la pareja para hacer el famoso “choquecito” 
que solo se baila en el espeluque, saltan, botan la cerveza al aire 
y gritan el estribillo de tal forma que toda la fiesta se despeina, 
sin duda. De ahí su nombre. El espeluque es el momento de 
más euforia de una canción y el público lo espera con ansias 
para dar rienda suelta a lo que su cuerpo quiera expresar a 
través del baile. Nash (2000: 656) explica cómo la danza tiene 

96 Entrevista a Wilson Muñoz, estudio de Olímpica Stereo, julio de 2010.
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la capacidad de liberar el cuerpo de las ataduras cotidianas 
y llevarlo a un estado desenfrenado:

Por lo menos alguno de los atractivos de la danza tanto en 

la ensoñación como en la teoría es la idea de escapar de la 

(auto) conciencia y de los límites y las demandas del mun-

do social, perderse a “sí mismo” en el movimiento, para 

encontrar un reino sin la mediación del pensamiento y de 

las cargas de la conciencia y el individualismo – bailar hasta 

marearse (Nash, 2000: 656).97

Cuando hablaba de lo exigente que puede llegar a ser una 
fiesta de picó me refería a esto, a lo que implica liberar el cuer-
po de las barreras sociales y entregarlo al disfrute del baile, 
del calor, del roce, de la caricia, del sudor y de los aromas. 
Calcular sin mucha mente y con más intuición la posición de 
los brazos, la empatía en los movimientos, la dosis de cercanía 
y la de alejamiento. Las parejas hablan muy poco, aún si se 
están conociendo, porque es tal el grado en el que sienten la 
música y el baile que una conversación banal los sacaría de 
este éxtasis en el que se concentran. 

Es el baile el fin último de toda la industria picotera, el 
espeluque es el clímax. Dónde converge toda la empresa de los 
picós es en la fiesta, en el momento que el público decide si 

97 Texto original: “At least some of the appeal of dance in day dreams or 
theory is the idea of escape from (self)consciousness and the limits and demands 
of the social world, to lose ‘oneself’ in the motion, to find a realm unmediated 
by thought and the burdens of consciousness and individualism – to dance 
yourself dizzy”.
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baila o no, aprobando una canción y volviéndola un éxito. 
“Todo el musicar es en serio, sí, hasta cantar canciones ver-
des en una fiesta de borrachos, y tenemos que juzgar cada 
acontecimiento musical por su eficacia ritual, en la sutileza y 
la exhaustividad con las que otorga los poderes de explorar, 
afirmar y celebrar sus conceptos de relaciones” (Small, 1999). 
Así, el picó es un musicar muy serio y eficaz en el aspecto 
ritual porque a través de la fiesta se da una reafirmación de 
una concepción de mundo muy específica mediada por las 
contingencias históricas, las relaciones desiguales de poder, 
una estética heredada y transformada, y una manifestación 
de otro orden. 

Espeluque para Elizabeth Cunin es sinónimo de desor-
den. Espeluque es la expresión dialectal local para la palabra 
“despelucarse”, despeinarse: 

(...) que en el lenguaje popular de la costa también significa 

desorden, locura, felicidad. Así pues, cuando llega el “es-

peluque” el cantante invita a los bailarines a que se muevan 

más, a que se liberen totalmente. En ese momento fiesta y 

desorden se vuelven sinónimos (Cunin, 2003a: 282). 

Para Ángel Quintero (2009) este desorden es una carac-
terística de la música mulata, presente, por ejemplo, en la 
síncopa o en el montuno del son cubano. Y este “desorden” 
–que en realidad lo es solo por diferenciarse de la métrica 
eurocéntrica–, por lo general bailable, trasciende lo sonoro 
para romper también el orden social. 
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Para la cultura dominante cartagenera se trata de otra 
moral, una desviada. En efecto lo que está en juego son valo-
res explícitos en el baile, incorporados a través de la música. 
Muñoz explica que los champetúos 

(…) son en sí mismos, la música que los habita desde su 

temprana edad, para reafirmar que lo heredado es un pro-

blema de su etnia, que afinan cotidianamente como cons-

trucción constante, sujeta a la dinámica del desarrollo social 

y cultural donde les tocó nacer, crecer y vivir en función del 

sonido. La champeta es la memoria del sonido en el cuerpo 

del bailante, intuye como nadie la rítmica que lo habita, 

sabedor de poseer el goce del flujo sonoro, su manejo lo 

traduce en pases y cadencias nacidas en la inventiva del 

instante, en el disfrute intenso de bailarse la vida y todas 

sus maneras de existencias (Muñoz, 2002: 74).

La corporalidad, el meke retumbando por toda Carta-
gena, lo explícito de la sexualidad en el baile y el desorden 
colonizan de forma casi incontrolable el paisaje sonoro que 
afecta el cuerpo de maneras no del todo conscientes. Se trata 
de un 

(...) “inconsciente colectivo”, formas propias de comunicar 

identidades y sentidos de pertenencia. Y es que, además de 

gozar, manifestamos simultáneamente diversas formas 

de cómo somos (incluyendo lo que hemos sido y podría-

mos ser) entretejiendo cuerpo y cultura: componiendo, 
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tocando, tarareando, cantando y, sobre todo, bailando 

(Quintero, 2009: 66).

El poder de los picós, asociado con una corporalidad y 
sonoridad específicas tiene su explicación en que remite a 
un sentido de identidad y pertenencia con el lugar (Cohen, 
1995). Dado que “los actos de interpretar música y escuchar 
son experiencias intersubjetivas y fisiológicas que se viven 
como movimientos corporales artísticos entrenados y so-
cializados que afectivamente registran valores e ideas” (Me-
intjes, 2004), la centralidad de la fiesta de picós en Cartagena 
se debe también a que estas fiestas condensan una manera de 
llevar el cuerpo, de sentir y representar el mundo a través 
de la música y el baile, aspectos no disociados de un solo y 
complejo musicar. 
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Capítulo IV
Tensiones simbólicas

Hablar de la historia de los picós es hablar de una historia de 
prohibiciones todavía vigentes. En general desde la época 
de la Colonia fueron muchas las legislaciones contra la mú-
sica y los bailes negros no solo en Colombia, sino en otros 
lugares del Caribe. 

(…) en 1850, el alcalde de la Habana prohibió en la isla el uso 

del tambor y las ceremonias de bembés porque atentaban 

contra la dignidad de las señoritas de bien (blancas penin-

sulares o criollas hijas de estos) quienes, embrujadas por 

los tambores ceremoniales, eran pasto sexual de los negros 

(Contreras, 2002: 10). 

Al final, “la persecución de la música negra fue una ex-
presión directa de esta jerarquía” (Wade, 1997a: 331) y era 
una jerarquía no solo étnica y racial, sino simbólica, que 
todavía está presente en el razonamiento de gran parte de las 
gentes cartageneras. El mestizaje en Colombia, que ha estado 
atravesado por la idea de un “blanqueamiento” progresivo, 
correspondiente al pensamiento colonial, es diariamente 
desafiado por las lógicas sensuales de la música y el baile: 
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Las danzantes músicas “mulatas” afroamericanas han 

sido unas de nuestras expresiones más importantes para 

demostrarle el valor de la heterogeneidad y las diferencias 

a un mundo obsesionado con la idea de un solo principio 

rector centralizador, sea el Dios único del monoteísmo, sea 

el capital, la espina dorsal de nuestra biología, el tiempo 

científico uniforme, o la racionalidad (Quintero, 2009: 65).

En la fiesta de picó no hay un solo principio rector: la 
máquina, el DJ, el meke, el perreo, la música, entre otros fac-
tores, se suman en un “desorden” efectivo evidente en el baile. 

Así, “La música puede ser un medio a través del cual los 
grupos subordinados negocian o se oponen al sistema simbó-
lico dominante” (Kong, 1995:189).98 De nuevo insisto en que 
para los ritmos afro lo melódico y lo corporal no se encuentran 
divididos, esto pareciera atribuirle una de las características 
con las que choca lo simbólico dominante. Esa corporalidad 
exacerbada les genera una molestia en el campo visual, una 
tentación en el plano sensual. Para Christopher Small, los dis-
tintos grupos sociales tienen ideas diferentes sobre las formas 
en las que deben relacionarse e identificarse y las represen-
taciones que hacen del mundo. Sin embargo, la sociedad, 
específicamente la cartagenera, no es homogénea a pesar de 
los sucesivos esfuerzos de invisibilización por parte de las estra-
tegias comerciales y turísticas. Así las representaciones sobre el 

98 Texto original: “Music can be a means through which subordinate groups 
negotiate or oppose the dominant meaning system”.
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mundo son también distintas e incluso opuestas. Según este 
autor, en el continuo ejercicio de musicar

(…) hay también muchas diferencias, a veces diferencias 

intencionadas, cuando un grupo social se propone diferen-

ciarse de otros, o afirmar su resistencia a estar definido por 

otros grupos más poderosos. Hasta hay antagonismos y 

oposiciones entre maneras de musicar, cuando miembros 

de grupos opuestos usan su manera de musicar para ex-

plorar, afirmar y celebrar sus sentidos opuestos de quienes 

son (Small, 1999).

Estos antagonismos con relación a los champetúos son 
evidentes, aunque la resistencia a través de la estética no es 
planeada en la mayoría de los casos (Charles King y Viviano 
Torres sí manejan un discurso mucho más político que el de 
la mayoría de los del gremio). Su forma de musicar choca 
fuertemente con el musicar de las élites y en este ejercicio se 
negocian símbolos más profundos que la sonoridad.

La molestia de fondo es sobre todo porque a través de la 
comunión entre música a gran volumen y baile, los champe-
túos, de forma inconsciente, reafirman su cultura alterna y 
hacen visible la diferencia, rompiendo la convención de evita-
miento (Cunin, 2003b). Para Tia DeNora, la música es efectiva 
en este aspecto porque posee en sí misma un poder político:

La música es mucho más que un arte decorativo; es un medio 

poderoso de orden social. Concebida de esta forma, y do-

cumentada a través de la investigación empírica, la presen-
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cia de la música es claramente política, en todos los sentidos 

en los que lo político es concebido (DeNora, 2004: 163).99

De este modo el conflicto no está solo en el campo estéti-
co sino en el político, ya que a través de la imposición de un 
orden simbólico se establecen jerarquías sociales a partir de 
la definición de lo que es deseable y correcto y de lo que no, 
entre lo que claramente es ser champetúo, como veremos a 
continuación. 

Permisos y obstáculos
Para montar una fiesta de picó es necesario que el organiza-
dor del evento consiga trece permisos de distintas instancias 
que sin duda se los pedirá la Policía en algún momento de la 
noche. En el Club de Amigos de Blas de Lezo, una plaza muy 
parecida al Didonky, fui a ver cómo montaban el Passa-Passa. 
A las 5:10 de la tarde, cuando ya tenían el picó “calentando” 
(sonando a gran volumen) llegó la Policía: “¿Cómo es la 
cosa? ¿Dónde están los permisos?”, dijeron sin mucha más 
introducción. Eusebio, el organizador, les entregó un sobre 
de manila que contenía tres permisos de la Secretaría del 
Interior, un contrato por prestación de servicios especiales 
de la epa (Entidad Pública Ambiental), dos certificados de 
sayco y acinpro, un permiso de la Oficina de Prevención de 
Desastres, una carta firmada por el Alcalde de la Localidad 

99 Texto original: “Music is much more than a decorative art; it is a power-
ful medium of social order. Conceived in this way, and documented through 
empirical research, music’s presence is clearly political, in every sense that the 
political can be conceived”.
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Tercera, una dirigida a la señora Ruth Lenes directora de la 
EPA, un certificado del Plan de Contingencia y Evacuación y 
una hoja extra con la que se quedó la Policía. Revisaron todos 
los documentos y permanecieron unos quince minutos en el 
lugar antes de marcharse. “Es más fácil trabajar con un picó 
de danzal. Cuando es champeta se ponen alerta”, comenta 
Eusebio cuando se va la Policía.

Media hora más tarde entró un señor de edad al Club de 
Amigos. Dijo que vivía cerca y que la “bulla le estorbaba”. 
Mientras tanto Déver apagó el equipo y le dijeron que solo 
lo estaban probando. Que no se preocupara que esa noche 
iba a dormir bien. Ni ellos mismos se lo creían. Minutos 
después de que se fue volvieron a encender el equipo, de-
jándolo sonar desde ese momento en adelante para que la 
gente lo escuchara y supiera que iba a haber evento. 

El público comenzó a entrar a las 9 de la noche y a las 10:30 
el lugar ya estaba lleno. Calculé que había unas 500 perso-
nas, entre ellas Magola, la passa-passista que me acompañaría 
en varios eventos. A las 11:40 de la noche la fiesta estaba en 
su punto más alto. Cuatro minutos después dejó de sonar 
la música. Había llegado la Policía a apagar el equipo. “Lo 
quieren dañar. La Policía apagó el baile”, me dijo Coffee, 
uno de los cantantes de danzal. Déver anunció por el micró-
fono “Es posible que el evento siga hasta la una de la mañana. 
Si no es posible, mañana en la quinta” y puso música a un 
volumen muy bajo. La gente estaba molesta. Algunos pocos 
chiflaban. Otros bailaban expectantes la musiquita de fondo. 
Muchos hombres se agruparon alrededor del DJ e intentaron 
intervenir en la negociación con las autoridades. 
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A las 11:56 Déver anunció que seguían veinte minutos 
más y la gente celebró gritando y bailando, aunque en la espera 
ya se había ido la mitad del público. Antes de completarse el 
lapso dejaron de tocar nuevamente. “¡Colaboren! Colabo-
ren con el picó y el dueño del evento. El permiso es hasta las 
doce, desalojen el lugar”, dijo por el micrófono un hombre de 
mediana edad que apareció de la nada. 

A las 12:03 de la mañana se había ido todo el público 
entre quejas y sentimientos de frustración. “Quedé picado, 
yo quedé picado” dijo un espectador desilusionado mientras 
salía. Evort, otro cantante de danzal, me explicó que fue el 
dueño del club el que los sacó. 

Esta historia se repite todos los fines de semana en 
Cartagena. Las fiestas de picó tienen una cantidad impor-
tante de enemigos públicos. Por una parte hay un problema 
de contaminación auditiva que afecta a los vecinos de las 
plazas que se quejan contantemente de no poder “pegar el 
ojo” en toda la noche. Son estos personajes los que llaman 
a la Policía para que se las ingenie para apagar el picó, así 
tengan permiso. 

Pero esto es solo lo evidente, y el primero de los escalones 
de la problemática. Alrededor de los picós hay una serie de 
imaginarios y de estigmas sociales complejos. El más fuerte y 
recurrente es la asociación de los picós con violencia. 

En Cartagena y Barranquilla son célebres los “decretos y 

concejos de seguridad”, en donde la champeta y los bailes 
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de picó, son considerados generadores de violencia.100 En lo 

que va corrido de la década presente en la región caribe se 

han emitido más de 25 disposiciones legales que restringen 

el ejercicio de la culturalidad de las marginalias en torno al 

picó y la verbena o caseta, amparadas en leyes ecológicas 

diseñadas para zonas geofísicas y culturales distintas al 

Caribe, como Washington y Bogotá (Contreras 2002: 11). 

Como lo veíamos en el primer capítulo, escuchar música 
a gran volumen es algo que hace casi cualquier persona en 
su cotidianidad y es parte fundamental del paisaje sonoro 
cartagenero. Este párrafo de Nicolás Contreras describe cuán 
recurrentes son las maniobras legales para limitar el ejerci-
cio picotero, justificadas más en acabar con la violencia que 
supuestamente generan estas fiestas. En realidad, se está ha-
blando de nuevo de la extensa tradición discriminatoria hacia 
la champeta desde su mismo nombre. 

100 “Montaño, Jorge. El Heraldo de Barranquilla, en su edición del 2 de 
mayo de 2002, página 6A de “Económicas” recogiendo pronunciamientos del 
Observatorio de Seguridad, titulado como Asalto Armado, el mayor delito; 
destaca que “el sector de mayor ocurrencia de delitos fue la Comuna 17”, y que 
“el jueves es el día que se reporta el mayor número de delitos”, lo cual deja sin 
piso los pronunciamientos de Secretarios de Gobierno y autoridades policiales 
como Arnaldo Sandoval, quienes culpan a los bailes de verbena de la violencia y 
de la inseguridad, pues la comuna 17 corresponde a barrios de estrato 3 y 4 para 
arriba, donde no se realizan este tipo de bailes, que se llevan a cabo siempre los 
días festivos especiales y los fines de semana (sábado o domingo)”. Nota de pie 
de página de Contreras.
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Estigmas efectivos
La idea de llamar “champetúa” a la gente que escuchaba 
música de negros fue en sí misma discriminatoria. Las re-
ducidas clases altas cartageneras bautizaron con este apodo 
a quienes oían la música que los comerciantes traían de África 
o Europa. Lo que en otras partes del mundo correspon-
día a un ejercicio de intelectuales coleccionistas del World 
Music, en Colombia era lo más popular que se podía hacer 
(Paccini, 1993). La idea no ha cambiado mucho, a pesar de 
que en Bogotá el estigma hacia la champeta es mucho menos 
fuerte, o incluso nulo, aunque el baile siga escandalizando a 
los mayores de veinte años. 

Champeta es un machete desgastado que termina siendo 
usado en la cocina.101 “Música de champeta” no se diferencia 
mucho a la idea de “música de plancha”; lo que oyen las clases 
populares mientras hacen sus quehaceres. Pero también se 

101 “El termino champeta es evidentemente una palabra africana, que nace 
desde los palenques del Caribe hacia el resto del mundo, el termino como tal es 
africano, adscrita a la lengua palenquera, es una palabra compuesta por un prefijo 
Cha y un sufijo mgpeta, el prefijo Cha en lengua palenquera significa viejo, usted 
recuerda que nosotros decimos Cha coma, Chalole y cuando es niña decimos 
ña y el sufijo mpeta significa pedacito mpito; un mgpitoyuka, un mgpitokaña, 
en lengua palenquera. Entonces es una palabra compuesta entre algo viejo y un 
pedazo de algo, en este sentido es el cuchillo viejo y ¿De dónde surge ese cuchi-
llo? Del proceso siguiente:

Se compra el machete también conocido como rula, la rula en su tiempo de 
uso pasa a soco, que también es una palabra africana, de soco pasa a chambelón 
y en ese mismo desgaste termina en champeta que es lo último de ese machete o 
de esa rula. Ese desgaste de esa rula a medida que pasa el tiempo tiene un uso y el 
cuchillo que es la champeta es uno de los últimos usos que se le da, que termina 
en la cocina. Ese pedazo de cuchillo viejo que viene de un machete es champeta, 
allí está la expresión Cha: viejo y mpeta: pedazo de una rula (...)” Manuel Her-
nandez citado en Martinez, 2003: 26. 
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refiere a los que andan armados. Armarse con una plancha 
sería complicado, aunque contundente, pero la historia con 
los cuchillos es mucho más directa. El champetúo era en-
tonces el que se guardaba el cuchillo de cocina en la espalda 
o en las mangas largas que se usaban en los setenta (según 
Edwin Polo), para entrar a los bailes armado y formar una 
pelea sangrienta.

Después de que la cumbia y el porro dejaron de ser un pe-

cado social, el turno de los “malos, viciosos y violentos” 

le correspondió a los salseros. En su conferencia “Cham-

peta: la Verdad del Cuento”, el investigador Enrique Luis 

Muñoz, hace notar, cómo en los ambientes salseros de 

Cartagena ya se empleaba la expresión champetúo fuera del 

contexto culinario, para designar a la persona problemática 

y de modales rústicos (Contreras, 2002: 3). 

Desde entonces el picó es sinónimo de violencia para la 
mayoría de las personas que nunca han ido a alguno, y pro-
bablemente jamás irán. Desde la misma palabra champeta 
hay una implicación directa. Sería como llamar a los corridos 
prohibidos, música de pistola, o de los que cargan metralletas. 
Se crea de inmediato un imaginario de que donde se oiga esa 
música va a haber balacera. Lo mismo ocurrió con la cham-
peta, a la que las clases altas bautizaron de esta forma que 
ha hecho casi imposible separarla de la violencia. Carmen 
Abril y Mauricio Soto explican cómo en el orden de ideas de 
la “convención del evitamiento” se incluyen las expresiones 
culturales de las clases populares, y se estigmatizan. 
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Como producto de esa actitud de menosprecio a las zonas 

populares de la ciudad esta expresión cultural fue desco-

nocida por los habitantes de las clases privilegiadas de la 

ciudad, que no la aceptaron ni en su letra ni en la plasticidad 

del baile, por la misma actitud del no-reconocimiento a ese 

otro habitante de la ciudad y por ser considerada como una 

expresión violenta de lo popular (Abril y Soto, 2004: 14).

Pero esta carga simbólica ha calado mucho más allá de 
las divisiones por estratos sociales. Mucha gente de los ba-
rrios populares comparte la imagen del champetúo violento, 
especialmente la gente mayor. En una ocasión estando en el 
barrio Fredonia para hacer una entrevista con un picotero, su 
tío, de unos sesenta años, se me acercó a preguntarme de qué 
se trataba mi trabajo. Le conté que sobre los picós y me dijo 
“¿Por qué ahora que el negocio está muriendo?” Le pregunté 
que si él creía eso y me dijo que no era que lo creyera, que era 
así. Me dijo que la cuestión era que ‘la sociedad misma se 
está despertando y esa clase de música lo que ha generado es 
violencia’ y añadió en su intervención: “Este estilo de música 
no solamente genera violencia, incita a la drogadicción de los 
jóvenes…el reggaetón y el danzal incitan a la droga y el estilo 
de utilizar las palabras todas mal dichas.” Me sorprendió que 
lo hiciera con tanto brío, especialmente delante de su sobrino 
que, como toda la gente del barrio sabe, el picó es su pasión. 
Me preguntó luego si ya había ido a algún picó a ver cómo 
era de violento. Le dije que había estado en El Conde y me 
respondió: “Eso no. Eso no. Eso es totalmente diferente…eso 
es Salsero, es gente trabajadora que se está divirtiendo por-
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que donde tú estuviste es algo familiar”. Continuó diciendo 
que cuando su sobrino saca el picó a la terraza para probarlo 
“esto se vuelve un caos”. “¡El picó no tiene nada que ver con 
nada!”, protestó por fin el sobrino. Su tío lo ignoró y siguió 
con su argumento. “Es muy raro el lugar donde ha habido rey 
y no hay muerto” concluyó. 

Esta división de pensamiento sobre un mismo tipo de 
fiesta, entre el picó salsero y el de champeta, tiene su expli-
cación en que 

La música africana se tolera en Cartagena como expresión 

de un exotismo étnico y símbolo de una alteridad cultural 

que no viene a molestar el orden social (…) Al transformar-

se en champeta adquiere no solo una dimensión local, sino 

que es la alteridad cercana e inquietante y se estigmatiza 

como “la música de los negros” racial y socialmente. Se 

establece así una asociación directa, en la representación 

colectiva, entre la música, la violencia y las poblaciones 

negras (Cunin, 2003b: 378-379).

Así, dentro de los picós, el de champeta es el de peor 
fama. Los jóvenes del danzal a través de la tecnología y de 
sus formas de insertarse en el mundo globalizado han lo-
grado quitarse en un buen grado este estigma. Por lo menos 
su música es escuchada en emisoras como La Mega con un 
público de estratos 3, 4 y 5. Sin embargo, ir a la fiesta de picó, 
aún si es de danzal, sigue siendo algo prohibido, peligroso y 
de muy mala connotación. Tal era el caso de la novia de uno de 
los cantantes de Déver que nunca había ido al Passa-Passa 
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Sound System y no lo tenía entre sus planes. Lo más cercano 
al picó que estuvo fue cuando hubo una “rumba sana” en una 
discoteca, de una de la tarde a las siete de la noche. Cuando 
le preguntaba por qué no iba, solo decía que no le gustaba y 
que su mamá la “mataría” si lo hiciera. 

No sería la última vez que escucharía comentarios por el 
estilo. Apenas explicaba a un Cartagenero que no iba a picós 
qué estaba haciendo yo en su ciudad, las reacciones eran si-
milares. Muchos se aterraban de imaginarme tan blanquita e 
indefensa en medio de ese ambiente. A los que les causaba 
curiosidad, ésta no les alcanzaba para acompañarme a algún 
toque y se negaban rotundamente por más que les dijera que 
íbamos con Charles King o que yo conocía a los dueños de la 
fiesta. Al final todos hablaban de la violencia. 

Este comportamiento responde a unas lógicas racistas 
descritas por Elizabeth Cunin de la siguiente forma:

Entablar relaciones con un negro es bajarse de estrato ya 

que el negro representa algo inferior social y culturalmente. 

Un ejemplo de esto es lo que ocurre con la champeta “natu-

ralmente” estigmatizada como violenta, agresiva y transgre-

sora de las normas sociales aceptadas (Cunin, 2003b: 128).

Así, dentro de las cabezas de gran parte de la población 
cartagenera, ir a un picó es un tabú, algo culturalmente pro-
hibido, asociado con lo denigrante y peligroso. Estas fiestas 
“cuestionan claramente la identidad de una clase popular 
‘respetable’ y las normas que la sostienen. Y al mismo tiempo 
se oponen a los valores de la élite” (Cunin, 2003a: 283), así que 
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el peligro no es tanto salir del picó apuñalado con champeta, 
sino contaminarse de lo negro y caer en la tentación de dis-
frutar sin medida de estos bailes “calientes”. 

La preocupación por estos ritmos y su constante rechazo 
se explica en que la música popular es un medio a través del 
cual se legitiman un orden social y una ideología, así que ha 
sido históricamente utilizada para perpetuar relaciones de 
dominación. Para John Connel y Chris Gibson (2003: 129)

La música popular a menudo ha retado la autoridad y la 

legitimidad del sistema estatal, (…) Esto ha ocurrido am-

pliamente a través de los distintos medios en los que los 

individuos y las comunidades han negociado las repre-

sentaciones de etnicidad, género y lugar. Las identidades 

nacionales por lo general implican articulaciones de origen 

étnico (así como con las bases del lenguaje nacionalista). 

Sin embargo, las identidades construidas de los pueblos de 

diversos orígenes étnicos también sirvieron para legitimar 

la subordinación y materializar la dominación europea y 

las empresas coloniales.102

El caso de los picós puede incluirse como una música 
popular desafiante, enfrentada a una visión conservadora de 

102 Texto original: “Popular music has often challenged the authority and 
legitimacy of state systems, […] This largely occurred through the various ways 
that individuals and communities negotiated representations of ethnicity, gender 
and place. National identities ordinarily implied articulations of ethnicity (as 
with the basis of nationalism in language), yet constructed identities of peoples 
of various ethnic backgrounds also served to legitimate subordination and reify 
European domination and colonial enterprises”.
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una sonoridad blanca, de raíces europeas, que ha servido para 
legitimar un orden social, a través de ideas sobre una estética 
“adecuada” y “respetable” perpetuando un esquema colonial 
en el que la estética de raíces afro continúa, en el mejor de los 
casos, como algo exótico y ajeno. “Puede entonces decirse 
que la música posee una dualidad de estructura: Como medio 
y resultado de la experiencia, sirve para producir y reproducir 
sistemas sociales (Kong, 1995: 185)”.103 Así, cuando a través 
de los picós lo ajeno se avecina con tanta fuerza, desafiando 
la música del status quo y proponiendo otra forma de pro-
ducción simbólica, los amenazados generan una serie de 
imaginarios y estigmas para defenderse. 

Una visión pesimista
Mientras exista la idea de que los picós son peligrosos muy 
pocos se atreverán a asistir a alguno para cambiar su paradig-
ma. Es tan obvio este estigma que Javier Acosta, ingeniero de 
sonido de El Rey de Rocha, dudó bastante cuando le ofrecie-
ron su puesto. “Yo me preocupé mucho porque es que al picó 
siempre se le mira como la parte mala de las presentaciones de 
baile, que el picó es el que tiene la culpa, que por eso se forma 
la pelea, por la champeta, que tal…”.104 Además, más allá de la 
violencia, nunca dejará de haber personas que quieren dormir 
sin un parlante en el oído, lo cual es más que comprensible, 

103 Texto original: “Music can thus be said to possess a duality of structure: 
as both the medium and the outcome of experience, it serves to produce and 
reproduce social systems” (Kong, 1995:185).

104 Entrevista a Javier Acosta, sede de El Rey de Rocha, julio de 2010.
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así que los enemigos públicos y privados que tienen estas 
fiestas tienden a permanecer. 

Esto ha hecho que los picoteros se sientan cada vez más 
perseguidos, aun cuando en Cartagena todavía hay público 
suficiente para que cuatro días a la semana se organicen fiestas 
que convocan miles de personas. Pacho Manjón, dueño del 
picó El Conde, me habla con agotamiento del tema. Me dice 
que está pensando dejar a El Conde sonando en un solo 
lugar, que le quiere quitar su cualidad de ser ambulante y 
montar algo así como una discoteca. Me dice que las razones 
son varias, entre ellas lo cansado que está de ser picotero y 
andar cada ocho días detrás de su equipo, además de tener una 
enfermedad que le quita fuerzas. Otra de las razones es que 
no le ve ya mucho futuro al mundo picotero. En una época 
fue un negocio pero ahora es solo hobby, el picó ha dejado 
de significar una entrada económica importante desde que 
los exclusivos se pueden conseguir con tanta facilidad. Lo 
que se gana se lo gasta en una botella de whisky para com-
partir con los amigos y seguidores. Además, afirma Pacho, 
la relación con las autoridades es cada vez más compleja y 
en esa persecución de los picós de champeta los de salsa 
también han sentido la presión. Los permisos son difíciles 
de conseguir y hay cada vez menos lugares dónde se pueda 
montar un evento.105 

Déberson Ríos, dueño y DJ del Passa-Passa, uno de los 
picós más nuevos de Cartagena, curiosamente no piensa 
muy distinto. Cuando le preguntamos por qué su picó es tan 

105 Entrevista con Francisco Manjón, Cootraisbol, 27 de julio de 2010. 
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pequeño a pesar de ser tan afamado responde que él no cree 
que valga la pena invertirle a una máquina grande cuando cada 
vez son más fuertes las regulaciones que no los dejan tocar. 
Dice que por eso le apuesta más a hacerse conocer como DJ 
que por su picó porque a lo segundo no le ve mucho futuro. 

Luis Mosquera, alias “Boleo”, organizador de eventos des-
de hace muchos años dice que los problemas más directos 
son con la Policía: 

Cuando ya nos otorgan el permiso, cuando llegan los re-

quisitos, entonces que de pronto, el comandante de Policía 

que le toque de pronto la zona o algo así, no quiere. Y pasa 

por encima de la autoridad de la Secretaría del Interior y 

dice aquí no hay baile porque yo no quiero, porque aquí 

hay situaciones de orden público y tal. Se inventa cualquier 

tipo de cosa, y le suspende el evento a uno. No nos deja 

tocar (…) Mira, las dificultades radican en que hay leyes 

que amparan mucho nuestros derechos, pero eso a veces no 

se aplica como debe ser. De pronto hay personas que no les 

gusta la música a alto volumen, que es lo que es el picó. Y 

se quejan, –mire que esto y esto–. Entonces, no solamente 

que van a decir “no, miren que este picó suena muy duro, 

a mí no me gusta que esté ahí”, sino que se inventan otro 

tipo de situaciones como “que hay una pelea, que hubo un 

muerto, que hay una machetera”, de pronto llega la Policía 

a mirar, “no, que acá hay tronco de pelea”. ¿Dónde está 

la pelea, si la gente está gozando? ¿Ya? Y entonces, hay 

otros que van mucho más allá, se dedican a enviar cartas a 
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los organismos de control, como Personería, Procuraduría 

y todo eso.106

Níber García, DJ de El Sabor Stereo, cuenta cómo se fue 
acabando el picó porque cada vez se hacía más difícil hacer un 
baile cuando restringieron el toque en las calles de los barrios. 
Su público, que era del barrio, ya no iba detrás del picó a las 
zonas permitidas. Comenzaron entonces a irse a tocar a los 
pueblos para poder generar algunas entradas, pero cada vez 
era más difícil invertirle a la máquina y a la música. Así, El 
Sabor se fue quedando sin espacio y sin público hasta que 
terminó guardado en la casa del señor Santander Ríos, padre 
del DJ Déver, de dónde renació como un fénix, pero para ser 
ahora un picó salsero. Cuando le pregunto a Níber por el 
futuro de los picós me contesta “mamá, esto con el tiempo 
en la ciudad no van a permitir los bailes, o sea, si permiten es, 
por ejemplo, que usted tenga un establecimiento que no 
tenga necesidad de estar sacando permiso, ni nada. ¿Usted 
sabe cuánto cuesta sacar un permiso para hacer un baile? 
Tú sabes que ese permiso es costoso”.107 

Tal vez Níber tenga razón. El decreto de la Alcaldía, 
expedido el 14 de octubre de 2010, prohibió el toque de picós 
después de las diez de la noche durante un mes. Esta prohibi-
ción vetó las fechas de la Independencia de Cartagena (11 de 
noviembre), de elección y coronación de la Señorita Colombia 
y del Reinado Popular de la Belleza, fechas conocidas por 

106 Entrevista a Luis Mosquera Gómez, cafetería Calle 19, 15 de abril de 2010.
107 Entrevista a Níber García, Monumento India Catalina, 13 de abril de 2010.
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la cantidad de festividades y rumbas picoteras. Para Charles 
King, cantante de champeta, “Sacan unos decretos supuesta-
mente por violencia y ayer hubo una guerra de pandillas. Más 
bien eso es discriminación cultural”,108 opina refiriéndose a 
la prohibición establecida. 

Para Cunin, la lucha contra la champeta no es solamente 
una discriminación cultural sino también racial, porque la 
champeta molesta tanto porque rompe las convenciones de 
evitamiento del racismo (y del negro) en las que se sustenta 
el orden social cartagenero. “Cuando se describe la cham-
peta como ‘música negra’, el color constituye una prueba de 
que las convenciones sociales no se respetan. La ruptura del 
evitamiento, de la cual serían responsables los protagonistas 
del mundo ‘champetúo’ es entonces empleada como una jus-
tificación de la marginalización y de la estigmatización de la 
música y sus actores” (Cunin, 2003a: 272). Así, la separación 
entre la estética de la élite y los picós continúa alimentada por 
un estigma muy marcado de tipo étnico y racial.

Las autoridades locales
Sorpresivamente la que menos me habló de la violencia fue 
Nancy, funcionaria de la Secretaría del Interior. Yo pensan-
do que me iba a encontrar con el enemigo del que tanto se 
habían quejado los organizadores de eventos y me llevé una 
sorpresa. Ella me explicó las razones muy comprensibles de 
cada uno de los muchos permisos que se necesitan y también 
me dijo que no eran muy distintos a los que se requieren para 

108 Entrevista telefónica, 9 de septiembre de 2010.
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cualquier evento masivo (excepto cuando a los de Bocachica 
y Barú les piden permiso de bomberos, que no tienen cómo 
llegar a las islas). 

A los picós se les llama en la burocracia maxitecas. Dis-
cotecas ambulantes gigantes es un buen término. Diferencian 
también un “evento bailable”, que es el de champeta, de 
un “evento salsero”, que es el del picó de salsa.

Los permisos se tienen que pedir con quince días de anticipa-

ción porque (…) hay unos requerimientos (…) se exige el visto 

bueno del Alcalde local de donde se va a realizar el evento, si 

en la uno, en la dos, en las tres, sabes que Cartagena está 

organizada por zonas, entonces ellos tienen que ir a la zona 

donde les corresponde a pedir el visto bueno del alcalde 

local. También necesitamos el visto bueno de la Acción 

Comunal, o sea, de la junta del barrio, porque van hacer 

un evento y el picó genera bulla, genera sonido, entonces 

ellos tienen que dar un visto bueno avalando que sí pueden 

hacer el espectáculo. También se necesita el epa,109 el epa 

consiste en los decibeles que tienen en los picós, ellos, los 

que controlan los decibeles, llamamos aquí, ellos llaman 

bulla y controlan eso (…) si va a haber boleterías a la venta 

deben cancelar ider110 (…) y tienen que pagar bomberos 

porque de pronto un eventualidad. Organismos de soco-

rro, en este caso sería la Defensa Civil o del mismo socorro, 

Atención a Desastres, o sea, para cualquier eventualidad, 

109 epa: Establecimiento Público Ambiental.
110 ider: Instituto Distrital de Deporte y Recreación.
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porque se aglomera mucha gente en esos eventos y hay que 

tomar todas las precauciones. También se exige una póliza 

que es la que va a responder, una póliza contractual, y 

vigilancia, lógicamente vigilancia, aquí se le da un informe 

a la Policía de todos los eventos que se van a efectuar du-

rante el fin de semana y ellos van a cada evento que se va a 

efectuar, ya sea negado o sea concedido, porque en el caso 

de que sea negado y lo están dando pues lógicamente hay 

que apagarlo.111

Pero Anuar Peralta, DJ de El Demoledor, un picó peque-
ño, me explica que sacar los permisos no solo es engorroso, 
sino demasiado costoso para ellos. 

Esto es para gozarla uno por acá. Lastimosamente es cham-

peta y la champeta dicen que trae bandido, pero hay per-

sonas serias que también les gusta eso. Es algo que uno lo 

lleva en la sangre (…) pero no nos podemos poner al nivel 

de El Rey y de otros picó que toque, y si usted lo buscó y 

si se lo apagaron, de malas, pero él se gana su plata. Aquí 

no, aquí usted puede quedar con toda la cerveza y el hielo 

y se perdió ese negocio.112

La plata que un picó pequeño gana es a través de la venta 
de cerveza. A este tipo de toques los llaman “cervecero” 

111 Entrevista a Nancy, funcionaria Secretaría del Interior, Secretaría del 
Interior, 13 de mayo de 2010.

112 Entrevista a integrantes de El Demoledor, Olaya Herrera, 6 de abril de 
2010.
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porque no cobran boleta. Cómo no tienen el millón de pesos 
que cuestan los permisos ni un organizador de eventos que 
invierta en ellos, se arriesgan muchas veces a tocar de ilegales. 
Si llega la Policía les hace apagar el equipo, se acaba la fiesta 
y pierden sin remedio el dinero que invirtieron.

Pero además de los requerimientos burocráticos, la opi-
nión personal de Nancy, que hablaba según lo que ella había 
visto, me pareció muy valiosa. Cuando le preguntamos si 
ella consideraba que los picós generaban cierto tipo de dis-
turbios contestó de tal forma que me dio la razón respecto a 
muchas cosas que yo había visto y sentía sobre estas fiestas: 

Viendo las noticias y viendo las cosas de los disturbios en 

Cartagena, propiamente es más sicariato que disturbios 

en los picós. Lógicamente son unas partes donde se tienen 

que tomar precauciones policivas. Estadísticamente, yo 

soy delegada y yo voy a los espectáculos (…) Yo he ido a 

Pontezuela, he ido a Bayunca, hemos ido a La Boquilla, he 

ido a Contraissbol, con maxitecas. Y hasta donde yo he ido 

a las 10 u 11 de la noche no se ha presentado ningún incon-

veniente. No he reportado en mis actas todavía, hay cosas 

dentro del espectáculo, dentro de la caseta que llaman, o 

sea dentro del ambiente donde está el picó, no se presentan. 

Las cosas se presentan afuera. Se presentan robos o algún 

inconveniente…pero dentro del espectáculo casi siempre 

las personas que van ahí, llámese champetúos o llámese co-

mo quiera, pues, no se han presentado. Entonces me parece 

que…ese es mi concepto personal. (…) Y tenía de pronto 

una mentalidad o una manera de pensar diferente a lo que 
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era el espectáculo, y también con la champeta (…) porque 

si tú vas a ciertos lugares y tú vas a un baile de champeta 

tú lo gozas. Tú te gozas la música si te gusta la champeta, 

y gozas el baile.113

Es esto lo que sucede cuando uno comienza a entender de 
qué se tratan las fiestas de picó. Lejos están del imaginario 
de que la gente va a drogarse, emborracharse y pelear. Se trata 
más bien de un lugar de esparcimiento y catarsis a través del 
baile y de la euforia, que además tiene unas características 
culturales muy complejas y devela muchas cosas de una ciudad 
tan sistemáticamente segregadora. 

No se puede negar que hay peleas. Claro que las hay y 
yo misma las he descrito anteriormente. Pero no son muchas 
más que las peleas que hay en cualquier ciudad en cualquier 
rumba o lugar donde se consuma alcohol. Tampoco hay más 
droga. Es el ambiente de cualquier fiesta a la que haya ido el 
lector, con todo lo que la noche implica, pero no más. Lo que 
sí ocurre es que hay más asistentes, así que se necesitan más 
personas encargadas de la logística y la seguridad, en lo que 
se quedan cortos. 

Aníbal Quijano confiesa en el prefacio del libro de Án-
gel Quintero su experiencia al entregarse a la fiesta: “no me 
había permitido entrar entero, corporalmente, al escondido 
espacio donde el poder y las gentes se juegan la vida cada día. 
Porque el ritmo era, exactamente, eso: un espacio-tiempo 

113 Entrevista Nancy funcionaria Secretaría del Interior, Secretaría del Inte-
rior, 13 de mayo de 2010.
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de confrontación entre el poder y la corporeidad” (Aníbal 
Quijano, en Quintero, 2009: 34). Así, en este mismo proceso 
difícil de explicar del todo de forma racional, los champe-
túos cada noche de fiesta se juegan el orden simbólico de su 
mundo, lo reafirman, lo recrean y lo reinventan. He ahí la 
centralidad de la fiesta de picó, no se trata solamente de un 
lugar de esparcimiento. 

Louise Meintjes (2004), en su escrito sobre el baile nogma 
de los zulu, explica cómo este tipo de danza es una de las 
pocas fuentes de empoderamiento en un espacio donde 
las posibilidades de agencia, de lograr respeto y reconoci-
miento social son pocas. Dentro del nogma, como poder 
creativo, las marcadas expresiones de masculinidad tienen 
a veces terribles consecuencias, entre ellas enfrentamientos 
violentos. Así el empoderamiento a través de la corporalidad, 
contiene los principios del Eros y el Tánatos, de lo creativo 
y lo destructivo, resumido en un ejercicio estético sublime, 
en el que, por cierto, el golpe, isigqi, es algo dominante, es lo 
que “¡Tiene el poder!”. 

Las similitudes son enormes con lo que sucede en un 
picó, sin ser conscientemente una danza ritual, pero tal vez sí 
heredera de estas características en las que el golpe, el me-
ke, es lo dominante y lo que tiene el poder del ritmo, de la 
canción y de la máquina. Los hombres pelean la mayoría de 
veces porque les ofenden su poder masculino coqueteándole 
a alguna de las mujeres que los acompaña o rompiéndoles la 
botella de trago, símbolo de estatus (repartirle trago a todo 
el mundo te da reconocimiento, afianza vínculos sociales 
y habla sobre tu poder adquisitivo). Sin embargo, el picó y 
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bailar allí como si se jugaran la vida es una forma de empo-
deramiento: te ubica en un círculo de socialización y te da 
una identidad que incluso tiene tintes de resistencia, o si no, 
al menos de rebeldía, de reconocerse como algo criticado y 
no deseado, con pleno orgullo traducido en goce. 
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El calor de Cartagena lo abraza a uno más allá del cuerpo. 
Después de unas cuantas semanas de campo la mística de la 
ciudad amurallada desapareció para mí y ya no suspiraba ante 
el romántico paisaje. Tampoco podía seguir siendo otra turista: 
la ciudad de postal se había agotado. En ese momento, sin 
embargo, se arraigaba en mí una sensación mucho más pro-
funda, comencé a incorporar el paisaje sonoro de la “otra” 
Cartagena. El calor del que hablo es el que me transmitió el 
baile, el poder del meke, el disfrute inagotable de la gente 
champetúa. Extraño Cartagena, no por sus playas, ni por 
sus murallas, sino por los picós. No concibo más regresar 
a esta ciudad y no ir a alguno, perderme de ese espectáculo 
sensorial tan poderoso. 

Fruto de una sinuosa historia colonial y republicana, de 
idas y vueltas de gente, símbolos, objetos, sin que aparezca 
muy bien cómo, los picós se arraigaron en la vida de las ba-
rriadas pobres, junto con otras varias expresiones de diversos 
orígenes de la cultura popular. Por su parte, Cartagena, La 
Heróica, renació como un fénix de las cenizas en las que esta-
ba postrada hasta mediados del siglo xx gracias a la actividad 
industrial y portuaria y a unas campañas de reconstrucción 
turística que se centraron en el sector histórico y el de las pla-
yas –la ciudad de postal de la muralla y la palmera– siendo hoy 
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en día con su millón de habitantes una de las cinco ciudades 
más pobladas del país. Sin embargo, por esta misma razón, 
Cartagena es una ciudad cada vez más excluyente. 

A través de la historia las pretensiones de esta ciudad han 
estado encaminadas a responder a las demandas eurocéntri-
cas. Tanto así que Jorge Eliécer, un vecino mío en el barrio El 
Prado, me explicaba cómo las mujeres blancas como yo les eran 
muy atractivas a los negros para “enrazar” (palabra que utili-
zó literalmente). Esto se debe a que el mestizaje en Colombia 
ha estado atravesado por la idea de un “blanqueamiento” 
progresivo que responde al ideal europeo (Wade, 1997b). 
Así, desde la Colonia, una élite blanca o con pretensiones 
de serlo, ha buscado invisibilizar a esa mayoría de negros 
pobres que la han habitado y para ello una de las estrategias 
más efectivas ha sido la marginación espacial. Hoy en día la 
distribución espacial de Cartagena parece determinada por 
los tonos de piel y la pobreza coincide con los más oscuros. 
De esta forma lo que ven los turistas es la cara “amable” de 
esta ciudad, la Cartagena próspera, donde los pobres, en 
su mayoría afrodescendientes, han sido (re)ubicados fuera 
del panorama que se ofrece al visitante. Cuando los negros 
aparecen en esta ciudad lo hacen visiblemente como figu-
ras exóticas comercializables o cuasi invisiblemente en las 
labores de servicios o en la economía informal.

Sin embargo, cinco siglos más tarde, “los afrodescendien-
tes en la ciudad, en el litoral, en las islas, en el palenque, en los 
barrios, han creado y recreado sus prácticas culturales en su 
lenguaje, en sus formas sociales, en fandangos o cumbiambas, 
en sones de sextetos, en bullerengues, en vallenatos, en po-
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rros, en salsa, en champeta” (Pardo, 2010: 16). Así, en estos 
lugares apartados, se ha forjado una sonoridad muy poderosa 
y la máquina de picó ha sido un aliado efectivo. Constituida 
muy parcialmente por una propiedad física concreta, la mú-
sica ha sido uno de los vehículos de expresiones populares 
más difíciles de controlar y, por lo tanto, más problemáticos 
para los planes ideales de la ciudad postal. La tensión radica 
en que la música popular, ampliamente difundida por varios 
medios, entre estos y de forma protagónica el picó, puede 
ser determinante a la hora de establecer jerarquías ya que “a 
través de la historia una cantidad considerable de música po-
pular ha sido integral para las identidades y relaciones sociales 
excluyentes, divisivas y opresivas” (Hudson, 2006: 630).114 
La cultura hegemónica cartagenera, más cómoda sentada 
alrededor de un piano de cola escuchando boleros o consu-
miendo el hit parade internacional, se alarma al ver cómo el 
bajo de la música de picó invade al ambiente propagándose 
con tanta facilidad. Por supuesto, así como la resistencia del 
picó no es consciente, tampoco lo son los motivos de rechazo 
por parte de las clases media y alta, pero se genera la inco-
modidad por la existencia de una música que incluye a gran 
parte de los excluidos, permitiéndoles, a través del ejercicio 
estético, empoderarse. 

Una de las formas de empoderamiento que permite el 
picó es la de generar ingresos para varias familias que de 

114 Texto original: “Throughout history a considerable amount of popular 
music has been integral to exclusionary, divisive and oppressive identities and 
social relations”.
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otra forma no tendrían muchas más opciones. Los picoteros 
han logrado establecer una infraestructura informal para 
reproducir su música y mantener vivo el sistema. Aunque 
esta infraestructura se basa en la “piratería”, los picoteros 
están en la constante búsqueda de expandir el negocio y ser 
reconocidos. Dado que “La piratería no es ideológica, por lo 
tanto no representa una conciencia política de oposición al 
capitalismo” (Larkin, 2004: 298),115 debe entonces tenerse 
en cuenta que aun cuando los picós se opongan a los ideales 
hegemónicos en el terreno de lo simbólico, no se oponen al 
sistema. 

(...) la música popular muchas veces figura como una 

producción subalterna que expresa de alguna manera la 

identidad de grupos oprimidos, pero que al mismo tiempo 

tiene una relación paradójica con el sistema dominante, 

pues depende de él para la comercialización, proceso que 

los subalternos buscan con fervor (en esto, la autenticidad 

es valiosa pero para vender el producto) (Wade , 2009: 11).

De hecho los picoteros y los artistas buscan ser exitosos o 
al menos participar dentro del sistema formal e institucional 
y, aunque han tenido algunos golpes de suerte, la maquinaria 
cultural los sigue limitando a lo local. La música de los picós 
tampoco tiene de su lado el elemento de la autenticidad. 
Varios, incluso dentro del mismo mundo champetúo, han 

115 Texto original: “Piracy is nonideological in that it does not represent a 
self-conscious political opposition to capitalism”.
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acusado a la champeta de ser una imitación barata de la música 
africana con una lírica pobre y vulgar. Esto no es más que 
un ataque en la forma de indignación estética contra un ritmo 
que desborda el canon convencional y que precisamente por 
esta característica de copiar lo africano sin remilgos de au-
tenticidad y en la predominancia de la corporalidad explícita 
sobre la lírica es que tiene contundente resonancia entre su 
público. Antes de criticar la música picotera por su falta de 
autenticidad, es necesario tener en cuenta que 

Ninguna música es objetivamente auténtica o no auténtica. 

Hay un elemento de futilidad en tratar de acertar en la ab-

soluta autenticidad, pero también hay muchas razones para 

buscar una emoción genuina y una subversión en la música. 

La música no puede ser completamente explicada a través 

de funcionalismos o a través de ‘decodificar’ únicamente 

la música como un texto comunicativo. Debido a que está 

atada a mundos emocionales, la música es siempre psicoló-

gica así como geográfica (Connel y Gibson, 2003: 274).116

Y en este campo de lo psicológico y emocional, así co-
mo en lo geográfico, la música de los picós tiene un amplio 
terreno ganado. Esto mismo es lo que hace tan cautivante 

116 Texto original: “No music is objectively authentic or inauthentic. There 
is an element of futility in trying to assert absolute authenticity, but there is also 
every reason to search for genuine emotion and subversiveness in music. Music 
cannot be fully explained through functionalist explanations, or solely through 
‘decoding’ music as communicative texts. Because music is bound up in emotional 
worlds it is always psychological as well as geographical”.
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investigar el poder de la fiesta picotera, indagar en qué radi-
ca la fuerza de esta, capaz de filtrarse por otros medios para 
sobrevivir.

Nicolás Contreras se pregunta seducido ante esta tena-
cidad:

¿Por qué, a pesar del látigo, los decretos prohibitivos, la 

cárcel y otras medidas de control social, estas manifesta-

ciones terminan imponiéndose con la fuerza del agua y del 

mar, incluso hasta se constituyen en ritmos nacionales en 

Cuba, Puerto Rico, Jamaica, Trinidad, Haití, República 

Dominicana y otros lares de la Gran Cuenca del Caribe? 

¿Por qué es la música africana, y no otra, la que logra im-

ponerse en estos espacios estridentes? ¿Qué dinámicas de 

fuerzas conscientes y subconscientes mueven estas formas 

de resistencia de la diáspora afrodescendiente? ¿Por qué 

logran mantenerse si las emisoras, la cultura escolar y otras 

instituciones de control social y legal les cierran, con to-

das las fuerzas intrínsecas de la discriminación sembrada en 

la mentalidad colonial, las puertas y vías de acceso cultu-

rales y sociales de reconocimiento? (Contreras, 2008: 128).

Estos cuestionamientos revelan en realidad que los pi-
cós tienen un carácter de resistencia muy fuerte, resistencia a 
desaparecer, a ser invisibilizados, a renunciar a una tradición 
cultural que se afilia con lo negro y con lo afro, y por esta 
vía oponer resistencia ante el orden social establecido. “La 
música popular es considerada como un sitio potencial de 
resistencia (…) algunos argumentan que, lejos de ser un es-
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pacio cultural homogéneo, en el terreno de la música popular 
surgen diferentes espacios alternativos de producción musical 
y resistencia cultural (Leyshon, 1995: 428).117 Esta resistencia 
da pistas sobre por qué la fiesta de picó es tan central para 
la gente de las clases populares de Cartagena, y de cómo su 
poder reside en los vehículos que utiliza para reproducirse. 

Lugar de identidad
La tensión más evidente entre los opositores al picó y los 
champetúos estriba en la propiedad sonora de estas máquinas. 
A pesar de los esfuerzos de la dirigencia cartagenera y de los 
planes comerciales excluyentes, el universo picotero ha logra-
do configurar un paisaje sonoro particular que se extiende más 
allá del suroriente geográfico de Cartagena, conocido como 
el sector más champetúo de la ciudad y que coincide con el 
de mayor concentración de pobreza y de población afrodes-
cendiente (Pérez y Salazar, 2007). Los barrios del occidente, 
Chambacú, el Cerro de La Popa, La Boquilla y el mercado de 
Bazurto, son, entre otros territorios, altamente champetúos y, 
a pesar de ser excluidos de la zona de postal, cuando retumban 
los parlantes de picó, la onda sonora desvela a los turistas. 

Este mecanismo ha sido efectivo. En términos espaciales, 
aun cuando los champetúos hayan sido excluidos geográ-
ficamente, Sara Cohen (1995:422) explica cómo “Estilos y 
actividades musicales particulares vienen a simbolizar valores 

117 Texto original: “Popular music is regarded as a potential site of resistance.
(…) Some argue that far from being a homogeneous cultural space, the terrain 
of popular music is pitted with alternative spaces of musical production and 
cultural resistance”.
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particulares y pueden ser usados como herramientas de trans-
formación para las nociones de lugar e identidad con el fin 
de mantener o retar un orden jerárquico social particular”.118 
Hablamos de una reivindicación espacial, una reapropiación 
de la geografía de su ciudad a través de la reafirmación de una 
paisaje sonoro, condensado en la fiesta de picó. 

Una fiesta de picó tiene la propiedad de poderse organi-
zar en cualquier calle de la ciudad, en cualquier club, salón 
comunal o discoteca. Gracias a su propiedad portátil, los 
picós se desplazan por toda Cartagena y montan un baile 
cercando el lugar con vallas de zinc a falta de paredes. Esta 
movilidad física también es un medio efectivo de difusión 
a través de la malla de lugares urbanos. La fiesta de picó 
se construye entonces como un lugar de diversión al que 
tienen acceso económico los múltiples excluidos de la ciudad, 
un lugar en el que además son bienvenidos con su forma de 
vestirse, de hablar, de caminar y sobre todo de bailar. En el 
picó los champetúos puede ser ellos con su estética y sus 
formas de relacionarse y ver el mundo, estableciendo 
una locación con la que se identifican. Así la música tiene 
mucho que ver con la definición de un lugar, un territorio 
e incluso un espacio. Y el picó tiene la propiedad de llegar 

118 Texto original: “Particular musical styles and activities come to symbolize 
particular values and they can be used as a tool to transform notions of place and 
identity in order to maintain or challenge a particular hierarchical social order. 
Music is thus bound up with the struggle for power, prestige, place. It reflects but 
also influences the social relations, practices and material environments through 
which it is made”.
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con sus parlantes, sus efectos y su música hasta donde le sea 
permitido, geográfica y áuricamente.

Ante lo difícil de controlar esta manifestación en su dimen-
sión intangible, a pesar de las múltiples prohibiciones legales 
y ambientales que restringen cada vez más los espacios y la 
duración de estas fiestas, lo que se negocia son capitales simbó-
licos musicales, capaces de determinar y perpetuar relaciones 
desiguales de poder. Estas relaciones, en el caso de Cartagena, 
están estrechamente asociadas al vector racial (Pardo, 2010), 
dado que la música de picós se asocia a las clases populares, 
en su mayoría constituidas por afrodescendientes. 

Así, la predominancia de los trabajadores informales 
del mercado y de los pobladores de las barriadas pobres entre 
el público de esta música condujo a que se le denominara 
champeta, de lo que devino que sus asistentes sean llama-
dos champetúos. El término peyorativo hacía referencia al 
cuchillo que se utiliza para arreglar pescado en el mercado 
o en labores domésticas y que dentro de las peleas que se 
armaban en los bailes de picó se volvía un arma blanca. La 
asociación entre picós y violencia fue inmediata, y por tran-
sitividad la asociación entre sus asistentes, en su mayoría 
negros, con la violencia, forjándose un imaginario racial que 
pervive. Sara Cohen observaba como “A través de la música 
se generan estereotipos que diferencian a la gente social y ét-
nicamente, y se erigen barreras que distinguen a unos y otros” 
(Cohen, 1995: 436). Así, en Cartagena, a través de la música 
que escuchan los unos se definen dentro de una normalidad 
aceptable y los otros son marcados como champetúos. 
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A pesar de la carga social que implica reconocerse como 
champetúo, son muchos los jóvenes y adultos que se identi-
fican, no solo con la música, sino con un estilo de vida en el 
que se lleva con la frente en alto ser cartagenero, afrodescen-
diente (aun cuando algunos tengan color de piel y rasgos más 
asociados con lo blanco o lo mestizo), de clases populares y 
amantes del meke y de la fiesta. Esto se debe en gran parte a 
que los asistentes a una fiesta de picó encuentran en el lugar 
unos núcleos que los reconocen plenamente en contraste con 
lo poco que les ofrece la ciudadanía formal. 

Todo esto indica la efectividad de la música en la estimula-

ción de un sentido de identidad, para preservar y transmitir 

la memoria cultural y la producción sensual de lugar. Los 

individuos pueden usar la música como un ‘mapa cultural 

de significado’, sobre el que se localizan a ‘sí mismos en 

diferentes geografías imaginarias al mismo tiempo’ y (como 

Hall 1995, 207, ha escrito de la “diáspora” para articular 

tanto la identidad individual como la colectiva (Cohen, 

1995: 444).119

Los picós funcionan como centros de socialización en los 
que ser champetúo deja de ser un estigma para convertirse 

119 Texto original: “All this indicates the effectiveness of music in stimulat-
ing a sense of identity, in preserving and transmitting cultural memory and in 
the sensuous production of place. Individuals can use music as a cultural ‘map 
of meaning’, drawing upon it to locate ‘themselves in different imaginary geog-
raphies at one and the same time’ (as Hall 1995, 207, has written of ‘diaspora’) 
and to articulate both individual and collective identities”.
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en una identidad y en un lugar de reivindicación étnica. Lo 
que ocurre en un picó transciende la experiencia sensorial de 
la fiesta. Se trata de un lugar en el que son bienvenidos los 
simbólica y espacialmente excluidos. Un lugar que genera 
pertenencia. 

No en vano en el libro The Place of Music los autores 
afirman que “el hacer música es más que cualquier otra cosa 
en la que puedas pensar rápidamente, es el cemento de la 
sociedad” (Leyshon et al., 1995: 431).120 Es en el picó donde 
converge toda una serie de procesos de creación, reinvención 
e intervención dando paso a una completa actuación musical en 
la que se afianzan los lazos sociales. El evento picotero es uno 
de los pocos lugares en los que los champetúos tienen acceso a 
un lugar en el que consiguen un respeto y reconocimiento, 
a la vez que refuerzan su sentido de comunidad. 

Corporalidad picotera
Este paisaje sonoro, pegamento social y definitorio de un 
lugar de identidad, es corporeizado a través del baile. Ello 
implica que, cuando la fiesta se acaba y por fin viene el si-
lencio, los cuerpos se llevan en sí una experiencia rítmica 
que son capaces de reproducir en cualquier otro contexto. 
Recuerdo ahora las tantas veces que vi bailar a la gente en las 
calles de forma inconsciente, solo con escuchar el beat de un 
éxito picotero en los buses, en el mercado, o en los equipos 
de sonido de sus casas, sentados moviendo las caderas, de pié 

120 Texto original: “(...) music-making is, more than anything else you can 
think of quickly, the cement of society”. 
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doblando las rodillas o moviendo las cabezas, como si se les 
activaran unos comandos corporales inevitables. 

Lo que se escucha implica formas y procesos de interac-

ciones sociales corporeizadas. Mientras esas formas y 

procesos pueden no ser muy valorados en el nivel de los 

discursos sancionados, pueden ser ampliamente recono-

cibles en los repertorios más sumergidos de la fantasía, el 

juego, y el placer, y en este reconocimiento que facilita su 

movilidad cultural (Stokes, 2004: 68).121

Es de hecho el placer la punta de lanza del universo picote-
ro, donde cada elemento está pensado para generar un frenesí 
entre los asistentes: la potencia de la máquina y la estética de 
esta, la calidad del sonido, el poder del meke, la habilidad del 
DJ, la exclusividad de la música, la percusión del perreo, se 
encaminan a que los asistentes logren “espelucarse”. Esto 
significa que se entreguen al baile, a la experiencia sensual, 
dejando a un lado la mente y la compostura para entrar en 
estados extáticos que posibilitan una catarsis social, así como 
una reafirmación de valores alternativos, llamados “desor-
denados” por los guardianes de la normalidad hegemónica. 

121 Texto original: “What is heard implies forms and processes of embodied 
social interaction. While such forms and processes may not be highly valued at 
the level of sanctioned cultural discourse, they may be broadly recognizable 
in the more submerged repertoires of fantasy, play, and pleasure, and it is this 
recognition that facilitates their cultural mobility”. 
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De estos elementos podemos sacar un concepto de la 

estética popular cartagenera: el baile, el conservatismo 

sexual, la tecnofilia, la exclusividad y la personalización. 

Este régimen de valor se diferencia del régimen de valor 

del mercado mainstream. Seguramente se diferencia de la 

folclorización discursiva (Birambaum, 2005).

Estos elementos se encuentran fuera del inofensivo terreno 
de lo folclórico fácilmente exotizable y comercializable y en 
cambio se presenta ante los ojos de los dominantes como una 
tendencia obscena y escandalosa, cercana al completo caos.

Pero es precisamente en el desorden inherente de esta 
música y su forma de bailarla donde radica su poder de trans-
gredir el orden de las clases dominantes, de las delimitaciones 
espaciales de la Cartagena de postal y de la invisibilidad del 
conflicto racial. 

La champeta rompe con una serie de normas (sociales, ar-

tísticas, sonoras, etc.) implícitas en Cartagena e inspiradas 

en el modelo de la élite de la ciudad. Al celebrar el cuerpo, 

la sexualidad, el desorden, la champeta invertiría así los 

valores, colocándose del lado del salvaje contra el civiliza-

do, de lo natural contra lo cultural, del “negro” contra el 

“blanco”. La ruptura de la “convención de evitamiento” de 

la cuestión racial (Cunin, 2003), dominante en Cartagena, 

de la cual serían responsables los protagonistas del mundo 

champetúo (Cunin, 2007:10).
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Este desorden implica el derrumbamiento simbólico del 
orden establecido. Retándolo a través del baile, a través de 
una sexualidad descarada, de un poder de seducción peli-
grosamente contagioso, los champetúos logran a través del 
cuerpo un empoderamiento inconsciente. 

La música picotera solo tiene sentido mientras sea bai-
lable. Como afirma Ángel Quintero (2009), en las músicas 
“mulatas” nunca ha existido la dicotomía ilustrada entre la 
música y el baile. Esta característica habla también de un sen-
tido ritual persistente, porque todo picó parece en demasía 
una ceremonia, una celebración de la vida y de la sexualidad 
manifestada en el disfrute del baile. Por estas mismas vías 
se refuerza un sentido de colectividad, donde los éxitos no 
corresponden a una sola mente creativa, sino a una serie de 
acciones calculadas y aleatorias que consiguen hace mover a 
los bailadores. 

Dentro de los desafíos más evidentes que impone el pi-
có está la forma en la que se baila en estas fiestas. Mediante 
la repetición de movimientos y las experiencias sensuales 
que se viven en una fiesta de esta índole se construye una 
corporalidad muy particular cargada de sexualidad, capaz 
de registrar de forma afectiva los valores e ideas (Meintjes, 
2004) de una cultura pop internacional que ha incorporado 
y transformado lo africano en varias idas y vueltas, pero que 
los champetúos identifican como una expresión de lo afro 
tan sistemáticamente marginado a escala local y nacional.

Música y poder
Después de haber hecho un recorrido por las características 
de la fiesta picotera, por la forma en la que los cartagene-
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ros construyen y disfrutan de su rumba como manifestación 
cultural, es posible comprender que la fiesta picotera es tan 
importante para la gente porque en ella reside un poder es-
tético y simbólico que se resiste a desaparecer. Luis Enrique 
Muñoz, uno de los pocos intelectuales colombianos que han 
hecho análisis académicos sobre la champeta afirma: 

La champeta en su primera manifestación es denuncia 

social ante las diferentes formas de agresión; la voz de la 

marginalidad asumiendo el discurso contestatario de am-

plias comunidades barriales que encuentran en la expresión 

musical bailable una manera de hacerse visible a la otra 

Cartagena que los ha excluido históricamente, de que ellos 

existen, están allí y son más que una simple suma de indi-

viduos de la crónica roja, son ante todo un grupo humano 

identificados por una estructura rítmica que le permite 

mostrarse como persona (Muñoz, 2002: 75).

Este no es un discurso literal ni conscientemente contes-
tatario, simplemente es el fruto de una estética popular que 
en efecto los hace visibles dentro de una ciudad excluyente. 

En las dimensiones espaciales, el picó se configura como 
un lugar de identidad que permite el acceso a una población 
marginada, en el que, por medio del baile, se afianzan en el 
cuerpo formas de moverse y de expresarse, que representan 
valores y nociones de mundo. “Así, la música está atada a la 
lucha por el poder, el prestigio y el lugar. Sin embargo, refleja 
también influencia las relaciones sociales, las prácticas y los 
entornos materiales de los que está hecha” (Cohen, 1995: 
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442).122 Sucede entonces, que la producción de música es 
siempre una negociación cultural dentro de relaciones des-
iguales de poder, y en esta negociación se definen las relacio-
nes sociales físicas e incluso metafísicas y la forma en la que 
las imaginan los que hacen parte de una actuación musical. 
Para Christopher Small (1999) estos son asuntos esenciales 
de la vida humana. 

En Cartagena existe un poder sonoro que tiene reper-
cusiones físicas directas, encarnado en la máquina de picó, 
con la que se establecen relaciones afectivas a través de su 
personificación y corporeización. Existe también la música 
y el baile que consiguen una reafirmación cultural desde el 
campo de lo simbólico. Hay por esta misma vía, una opo-
sición a las lógicas dominantes. Aunque los champetúos no 
consideran su expresión popular una resistencia, las caracte-
rísticas transgresoras de los ideales reproducidos en estas fiestas 
rompen momentáneamente con el orden social establecido. 
Además, la música a gran volumen los saca del anonimato 
calculado en el que la marginalidad de la Cartagena de postal 
los tiene relegados. Así, el picó da voz a muchos reprimidos 
y “‘La transgresión toma la forma de una fiesta’, una ma-
nifestación ritual de ciudadanía” (Quintero, 2009: 50) en la 

122 Texto original: “Particular musical styles and activities come to symbolize 
particular values and they can be used as a tool to transform notions of place and 
identity in order to maintain or challenge a particular hierarchical social order. 
Music is thus bound up with the struggle for power, prestige, place. It reflects but 
also influences the social relations, practices and material environments through 
which it is made”.
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que la suma de estos factores estéticos y sociales son fuente 
de empoderamiento. 

La fiesta de picó se resiste a desaparecer, a homogenei-
zarse, a renunciar a la sensualidad y los ritos de cortejo ex-
presados en el baile señalando las relaciones que el universo 
picotero establece con el espacio global. Cunin explica: 

(...) la champeta solo sería el despertador de una música y 

de una danza ocultas por la homogeneización ligada a la 

esclavitud, la colonización y la República. Se encuentra en 

su discurso esta lógica de retención, ampliamente estudia-

da por otra parte, de características africanas ocultas por 

la cultura dominante. Por lo tanto, más allá de su expresión 

cultural, la champeta adquiere una dimensión política: per-

sonifica una forma de liberación más fuerte y más efectiva 

que la liberación de la esclavitud (Cunin, 2007: 182).

Sin embargo, es preciso aclarar que este poder liberador 
contenido en el desorden champetúo no puede leerse como 
la encarnación de unos valores afrocéntricos, ni desde una 
perspectiva folclorista. El picó no es simplemente la conti-
nuación de unas tradiciones locales heredadas directamente 
de lo africano, desligadas de las dinámicas de poder y de la 
marcada desigualdad cartagenera. Tampoco es una expresión 
afro para los afro, porque, por una parte, el picó incluye a 
toda la gente de las clases populares, independientemente 
de su raza o ascendencia, y por otra parte, sería desconocer 
las múltiples hibridaciones con los sucesivos pops interna-
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cionales y las idas y vueltas dentro del Gran Caribe, África, 
Europa y Norteamérica (Cunin, 2007).

Así mismo, la fiesta de picó no puede pensarse como la 
reificación de la resistencia ya que solo muy pocos actores 
champetúos manejan un discurso político y cultural. Ade-
más como hemos visto a través de esta monografía, el picó 
y la música que reproduce están inscritos en unas lógicas 
capitalistas, así sean marginales, y persiguen unos fines de 
acumulación, prestigio y fama de acuerdo con el sistema. 
Así, la resistencia de la que hablo es más frente a un canon 
hegemónico moralista y estético (del cual la mayoría de los 
champetúos no tienen ni idea) y en oposición a la obsesión 
prohibicionista de las autoridades, más que de una actitud 
emancipatoria consciente.

Si la fiesta de picó tiene tanta centralidad en la vida de 
la gente de las clases populares cartageneras es porque, más 
allá de ser una verdadera fiesta que invita a entregarse com-
pletamente al disfrute, alrededor del picó se da una produc-
ción sensual de lugar, una forma de expresión cultural y un 
sistema económico. Es, además, un medio para reinventar 
unas tradiciones populares afrosincréticas que resaltan una 
serie de valores corporales estrechamente relacionados con 
un modo epistemológico de comprender el mundo, en el 
que música y baile, cuerpo y mente, rito y fiesta no se en-
cuentran disociados. Al final, dentro del musicar de la fiesta de 
picó se representan y reproducen las relaciones ideales del 
mundo que los rodea: es una forma de entretenimiento a la 
que tienen acceso, es incluyente en una ciudad segregadora, 
desinvisibiliza a los sistemáticamente invisibilizados, los 
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legitima como miembros de una sociedad que reproduce sus 
mismas lógicas, refuerza una estética, reafirma su corporeidad 
y les permite expresarse fuera de los ojos inquisidores de la 
Cartagena de postal. 

A través de la fiesta de picó los cartageneros defienden 
una cultura y Nicolás Contreras (2002:12), reconociendo su 
existencia en un país multicultural, exige: “las autoridades 
locales tienen la obligación en cumplimiento de la ley, esta 
vez de apoyarlos y no de perseguirlos o ‘aconsejarlos a cam-
biar’, con los consabidos argumentos de la ’inmoralidad’ o 
de ‘lo ruidoso/ rústico’. Va a cumplirse una década desde 
que Contreras hizo esta invitación y las presiones sociales y 
políticas no han disminuido. De hecho, los picós, y en gene-
ral las fiestas de ritmos negros, llevan soportando toda una 
historia de rechazos y prohibiciones. Como afirma Pardo 
(2010:2), “Las historias de obispos prohibiendo bundes son 
casi un leit motiv cómico en la documentación colonial sobre 
la Nueva Granada. Los documentos muestran una intensa 
vida pública y un permanente conflicto sobre ella y sobre 
la permisividad o prohibición de las expresiones festivas”. 
Desde esa época vienen alimentándose unas tensiones entre 
los esfuerzos de los sectores dominantes por generalizar los 
ideales europeos y los ritmos contagiosos de los negros, que 
han sabido, a través de los tambores, de los carnavales y de los 
picós, arraigarse firmemente en los cuerpos de los danzantes, 
transmitiendo una estética a través de otras lógicas, por deba-
jo, por la puerta trasera, como decía Paccini (1993), tomando 
vías alternativas de gran alcance. 
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La visión sobre el futuro de los picós cartageneros no es 
la más optimista por parte de los mismos picoteros. En ellos 
habita la sensación de ser perseguidos de manera constante 
y acosados. Esta sensación se ubica más allá de lo inmediata-
mente político y lo evidentemente social, en la lucha diaria 
que se da en el plano de lo simbólico; en un terreno que 
cifra la forma en la que entendemos las relaciones ideales de 
mundo, en el caso de Cartagena, forjadas por históricas 
relaciones desiguales de poder. 

Tal vez la forma más efectiva para que estos lugares de 
manifestación estética puedan permanecer se encuentra en 
empezar por hacer efectiva una democracia cultural en la 
que los públicos, en este caso el champetúo, puedan hacer 
parte de la toma de decisiones, se analicen las verdaderas 
causas de la violencia y se busquen políticas que amplíen y no 
restrinjan la fiesta popular. Es necesario entonces abandonar 
los falsos moralismos para lograr un respeto por prácticas 
expresivas que entre sus características manifiestan la sexua-
lidad de forma abierta, pero no como obscenidades, sino 
como tradiciones probablemente mucho más viejas que las del 
recato del interior andino y la Europa colonial que parecieran 
estar vigentes todavía. 

Lo primero que debe exigirse, para que paren los hosti-
gamientos, es desarticular el picó de la violencia, pedirle a las 
autoridades locales que hagan a un lado la visión facilista que 
culpa al picó de todos los males de la ciudad, desconociendo 
problemas sociales de fondo, como lo son las crecientes ban-
das criminales de supuestos desmovilizados que proliferan 
sembrando escuelas de niños sicarios por los sectores más 
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vulnerables de la ciudad. Seguramente si se prohibieran por 
completo los bailes picoteros la violencia aumentaría en 
vez de disminuir, porque estas leyes desconocen que este 
tipo de celebraciones tienen un aspecto catalizador de tensiones 
condesadas, cuyo origen está en buena parte en las formas de 
proceder de una ciudad marginadora, que estas mismas 
leyes han colaborado a erigir. 

No es una coincidencia que los sectores que tienen me-
nos acceso al entretenimiento sean los más violentos (Pérez 
y Salazar, 2007), y el picó es de los pocos lugares que tienen 
la propiedad de movilizarse por zonas donde no existen 
espacios de esparcimiento, además de dar acceso a los ex-
cluidos. Antes de seguir apoyando la erradicación de los 
picós es preciso detenerse a observar la cantidad de ingresos 
que generan este tipo de fiestas para familias sin muchas más 
opciones, entender cómo, en lugar de ser focos de violencia, 
trabajan como espacios de diversión y de catarsis de presiones 
sociales y rechazos continuos. Entender cómo la cercanía 
de los cuerpos entregados al baile, a la sensualidad, al dis-
frute, a escuchar, cantar las letras y repetir los movimientos, 
logran liberar estos individuos de tensiones no solo físicas 
sino espirituales, mentales, sociales, espaciales, estéticas y de 
racismos ocultos. 

Una política pública cultural no puede estar divorciada 
de la política social en general, ya bastante escandalosa por 
mantener a la mayoría de los afrodescendientes dentro de los 
800.000 pobres de la ciudad. Si con el pretexto de mantener 
el orden se persiguen las expresiones festivas populares, se 
perpetúa la desigualdad en el plano cultural, presente en la casi 
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total carencia de educación artística y oferta de espectáculos 
y programas de actividad expresiva comunitaria para esta 
mayoría de la población. No obstante, sí se apresura a con-
denar a la fiesta picotera por su supuesta tosquedad estética, 
su vulgaridad y su violencia. 

La fiesta de picó es una fuente de agencia que se despliega 
generando un sentido de comunidad, de reconocimiento y 
de valoración de sus expresiones musicales y danzarias. Si la 
fiesta de picó es tan central es porque es un rito de liberación 
constante, que juega simultáneamente dentro del sistema, 
en sus afueras, y en oposición a éste, que quiere ser incluido 
con sus formas, que reclama una política pública democrática 
y que grita a todo pulmón la presencia de una expresión cul-
tural que ha sobrevivido en un ambiente hostil, siendo propia 
más allá del tono de nuestra piel, de nuestro estrato social y 
de nuestras limitaciones simbólicas y mentales.

Fiesta de pico.indd   268 27/11/2012   08:57:02 a.m.



269

Glosario

Bajos: Parlantes tipo Woofer para reproducir bajas frecuencias.
Baterista: Percusionista que toca una batería eléctrica en vivo, 

al lado del DJ en las fiestas de picó. 
Brillos: Parlantes tipo Tweeter que responde a las frecuencias 

sonoras altas. 
Cachaco: Término utilizado por los costeños para referirse a 

una persona oriunda del interior.
Caseta (KZ): Lo mismo que plaza. Un lugar en el que se cele-

bran fiestas de picó.
Champetúo: Persona a la que le gusta la música de champeta, 

la escucha con regularidad y asiste a los picós. 
Danzal: Dance-hall criollo.
DJ Segundo: DJ telonero. Toca antes del DJ principal para ir 

animando la fiesta. 
Estrovers: Tipo de luces de discoteca que se prenden y apa-

gan rápidamente durante un lapso de tiempo generando 
el efecto visual de inmovilidad en un objeto o individuo 
móvil.

Imperialista: Seguidor del picó El Imperio.
Palenquera: Así se les llama a las nacidas en San Basilio de 

Palenque que acostumbran a vender frutas de forma infor-
mal para su sustento. Se caracterizan por llevar palanganas 
llenas de frutas tropicales que sostienen con equilibrio en 
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sus cabezas y por vestir con faldas y camisas de boleros 
coloridos. Dentro de los planes de comercialización de 
la ciudad se les ha adoptado como símbolo de lo exótico, 
apareciendo como imágenes de varias campañas y pos-
tales de turismo. 

Passa-passista: Seguidor del picó El Passa-Passa.
Pegar una canción: Ponerla de moda. 
Perreo: Efectos de sonido logrados en vivo dentro de la fiesta 

de picó que invitan al baile. 
Picó: Equipo de sonido de grandes dimensiones utilizado para 

animar fiestas populares.
Picotero: Persona relacionada directamente con la industria 

del picó. También puede ser el dueño de uno de estos 
aparatos que no tenga necesariamente un fin comercial. 

Pianista: El mismo baterista. Su nombre se debe a que muchos 
de los efectos de sonido se hacen con un teclado. 

Plaza: Lugar en que se realizan los toques de picó. 
Reynaldista: Seguidor del picó El Rey de Rocha. 
Seguidor: Fan de un picó que va a donde haya toques, dada la 

propiedad ambulante del aparato. 
Terapia: Nombre dado a la forma de bailar música champeta. 
Verbena: Fiesta de picó que se hace en las calles de los barrios 

populares. 
Volumen: Compilado de canciones exclusivas de un picó. 
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Anexo 1: Mapa de Cartagena por localidades

Fuente: Cartagena cómo vamos, “División político-administrativa urbana” consultado el 
1 de diciembre de 2010 en http://www.cartagenacomovamos.org/images/cartagena_
mapa_ucgu.jpg

De la Virgen y turística
Histórica y del Caribe
Industrial de la bahía
Límite del barrio
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Anexo 4: Numeración de barrios cartageneros  
(Según Pérez y Salazar, 2007)

1.	 Castillo Grande 
2.	 El Laguito
3.	 Bocagrande
4.	 Centro 
5.	 Chambacú 
6.	 La Matuna
7.	 Getsemaní 
8.	 San Diego
9.	 El Cabrero 
10.	 Marbella 
11.	 Crespo 
12.	 Pie de la Popa
13.	 Manga
14.	 Pie del Cerro
15.	 Espinal 
16.	 Lo Amador 
17.	 Nariño 
18.	 Torices 
19.	 Pedro Salazar 
20.	 San Pedro y Libertad 
21.	 Los Comuneros 
22.	 Petaré 
23.	 Pablo VI-I
24.	 Pablo VI-II 
25.	 República del Caribe 
26.	 Loma Fresca 

27.	 Palestina 
28.	 La Paz
29.	 Paraíso II 
30.	 Cerro de la Popa 
31.	 Canapote 
32.	 Daniel Lemaitre 
33.	 Santa María 
34.	 Siete de Agosto 
35.	 San Francisco
36.	 San Bernardo 
37.	 La María 
38.	 La Quinta 
39.	 La Esperanza 
40.	 Alcibia 
41.	 La Candelaria 
42.	 Boston 
43.	 Tesca 
44.	 República de Líbano
45.	 Chiquinquirá 
46.	 Olaya Herrera _COM5 
47.	 Olaya Herrera 
48.	 Fredonia 
49.	 Nuevo Paraíso 
50.	 Villa Estrella 
51.	 El Pozon 
52.	 Trece de Junio 
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53.	 San José Obrero 
54.	 San Antonio 
55.	 República de Venezuela 
56.	 Las Gaviotas 
57.	 La Floresta 
58.	 Chipre 
59.	 La Castellana 
60.	 Los Alpes 
61.	 El Gallo 
62.	 Viejo Porvenir 
63.	 Nuevo Porvenir 
64.	 Las Palmeras
65.	 Zaragocilla 
66.	 Escallón Villa
67.	 La Campiña 
68.	 Calamares 
69.	 Los Ángeles 
70.	 Villa Sandra 
71.	 Los Ejecutivos 
72.	 El Country 
73.	 La Troncal 
74.	 Buenos Aires 
75.	 Camagüey 
76.	 Tacarigua 
77.	 Las Delicias 
78.	 El Carmen 
79.	 Rubí
80.	 Barrio Chino 
81.	 Martínez Martelo 

82.	 El Prado 
83.	 Bruselas 
84.	 Amberes 
85.	 España 
86.	 Juan xxiii 
87.	 Paraguay 
88.	 Junín 
89.	 Las Brisas 
90.	 Nueva Granada 
91.	 Nueve de Abril 
92.	 José Antonio Galán 
93.	 Piedra de Bolívar 
94.	 Armenia 
95.	 Bosque 
96.	 Alto Bosque 
97.	 Los Cerros 
98.	 República de Chile 
99.	 San Isidro 
100.	 Altos de San Isidro 
101.	 Mirador del Nuevo 

Bosque 
102.	 Nuevo Bosque 
103.	 Ceballos 
104.	 Santa Clara 
105.	 Policarpa 
106.	 Albonroz 
107.	 Arroz Barato 
108.	 Puerta de Hierro 
109.	 Bellavista 
110.	 El Libertador 
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111.	 Villa Barraza 
112.	 Veinte de Julio Sur 
113.	 Antonio José de Sucre 
114.	 Mamonal 80 
115.	 Los Corrales 
116.	 Almirante Colón 
117.	 Los Caracoles 
118.	 El Caramelo 
119.	 La Central 
120.	 El Milagro 
121.	 El Socorro 
122.	 Blas de Lezo 
123.	 Santa Mónica 
124.	 San Pedro 
125.	 El Campestre
126.	 Santa Lucía 
127.	 La Concepción 
128.	 El Recreo 
129.	 Ternera 
130.	 San José de los Cam-

panos 
131.	 Villa Rosita 
132.	 Providencia
133.	 Anita 
134.	 Alameda 
135.	 San Fernando 
136.	 Urb. Simón Bolívar 
137.	 Ciudadela 11 de No-

viembre 

138.	 Villa Rubia 
139.	 Jorge Eliécer Gaitán 
140.	 María Cano 
141.	 César Flórez 
142.	 Camilo Torres 
143.	 La Florida 
144.	 Nueva Delhi 
145.	 La Esmeralda
146.	 Los Santanderes 
147.	 Nazareno 
148.	 Nueva Jerusalén 
149.	 Rossendal 
150.	 Villa Fanny 
151.	 Sectores Unidos 
152.	 La Sierrita 
153.	 Nelson Mandela 
154.	 La Esmeralda II 
155.	 Vista Hermosa 
156.	 Luis Carlos Galán 
157.	 San Pedro Mártir 
158.	 El Reposo 
159.	 La Víctoria 
160.	 Los Jardines 
161.	 La Consolata 
162.	 El Educador 
163.	 Jaime Pardo Leal
164.	 Manuela Vergara de 

Curí
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