
·vas a la labranza. Me cuentan las impresiones de sus vidas: 
·vidas vulgares, uniformes, en las cuales no ha ocurrido nun­
ca nada. Si alguno ha pasado por Madrid para ir a segar a 
tierras lejanas, me dice lo que le ha parecido Madrid. Bebo 

el agua fresca de los hontanares del monte. Observo entre 
. los lentiscos cómo tienen las silenciosas arañas tendidas sus 
telas. Si levanto una pesada piedra, veo los glomeridos remo­
VE;rse molestados con la luz y con el ruido. En algún remanso o 
.estanque contemplo los girinos dar vueltas y revueltas, tra­
zar sus círculos. Envidio a estos animalejos, cuya misión 

. se reduce a correr constantemente sobre el agua con sus pa­
tas largas. Observo cómo riegan los bancales y los herreña­
les. Ver correr el agua por las acequias y observar cómo la 
tierra sedienta la recibe y se desposa con ella, es una de mis 

. mayores satisfacciones. 
Después, cuando llega el crepúsculo, permanezco ab-

: sorto observando cómo el cielo se va obscureciendo poco a 
poco y cómo las cosas vuelven a su reposo después de la 
lucha del día. Las estrellas comienzan a destacarse en lo 

alto. Se respira una paz profunda. Se oye a los lejos una 
,canción larga y melancólica. Han callado los pájaros. En 
la lejana ciudad brillan las lucecitas eléctricas. Cuando vuel­
vo al pueblo, si, al pasar por alguna calle solitaria, oigo las 
·notas de algún piano que canta en el crepúsculo alguna de 
esas músicas viejas y románticas -una música tocada por 

. algunas manos finas y blancas-, siento tristeza, una tenue 
e indefinible tristeza, invadir mi espíritu. Dentro de doscien­
tos, de trescientos años, otras notas tan melancólicas como 
· éstas, tan largas, tan suaves, sonarán también en esta calle, 
en este crepúsculo. ¿ Quién las escuchará? ¿ Qué manos tris­
tes y ensoñadoras las tocarán? ¿ Qué ensueños y qué melan­

•.colías suscitarán? 

Azorín 
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NOT�S 

Antonio Machado 

"Quebró una racha de viento

la curva del surtidor".

A. M.

E - D la
Hablar de Antonio Machado es hablar de spana. e 

- t l· d la que hay que sal-
España eterna y de la Espana ac ua , e 
var y de la que lucha por salvarse. Repetir sus poemas :s 

. 1 del paisaJ· e de Espana 
acercarnos a la realidad c amorosa . 

h d de la transparencia 
que esperaba la hora de la on ura Y 1 . d 1 t Antonio Machado es e 
para resucitar en los OJOS e poe a. 
asombro iluminado de los campos Y las mujeres Y los r

t
ws _ Y

, . E - L voz que desen rana
los bosques y los paJaros de spana. ª . . - 1 
la entraña de su tierra. La reconquista del paisaJe espan

t
� '

·d 1 h' t r·a de esa ie­
sólo es posible por quien ha padeci o a is o i 

Pasado y en su presen-
rra en su carne y en su sangre, en su . . h ·vi·do una vida terriblemente leJana, per-
te. Por qmen a VI , B en Se-
did�, ab�ndonad:, 

1�
ª:;�:::d:

n

dJ
º

��:ie:�o c::::llano, de 
govia; vida esp�no 

·vares de sus campesinos, de su 
sus rutas conocidas, de sus oh . '. de su piedad. Tiempo 
tedio de su grandeza, de su miseria, , . . 

'. d't . , profunda y tragica, parecido en
hundido en una _me i ac10:iuerte Su poesía escapa al análi­
ocasiones al sueno o a la 

d 
. 

d murmurada "desde el. 1 h da breve, esnu a, 
sis. Es a voz on 

- :, envuelta en nostalgias de infancia, de
umbral de �n s�eno 

voz temblando desde el cristal de la
pena, de misterio. La 

1 ·1 . del patio hasta el duro sol
d 1 en e si enc10 , . fuente �n a uza, 

colinas plateadas, sus oscuros enema-
de Castilla, entre sus 

'l mos del río y su dulce aus-
res, sus caminos blancos, sus a a 
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teridad. Andalucía y Castilla; la mus1ca es la voz del tiem­
po que pasa; la música pura, la voz del corazón; la voz en 
la música sin conceptualismo barroco y sin plástica. Y luégo 
relámpagos como los del Greco, la Sierra petrificada y el 
rostro ensangrentado de la España trágica. 

En Antonio Machado se armonizan el substrato andaluz 
que permanece siempre en su poesía: "Mi infancia son re­
cuerdos de un patio de Sevilla ... " con un profundo sentido 
castellano y tradicional en el fondo, asimilado en sus años de 
permanencia en Soría cuando se orientaron sus ojos y su co­
razón hacia lo esencial castellano. Su poesía brota profun-• 
damente del espíritu en una evocación de su vida y de su 
pensamiento; en una resurrección de sus recuerdos, entre 

una bruma de melancolía, de misterio, de meditación."Des­
de el umbral de un sueño me llamaron". 

"¿A dónde el camino irá? 
yo voy cantando, viajero 
a lo largo del sendero .... 
-La tarde cayendo está-

"En el corazón tenía 
la espina de una pasión: 
logré arrancármela un día: 
ya no siento el corazón", 

Una lluvia de nostalgia empaña los cristales de la in-· 
fancia. Una rama de limonero lánguido sobre la fuente lim-• 
pia. Un patio silencioso. La yedra creciendo sobre el pretil. 
de piedra -y un aroma de ausencia. Y el ala del misterio, 
sobre la clara frente que medita en la soledad -"quien ha-­
bla solo espera hablar a Dios un día". 

Para Antonio Machado la poesía es la historia que plan-· 
tean estos dos imperativos, en cierto modo contradictorios: 
esencialidad y temporalidad. Entre la necesidad de salir del. 
tiempo por medio del pensamiento lógico que capta lo esen­
cial, discurriendo entre razones inmutables, y el sentimien-· 
to trágico del tiempo que pasa, de la corriente fugitiva, fue­
ra de la cual la vida del hombre no es absolutamente nada, 
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oscila la meditación del poeta, que quiere expiicar su obra, 
puramente lírica. No concibe una poesfa sin ide_a�, pero sabe
que el intelecto no han cantado jamas. �as. v1s�ones de lo
esencial, las ideas, no son sino directas mstituciones de su
propio existir. ,. 

Hundiéndose en la sima de sí mismo, contemplandose 
en su propia alma que era espejo de la tierra Y de las almas 
de España los caminos de la tarde que iba soñando Anto-

'' -

nio Machado, eran los caminos del paisaje de Espana co� sus: 
colinas doradas sus verdes pinos, sus polvorientas enemas.

Eran las �ujeres de España que crecían como árboles 
de sueño en la frente del poeta. Era la mujer andaluza, la 
mujer de Castilla, la serrana morena, la mujer de España 
floreciendo su nombre entre sus labios. 

¡Por ti, Guiomar! ... 
Tu poeta 
piensa en ti. La lejanía 
es de limón y violeta, 
verde el campo todavía ... 
A ti Guiomar, esta nostalgia 
mía. 

Su voz se llevó todos los llantos de las fuentes de Espa­
ña, las hojas amarillas, las campanas de la tarde Y las c�­
plas que han escuchado los caminos carreteros. Pero sosteni­
da por un soterrado calor de suelo de España hay un� voz
temblando en ese. entrevisto trasmundo, muerte o sueno de
su poesía: 

Mi cantar vuelve a plañir

"Aguda espina dorad�
quién te pudiera sentir

en el corazón clavada".

Anoche cuando dormía

soñé ¡bendita ilusión!

que era Dios lo que tenia

dentro de mi corazón
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Y co°:o tallo de llanto y luz del surtidor, en el silencio 
de ,un pat10, su voz honda y depurada en un aire de melan­
coha, fue quebrada por una racha de viento. 

"Esta la fuente muda. 
"Hoy sólo quedan lágrimas 
para llorar." 

CARLOS MARTIN 

Francis Jammes 

No_ quería m_orir en septiembre. ¡Qué lindo el poema en 

que deJa traslucir calladamente su temor a tener que mar­
charse antes que las golondrinas! Dios (que tanto lo había 

e�cuchado) 1� concedió pasar de esta vida a la otra poco 
tiempo despues. No ha terminado aún la novena de las Ani­
mas, Y en el aire del otoño tiembla el sonido de las campa­
nas l�gareñas Y de los cantos en que los labradores piden 

al Sen�r que los libre del rayo y de la subitánea muerte. La

montana vuelve a su viento y a su nieve. La luz es como la 
de las es�ampas. Y en la noche, cada vez mejor y más gran­
de, los pmos acercan el mar. El paisaje de Orthez abandona 
lentamente sus últimos oros, apaga su fuerza musical y se va 

encerran�o con amor en un silencio de estrella, para no tur ... 
bar el. primer sueño del hombre que lo cantó para siempre. 

Mientras reabro sus libros, un poco polvorientos ya 
;e pqngo a r�cordar la época en que los leí por primera vez'.

me veo, alla por el año 1921, en una aldea de Orense O de 

Lugo,, reflexionando sobre su valor y su alcance. Conservo
t?davia en la memoria la ventana que se abría frente al cas­
tillo del mariscal Pardo de Cela o aquella otra que miraba 

largamente las piedras dormidas de Santa María de Am�­
rante mostrándome hombres y cosas como los que tienen vi­
da Y n��bre en la obra de Francis Jammes. No sólo el mis­
mo paisaJe y los mismos rostros vigorosamente simples, si-
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no también la misma luz y el mismo movimiento interior de

las almas. Me conmovía de veras ver transfigurada en her­

mosura poética la realidad humilde que vivía delante de

mis ojos (los trabajos y los días del campo, los amores sen­

cillos, las pasiones desnudas) y descubrir, entre aquellos

versos, perfiles que me eran familiares y voces parecidas a

las que sonaban a mi alrededor. Este pastor de nombre fran­

cés era igual al pastor de nombre gallego con quien conver­

saba yo todos los días; este abad hablaba como el señor cu­

ra del pueblo, y no era mejor latinista; este notario podía ser

confundido con el de la villa próxima por su lentitud Y su

paraguas; este paralítico se parecía bastante al que traían

en un carro los días de feria para enternecer el corazón di­

fícil de los chalanes· esta señorita le había arrebatado su

gran sombrero de paja con largas cintas flameantes a la se­

ñorita de aquella casona blasonada ; este mozo iba detrás

de sus bueyes de bronce con la misma dignidad que los que 

yo veía regresar todas las tardes a la aldea. El drama ente­

ro del pequeño mundo campesino (con su felicidad Y su me­

lancolía, con su miseria y su gloria, con su buen sol _Y su

mal diputado) cabía para mí en aquellos versos, agr10s Y

fuertes como el queso de la montaña. Diecisiete años des­

pués pienso, como entonces, que sólo gozando y sufriend?

profundamente el campo y sintiendo con el corazón el lati­

do del corazón de su pueblo, es posible reflejar uno Y ot:0 

con la belleza definitiva que tienen los versos de Francis-

J ammes. 
En la poesía francesa contemporánea, tan dócil _g�ne�al-

mente a los ficheros infalibles y a los cuadros smopticos

muy bien peinados, el autor de Clairieres dans_ 
le _ciel, ��e 

fue hombre de honesto escándalo desde que hizo irrupcwn 

en las letras (cuando la oferta de vidrieras góticas Y �e prin­

cesas enamoradas era realmente alarmante), Francis Ja�-

d
. · t de mala gana el menor intento de clasifi-

mes, igo, resis e . 
cación. En el sonido tradicional de su m�trumento hay a

d t . speradas (y no siempre b1ensonantes) que
menu o no as me . . · t 

, . un aire de música sin historia, sm an ece-
dan a su mus1ca 1 , ha-

. f·1· ción. un aire que maltrata os canones y 
dentes, sm i ia · , t 1 frescura
ce volar los catálogos pero que tiene el impe u y a 
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