NOTAS

Antonio Machado

“Quebrd una racha de viento

la curva del surtidor”.
A. M.

Hablar de Antonio Machado es hablar de Espafia. De la
Espafia eterna y de la Espafia actual; de la que hay que sal-
var y de la que lucha por salvarse. Repetir sus poemas €S
acercarnos a la realidad clamorosa del paisaje de Espana
que esperaba la hora de la hondura y de la transparencia
para resucitar en los 0jos del poeta. Antonio Machado esel
asombro iluminado de los campos ¥ 1as mujeres y los rios y
los bosques y los pajaros de Espana. La voz que desentrana
la entrafia de su tierra. La reconquista del paisaje espanol,
sé6lo es posible por quien ha padecido la historia de esa tie-
rra en su carne y en su sangre, €n su pasado y en su presen-
te. Por quien ha vivido una vida terriblemente lejana, per-
dida, abandonada, transcurrida en Soria, en Baeza, en Se-
govia; vida espafiola impregnada del desierto castellano, de
sus rutas conocidas, de sus olivares, de sus campesinos, de su
tedio, de su grandeza, de su miseria, de su piedad. Tiempo
hundido en una meditacién profunda y tragica, parecido en
ocasiones al suefio 0 a la muerte. Su poesia escapa al anali-
sis. Es la voz honda, breve, desnuda, murmurada “desde el
umbral de un suerio” envuelta en nostalgias de infancia, de
pena, de misterio. La voz temblando desde el cristal de la
fuente andaluza, €n el silencio del patio, hasta el duro sol
de Castilla, entre sus colinas plateadas, sus oscuros encina-
res, sus caminos blancos, sus alamos del rio y su dulce aus-
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teridad. Andalucia y Castilla; la musica es la voz del tiem-
po que pasa; la misica pura, la voz del corazén; la voz en
la musica sin conceptualismo barroco y sin plastica. Y luégo
relampagos como los del Greco, la Sierra petrificada y el
rostro ensangrentado de la Espana tragica.

En Antonio Machado se armonizan el substrato andaluz
que permanece siempre en su poesia: “Mi infancia son re-
cuerdos de un patio de Sevilla..” con un profundo sentido
castellano y tradicional en el fondo, asimilado en sus afnos de
permanencia en Soria cuando se orientaron sus ojos y su co-
razén hacia lo esencial castellano. Su poesia brota profun--
damente del espiritu en una evocaciéon de su vida y de su
pensamiento; en una resurreccion de sus recuerdos, entre
una bruma de melancolia, de misterio, de meditacién.Des-
de el umbral de un suefio me llamaron”.

“¢A donde el camino ird?
yo voy cantando, viajero

a lo largo del sendero....
—La tarde cayendo estd—

“En el corazon tenia

la espina de una pasion:
logré arrancdrmela un dia:
ya no siento el corazon”,

Una lluvia de nostalgia empana los cristales de la in-
fancia. Una rama de limonero languido sobre la fuente lim-
pia. Un patio silencioso. La yedra creciendo sobre el pretil
de piedra —y un aroma de ausencia. Y el ala del misterio
sobre la clara frente que medita en la soledad —“quien ha--
bla solo espera hablar a Dios un dia”.

Para Antonio Machado la poesia es la historia que plan--
tean estos dos imperativos, en cierto modo contradictorios:
esencialidad y temporalidad. Entre la necesidad de salir del
tiempo por medio del pensamiento 16gico que capta lo esen-
cial, discurriendo entre razones inmutables, y el sentimien-
to tragico del tiempo que pasa, de la corriente fugitiva, fue-
ra de la cual la vida del hombre no es absolutamente nada,
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oscila la meditacién del poeta, que quiere expiicar su obra,
puramente lirica. No concibe una poesia sin ideas, pero sabe
que el intelecto no han cantado jamas. Las visiones de lo
esencial, las ideas, no son sino directas instituciones de su
propio existir.

Hundiéndose en la sima de si mismo, contemplindose
en su propia alma que era espejo de la tierra y de las almas
de Espafia,, los caminos de la tarde que iba sonando Anto-
nio Machado, eran los caminos del paisaje de Espafia con sus
colinas doradas, sus verdes pinos, sus polvorientas encinas.

Eran las mujeres de Espafia que crecian como arboles
de suefio en la frente del poeta. Era la mujer andaluza, ~1a
mujer de Castilla, la serrana morena, la mujer de Espaiia
floreciendo su nombre entre sus labios.

jPor ti, Guiomar!...

Tu poeta

piensa en ti. La lejania

es de limoén y violeta,

verde el campo todavia...
A ti Guiomar, esta nostalgia

mia.

Su voz se llevé todos los llantos de las fuentes de Espa-
fia, las hojas amarillas, las campanas de la tarde y las co-
plas que han escuchado los caminos carreteres. Pero sosteni-
da por un soterrado calor de suelo de Espana hay una voz
temblando en ese entrevisto trasmundo, muerte o suefio de

su poesia:

Mi cantar vuelve a plafir
“Aguda espina dorada
quién te pudiera sentm}"
en el corazén clavada”.

Anoche cuando dormia

sonié jbendita ilusion! y

que era Dios lo que tenia

dentro de mi corazon \
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Y como tallo de llanto y luz del surtidor, en el silencio
de un patio, su voz honda y depurada en un aire de melan-
colia, fue quebrada por una racha de viento.

“Esta la fuente muda.
“Hoy sélo quedan ldgrimas
para llorar.”

CARLOS MARTIN

Francis Jammes

No queria morir en septiembre. jQué lindo el poema en
que deja traslucir calladamente su temor a tener que mar-
charse antes que las golondrinas! Dios (que tanto lo habia
escuchado) le concedié pasar de esta vida a la otra poco
tiempo después. No ha terminado aun la novena de las Ani-
mas, y en el aire del otofio tiembla el sonido de las campa-
nas lugarenas y de los cantos en que los labradores piden
al Sefor que los libre del rayo y de la subitdnea muerte. La
montana vuelve a su viento y a su nieve. La luz es como la
de las estampas. Y en la noche, cada vez mejor y méas gran-
de, los pinos acercan el mar. El paisaje de Orthez abandona
lentamente sus ultimos oros, apaga su fuerza musical y se va
encerrando con amor en un silencio de estrella, para no tur-
bar el primer suefio del hombre que lo canté para siempre.

Mientras reabro sus libros, un poco polvorientos ya,
me pongo a recordar la época en que los lei por primera vez.
Y me veo, all4 por el afio 1921, en una aldea de Orense o de
Lugo, reflexionando sobre su valor y su alcance. Conservo
todavia en la memoria la ventana que se abria frente al cas-
tillo del mariscal Pardo de Cela o aquella otra que miraba
largamente las piedras dormidas de Santa Maria de Ama-
rante mostrandome homlres y cosas como los que tienen vi-
da y nombre en la obra de Francis Jammes. No sélo el mis-
mo paisaje y los mismos rostros vigorosamente simples, si-
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