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Grado en Jurisprudencia 

Nuestra Facultad confirió, en marzo, el título de Doc
tor, a don Roberto Martínez Robles, inteligente joven 
samario. La tesis que presentó para optar a tal categoría 
versó sobre un punto de grande actualidad, como es el 
renglón de impuestos d�l sistema tributario. Reciba el 
nuevo doctor las felicitaciones del Claustro. 

Alma de fraile 

Lo recuerdo como si acabara de presenciarlo. Tal es 
la huella que en mi imaginación de adolescente entonces 
causaron episodios de la historia que voy a referiros. 

Porque historia es, no cuento. Y no la doy por verí
dica para remedar el «yo lo» vi de los que desconfían de 
ser creídos. Historia es, y por juzgarla edificante e ins
tructiva, la desempolvo, y, con el aliño que está en mis 
posibles, os la presento. 
····•••·•···•······· ....................... ................ .. ...................... ·•

•·········· 
Era una tarde de estío, cercana al crepúsculo. Mi pa

dre Y yo recorríamos en coche la campiña valenciana.
exuberante de verdor y lozanía. La carretera polvorienta
serpenteaba en la falda de un cerro, a cuyo pie se asen
taban varios pueblecillos blancos, amparados por las to
rres dé las iglesias respectivas, cubiertas de tejas azules,
cur9s metálicos reflejos herían la vista, arrancados por
los últimos rayos del sol.

Las golondrinas y los aviones, en rapidísimos giros,
rozaban con sus ágiles cuerpecillos los enhiestos pena
chos blancos de los maizales verdegueantes y lustrosos.

ALMA DE FRAILE 

Mi padre y el cochero hablaban del campo y de la cose
cha: yo miraba con avidez la línea azul del Mediterráneo, 
que allá a lo lejos cerraba el horizonte, interrumpida por 
las diminutas manchas triangulares de las blancas velas 
de los barcos pescadores. 

Ellos en su charla y yo en mi muda contemplación, 
estuvimos largo rato. 

De pronto oí decir a mi padre. 
-Pára, Tonet.
Y el coche detuvo su marcha,
-¿ Qué pasa ?-pregunté.
-¿Aquello que se ve en el recodo es un fraile?-me

dijo mi padre. 
Miré en la dirección indicada, y contesté: 
-Sí, padre.
-Pues aquí le esperaremos.
La figura del religioso fue agrandándose, y destacán

dose con fuerza las oscuras líneas de su hábito, y a poco 
pasaba junto a las ruedas de nuestro coche. 

Era un hombre de unos cuarenta años, envejecido pre
maturamente, de austero semblante. Vestía el hábito de 
los Franciscanos, y llevaba sobre el hombro derecho las 
sandalias por toda alforja. Sus pies, desnudos se hundían 
en el polvo del camino, dejando en él huellas profundas· 

-¡ Alabado sea Dios!- dijo el Franciscano sin de-

tenerse. 
-Por siempre-contestó mi padre; añadiendo: ¿ a

dónde va, hermano? 
-El fraite detuvo su paso, y volviendo el rostro, dijo: ,,
-A***. Mi padre se muere, y he podido venir a ce-

rrar sus ojos. 
-¡Pero ese punto está muy lejos de aquí! Suba, suba 

y llegará antes. Nosotros volveremos a pie. 
.-Dios le pague la intención, pero he pensado en lle-

gar hasta allá a pie .... 
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-¡ Y descalzo !-exclamé yo. 

-Sí; lo ofrezco como penitencia. Quizá Dios me con-
serve al viejo unas horas más-dijo sencillamente el re
ligioso. 

-¡ Pero si está tan lejos- insistió mi padre. 
-Llegaré.

-Y hay que pasar el puerto de Cabut, que es todo
peña. 

-Llegaré, con la ayuda de Dios.

-Sea como usted quiera, hermano. Tonet-añadió mi

padre, dirigiéndose al cochero,-dá la vuelta, y a casa. 
¡ Dios le acompañe! 

El fraile nos saludó con dulzura, y siguió andando. 

Nosotros volvimos camino atrás, y a la indecisa luz 

del anochecer pudimos ver la silueta del religioso, que, 

ascendiendo penosamente, aparecía y desaparecía hasta 

perderse definitivamente en las vueltas y revueltas del 
camino, bordeado de pitas y chumberas. 

Tonet nos dijo luégo que al caminante le quedaban lo 
menos quince leguas por andar. 

II 

Al cabo de algunos días decidió mi padre ir a ***, con 

el fin de visitar una hacienda, no muy cuidada, que allí 
tenía. 

Estas excursiones eran mi encanto, y cuando yo vi a 

Tonet preparar el coche, hice la oportuna solicitud de 

licencia para acompañar a los expedicionarios. Me fue 
fácilmente otorgada y partimos. 

Desde Gandía, donde estábamos, a ***, tardámos en 
llegar .... ¡ qué se yo! .... mucho tiempo. Sólo recuerdo que 

cenámos en este último punto, y tarde. La comida fue en 
Gandía, y partimos a poco de comer. 

En la hacienda de *** no se nos esperaba, mejor dicho, 

no se esperaba a mi padre, que de mí poco podría temerse. 

ALMA DE FRAILE 

Aquellas gentes disimularon su contrariedad, y fuimos 
obsequiados hasta la pesadez. Yo me atraqué de fruta Y 

de tortas, dando motiYo a que mi padre me llamara al 

orden. 
El arrendatario dijo: 
-Déjele, que esto es sano. Sobre todo-añadió rien-

do su propia desgraciada gracia-ahí tenemos un fraile 

para lo que se ofrezca. 

Mi padre perdonó la grosería en gracia a la idea de

que aquel fraile fuese el que hubimos de encontrar en el

camino. 
-¿ Está aqui ?-preguntó mi padre.
-¿ Pero usted le conoce ?-le contestaron.

Mi padre explicó lo ocurrido.

-Pues ese debe de ser. Ha resultado ser hijo del pas•

tor, el tío Nelo, ya se acordará usted. Vino a verle morir.

-¿ Y llegó a tiempo?

-Sí, porque Nelo la entregó esta maña'na. Por cierto

que las ovejas le han sentido más que su hijo. ¡ No ha

soltado una lágrima, y allá está reza que te reza con una

calma, que parece de hielo! 

Mi padre intern1mpió la charla insustancial de aquel

majadero, y dijo, abandonaqdo la mesa: 

--Que preparen las camas. ¿Dónde está el cadáver de

Nelo? 

-En la ermita lo quiso poner el fraile, y como allí-

está mejor que en casa, le di la llave. 

Mi padre no oyó lo último, y cogiéndome de la mano

me llevó consigo. 

La serenidad de aquella noche estival, azul y clara, no

bastó a tranquilizar mi ánimo.

Recuerdo como un sueño lo que vi. La ermita, sin más

luz que la de una lámpara de aceite, me infundió temor.

Yo no había visto nunca un cadáver. El del tío Nelo, rígi-
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do sobre las losas del pavimiento, hizo palpitar mi corazón 

con fuerza desconocida, y me acerqué a mi padre instin
tivamente. 

El fraile estaba allí de rodillas, junto al cadáver, cru
zadas las manos. Al parecer, oraba. 

El parpadeo de la luz de la lámpara desfigurab:1 las 
facciones del muerto y las del vivo ; sentí mucho miedo. 

Mi padre no osó turbar aquella calma, y nos detuvi
mos en el dintel de la ermita. Se arrodilló, y yo le imité. 
Rezó mi padre, y yo, sin saber a punto fijo por qué razón, 
rompí en sollozos. 

En el cercano corral balaron las ovejas, y me pareció 
su balido más triste que el de todas cuantas oyera hasta 

entonces. 
III 

Y llegó el día. 
Supimos que el fraile partiría después del entierro, y 

que no había querido que se avisara a nadie para el fúne
bre acto. 

El, pues, enterró a su viejo, como él decía, como él le 
había administrado los Sacramentos, como él le había en
comendado su alma .. ¿ Qué le restaba hacer allí? 

Vino a despedirse. Nos vió sin sorpresa. A aquel 
hombre no había quien le sacara de su paso. Confieso que 
a mí me iba haciendo mella la reflexión del arrendatario. 
Parecía de hielo. 

El colono, al decirle adios, se volvió y masculló entre 

dientes: 
-¡ Fraile habías de ser I Cura y enterrador tenemos

aquí. No hacías falta. Lo que hubiera necesitado Nelo es 
a su hijo, y tú no lo pareces. 

Mi padre oyó esto, y, después de besar la mano del 
religioso, que me bendijo , volvió hacia el _arrendatario y 
le dijo: 

-Me parece que anoche dijiste una imbecilidad como

la que acabas de decir. Ese fraile ha venido buscando a

su padre, de veinte leguas de aquí, en el fondo del valle,

y ha venido a pie y descalzo. Ha rezado y no ha llorado ,

porque más ama a sus muertos el que les reza que el que 

los llora. Eres un pobre hombre! 
. , 

Creo yo que el arrendatario no entend10 gran cosa 
,
de

todo esto, porque abrió los ojos muy espantado, y solo 

dijo: 
-Como usted quiera, señor.

lV 

Acabados los quehaceres de mi padre en la hacienda

de *** volvimos a Gandía. 
b 

En el camino alcanzamos al religioso, que regresa a 

a su convento, al hombro las sandalias, como la tarde de

nuestro primer encuentro. 
f .1 

Mi padre formuló de nuevo su dei;.eo de que el rat e

subiese al carruaje •... 

-Pero entonces quería usted verle-dijo al religio-

so -y la penitencia alcanzó esa grada. .. 
, -y ahora, también ahora quiero verle--dtJO nueva-

mente aquel santo varón, señalando al cielo. . 
y siguió andando: sus pies, destrozados, depban en 

el camino huellas sangrientas. 
, b na senda de dolor, 

y a mí me parec1a que traza an u . 
muy estrecha, muy larga, que llevaba muy leJOS y muy

alto.... v. ESPINÓS
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