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UN CASTELLANO VIEJO

(De como la terquedad empaiia muchas buenas cualidades y

y de cémo la nobleza de corazon vence a la terquedad)
|

Fue ayer, como quien dice, cuando esta tierra pa-
recia una bendicion. ... Cierto que hubo siempre ricos
"y pobres, buenos y malos, pues semos muchos en el
mundo y tiene que haber de todo; pero mi amo, don
Diego de Onis- (el mejor caballero que tuvo Espafia,
sin agravio de lo presente), sabia dar a cada uno lo suyo
y poner las cosas en razén....i{Como que muri6 en
olor de santidad! La sefiora, dofia Mercedes (que haya
gloria también), tenia manos de dngel y corazén de
paloma, para la desdicha ajena, y el hijo, don Andrés,
era la viva estampa de ellos: tan cabal y conversable.
Asi florecian entonces las haciendas y las buenas obras,
como rosas de mayo, y viviamos todos, pobres y ricos,
en la paz y gracia de Dios. ... Pero los afios todo lo
'mudan y consumen: cambian las personas de estampa
y de pareceres; el _que antafio era un mozo cabal, ho-
gafio es un viejo mal sufrido; lo que hayer corria sobre
ruedas, hoy da tumbos en los guijarros; que alld se
van los dias con los hombres y las fortunds....Ahora
la casa de Onis, ya lo sabe usted, va de mal en peor;
don Andrés no parece ni la sombra de si mesmo: viejo,
regafion desaforado....; no hace cosa a derechas; su
mujer y sus hijos, en lugar de traerle con maia, le
ayudan a caer, con lo cual todo es alli mohina y des-
barate. Como estd frontero de sus tierras mi pegujal,
no pasa dia sin que haya cuestiones por un quitame
alld esas pajas.... Yo les tengd ley a los sefiores, a
pesar de todo, porque al fin y al cabo comi el pan en

la mesa de sus padres, aunque ello lo gané con el sudor
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de mi frente, y presumo de cristiano viejo, de agradecido
y bien mirado; pero, eso si: cuando me tocan a la negra
honrilla ya no me paro en barras, que soy hombre tan
bien nacido como el mds, y tanto vale mi pobreza como
la plata del rey....

Asi me decia Juan de Ruyales, labrador de los viejos
de Castilla, mientras posdbamos a la puerta de’su casa,
en la puerta de Fontidor, no lejos de una villa famosa
que fue antafio lid de comuneros, prision de u.1a reina
y fingida patria del que os6 regatear la gloria al prin-
cipe de los ingenios espafioles. Trataba yo a la sazén
de poner paz y concordia en ciertos pleitos y diferencias
que habia entre el hidalgo quisquilloso dozn Andrés de
Onis, grande amigo un tiempo de mis mayores, y el
testarudo labrador Juan de Ruyales, misién harto dificil,
pues ambos, el cabailero y el riistico, no daban su brazo
a torcer mi a tres tirones. Y asi se iban arruinando el
uno y el otro, cada cual en la medida de su peculio,
y la «justicia» se iba comiendo dulcemente las haciendas
del hidalgo y el pegujal del labrador. ...

—Pues, aunque me quede en cueros vivos—afir-

maba Juan de Ruyales,—no cederé una ufia de mi-

derecho. Cuando no tenga ni un pedazo de pan, pleitearé
por pobre, y no he de parar hasta que el diablo, vestido
de alguacil, se lleve la cantarera. ... Porque, al fin y

al cabo, yo no tengo hijos, y la. tierra de la sepultura -

me la dardn de balde.... A mi, por las buenas, ya lo
sabe usted: se me trae por donde se quiere.... Por
las malas...., donde pongo el hito pongo la voluntad,
y hasta en la piedra hecha raices.

Era Juan de Ruyales uno-de esos campesinos de
la antigua cepa, de quienes se aprende a sentir hondo,
a pensar recio y a hablar buen castellano. Seco, fuerte,
nervudo como un manojo de sarmientos, fenia la cabeza
aguilefia, la tez robliza, los ojos vivos, el cabello dsperc

&
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y gris, el cuerpo brioso, las maneras reposadas, la ac-
titud altiva y mas orgullo que don Rodrigo en la horca.

Motejandole yo por esto iiltimo, me interrumpié,
diciendo:

—c¢Qué nos quedara a los pobres si nos quitasen
el orgullo? ¢Es que sélo pueden tener humos los ca-
balleros?.... Yo no entiendo de leyes ni politicas; pero
es de luz natural que todos nacimos de la mesma suerte.
Pues hay sefiorones que son capaces de negar el bau-
tismo a quien no venga de linaje de reyes, y por un
mirar de ojos se pelean las barbas con el mds guapo....Y
'eso no puede sufrirse, porque todo hombre cabal tiene
su alma en sus carnes y la honra en las telas del co-
razén . ...

—Pero hombre—Ile repliqué,—tenga usted presente
que fue creado en la casa de Onis; que los difuntos
sefiores le dieron de su pan; que le debe usted mer-
cedes al propio don Andrés; que esta tierra que pisa
y que labra perteneci6 antafio a don Diego.. ..

—Tengamos la fiesta en paz, sefior mio—repuso
el labrador con vivo enojo.—M4ds sabe el ignorante en
su casa que los letrados en la ajena.... Harto sudé,
ya se lo dije, el pan que comi en la casa de los amos;
que si’ellos me trataron bien yo les servi mejor: con
todo y con eso, bendigo su memoria (al hablar asi,
quitése Ruyales el sombrero) y les digo un Pater noster
al acostarme, cosa que tal vez no hagan sus hijos; ade-
mds, en llegando el dia de las Animas, las siemprevivas
que hay en su sepultura las ponen estas manos que
se ha de comer la tierra.... Lo cortés no quita lo va-
liente. ... Y esta senara que tengo, a nadie le debe ni

~un terrén, que la mercé mi padre, en plata de ley, con
la mejora de mi abuelo.... Cuanto a las mercedes
de don Andrés, arrebdécese usted con ellas, que a mi
mno me quitan el frio. Una vez me llevé al Concejo de

T —
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la villa para que le sacara yo las castafias de la lumbre;
si que las saqué, pero se las di a quien era de razén.
Yo no sé sino hacer justicia seca, y él es por contra,
de los que dicen <«lo mio, mio, y lo tuyo de entram-
bos....» Por eso me tiene tan mala voluntad; porque

no me doblo asi me aspen. Debajo de mi capa yo me

‘sé quien soy. ...

Diciendo estas palabras se erguia el viejo, dentro
de su capote pardo, como un caudillo de los antiguos
fueros de Castilla. -

Negro me vi para sacar una chispa de aquel hu-
mano pedernal. Usando de artes y de maiias, logré
arrancarle una pequefia concesion, breve portillo para
ganar la plaza de un cardcter tan dspero y tan recio.

—Conque adiés, amigo Ruyales—dije al fin, des-
pidiéndome temeroso de un renuncio.—Quedamos con-
formes en este particular. ¢ Me da usted su palabra?....

—Palabra de rey—dijo con prisa el labrador.—En
diciendo yo una cosa no hacen falta escrituras. ...

A punto estuve de echarlo todo a rodar y soltarle
«una fresca» al orgulloso labriego; mas refrené los
impetus y sali de la huerta de Fortidor, lengua entre
dientes, por no perder el fruto de mi embajada. Juan
de Ruyales me acompaifid un buen espacio, diciéndome,
con trazas de socarrén y de cortés:

—A su mandar estoy, si entiende que puedo ser-
virle . . . .‘Aqui le ofrezco mi pobreza y con ella mi vo-
luntad, que es lo, mejor que tengo.

Il

Faltaba, no el rabo, sino la cabeza por desollar.

Sentado en un sillén frailero, al amor de la Iumbré,
junto a la chimenea de su estancia, halldbase don Andrés,
el viejo amigo de mi familia, a quien llamaron por su
figzura y su mal genio «el le6n de Onis.»



50 REVISTA DEL COLEGIO DEL ROSARIO

UN CASTELLANO VIEJO _________fi

&
Crenchas de tal lucia, a pesar de su vejez; unas me-

lenas grises y recias, lo mismo que el bigote y la perilla;
un rostro severo, de color de pergamino; los ojos pardos,
y la arrogancia de un emperador. Afios, achaques, pe-
sadumbres y malos humores, le tenian atado a su frai-
lero, solo y aburrido, en pugna siempre con deudos y
familiares, con criados y vecinos, con toda la humanidad.

—iNo me hables de ese malandrin!—exclamd don
Andrés, apenas traje a cuento el asunto de Ruyales.—
Si no fuera por lo que debo a Dios a mi propia dig-
nidad ya me hubiese tomado la justicia por mi mano....
¢Pues no se empefia el villanote en ponerme la ley?
{Claro! Los picapleitos de la villa le azuzan contra mi
para sacarme: las entrafias. ... iAh, bandidos!....

—Pero es el caso—aventuré —que <«ese hombre»
comienza a transigir. . ..

—iPues yo no transigiré nunca!-—gritd mas bien
que dije don Andrés.—1O todo o nada! éLo entiendes?
Prefiero quedarme en cueros vivos. . ..

—iHombre! Lo mismo que el otro—pensé yo.—
Son tal para cual.

—cNo es una mala vergiienza que un criado de
mi padre se las eche conmigo de persona? iSi ya desde
mozo era Ruyales pérfido, ruin.... y, ademds, tozude
como un buey!.... ¢Pues no me llevé la contra en el
Concejo cuando le hice, por ayudarle, concejal? Hasta
llegdé a decirme que él no hacia sino justicia 'seca; que
¢l servia al pueblo y no al interés de los sefiores. ...
¢Qué sabra de esas cosas el muy bellaco? Y es que
en esta fierra, siempre leal en otros siglos, ya todos
son medio anarquistas.. :.

" Eché de nuevo mi cuarto a espadas y aun osé
defender con arrogancia los derechos del « brazo popular.»

—En este pleito tan antiguo del pueblo y de loss

sefiores, habria mucho que discutir.... Los ricos, va-
/

lidos de su fuerza, abusan muchas veces, y €S0 ya no
es cristidno ni espafiol. ¢Qué decir de los caballeros
que en lugar de aplicarse al bien comin y vivir como
manda Dios, revientan de orgullo y de egoismo? Tengo -
para mi que esos sefiores son también a su modo anar'—
quistas y renegados.... Los pobres, como tienen asi-
mismo su negra honrilla y no son tan simples como

pparecen, concluyen por perder los estribos; y no €s de

extrafiar que algunos azacanes, cerrados de corazén y
de mollera, se engrian con las lisonjas de cuatro zas-
candiles y se juzguen con derecho a ser los amos del’
cotarro. Para remediar estos males, sefior don Andrés,
hace falta una cosa: caridad.... iPobre Espafia el
dia. en que se hiciesen guerra a muerte los pobres y
los ricos, el pueblo y los sefiores! Porque si ésta es la
tierra de los hidalgos con humos de rey, €s también
la de los pecheros con humos de hidalgo; si aqui los
reyes les decian a los pueblos: «Esta es la justicia que
mandamos hacer,» los pueblos les decian a los reyes:
«No6s que valemos tanto como voOS....~» Y en tierras
de Castilla, cada Juan de Ruyales, arrebozado en su
capa, lleva en lugar de la montera una corona.

iRayo dc Dios y cémo se puso el ledn de O_m'sl
iCémo sacudié la melena y fulmindé los ojos y azoto
el aire con las garras y dijo' ronco de la célera que
sentia:

—iVive Cristo, muchacho, que si no fuese por la
memoria de tu padre, a quien quise con tan fraterno
amor, ahora mismo te cortaba la lengua! ¢ Conque vie-
nes, en mis propias barbas, a defender a esos bandidos?
iSi todos los mozos de este tiempo sois unos desalmados!
¢Y aun te atraves a darme lecciones de justicia y ca-
ridad?

Como yo conocia tan de sobra el negro humor Qe
don Andrés, quise que ‘desfogara a su talante 'y recibir
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los fuegos a pie firme. Al cabo, pasada la tormenta,
me dijo cornt voz mds dulce:

—ICaridad! Nadie wmds compasivo que yo en los
tiempos ‘de mi alegre juventud. Esta casa era el refugio
de los pobres y los cuitados en muchas leguas a la re-
donda.... Tenia yo entonces el corazén abierto al cielo
y a la tierra, como una rosa temprana, henchido de la
sangre mistica y heroica de mi estirpe. Leyendo con
santa emulacién las vidas de los claros varones de mi
casa, caballeros e infanzones, soldados y poetas, almi-
rantes y virreyes, me sentia capaz de escribir mi nombre
en la rueda encendida del sol.... iAy, quién me dijera
que al cabo de los afios me veria de esta suerte, como
leén cautivo que esconde su flaqueza con bramidos in-
titiles! ¢Como podria contarte la fea y larga historia de
mis crueles desengafios? La patria, que tdnto adoro,
agoniza en poder de viles mercaderes; el pueblo hon-
rado y cabal que amé en mi juventud, ha perdido su
grandeza y sus virtudes, y sélo conserva una sombra
.de falso orgullo, entre rencores y codicias; el hogar, el
nido aguilefio de mis mayores, se desmorona poco a
poco.... No tengo amigos de corazdn, ni esposa dis-
creta, ni amantes hijos, ni criados leales. ... Que hasta
mi nieto, ese rapaz antojadizo y voluble, diriase que
no me quiere. ...

A borbollones le salian de la boca al pobre viejo
sus pesadumbres, sus fracasos, sus intimas amarguras,
en un instante de flaqueza y sinceridad. Senti una grande
lastima del leén de Onis, pero él, recobrando de presto
sus energias, acaso con vergiienza de si mismo, volvié
.a decir, sacudiendo las melenas:

—Pues bien.... Ique se hunda tode! No quiero
transigir. . . . iPrefiero verme en cueros vivos!

Y como yo le arguyera con muy sensatas razones,
en punto al pleito de Ruyales, respondi6 fuera de seso:

—IRe.... tofio! yo no sufro ancas de nadie.... y
menos de ese felén.... ¢No te lo dije?.... iNo me
hurguéis la paciencia, vive Cristo! Si vuelves a tratar de
ese negocio. ... ipor quien soy, te corto la lengua!

Tan alterado se puso, que decidi marcharme, por
no decirle alguna sinrazén; que entre el villano y el
caballero me habian puesto sobre ascuas. Todavia, al
bajar por la escalera de la torre donde vivia don Andrés,
me parecié escuchar su voz y su bramido:

—IiTe corto la lengua!. ... iTe corto la lengua!. _..-

1l

—Pues, sefior—pensé cuando me vi en el camino
real,—ésta es Castilla. ...

Comenzaba a ponerse el sol en la ancha llanura,
tinendo de oro'y de sangre las aguas del Duero, que
discurrian sosegadas entre los corpulentos .dlamos de
la ribera. Veianse a lo lejos, a la margen del rio, las
pardas torres de la villa insigne, mudos testimonios de
las tragedias de antafio. En la helada soledad inverniza
pareciase la tierra, silente y desnuda, como un gran
campo desierto mil siglos hd. La casa de Onis y la
huerta de Fontidor, una enfrente de otra, como dos ri-
vales, quedaron a mi espalda en un recodo del camino;
apresuré entonces el paso, pues adn temia que el hidalgo
quisquilloso y el testarudo labrador salieran detrds de
mi, dando voces, en el silencio de la llanura desam-
parada.

—Esta es Castilla—torné a pensar— ; ésta es la tierra
de los grandes caracteres, de las personalidades vigo-
rosas, de los hombres tercos y libres gue no sufren
ancas de nadie. Si Grecia fue un pueblo de artistas y
Roma una escuela de ciudadanos, Castilla es un vivero
de reyes. Y asi nos luce la casaca. En otros paises,
como las gentes tienen menos infulas y menos brios,
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se dejan mover a gusto del que manda, y si el que
manda es hombre de luces, le es fdcil llevar las cosas
por buena ley; en cambio, aqui nadie tolera superiori-
dades ni-jerarquias; todos somos reyes por derecho
propio y en virtud de nuestra santisima voluntad. Por
eso en Castilla, es decir en Esparia, vivimos de milagro
entre poderes ilegales, parodias del derecho y actos de
fuerza. Aquel que tiene mds puiios o mds ingenio, pro-
cura el modo de avasallar a sus préjimos, esgrimiendo
una patente mds o menos licita de mando, un titulo
mds o menos justo de posesién; y quien no logra esta
ganzia se achica a regafiadientes, reniega.de todo lo
criado, y, apenas haya ocasién de subvenir las cosas,
lucha como una fiera, no por restablecer la justicia,
sino por crear otra nueva injusticia a su favor. ¢No
es este el pais de las disputas familiares, de las behe-
trias y de los pleitos? iPues vaya usted a ensefiar ciu-
dadania a una raza de reyes absolutos!.... Siquiera,
antafio, esos brios individuales se empleaban casi siem-
pre en acciones heroicas, en trabajos gloriosos y em-
presas colectivas; pero hogafo, siglo sin ideal, esas
pasiones se desperdician y derraman en querellas do-
mésticas, en disputas' de campanario, en negocios de
la cocina y del corral, de la despensa y de la alcoba.
Hé aqui dos hombres: don Andrés de Onis y Juan de
Ruyales, cristianos y esparfioles viejos, de la mds pura
veta castellana, que hace tres siglos hubiesen ejecutado
maravillas en las cinco partes lel mundo, y hoy se com-
baten como leones por un pufiado de tierra que pronto
les servird de sepultura. ...

Llevado de estos tristes pensamientos entré por la
puerta de la villa, a punto ya de anochecer. Fuime en
seguida a mi posada, dispuesto a madrugar con la aurora
Yy arreglar mis asuntos propios con la mayor presteza,
ya que los ajenos sélo me daban desazones. Varios dias

estuve en el trajin de los negocios adventicios que me
llevaron a la famosa villa, perdiendo el tiempo y la pa-
ciencia, pues cada paso era un gazapo, y cada ristico
de aquellos un Juan de Ruyales, con mds razones que
Merlin y mds humos que don Rodrigo Calderdn.

v

Ya casi tenia olvidado el pleito de®Onis, cuande
una tarde entré en mi aposento la hostelera, una buena
mujer, muy parlanchina y muy fisgona, gaceta viviente
en la vida mansa y gris de la villa y sus contornos.

—Alabado sea Dios—dijo al entrar,—y qué de
cosas vemos en el mundo.

—Cosas veredes el Cid—agregué, cogiendo mi pa-
raguas a modo de tizona, pues iba yo a salir y estaba
diluviando.

—Pero éno sabe usted la novedad?

—¢Qué es ello?

—Pues una friolera. ... Que el nieto de don Andrés
de Onis, que es de la piel de Barrabds, entré esta ma-
fianita, como suele, en el campizo del Concejo, para
hacer diabluras con otros rapaces, y caydse al pozo....

iJestis!—clamé horrorizado.

—Cayo6se al pozo el angelito. Pero Juan de Ruya-
les, que por milagro de Dios estaba a la vera.. ..

iCémo! ¢Ruyales?—dije, trayendo de las mientes
alaboca un pensamiento ruin.—¢ Fue Ruyales quienle?....

—jCaball—me interrumpid, por dicha, la hostelera.
iRuyales fue quien le salvo!. ... iLuego dicen algunos
desalmados que no hay Providencia divina! Ya sabe
usted que el pobre Juan y don Andrés no podian verse

ni en pinturas. ... !
_¢Y el nifio estd bueno y_sano?—pregunté con

ansia.
—Como usted y coma yo, sin mds que el remojon
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y el susto.... En cambio, Ruyales se lastimé el braze
derecho. ... Ahora le esta curando el médico de la villa.

Fui sin demora a verle. Tenia el viejo la muifeca
fracturada y resistia la cura sin pestafear.

—iBravo, Ruyales!—le dije.—Es usted un hombre:

.

de pro....

—Pues yo creia—respondiéme —que tenia los hue-
sos mas duros’ ...

Entré a poco un criado de Onis.

- —El amo dice que vayas a la torre.

—¢Y para qué?—pregunté Juan con aspereza.

—IiHombre! Como no fuistes con el rapaz ... Su-
pongo que querrd darte las gracias.

—Pues équé me debe tu amo? Yo no hice sino
lo que era de obligaciéon. ¢lba a dejar que se ahogara
el crio?

Acompaiié a Ruyales a la torre, con lo cual me
prometia una sabrosa escena. Y, efecto, asi fue.

Sentado estaba el leén de Onis en su frailero, al
amor de la lumbre. Al vernos entrar se levanto y, arras-
trando los pies, vino hasta nosotros; pero el zaharefio
campesino, lleno a la par de timidez y de soberbia, se
replegé a lo obscuro de la estancia.

—Dame la mano, Juan—dijo el caballero, con voz
firme y afectuosa.

—La siniestra le doy...., y usted perdone ...—
contest6 Ruyales, balbuciente,—que la diestra me la
quebré al salir del pozo, por la prisa de sacar al mu-
chacho. . ..

Y mostréle el brazo derecho, colgando del cabestrillo.

—¢Somos amigos, Juan?—volvié a decirle don An--
drés.—¢ Amigos para siempre?

—Semos—respondié el campesino, en el mismo
modd con que hubiera dicho lo contrario.

Llamé el de Onis a su familia. Vinieron la esposa:

-
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y las hijas de don Andrés, la soltera y la viuda (que
ésta era la madre del rapazuelo,) y todas colmaron a-
Ruyales de gracias y de loas. ;

—¢De cuindo acd?—repuso él, harto de tanta fi-
neza.—éDe cudndo aci se echan las campanas a vuelo
porque un cristiano cumple on su obligacién? |

A punto ya de despedirnos, llevése don Andrés-.
aparte al labrador y le dijo de este modo:

—Cuanto al pleito...., ¢no te parece?. ..., le
echaremos tierra ...

—Por mi, le echamos aunque sea una montaiia.

—Pero como yo no quiero que ti te perjudiques,

en justicia tu razén, afiadi la mia sobre tu platillo en:
la balanza, y.... esto es lo que pesan las dos....
—IQuite alla, don Andrés.._., y no me ofenda!—
exclamé Ruyales, con impetu, rechazando la didiva.—
Yo no quiero ni un real.... é¢No dice usted que semos
amigos? Pues ahora que semos amigos sobran dineros
y razones. ... ‘
—Pues, ¢por qué diantres mantenias el pleito?
—Por lo mismo que usted...., por pura cabezo-
nada.... Si usted, al principio de la cuestion, me llama
y me dice: «Juan, ¢semos amigos,?» yo le respondo:-
«Semos....,» y pelilles a la mar. Pero, usted, recio
que recio, y yo. ..., pues, claro.. ., mds reci6 todavia.....
Después ocurre lo del muchacho, y usted me lo quiere -
pagar en plata, y yo le digo: «Ahora si que no....»-
Si usted no me gana a testarudo, tampoco me gana a
genereso. . .. ;
—iVive Cristo!—grufi6 don Andrés.—iSiempre quie-
res salirte con la tuya! :
—Claro que si.... Por malas o por buenas, um:
pobre como yo puede estar al igual que un caballero....
Todo hombre cabal tiene su alma en sus carnes y la.
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negra honrilla en las telas del corazén.... Yo soy cas-
tellano viejo y varén tan bien nacido como el que mds,
y tanto vale mi pobreza como la plata del rey.

~de la torre.—iAlmas de indémita energia para el bien

y para el mal! .iHombres de cuarzo y de oro, recios
y sensibles a un tiempo, como carne de corazon! iRaza
. altiva y terca de reyes: Salud!

RICARDO LEON

o) o ¢ *

‘LA SOCIEDAD DE SAN VICENTE DEPAUL
EN MEDELLIN

MEMORIA HISTORICA ESCRITA PARA EL CUADRAGESIMO
ANIVERSARIO DE SU FUNDACION EN ESTA CIUDAD, POR "
EL DOCTOR JULIO CESAR GARCIA Y LE[DA EN LA
REUNION SOLEMNE DEL 24 DE SEPTIEMBRE DE 1922.

Un postulado de eficacia. El Apdstol de los gentiles,
- que coloc) la virtud de la caridad sobre todas las otras
del cristianismo y como requisito indispensable -para el
esplendor de todas ellas, sefiala en su primera epistola
a los de Corinto el punto de toque para distinguirla de
“ todo lo que se le asemeja en las falsificaciones humanas
que con el nombre de filantropia o de altruismo son
sélo el fruto de afectos sensibles y no de la voluntad
movida por el amor de Dios: la verdadera caridad, enseiia,
no se busca a si misma en el ejercicio de sus actos y
es por el contrario humilde y recatada, para cumplir
el >precepto del/ Sefior de que no hagamos las obras
buenas en presencia de los hombres para ser vistos por
ellos, pues ni la mano izquierda debe saber lo que la
+ derecha ejecuta.






