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hipotético y de la inducción; materia esta última estudiada 
muy someramente en textos tomistas europeos, bajo otros 
respectos excelentes. 

Todas las afirmaciones del libro está,, comprobadas 
con referencias fieles á Santo Tomás á sus comentadores 

' 

modernos y á los autores que piensan contra el santo Doc-
tor. Esto_ supone una suma de lectura y estudio verdade­
ramente asombrosa; puesto que cualquiera lector advierte 
que no se trata de citas de segunda mano, por lo general. 

Corresponde parte del honor que merece el libro al Co­
legio del Rosario, como reflejan en la madre los merecimien­
tos de los hijos. N uest.ros .parabienes al compañero de cá­
tedra y de colegiatura; y que el éxito de esta primera 
prueba lo anime á completar la empresa, publicando las 
leccio1,1es de Antr-opología, que unidas á las de Lógica, for­
marán el curso completo de Filosofía subjetiva. 

-----

AYER Y HOY 

(Amis inolvidables a�igos Pedro Ignacio y Enrique Reyes)

-Esta tarde esCá bellísima, abudito. ¿Por qué no sa­
limos? 

. -Bueno, hijos, dijo el anciano, acariciando á dos ni­
ños, nietos suyos. Hace ya varios días que no damos nues­
tros paseos acostumbrados. Me aprovechan muchísimo. 
Después de ellos me siento bien, con más fuerzas y m.ejor 
ánimo. Y si no vuelven los días frigidísimos que hemos 
tenido en esta temporada, y las tardes siguen tan hermo­
sas como ésta, recorreremos, ,, ntes de mi regreso á la ciu­
dad, los muchos sitios pintorescos que se encuentran en 
estos lugares. 

-S{. Sí, gritaron entusiasmados los niños, iremos á
donde quieras, pero primero al hato. Las vacas nada nos 
hacen; son tan mansitas. Casi casi les co�emos el hocico 

' ' "' 

con la mano. Hay tanlos terneritos y todos t ienen nombres 
puestos por nosotros. 

. . 
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-Iremos allá y ya veré qué tan bien enlazáis y cuál
de los dos hace un lance en mi nombre. 

El anciano, provisto de un bastón y los niños de so­
gas de fique, regalo de un amigo de la casa, se pusieron en · 
marcha. 

-Adiós, madrecita.-Adiós, hijos, que estén conten­
tos, pero mucho juicio, y si no en otra ocasión .... 

-Bueno, madre, bueno.
Al atravesar el jardín� cultivado por mano experta,

los niños mostraban al anciano los rosales que ellos mis­
mos habían sembrado. Tóma esta flor, tóma esta otra, le 
decían, son las primeras que abren en este rosal. Mira qué 
hermosa aque1la margarita. ¿A que no sabes cómo se lla­
man aquellas florecitas tan lindas? Pues vamos á decírte­
lo: lágrimas de la Virgen. · 

Y así, ora cogiendo una flor, ora engarzando algu"' 
nos gajos que se habían libertado de las horquetas, llega­
ron á una puertecita que daba salida á un ancho corralón. 
.Los gansos, al verlos, lanzaron destemplados graznidos, y 
meneándose se alejaron, alargando y encogiendo alternati­
vamente sus largos cuellos. Los pavos siguieron haciendo 
la rueda con ruidosos y desapacibles gorgoritos. Dos enor­
mes perros, sujetos por fuertes cadenas, ensordecían con sus 
ladridos que repercutía el eco vecino, y ya con brincos, ya 
echándose contra el suelo, pugnaban en vano por líber• 
tarse. 

-Soltémoslos, dijo uno de los niños.
-Nó, repuso el anciano; son demasiado bravos y nos

expondríamos á mil incidentes desagradables. Con nosotros 
no irá sino Ornar; es tan cariñoso y sabe obedecer cualquier 
voz de mando. 

Antes de abandonar el corralón, los niños pusieron en 
movimiento un asno que, fatigado de los trabajos del día, 
descansaba en un rincón. Acudieron con un manojo de 
yerba al relincho dd potro que se amansaba en el pesebre; 
acompañados de Ornar, pusieron en alarma á las gallina¡; 
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que en un montón de tierra removida hacían excavaciones 
en busca de alimento.; los patos, asustados, se lanzaron al . 
estanque en flotilla c:errada. 

Tran_spuesta la portada que daba al campo, principia'­

ron á ascender un plano ligeramente inclinado, en donde 
alternaban pastales y sementeras, cercas, cabañas y mato­
rrales. Los arrayanes y los espinos esparcidos sin orden 
aquí y allí, anunciaban el monte vecino. 

El aire de la tarde, embalsamado por las flores sil­
vestres, tenía reanimado al anciano, y los juegos y parlas 
de sus nietos, le divertían mucho. Ya era una carrera en 
que los niños, animados por su abuelo, se disputaban con 
tesón ]!1 victoria; ó bien una apuesta para enlazar el perro 
que, acostumbrado á esta recreación, se alejaba veloz, tan 
pronto como veía girar la lazada. 

Si caía en el lazo, se detenía, y si no, describiendo un 
� círculo y dando voltereta;, volvía á ponebe al lado de sus 
amos. Si cansado se resistía á la &arrera ó se perdía en los 
sembrados, los niños enlazaban indiferentemente ramas, 
troncos, y á veces ta(llbién algún aldeano que á todo an­
dar se encalClinaba al pueLlo vecino. Las aves que descan­
saban en los árboles, volaban al verlos pasar, remolill<'a­
ban por encima de sus cabezas y después Yolvían á po�ar­
se tranquilas en las ramas �ás altas. 

Así anduvieron hasta un punto donde terminaban los 
cultivos J el monte principiaba á espe�ar. Se disf rutaba 
allí de una vista espléndida; en la falda los rebaños lucían 
sus blanquísimos vellonrs; abajo se extendía la llañura 
con sus grupos de árboles y. sus numerosas vacadas. Con­
fundidos llegaban á aquel sitio, el ruido de los carros, el 
rodar de un molino movido por la cascada vecina y el ga­
lope de los jinetes que pasaban por la carretera. 

-Esto es primoroso. ¿ Verdad, abuelito?
-Lindísimo. Yo he recorrido la corriarca en todas di-

recciones. Conozco l:llgunas de las Repúblicas vecinas y pue­
do asegurar á ustedes qoc no he encontrado paisaje que su-
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pere á éste. La llanura en que se asienta Quito podría com­
parársele, si bien el valle es más estrecho y los montes no 
tienen las raras y caprichosas quiebras de éstos. Además, 
aquí el panorama es más variado; caminando un poco ha­
<:ia el oriente se descubre otro valle más pequ.eño, pero 

o menos hermoso. El río, como pesaroso de alejarse de él,
-se retuerce, y en giros caprichosos lo recorre, dándole nue­
vos vigores; dos pueblos con sus blancos campanarios, se 
<lescubren en la falda opuesta. Ya iremos á ese lado, y .en­
tonces nos será fácil, por ser muy cerca, contemplar la ma­
nera soberbia como termina hacia el sur esta cuesta en mu­
rallones de granito. 

-Eres muy bueno con nosotros, abuelito. Nos pro­
porciomts paseos muy agradables� dijo uno de los niños. 
Sí, respondió el otro, pero yo prefiero á los paseos los cue�­
tos con que nos entretienes por las noches, y ya hace has-· 
tante que nada nos cuentas . 

. -Pero se puede pasear y contar cuentos, replicó el
anciano. 

_::_Bueno, dijeron los niños, cuéntanos uno ahora mis­
mo. 

-Pensaba precisamente en ello; pero no será ni el
de la Rica Alfombra, ni el de la Princesa Encantada; ni 
será cuento tampoco, sino algo muy cierto que estoy segu­
ro ha de interesaros mucho. El sitio en donde ahora esta­
mos me convida á recorclar. 

Os hablaré de mi vida y de estos campo:;. Y diciendo 
�slo puso miga en la pipa, miró el reloj, sentó los niños á 
su lado, y principió así: 

-La casa en que vivís ahora y que ho,y pertenece á
vuestFos padres, ha sido de antai'í.o el solar de mis mayores. 
Varias generaciones la han habitado y muchas cunas se han 
suspendido de sus techos. En un día bien lejano y cuya 
fecha explica lo blanco de mi cabeza, vine á la vida en ella, 
siendo el segundo de tres hermanos· que fuimos. Si os 
dijera cuánto hace estJ, diríais que el tiempo no se pasa • 
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nunca, pero yo, á pesar de ]ai; Yicisitudes por que he atra­
vesado, encuentro que todos esos años forman un plazo 
demasiado breve. 

Los niños acostumbran rnedir el tiempo por las veces 
que han visto florecidos los prados ó por las cosechas que 

han rendido los ciruelos y manzanos ; pero pasada cierta 
edad., la cuenta se hace de otra manera: alegrías y dolo 
res, horas felices ó llenas de amargura dan la Yerdadera 
trama de la vida, y entre una,<. y otras se desliza el tiempo 
con tanta rapidez, que c�rnndo uno llega, como yo, al térmi­
no de la jornada, encuentra casi confundidos los juegos de 
)a niñez, las ilusiones de la juventud y los achaques de la 
edad madura. 

Ahora mismo, al �ontcmplar estos lug·ares en donde 
he pasado buena parte de mi vida, me parece que fue 

ayer no más cuando niño todavía J al lado de mis pa­
dres, los recorría de uno á oLro p:rnto en inocentes recrea­
ciones; pero algunas cosas que ya no aparecen ó que se 
denumban á: la acción del tiempo, otras que entonces no 
existían, me indican los años transcurridos y me dicen que 
la·generación á la cual pertenezco, ya pasó; que parientes 
y amigos han ido quedando en la senda. 

· ¿ Veis aquellos árboles escuetos que se inclinan sobre
el camino con una que otra rama amarillenta? Pues bien, 
en un tiempo fueron muy hermo�os; bajo su sombra pa­
sámos. muchas tardes e� inolvidables jiras de familia; ex­
tendimos de uno á otro nuestros columpios y escuchámos. 
el aleteo en los nidos ocultos entre el ramaje, ó el adiós que 
desde la más alta copa daba á la larde alguna mirla viajera� 

Y de entonces acá, ¿qué queda? Poca cosa. De la es­
cena esos troncos que parecen esqueletos, y de los actores 
solamente yo. 

Estos campos, entonces como ahora, florecían al venir 
el mes de Mayo. Con mis hermanos me daba á vagar por­
todas parles. Acompañados de un muchacho de nuestra 
edad, andaregueábamos de aquí para allá;-cogiendo flores 

., 
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para el altar de la Virgen, y eligiendo las más frescass her­

mosas; colmaban nuestros cestos las que nos regaJaba¡t 1� 
gentes campesinas, y contentos volvíamos á la casa, eJI,dPP:­
de n�s recibía mi madre con caricias y agasajos y nqs . Qb,­
seqmaba con frutas y dulces. Si al desgajar las rosas nQs 
hacíamos alguna herida, la curaba con sus besos. 

A veces hacíamos excursiones más lejanas. La lena 
que se consumía en la casa, la bajaban de este monte. Por 
varios días se ocupaban los leñadores en cortarla, y cuando 
estaba seca, subían varias yuntas por ella. Casi siempre 
conseguíamos licencia de tomar parte en estas faenas. Pro­

vistos de lo que nosotros llamábamos nuestras once, pero 
que en estas ocasiones eran más abundantes de lo ordina­
rio, y con sombreros de paja, de ala grande para q,ue n,o 
nos quemáramos, según decía mi m�dre, emprendíamos 
camino, aguijoneando los bueyes para que apuraran 1tl 
paso. Si los peones se iban muy de mañana y antes de q�e 

nosotros nos levantáramos, para subir sin sol la cQesta, 
emprendíamos luégo marcha en su seguimiento. Much� 
veces tuvimos que andar perdidos en lo más espeso del 
monte sin encontrarlos,. hasta que el golpe del hacha nos 
hacía descubrir el sitio en donde estaban; en no pocas oca­
siones el perro que nos acompañaba y que se parecía á 
Ornar, nos servia de guía. Los peones estaban acostumbra-. 
dos á que les lleváramos algo qué comer y se alegraba11 
cuando llegábamos á su trabajo. 

l\Iientras ellos preparaban la leña, nosotros dábamos 
mil vueltas buscando nidos; trepábamos á los árboles, nos 
metíamos por espesuras de r.1mas y bejucos, en donde ape­
nas penetraban algunos rayos de sol y�en donde el silencio 
sólo era interrumpi:lo por algún ·cucarachero que cantaba 
sus amores de mata en mata, ó por el zumbido de una abeja 
.que pasaba volando. Entre caída aquí y destrozo allf, re­
corríamos las cañadas de arriba abajo, y si �contrábamos 
cuevas oscuras, nos alejá.bamos medrosos, tomándolas poJ;" 
moradas de brujas ó duendes. 
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lJn día, lo recuerdo como si hubiera. sido ayer, Y fue

el rúltiino en que disfrutamos de estos paseos, mi hermano 

mayor •le puso fuego á un montón de ramas secas; un hilo 

de humo\se levantó al principio; se hizo más espeso des­

ipués; copos blanquísimos se iban sucediendo.si� i�terrup­

ción, y de repente surgió la llama; débil al_ �nnc1pl0, se le­

,1antaba ,recta; irna ligera brisa, como acariciándola, la me­

ció suavemente á uno y á,..otro lado. Nosotros estábamos

felices-; ,íbamos y veníamos en todas direcciones, buscand_o 

con qu·e ·al'imentar ·el fuego. La llama se hacía _más consi­

derable á cada momento. Un viento fuerte la hizo prender 

en unas chamizas que colgaban de un árbol vecino; la hoja­

.rasca que •se ocu.ltaba en la espesura, y con la cual no con­

tábamos ardió también, y pronto nuestro juguete se con­

vi•rtió e� incendio. Quisimos apagarlo, pero imposible : la 

llama bramaba, se retorcía en los bejucos, trepaba por las

ramas, cúrría por los pajonales. Aterrados huimos de 

aquel lugar. A todo correr, dimos con los peones, pero 

·nada les_.,.dijimos de la travesura. Los animamos á marchar

cuanto antes. Prendidos los tiros, aseguradas las hachas,

amarradas las ruanas en los testuces de los bueyes, e�­

prendimos el descenso. k cada pa�o nos parecía que el m­

cendio nos seguía; volvíamos á mirar atrás hasta que_ lle-
:ámos á casa. Pensámos que el fuego no hubiera segmdo;

:ero al cerrar la noche el incendio se mo�tró en toda su 

fuerza. Duró varios días y fueron necesarios muchos es­
,fuerzos para apagarlo. Aquel lugar recibió el nombre de 

,El Quemado. 
Muchos años después lo visité, y á pesar de la exube-

rante vegetación que volvió á enmarañar aquellos sitios,

todavía se descubrían entre los retoños pedazos de palo 

·quemado. 
· •Pero sin �isputa, las diversiones más gratas, espera-

das con mayor ilusión y conservadas con más cariño en la
memoria venían con las siega�. El riz raz de las hoces,' 

. 

ios decires de los segadores, el estallido de )os rastrO)OS 
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resecos por el sol de medio día; todo esto confundido, for­

mando una sola nota, nos encantaba. El carro recorrla el 
barbecho en mil vueltas, recogiendo los haces que queda-,
han en el corte para agavillarlos en las éras. Nosotro� Id
ayudábamos á colmar y después nos encara�ábamos en lo
más alto. Y allí asidos como mejor podíamos, gritábamos,
reíamos y hacíamos aspavientos cuando el carro cimbraba
al atravesar las zanjas. 

No hubo faena en que no tomáramos parte ; juego 11-'• ·
que no nos entregáramos, ni sitio, por escondido que pa­
reciera, á donde no fuésemos á dar. Cuando los visitéis,
acordaos de vuestro abuelito. Y o no tornaré á ellos; estoy
muy viejo. 

El tiempo se pasaba así, sin que nos diéramos cuenta 
de que estábamos viviendo. Pero un día, nuestros juegos·
cesaron. Mi padre, entre grave y risueño, advirtió que de­
bíamos alejarnos del hogar para comenzar estudios. 

Mientras Jlegaba el día de la partida, nos despedi­
mos de las familias amigas. Debo confesar que el viaje
nos tenía entusiasmados. Lo nuevo presenta tantos atrac­
tivos para el hombre. La idea de conocer una ciudad líe­
ne irresistibles en can tos. Nuestra imaginación se poblaba
de mil ensueños. Cómo sería nuestra nueva vida; otros ami­
gos, otras ocupaciones, vestidos mejores de los que h·a�
ta entonces habíamos usado: esto, confuso, entrevisto ape­
nas, mitigaba el dolor que sentíamos por dejar nuestra
casa.

El día llegó. Desde el amanecer empezó el trajín debes-
tías y monturas, el ir y venir de los peones. Mi madre em­
pacaba la última ropa, y disimulando mal su dolor, se llev� 

ha cada momento el pañuelo á los ojos. Las cabalgaduras·
estaban inquietas, tascaban el freno, y hacían esfuerzos para 
ponerse en movimiento_. Tras abrazos y lloros y promesas,
nos despedimos. Mi madre no ag�ardó á que partiéra­
mos; dejó el pasillo y se internó en las habitaciones. S•en­
timos mucho pesar entonces. Se nos imaginó que jamás Ja

\ 
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v.olvei'Íamos á ver. A la voz de mi padre, revolvimos lasbestias, tomámos la carretera, y al ralo apenas si alcan­:.zá�amos á ver los árboles más altos, y entrámos en pa­
�Jes hasta donde no habíamos llegado en nuestras más le-·Janas excursiones. 
' Llegados á la ciudad capital, nos pareció linda y nosq.nedábamos alelados viendo tanta gente. No tenía, cierta­
�ente, los magníficos edific�os que hoy la adornan, ni ave­Didas sombreadas por árholes ni estatuas ni parques nili . . ' ' ' 
-uentes, DI el gran_ movimiento de carruajes, ni el vaivén mce�a

_nte de gente, ni hería los oídos el pitazo de las fábri­cas, m eor las noches se iluminaba como hoy; no era, enfiñ, la ciudad moderna, embellecida en poco tiempo;. peroaquella ciudad muy atrasada como -lo comprendo hoy . ' ' 
satisfacía nuestras ambiciones, acostumbrados como está-l>amos á la quieta y sosegada vida de provincia. A los pocos días entrámos á un colegio de grande ymerecido renombre, fundado en tiempos coloniales. Entreel rigor de la disciplina escolar y los encantos que no dejacf-e_ tener Ia vida estudiantil, entre el temor de los exáme­nes Y la perspectiva de las vacaciones, llegó el día de re-gresar á n u�slra casa. 

Cuando yayáis al colegio; comprenderéis mejor queahora lo que vale volver· al hogar, después de un año d.e a-usencia. Al divisar los campos conocidos, el corazónpalpita con fuerza, las pupilas se dilatan, se respira condeleite el perfume de la albahaca y de la manzanilla enflor. A cada revuelta del camino se precisa más y más
la comarca amiga, á lo lejos se descubre la torre en cuyaveleta hacen escala los últimos rayos del sol. A medidaque uno se acerca, van apareciendo personas conocidas quesaludan con cariño. La mirada vaO'a de uno á otro punto•� ' a·� fin se detiene: ha encontrado la casa paterna. Allí hay q¡:os cansados de mirar á la carretera y que han observa­d-o las nubes de polvo que se levantan en ella se escucha ' el rumor del arroyo que culebrea entre el césped y el la-
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- d b I rmenores de la casa. drar de los perros; se escu reo os po 
, • • J ·uelta \'enturosa Un momento después pone termrno a a" 

el abrazo estrechísimo de la madre, lps agasajos de los 
. d d 1 ·d br"' Este sueño de ha-am1gos, los salu os e a serv1 nm �- · 

das hace mucho pasó para mí; pero lo conservo fresco en
. · · . . d e doy á pensar en -el santuario de la memona, , cuan o m 

él, siento como que me anim.an renuevos de :i�a. Si algu­
na vez he sentido envidia es por los niños á qmenes, se !es 

d é, d n año de ausencia. espera la vuelta al hogar, espu s e u . 
Pasadas las primeras vacaciones, volvimos al .coleg1oi 

y así año Úas año, terminamos los estudios requeridos pa­

ra principiar carrera profesional. Mi hermano menor, que 
· b'ó pronto· el ma- 1-era de temperamento enfer rmzo, sucum 1 • . 

, 
· · · ' nera peroyor marchó á Europa á estudiar rngemena mi , 

pereció en el naufra o-io del Yachtag, de la/marina mercante 
alemana. Quedé, pu:s, como único consuelo de �is padres i 
-quise abandonar la ciudad para venir á. refugiarme á su 
lado, pero contra lo deseado, recibí orden expresa de ellos 

de tomar matrícula para el estudio de leyes. . . 
Cuando el consejo del Colegio, previos los requ1s1tos 

-de reglamento, extendió ei título que me acreditaba �oc-
1or volé á depositarlo en manos de mis padres Y á decirles
-qu; en adelante no me separatía de su lado. Viví do� años
en su compañía. Consolaba á mi madre de la pérdida de 
sus hijos y ayudaba á mi padre en los quehaceres de la ha-
•cienda.

Pero cuando todo me hacía esperar días felices y tran-
·quilos la fortuna se ensañó conmigo. Mi padre murió; á
Poco 1� sio-uió mi madre, y yo quedé solo, huérfano de la

� 
. . . 

mano que apartaba las espinas en m1 cammo. 

Mientras hada mis estudios de leyes, trabé estrecha
amistad con un condiscípulo;. presentado por él en la casa,
Uegué á ser amigo íntimo de su familia, la visitaba con fre­
-cuencia y en su compañía pasé _ in�lvidaLles veladas. No
hubo desde entonces suceso de m1 vida en que �lla no lo­
.mara parte: aplaudía 1nis tri untos, consolaba mis pesares.

1 
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Emilia, hermana de mi amigo, y niña de doce años, me trataba con el cariño y la confianza- con que trataba á suhermano. 
Cuando recién huérfano volví á Ja ciudad, recibí de 

aqu _e!la familia sinceras mues,tras de condolencia, y no fueEm1ha la que m �nos acndió á rf'animarmP. con sus conS!lelos. 
Como tenía qQe atender á los bienes que había here­dado de �is padres, me veía . obligndo á pasar la mayorparte del tiempo en el campo. Durante el día me distraíanmis quehaceres, pero al venir la noche y encontrarme-soloen el viejo casarón, se avivaban mis penas. La soledad ylos consejos de mis amigos me decidí. ron á lomar Ja vida­por lo serio: á casarme: 
N� vaciJé en hacer la elección. ¿Qué mujer podríaconvenirme mejor que Emilia? Sus virtudes rivalizabancon sus enc.antos naturales, y sus gustos y aficiones esta­ban de acuerdo con los míos. Consultada su voluntad pedí su mano. Sus padres accedieron gustosos. Casém;con ella andando los días, y antes de un mes de casados,vinimos á establecernos á esta hacienda. La casa estabaca·si abandonada. Hubo necesidad de repararla; .se Je hi­cieron reformas que hoy no aparecen. Los jardines, casiextinguidos, volvieron, merced á cuidadoso cultivo, á cu­brirse de flores, y los huertos de hortalizas y frutas. Otravez se oyó el canto de· mirlas, toches y canarios prisio�.neros en sus jaulas; otra vez también en los corrales el in­cesante charloteo de pericos, loros y guacamayos, el caca­reo de las gallinas, el pío de los pollos y eJ canto del gallo.Hoy parece que la casa recobra sus perdidos encantos, pe­ro fue tal el destrozo que recibió un día, que para vol­·verla á Jo que era, se necesitan tiempo y dinero. 

Vi.víamos felices. Mi fortuna se aumentó considerable­mente. En mis dehesas se contaban numerosas cabezas deganado y en mis cofres abundó el oro. Todo nos sonreía; dos .niños, es cierto, murieron en la cnna, pero en cambio
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otros dos crecían á nuestras miradas, llenos de inteligen­
cia y energías. Yo mismo les di la primera instrucción

'. 
Y 

cuando estuvieron bastante preparados, los llevé á la cm­
dad al mismo ilustre claustro en donde había cursado yo. 
Proyectaba, una v:ez que acabaran sus estudios, hacer un 
viaje á Europa. Mi esposa satisfaría su ar<lient� des�o d.e 
conocer á Roma, y ellos aprenderían algún ofic10 mecám­
co y tendrían ocasión de practicar los idiomas. 

El últi�o año de colegio, principié á hacer los prepa­
rativos de viaje; di e� arriendo algunas de mis propieda­
des; á otras les busqué hábiles y honrados administrado­
res, y me ocupaba en otros arreglos y menesteres, cu�ndo, 
de la poche á la mañana, estalló una de las más recrns Y 
sangrientas guerras civiles que hayan asolado nuestro 
país. 

Por de pronto creí que la guerra era un movimiento 
aislado y que en poco tiempo quedaría ,restablecido el or­
den; pero no fue así. Obedecía á un plan larga y madura­
mente meditado. A los encuentros parciales w"erificados en 
]as provincias lejanas de la capital, se siguieron otros de 
mayor importancia, y á los dos meses el país t�do era u� 
campo de batalla. Cuando leáis la Historia Patria, tendréis 
quizá por inverosímil esa lucha, en que hd'bo tantos actos 
salvajes, en que se desplegó tanto valor, y en que p�r total 
de tan tes sacrificios y de tanta sangre derramada, solo nos 
quedó una patria enlutada y en ruin�s. . 

y0 no sufrí al principio. Mi calidad de amigo del Go­
bierno me daba garantías. Ofrecí mis servicios al Gober­
nador; puse á su disposición una suma de dinero y di �l­
gunas bestias para los cuerpos de caball_ería. �n c�mb10, 
un amplio salvoconducto ponía en segundad mis bienes y 
mi servidumbre. 

Pero la guerra se complicaba momento por momento; 
cada día la situación se hacía más insoportable; no hubo 
familia que no tuviera que lamentar algun� de�gracia. Los 

Id dos á vueltas de hacer levas para el eJérc1to, cometían so a ., 
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toda suerte de pillajes y a.tropellos. Los pobres campesi­
nos, cazados �orno si fue:-an fieras iban tras breve ins-
trucció T á · • ' n m1 1tar rendir la vida en los campamentos.

-Pero eso es horrible, abuelito; dijeron los niños.
-Sí, horrible, nefando, contestó el anci'ano, levantan-

do la voz. 
-Pero ¿no volverán las guerras?
-Tengo confianza en que así ha de suceder, y vos-

otros Y yo Y todos los colombianos, debemos roaar á Dios 
para que libre á nuestra patria de esos vértigos 1!)de locura. 

Por varios meses la victoria favoreció las armas del 
Gobi�rn�, _pero vino un re \·és, y á ese se siguió utro y otros
Y pnncip1ó á perder terreno; la revolución, en cambio, 
avanzaba amenazadora, dejando por donde pasaba la muer­
te, la desola�_,ión y el espanto. El Gobierno quiso detener­
la lo más lejos posible de la capital. Hizo un llamamiento 
general, al cual respondimos sus llmi,,.os pero por razones. 1!) ' que no qmero recordar, los esfuerzos fueron inútiles, y las
tro 1 • • pas revo uc10nanas lograron invadir todos estos cam-
pos. La tala de que fueron objeto no tiene ejemplo ; na­
da escapó; desaparecieron- los animales, las sementeras y 
los cercados. Yo estaba entonces postrado en la cama á 
causa de unas fiebres contraíJas en desempeño de una co­
misión militar. 

-¿ Y los niños del colegio qué se hicieron? ¿Siguie­
ron estudiando? 

-Nó. El colegio fue lomado para cuartel .y ellos en-
. 

' ' 

tusiasmados por otros compañeros, se alistaron en Ia"s fuer-
zas del Gobierno.

La· revolución se proponía marchar_ sobre la capital, 
pero el Gobierno no quiso exponer la ciudad á los azares 
de una lucha. Alistó sus milicias y salió al encuentro del 
enemigo. Un día, antes de amanecer, se oyeron toques de 
cornetas Y algunos tiros; era la van rruardia del ejército del 
Gobierno qué ponía en fuga una av:nzada revolucionaria. 
La trascendencia que tenía la acción que iba á librarse ha-
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•·cía esperar un combate terrible. Por ambas partes se ha­

�cían grandes aprestos. Un batallón de la revolución trepó

.- á carrera por el camino que culebrea en aquel cerro, pero

cuando llegó á la cima, fue recibido por otro del Gobierno,

'apostado allí de antemano, para evitar una salida del ene­

migo por aquel lado. Ese encuentro dio comienzo á la

'focha. Del cerro se extendió á la llanura, y no tardó en

generalizarse el combate. Como lo fuerte de la pelea esta­

'··ha en aquella parte, nuestra casa quedaba resguardada de

'. fas balas; pero un rechazo, un movimiento de flanco, po­

día ponernos de un mo inento á otro en situación peligro­

sa. · Si algo nos consolaba en aquella ocasión, era el saber

que nuestros hijos se habían quedado en la ciudad, pero

· ,este con�uelo duró poco, pues por la tarde se supo que la

: fuerza en donde estaban llegaría al día siguiente. En efec­

"to, al día siguiente llegó, y el piquete volante en donde ve­

. nían pasó á galope por cerca de la casa. Mi esposa se echó

fuera para ver de detenerlos, pero fue inútil. Cuando sa­

· lió, los últim::>s jinetes se perdían en la carretera. Nuestro

• pesar no tuvo límite. Tant()s contratiempos agravaron mi

, mal. Perdí el conocimiento, y entre la vida y la muerte,

·estuve. varios días.
·••'••·············· ···································· ·················

·······················•·

Cuando volví en mí, el silencio más profundo había

!'eemplazado al ruido de la matanza. Poco á poco me fue­

:ron informando de las peripecias de la lucha. Las fuerzas

-del Gobierno habían sido vencidas. Un batallón, replegán-

dose sobre esta colina, se había hecho fuerte en las huer­

, tas, el cañón despedazó las tapias, destruyó los árboles y

, dej<> la casa convertida en escombros. 

A ]as preguntas que hice sobre la suerte de mis hijos,

se me di jo que habían caído prisioneros. Andando el tiem­

po, supe lo cierto. Ambos habían perecido, y todaví� l_l�­

ro su pérdida. Como veis, he pasado por muchas v1c1s1-

. tudes y desventuras, pero en la vida todo tiene su término

y el mío no ha tardar. 
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Restablecido ya, salí precisamente al punto en donde 
ahora estamos. Por dondequiera se veían los horrores dei 
combate. Estos campos que 'ahora se presentan tan her­
mosos Y en_ los cuales se palpan los efectos de la paz, que­
da�on sumi�os en honda soledad. Sus moradores no apa­
reci_an por ninguna parte, y de sus viviendas sólo restaban. 
tapias descuetas y montones de ceniza. 

Un nuevo gobierno acababa de entronizarse. Para mí

Ja_s�tuación se hizo difícil, penosísima. Acompañado de
m1 esposa salí del país. 

En el exter!or nos fue hien. Los negocios - que pude 
establ:cer me dieron buenos rendimientos. El cielo, com­
pade_cido, nos dio una niña que alPgrara el hogar y nos
reammara en nuestros infortunios. Esa niña ha sido desde 
entonces nuestro ángel de consuelo. La educamos cual con­
venía á hija única, y cuando regresámos ai país, se casó 
con Roberto de Torres, y es hoy vuestra madre. 

Como regalo de bodas, le di esta hacienda en donde 
vivén desde entonces y en donde vosotros habéi; nacido. 

-PeroJ abuelito, ¿la volverán á destruir ]os soldados? 
¿Vol verán á' pelear por aquí? 

----Confiando en Dios, nó. Tengo para mí que la éra 
de las guerras civiles ha quedado definitivamente cerrada 
e?tre nosotros. El pªís ha sufrido tantos desórdenes, pade­
cido tantos desastres y tocado tantas veces al borde de su 
ruina total, ��e parece llegado á la edad de la experiencia, 
Y ho! e� casi imposible exista quien no desee la paz y por 
consigmente el pr�greso para esta amada patria. 

A nosotros los viejos nos tocó atravesa!' por épocas 
tormentosas y bárbaras, pero nos consuela á los que he­
�o� alcanzado estos tiempos, ver que el país, corregido de 
VIeJOS resabios, se preocupa de veras por ser nación gran­
de y próspera. 

En mis memorias, que· publicaréis cuando yo muera 
hay un capítulo con el mote de Ayer y Hoy. Relato en éÍ
la guerra de que he hablado y comparo esos tiempos, de 

AYER Y HOY 54 1

infausta memoria, con los presentes. Ojalá su lectura os

sirva para apreciar lo que vale para un país la política

.amplia y generosa que tiende entre los ciudadanos el lazo

de la concordia. 
Vosotros, y por ello os felicito de corazón, vais á asis­

tir al desenTolvimiento de este país. Haceos dignos de ser­

virle co_n honra y provecho. 
Diciendo esto, el anciano recogió su bastón, reforzó

la miga, y con los niños al lado, cabizbajo y como quien

meJita, tomó el camino·de la c3sa. 

El sol caía detrás del monte opuesto y proyectaba so­

bre el césped las sombras de los paseantes. Los cuadros

<le verdes sementeras se mecían suavemente al soplo del

viento, y sus hojas, al chocar, producían á intervalos ligeros

susurros. El humo de las viviendas iba á perderse en las

- brumas de la tarde. Los rebaños, triscando por barrancos

y peñas, volvían á sus rediles. Abajo, en la falda, l�s vaca_s

reclamaban la cría con prolongados bramidos. Mil y mil

inse'ctos urdiendo en parda muchedumbre, como dijo Belisa­

rio Peña, levantaban extraño rumor; el águila pasaba vo­

Jando en dirección al monte, mientras las palomas que 1'a­

bían pasado el día en las éras, buscaban sus nidos en los

mator-rales. 
Por la cuesta subían los labradores con las herramien-

tas al hombro, entonando alegres cantares. De repente el

toque del Angelus, dado en el pueblo vecino, se esparció

por la comarca y se confundió con el pitazo de una má­

quina. Los labradores del,uvieron el paso y quedaron en

silencio, con d sombrero medio levantado, y apoyados en

los yugos y azadones, murmuraron una oración, mientras

veían alejarse el tren en la llanura. 

ÁNGEL MARÍA SAENZ 
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