
Papá, más allá de la imagen 
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Ha pasado más de un mes desde el fallecimiento de mi padre. Imagino este escrito como una 

especie de comunión, quiero que mis palabras se conjuguen con las fotografías que tanto le hice y 

que para mí son la prueba más palpable de ese afecto intenso, honesto y creador que diariamente 

no cesamos de profesarnos.  

 

Fuese invierno o verano, éramos siempre Álvaro Pablo -o Papulín- sus cigarrillos, mi cámara y yo. 

Cada vez que conseguimos reencontrarnos, mi deseo era claro: compartir con él mientras intentaba 

capturar y eternalizar de alguna manera ese "algo". Algo de su semblante, quizás una fracción de 

sus barbas y a veces de sus afeitadas -sé que no gustaban 

nada-, de esa necesidad feroz e instintiva por la escritura. 

De esas manos y mocasines manchados de cenizas, que 

impregnaban pareciera casi todos los libros del mundo, de 

ese cuerpo en vida que yacía y renacía enterrado en ellos.  

 

También nuestros recorridos de librerías y heladerías, los 

juegos con felinos y con muñecos que en su definición eran 

“seres abatidos, ridículos y extraños”, a quienes pienso tan 

familiares invitados de honor, para acompañarnos en ese 

mundo infantil de padre e hija, de amigos imaginado.  

 

Como motor inicial, defino la compulsión de fotografiarlo 

como el miedo que profundamente me albergaba, ese 

miedo constante a su muerte de alguna manera 

predestinada. Repetía mi madre: “tu papá fuma como una 

chimenea, le va a dar algo”. Mi papá con su clásico tono 
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hipocondríaco: “si voy al médico, me van a decir que tengo cáncer por el cigarrillo y me va a agarrar 

un infarto fulminante”. 

 

Al detenerme a observar los últimos retratos que conseguí hacerle, creo que sin saberlo, percibí en 

ese entonces de algún modo que algo venía cambiando en mí, en nosotros, una suerte de quiebre, 

lo veo como un silencio sereno y apacible entre ambos, esa despedida de dos meses donde solo 

tuve la necesidad de sacarle un par de fotos.  

 

Después de su fallecimiento me aferro a una verdad personal, ese miedo tan angustiante no fue 

más el impulso vital de la acción, quizás lo que fui comprendiendo es que nuestra conexión 

profunda fue siempre la “esencia” que cubrió todo, una fuerza que siento que va más allá de la 

imagen y de la muerte, una fuerza que imagino que viaja de sus arterias cerradas para hacer las mías 

más abiertas.  

 

Me gusta recordar una frase del primer libro que compró mi padre en Buenos Aires: 

 

 

“Viajar es muy útil, hace trabajar la imaginación. El resto no son sino decepciones y fatigas. Nuestro viaje es por 

entero imaginario. A eso debe su fuerza. Va de la vida a la muerte”.  

 

Viaje al fin de la noche - Louis-Ferdinand Céline 

 

 

 


