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Ha pasado mas de un mes desde el fallecimiento de mi padre. Imagino este escrito como una
especie de comunion, quiero que mis palabras se conjuguen con las fotografias que tanto le hice y
que para mi son la prueba mas palpable de ese afecto intenso, honesto y creador que diariamente
no cesamos de profesarnos.

Fuese invierno o verano, éramos siempre Alvaro Pablo -o Papulin- sus cigarrillos, mi camara y yo.
Cada vez que conseguimos reencontrarnos, mi deseo era claro: compartir con él mientras intentaba
capturar y eternalizar de alguna manera ese "algo". Algo de su semblante, quizas una fraccién de
sus barbas y a veces de sus afeitadas -sé que no gustaban
nada-, de esa necesidad feroz e instintiva por la escritura.
De esas manos y mocasines manchados de cenizas, que
impregnaban pareciera casi todos los libros del mundo, de
ese cuerpo en vida que yacia y renacia enterrado en ellos.

También nuestros recorridos de librerfas y heladerias, los
juegos con felinos y con mufiecos que en su definicion eran
“seres abatidos, ridiculos y extrafios”, a quienes pienso tan
familiares invitados de honor, para acompafiarnos en ese
mundo infantil de padre e hija, de amigos imaginado.

Como motor inicial, defino la compulsién de fotografiarlo
como el miedo que profundamente me albergaba, ese
miedo constante a su muerte de alguna manera
predestinada. Repetia mi madre: “tu papa fuma como una

chimenea, le va a dar algo”. Mi papa con su clasico tono



hipocondriaco: “si voy al médico, me van a decir que tengo cancer por el cigarrillo y me va a agarrar
un infarto fulminante”.

Al detenerme a observar los dltimos retratos que consegui hacerle, creo que sin saberlo, percibi en
ese entonces de algin modo que algo venia cambiando en mi, en nosotros, una suerte de quiebre,
lo veo como un silencio sereno y apacible entre ambos, esa despedida de dos meses donde solo
tuve la necesidad de sacarle un par de fotos.

Después de su fallecimiento me aferro a una verdad personal, ese miedo tan angustiante no fue
mas el impulso vital de la accién, quizas lo que fui comprendiendo es que nuestra conexion
profunda fue siempre la “esencia” que cubrié todo, una fuerza que siento que va mas alld de la
imagen y de la muerte, una fuerza que imagino que viaja de sus arterias cerradas para hacer las mias

mas abiertas.

Me gusta recordar una frase del primer libro que compré mi padre en Buenos Aires:

“Viiajar es muy iitil, hace trabajar la imaginacion. El resto no son sino decepciones y fatigas. Nuestro viaje es por

entero imaginario. A eso debe su fuerza. Va de la vida a la muerte”.

Viiaje al fin de la noche - Louis-Ferdinand Céline




