
Y co°:o tallo de llanto y luz del surtidor, en el silencio 
de ,un pat10, su voz honda y depurada en un aire de melan­
coha, fue quebrada por una racha de viento. 

"Esta la fuente muda. 
"Hoy sólo quedan lágrimas 
para llorar." 

CARLOS MARTIN 

Francis Jammes 

No_ quería m_orir en septiembre. ¡Qué lindo el poema en 

que deJa traslucir calladamente su temor a tener que mar­
charse antes que las golondrinas! Dios (que tanto lo había 

e�cuchado) 1� concedió pasar de esta vida a la otra poco 
tiempo despues. No ha terminado aún la novena de las Ani­
mas, Y en el aire del otoño tiembla el sonido de las campa­
nas l�gareñas Y de los cantos en que los labradores piden 

al Sen�r que los libre del rayo y de la subitánea muerte. La

montana vuelve a su viento y a su nieve. La luz es como la 
de las es�ampas. Y en la noche, cada vez mejor y más gran­
de, los pmos acercan el mar. El paisaje de Orthez abandona 
lentamente sus últimos oros, apaga su fuerza musical y se va 

encerran�o con amor en un silencio de estrella, para no tur ... 
bar el. primer sueño del hombre que lo cantó para siempre. 

Mientras reabro sus libros, un poco polvorientos ya 
;e pqngo a r�cordar la época en que los leí por primera vez'.

me veo, alla por el año 1921, en una aldea de Orense O de 

Lugo,, reflexionando sobre su valor y su alcance. Conservo
t?davia en la memoria la ventana que se abría frente al cas­
tillo del mariscal Pardo de Cela o aquella otra que miraba 

largamente las piedras dormidas de Santa María de Am�­
rante mostrándome hombres y cosas como los que tienen vi­
da Y n��bre en la obra de Francis Jammes. No sólo el mis­
mo paisaJe y los mismos rostros vigorosamente simples, si-
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no también la misma luz y el mismo movimiento interior de

las almas. Me conmovía de veras ver transfigurada en her­

mosura poética la realidad humilde que vivía delante de

mis ojos (los trabajos y los días del campo, los amores sen­

cillos, las pasiones desnudas) y descubrir, entre aquellos

versos, perfiles que me eran familiares y voces parecidas a

las que sonaban a mi alrededor. Este pastor de nombre fran­

cés era igual al pastor de nombre gallego con quien conver­

saba yo todos los días; este abad hablaba como el señor cu­

ra del pueblo, y no era mejor latinista; este notario podía ser

confundido con el de la villa próxima por su lentitud Y su

paraguas; este paralítico se parecía bastante al que traían

en un carro los días de feria para enternecer el corazón di­

fícil de los chalanes· esta señorita le había arrebatado su

gran sombrero de paja con largas cintas flameantes a la se­

ñorita de aquella casona blasonada ; este mozo iba detrás

de sus bueyes de bronce con la misma dignidad que los que 

yo veía regresar todas las tardes a la aldea. El drama ente­

ro del pequeño mundo campesino (con su felicidad Y su me­

lancolía, con su miseria y su gloria, con su buen sol _Y su

mal diputado) cabía para mí en aquellos versos, agr10s Y

fuertes como el queso de la montaña. Diecisiete años des­

pués pienso, como entonces, que sólo gozando y sufriend?

profundamente el campo y sintiendo con el corazón el lati­

do del corazón de su pueblo, es posible reflejar uno Y ot:0 

con la belleza definitiva que tienen los versos de Francis-

J ammes. 
En la poesía francesa contemporánea, tan dócil _g�ne�al-

mente a los ficheros infalibles y a los cuadros smopticos

muy bien peinados, el autor de Clairieres dans_ 
le _ciel, ��e 

fue hombre de honesto escándalo desde que hizo irrupcwn 

en las letras (cuando la oferta de vidrieras góticas Y �e prin­

cesas enamoradas era realmente alarmante), Francis Ja�-

d
. · t de mala gana el menor intento de clasifi-

mes, igo, resis e . 
cación. En el sonido tradicional de su m�trumento hay a

d t . speradas (y no siempre b1ensonantes) que
menu o no as me . . · t 

, . un aire de música sin historia, sm an ece-
dan a su mus1ca 1 , ha-

. f·1· ción. un aire que maltrata os canones y 
dentes, sm i ia · , t 1 frescura
ce volar los catálogos pero que tiene el impe u y a 
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del aire de la vida. Yo creo, sin embargo, que donde hay 
que buscar el secreto de la originalidad de Francis J ammes 
no es tanto en el timbre de su canto como en el hecho (acaso 
único) de haber podido elaborar una poesía de extraordina­
ria calidad sentimental con el idioma de la conversación (sin 
,eludir en éste lo irracional y lo inerte), y en la rarísima cir­
,cunstancia de haber logrado fijar la voz de su provincia una 
vez depurada de todo rastro de folklores y elevándola de lo 
particular a lo universal con una voluntad vivísima y tras­
•cendente. Francis Jammes era demasiado artista para dejar­
se encant;:J.r por las sirenas del costumbrismo y demasiado 
hombre para no sorprender en el color local el color (y el 
calor) del mundo. 

Entre los dos grandes ríos que fecundan la poesía fran­
,cesa y que son, a mi juicio, el cartesiano de Paul Valery y 
el aristotélico-tomista de Paul Claudel, veo un poco perple­
jo a este buen notario de las nubes, con la barba y la imagi­
nación en el viento de los Pirineos y la fe católica bien 
adentro del corazón. Así estará también en el cielo de Eu­
ropa, junto a dos hombres que amaron y cantaron cristiana­
mente a los seres humildes: J acopone da Todi con el alma 
€ncendida y Charles Péguy con la pobre frente agujereada. 

FRANCISCO LUIS BERNARDEZ 

Noticia de Bernardo Arias TrujiHo 

"Sigan tus escritos el ritmo de tu corazón". Esta sentencia 
define el itinerario intelectual de Bernardo Arias Trujillo. El 
registro de su natividad en el globo literario está escrito sobre 
el mapa montañero. Caldas asistió a su epifanía y le fue fiel 
hasta su evasión hacia fa eternidad. Esto nos explica su brutal 
apego al terruño ,que le retuviera entre el paréntesis multicolor 
de su paisaje. Allí estaban las raíces sentimentales arraiga­
das profundamente en el suelo montaraz imposibilitando su 
trasplantación a otras temperaturas cerebrales. Quizá ésta 
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cera la fuerza interior que manteníale sujeto al claustro an­
,cestral. 

La temperatura pasional en que reside el hombre im­
_prime a su vida una tonaíidad, un sentido peculiar, una mo­
dalidad diferente. En Arias Trujillo ese estremecimiento 
,emocional, permanente y caótico, saturó su obra de angus­
tiosa orientación. Muchas veces intentó fugarse de ese torbe­
llino reconcentrado en el universo interior. Pero todas la8 
tentativas se frustraban. La prosa brotaba en consternados 
vocablos de ese subsuelo volcánico. "Diccionario de Emocio­
·nes", a pesar de tener un colorido luminoso, es un esbozo li­

brificado de esa existencia atormentada. Se podría denomi­
nar como un compendio geográfico del pequeño cosmos que 
habitó en Arias Trujillo. Por ese estilo, que es la revelación 
del aima, desfilan todos sus sentimientos, la voz acreciénta­
.se tomando un melódico volumen y se despejan las nubes 
-de alambicamiento para mostrar el escenario de sus inquie­
tudes.

En este grácil breviario está enmarcada gran parte de
.su vida. Las esperanzas estables, con sus latitudes y tempe­
raturas· la voz mediterránea cocktelizada con el influjo del
mar; las pasiones literarias y los recuerdos inconfesables; las
.acuarelas criollas y el verbo paisanero. En fin, todos los in­
gredientes constitutivos de su sensibilidad. Tal vez, donde
más claramente nos expresa su pensamiento es en el trozo
conceptual sobre la dramática de Fernando Crommelynck.
La descripción, que hace Arias Trujillo, de "Carina" nos
.aclara su enrutamiento literario. La página teatral represen­
ta para el novelista una extraña y permanente . real��ad so­
•cial. Pero lo que más le sugestiona es la estructurac101_: sen­
timentai de Carina, esa niña manufacturada en suenos, a
quien mataría "una palabra de desamor". Más tar�e, cua1;;­

-0.o la protagonista muere "enloquecida por su_ propia alma. ,

a pesar de estar unida a la tierra "como dos OJOS :1!' una mi­

rada" el comentarista exclama con acentuado lirismo: .... 

•"ella �o ha resistido las flechas de la realid�? Y_ la vida la

ha matado". Entonces, transpuesta la impres10n mtensa que

1 d . 1 drama musicalizado de Fernando Crommelynck, 
e eJara e t' 

· 
d Un retorno hacia su mundo eso enco y en­

-empren e 
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