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Prélogo

Este libro no presenta una etnografia de los kunas ni pretende reemplazarla con
fuentes secundarias. Simplemente aborda algunas dimensiones del pensamiento
kuna a partir de fuentes escogidas que en la mayoria de los casos son la respuesta de
sabios indigenas a las inquietudes de los investigadores en diferentes épocas. Esas
respuestas han sido la ocasién para desplegar un tipo de escritura que normalmente
se clasifica como pictogréficay que sirve indistintamente para dibujar una cancién
ritual, expresar ideas o arquetipos miticos, contar la historia propia o abstraer la
experiencia sagrada y cotidiana.

Siendo esas pictografiaslo mas auténtico de nuestro archivo, es posible que no
existieran si no hubiese surgido la pregunta del investigador y, sobre todo, si faltara
un interés mutuo por traducir el pensamiento del otro. En esa bisagra intercultural
surge este libro. Desde ese lugar iz between, me interesa reconstruir las condiciones
en que cada enunciado aparece, pero antes de eso la tarea es hacer coherente un
archivo particular en relacién con el plano de consistencia del pensamiento kuna
a partir de la Conquista. Entiendo el plano de consistencia como las formas de
pensamiento y escritura que le permiten a una comunidad dar cuenta de si misma
en los aspectos nucleares de su existencia.

El mito responde en buena parte a esa definicién. Sin embargo, la recopilaciéon
de los mitos no es suficiente. Dado que los kunas son tan reacios como receptivos a
la colonizacién, de esa ambigiiedad, en una relacién de siglos, surge un pensamiento
mimético que ha ido traduciendo en términos mitico-politicos la influencia de la
sociedad mayoritaria. Asi que la traduccion filoséfica que anima este intento es en
cierto modo un doblez hermenéutico que viene a resituar la traduccién inicial que
estd consignada en las escrituras kunasy, en segundo plano, en las interpretaciones
de cronistas, funcionarios y antropélogos. Al procedimiento de cotejar los archivos

escritos del conquistador y los archivos orales o pictogréficos del conquistado en
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torno a un acontecimiento, lo he denominado “archivos de la ambigiiedad” (ver
Chaparro, Les archives de la ambiguité).

Pero esa relacién de opuestos inconmensurables, que se expresa de manera
tragica en la conquista, a continuacion se replica en la dupla colonizado/coloni-
zador, la cual exige un trabajo de traduccién que se va a abriendo a un tercer espa-
cio (Bhabha 57) construido no solo en torno a esa heterogencidad de lenguajes y
formas expresivas, sino también en torno a las instituciones, el arte, las formas de
gobierno, el comercio y, en un plano privilegiado, la religién. Cada capitulo del
texto intenta mostrar la especificidad con que el archivo, en su ambigtiedad, da
cuenta de esa relacion.

Sibien laidea dela diferencia cultural supone la afirmacion de un ser colectivo
que conservaria las formas primordiales del pensamiento mitico, en realidad, lo
que encontramos en las capas de sentido acumuladas por la historia son versiones
escriturales y decisiones politicas que traducen las demandas y las influencias del
pensamiento occidental en un margen de indeterminacion que se detiene justo en
la capacidad que los kunas han desarrollado para mantener su autonomia territorial,
asi como los esquemas figurales, conceptuales y pragmaticos de su pensamiento.
Por eso, las apropiaciones a veces confirman el logocentrismo, a veces lo refutan,
pero ladindmica misma de la apropiacién sucede en un plano micropolitico que da
cuenta del devenir interno de la comunidad, en una légica que expresa en toda su
complejidad las relaciones de intercambio y conflicto con la sociedad mayoritaria.

Tales relaciones pueden ser definidas basicamente con la férmula de intercam-
bio sin integracidn, la cual les ha permitido mantener un alto grado de autonomia
politica y territorial. En términos de pensamiento, esa actitud es asimilable a la
forma como Homi Bhabha ha planteado el problema del mimetismo colonial, es-
to es, como una copia que finalmente traiciona al original para reafirmar la l6gica
inmanente al pensamiento originario del colonizado.

En la busqueda del excipiente diferencial que supone el mimetismo, el texto
se propone dar cuenta de las distintas tradiciones miticas y escriturales como un
pliegue de reterritorializacién constante hacia ‘adentro’ que expresa la desterrito-
rializacion histdrica ocasionada por la relacién con el ‘afuera’ En ese double-bind, el
pensamiento kuna opera como un pliegue de variacién continua que haimpedido la
asimilacién definitiva de la comunidad, sin que eso implique un desconocimiento
del entorno global en el que los kunas se insertan a la manera de una uzopia que

hemos insistido en describir desde lo realmente existente.
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Lo ‘real’ en este caso responde a las descripciones estindar de las ciencias
sociales,! pero se va definiendo més claramente en relacién con las expectativas que
la comunidad y sus sucesivos conquistadores, colonizadores e integradores tienen
de esa realidad. Dado que esa expectativa mutua ha ido cambiando con el tiempo
desde los primeros anos de la Conquista, el texto opera con un criterio de cons-
tante puesta en discurso de ciertos eventos que hacen acontecimiento dentro de la
comunidad. Al evaluar el conjunto, lo que sucede es una ampliacion de la nocién
de tiempo, donde lo histérico, lo mitico y lo cotidiano tienden a crear un tiempo
mds complejo, irreductible a cualquiera de esas dimensiones.

Igual sucede con el ambito de la descripcion que hemos escogido en cada ca-
pitulo. Dado que los procesos abordados pueden ser histéricos y/o politicos, pero
igualmente miticos, religiosos, semiéticos o0 econdmicos, las referencias disciplina-
rias se disuelven en funcién del acontecimiento. Al tratar de emular la forma como
Deleuze y Guattari han resuelto la estructura de Mi/ Mesetas, las diferentes planicies
que conforman el socius y el pensamiento kuna se despliegan y se intersectan entre
si como un todo, pero al final cada una va incorporando materiales, signos y pro-
cesos desde lal6gica inmanente a su propia singularidad. No hay en ese sentido un
determinismo de lo histdrico o lo econdmico respecto de lo mitico o lo politico, o
al contrario. En el andlisis no se privilegia una disciplina en particular, sino la idea
de describir los elementos conceptuales, la dindmica histérica, los materiales de
archivo y la légica argumental que convoca el acontecimiento que sirve de vector
problematico en cada planicie del socius/pensamiento.

Al tratar de juntar lo que es del tiempo y del acontecimiento, quisimos fechar
los acontecimientos de los que se ocupa cada meseta, pero ello resultaba imposible
por varias razones. Primero, por la mezcla de criterios temporales, irreductibles a

una cronologia particular. Luego, por la forma como el presente que intentamos

El pueblo kuna posee en forma colectiva la comarca Kuna Yala dentro de la reptiblica de Panam4. La
comarca estd ubicada al nordeste de la Reptiblica, abarca aproximadamente 550 000 hectéreas (5500
km?) que se extienden hacia la frontera con Colombia, el Parque Nacional del Darién (Panama) y el
golfo de San Blas. La parte continental consiste de una franja gruesa de selva, un érea aproximada de
350000 hectireas. La parte marina se extiende unas pocas millas afuera de la costa ¢ incluye mds de
360 islotes coralinos en un 4rea de, aproximadamente, 200 000 hectareas. Segtin el Censo Nacional de
1990, delos 191561 indigenas, 47 298 pertenecian alos kunas. Aunque no todos viven en la comarca,
la mayoria (en el 2006 estaban reportados unos 36 000 habitantes) habitan en 38 islas, mientras trece
comunidades se ubican sobre la misma costa (11) o en tierra firme (2), ademas de las dos comunidades
reconocibles que habitan en Colombia en las inmediaciones del golfo de Urab4 (ver Aguilar).
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actualizar en cada capitulo forma parte del presente de nuestra propia escritura.
Tercero, por el modo como los distintos abordajes estin imbricados en la hipStesis
general dentro de la tensién temporal entre mito y utopia. Pero ante todo por la
temporalidad limite que impone la modernidad, sea marxista o liberal, al suponer
que la desaparicién de estas comunidades es irreversible. Al comprimir el tiempo
futuro a cero, lo que resulta atractivo del caso kuna es su pura existencia como
pueblo, su contingencia en un contexto global que lo hace aparecer como siempre
‘a punto de desaparecer’.

Ahora bien, la contingencia que afecta a los kunas, asi como a muchas co-
munidades étnicamente diferenciadas de todo el mundo, es también un plus
hermenéutico derivado de la conquista y la colonizacién, en tanto sus agentes las
consideran como histéricamente necesarias. Digamos que en este caso la teleologia
civilizatoria no se ha cumplido como historia. Ubicados en un punto tan sensible
geopoliticamente, expuestos a las mds diversas campanas de conquista ¢ integra-
cion religiosa y econdmica, los kunas parecen profundizar su propia etnicidad a
medida que asimilan muchas de las influencias del entorno nacional y global. Una
particular reconversién temporal del mito en utopia es lo que a mi juicio ha hecho
posible conjurar esa contingencia y hacer necesaria su propia voluntad colectiva.
Es claro que la voluntad no es una garantia de su pervivencia como pueblo, pero
es claro también que alli estan enraizados su modo de existencia y las fuerzas de su
pensamiento.

Ese modo de constitucién de la sociedad kuna en relacion con su propio afuera
es lo que hemos intentado traducir desde la filosofia, creando un espacio virtual
del presente de cada acontecimiento donde coinciden el indigena y el filésofo co-
mo perspectivas de enunciacién que coinciden en un tercero que hemos llamado
pensamiento (Viveiros de Castro 206). Habria mucho mas que decir sobre la pro-
puesta de Viveiros, pero me inhibe el hecho que el texto basico se terminé antes
de la publicacion de Metafisicas Canibales en espafiol. Solo esperaria corroborar en
algun grado dos de sus tesis mas interesantes en relacién con el conocimiento del
otro: (i) “todas las teorfas antropoldgicas no triviales son versiones de las practicas
de conocimiento indigena’; (ii) las propias comunidades estudiadas “coproducen
las teorias sobre la sociedad y la cultura formuladas a partir de esas investigaciones”
(pp- 17y 15). Para corroborar esas tesis sin saberlo, es posible que en muchos pasajes
se haya privilegiado lo narrativo sobre lo argumental, o lo figurativo sobre lo con-
ceptual, pero justamente se trataba de ‘perder el rostro’ al momento de describir la

dindmica radicalmente ambigua de los enunciados y la composicién heterogénea
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del archivo. Igual sucede al trazar sobre el diagrama, construido con tan diferentes
lenguajes, perspectivas y conceptos, los vectores de fuerza que animan y capturan

el deseo de la sociedad kuna en su devenir pre/post/moderno.






I

La utopia realmente existente

La utopia no parece un modelo de proyeccion plausible ni un concepto especial-
mente til en el campo de la filosofia politica en una época radicalmente pragma-
tica como la actual. La ubicuidad del concepto permite asimilarlo rapidamente
a la ilusion. Para muchos, la utopia es simplemente una elaboracién imaginaria
que pretende tener alcance universal pero que no se puede proyectar sobre la vida
cotidiana de las personas en un futuro predecible o en un lugar definido, por lo
que suele perderse en los meandros de la historia de las ideas como una revolucién
imposible 0 como una forma fantasiosa de evasién del mundo real, sin condiciones
reales de aplicacion histérica.

Por cuanto prescinde de un referente espaciotemporal especifico, se sobreen-
tiende que la incidencia de la utopia en el mundo practico no depende del enten-
dimiento por categorias empiricas sino de la fuerza proyectiva de los ideales que
la razén construye como la mejor expresion de la vida buena, en su interpretacion
moral del deseo colectivo. Justo por eso, la irrupcién de la utopia en el discurso
publico de una época tiene la fuerza de un contrafictico que obliga a pensar criti-
camente el presente y/o a elaborar versiones imaginarias de modos de vida radical-
mente opuestos a las condiciones de vida actuales.

El problema es que la potencia critica de la utopfa se desactiva por su tenden-
cia a llegar de un solo salto al final de la historia, lo que la hace poco adaptable a
programas politicos concretos. Para superar esa tension con lo (im)posible, parece
plausible pensar en la utopia como un indicador epistemoldgico negativo que en
cada época establece los limites empiricos del analisis histérico-politico y senala el
horizonte trascendental sobre el que la razén practica se aplica cuando explora esa

‘falta de lugar’ que indica el zopos especifico de la utopia.
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Paraddjicamente, cuando la preponderancia de la razén moral sobre el en-
tendimiento se afianza histéricamente en el poder como razén de Estado, los uto-
pismos terminan por legitimar experiencias que pueden llegan a ser calificadas de
totalitarias. Sia la utopia se le encuentra un lugar, esto es, un proyecto de nacién o
un delirio imperial, es muy probable que degenere en despotismo y/o dictadura.
Con ese argumento, en su esfuerzo por deslegitimar la utopia socialista, el libera-
lismo ha terminado por promoverse a si mismo como la realizacion virtual de una
sociedad abierta, imprevisible, libre de ataduras a formas idealizadas de pasado
o de futuro, y por eso inmune a cualquier forma de totalitarismo. En esa pugna
ideoldgica, la nocién de totalitarismo “ha permitido descalificar la critica de iz-
quierda a la democracia liberal como el revés, el gemelo de las dictaduras fascistas
de derecha” (Zizek 13).

Al quedarse sin opciones econdmicas viables y sin argumentos histdricos de
alcance mundial, después de la caida del muro de Berlin, la izquierda ha venido re-
nunciando a sus pretensiones utdpicas para aceptar las coordenadas democréticas
que las sociedades liberales del Primer Mundo han establecido a fin de ‘conjurar’ el
totalitarismo. Como resultado de esa renuncia ala utopia, laizquierda ha tenido que
redefinir su oposicion al sistema insertdndose en el horizonte democrético liberal,
al tiempo que las utopias ‘realizadas’ se han convertido en contrautopfas —fascismo
y comunismo— estigmatizadas por el mismo indicador de lo totalitario, definido
como dominacién de facto y control ideolégico de una determinada poblaciéon.

El punto es que, al prescindir de la utopia, igual que al aceptar la categoria de
totalitarismo, nos descargamos del deber y de la posibilidad de pensar en un afuera
del sistema o de vislumbrar otro orden social. Al fin y al cabo, como dice Zizek,
“aunque los regimenes comunistas, en su contenido positivo, fueron un fracaso
tenebroso que generé terror y miseria, abrieron simultineamente un cierto espacio,
el espacio de las expectativas utdpicas que, entre otras cosas, nos permitieron medir
el fracaso del socialismo realmente existente” (153).

Desde ese margen autocritico, la utopia se hace irreductible al fantasma del
totalitarismo, por varias razones: la primera y mds importante consiste en que la
utopia tiene el potencial critico para imaginar sociedades no totalitarias, en la me-
dida en que considere la libertad como un ingrediente size qua non de la sociedad
sofiada; también, porque muchas utopias estin claramente ligadas a las condiciones
de posibilidad de las sociedades que las conciben y pueden ejercer sobre ellas un
efecto transformador; y finalmente, porque no todas las utopias aspiran a reme-

diar los males de la humanidad con un modelo de gobierno universal, sino que se
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inscriben en lo que Hegel llamaria una universalidad concreta, esto es, expresan lo
real y lo posible, lo actual y lo virtual, de una formacién social especifica.

La hipétesis de este ensayo es que ciertas comunidades étnicas diferenciadas
del Tercer Mundo expresan como utopia esa universalidad concreta. Sin entrar
en un debate a fondo sobre el comunitarismo —aunque tratando de sustraerlo a
la obsesién liberal por reducir las formas comunitarias de vida a una versién mas
suave pero igualmente inadmisible de totalitarismo— quisiera reconstruir critica-
mente la sociedad kuna en tanto que paradigma actual de sociedad comunitaria,
donde el mito opera desde dentro como una suerte de utopia del origen que resiste
al presente. Desde fuera, esas experiencias aparecen como contrautopias que le
sirven a Occidente para construir el (anti)paradigma de lo que no deberfa tener
lugar, sea porque no cumple las expectativas minimas de la civilizacién moderna,
sea porque no estd precedido de la publicidad consensuada que supone una visién
ilustrada de la utopia.

La forma tedrica de ese rechazo se ejerce actualmente a través de la imposicion
de una zona neutral, académica, desde la cual el liberalismo se abroga el privilegio
de hablar como sujeto universal, aparentemente vaciado de presuposiciones, y
donde las experiencias minoritarias simplemente mostrarian las limitaciones poli-
ticas y culturales del discurso comunitarista para aspirar a lo universal. La aparente
neutralidad sobre los contenidos hace que la discusion solo sea posible dentro de
los limites de la sociedad liberal, en el marco de su propia racionalidad, de modo
que cualquier defensa de modos de vida distintos resulta estigmatizada como una
suerte de fundamentalismo inabordable por medio de la argumentacion racional
(Zizek 16).2

Por eso mismo, para entrar en la discusion, tomo el punto de vistade un modo
de vida comunitario como el de los kunas que, a mi juicio, puede ser analizado como

una forma de utopia realmente existente irreductible a las formas sociales previstas

2 Estoexplicaen partela reaccion cognitivista de la Academia alos estudios culturales, a los relatos etno-
graficosyala ecologfa profunda, considerados, sin matices, como saberes particulares que determinados
sujetos tienen sobre si mismos, pero que no cumplen con los estdndares epistemoldgicos minimos para
una discusion seria. Asi, plegada ala vieja consigna civilizatoria de convertir a las sociedades “atrasadas’,
la Academia no tiene escriipulos en distorsionar los niveles de la discusion para conjurar el fantasma
delos discursos y las formas de vida que interpelan cultural y politicamente la tradicién occidental. De
ahila confusién que ha causado el debate, cada vez més insulso, contra el relativismo, concebido como
la caja negra a donde van a parar indiscriminadamente los valores y los conceptos que no cuentan con
un criterio de universalidad legitimado moral o cientificamente por Occidente.
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por liberales y socialistas. Quizds, de esa manera, se pueda responder al realismo
de la épocay al mismo tiempo evitar la confusion de la utopia mitica con proyec-
tos ideoldgicos de cardcter totalitario, como podria suponerse en relacién con el
comunismo soviético o con ciertas formas de radicalismo islamico.

En efecto, al reducir el alcance de lo utdpico a lo realmente existente estamos
renunciando alo que hay de ilusorio en las utopias conocidas. Pero también se po-
ne en primer plano el hecho concreto y real de la existencia de estas comunidades
como una poblacién significativa en la actual reptiblica de Panam4. Por eso, en el
andlisis desempenan un papel determinante las negociaciones que las comunidades
étnicas han tenido con los Estados a lo largo de la conquista y la colonizacién, de
modo que el gradiente de utopia inherente a estas formas sociales pueda ser anali-
zado en el devenir histérico de las naciones poscoloniales y en el contexto global.

Lo cierto es que, al final de esa historia, no todas las comunidades precolom-
binas han desaparecido, ni se han integrado plenamente, ni tienen como destino
inevitable lo que fuera el ideal mestizo de las naciones hispanoamericanas después
dela Independencia. Las poblaciones indigenas y afrodescendientes siguen ahi, al
lado del desarrollo y el capital, como un limite en muchos sentidos infranqueable,
y como el testimonio de un diferendo irreductible que, desde el punto de vista de
los planificadores, sigue siendo el espacio de lo imposible, lo inviable, lo insosteni-
ble. En compensacion, la inexistencia ‘futura’ de lo primitivo respecto del modelo
individualista del liberalismo hace que las sociedades que lo encarnan adquieran
para la sociedad mayoritaria el aura de lo exético y, por extension, de lo utdpico
entendido como singularidad inimitable.

La singularidad kuna pone en evidencia una paradoja de la historia econé-
mica. Si bien para muchos historiadores —Braudel, Gruzinski, Wallerstein, entre
otros— es un hecho que el mercado mundial se configura como tal a partir de la
conquista de América en el siglo xv1, al momento de explicar la articulacién de los
modos de produccién locales con el sistema mundo, las sociedades conquistadas,
asi como sus formas econdmicas y sus modos de vida, no resultan temas relevantes
paraesa historia. Algo semejante ocurre con los politicos y los administradores des-
de los tiempos coloniales. En uno y otro caso, las formas de gobierno y los modos
de produccién amerindios son vistos como anacronismos pintorescos que el ideal
civilizatorio soporta con mas o menos indulgencia, dependiendo de las necesidades
de mano de obray de las actitudes politicas que adoptan las poblaciones indigenas

cuando se las obliga o se intenta persuadirlas de ‘entrar en la historia’
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La utopia realmente existente

El desconocimiento se radicalizd después de la Independencia. Para el proyecto
de las naciones republicanas, las comunidades étnicamente diferenciadas existen
como si ‘ya no’ existieran. Hacen parte de un pasado que se pronostica como abo-
lido en el futuro cercano. Esaamenaza de desaparicién las coloca, a mi juicio, en un
no futuro anélogo al no lugar de la utopia. Por eso mismo, la frontera que define el
limite entre la utopia y la contrautopia estd siempre expuesta a los intereses de los
intérpretes al justificar la abolicidn o la promocién de otros modos de existencia
en el concierto del capitalismo hegemoénico.

Ahora bien, cuando se hace abstracciéon de las condiciones de realizacion del
mito —en el pasado— y de la utopia —en el futuro—, es posible acercar mito y
utopia como dos instancias extremas del pensamiento social. Carlos Fuentes le ha
dado alautopialas dos posibilidades: la de reencontrar en el pasado el tiempo feliz
ylade desearlo en el futuro (172). Yo prefiero mantener la distincién temporal. La
potencia del mito, a mijuicio, es revivir constantemente el tiempo de los origenes,
de los primeros relatos, de la fundaciones. La de la utopia es imaginar un futuro
perfecto, un espacio sin tiempo donde es posible experimentar mundos ideales pen-
sados por los humanos como imagen compartida de la felicidad. Asi, en cuanto el
mito ‘ya’ pasd, y lautopia probablemente ‘nunca’ se realice, ambos comparten una
suerte de 70 lugar que parece intraducible a las exigencias pragmaticas y progra-
maticas de la modernidad. De ahi nuestro interés por sociedades amerindias cuyas
condiciones de involucién hacia el pasado mitico son imposibles, y cuya evolucién
hacia la utopia mayoritaria supondria su desaparicién.

El andlisis del caso kuna da pautas para avanzar en esa paradoja, entendida
como un problema tipico del tiempo de la modernidad. Para el futurismo moder-
nista todo es pasado precluido a partir de su emergencia histérica. La cuestion es
que si las comunidades étnicamente diferenciadas expresan ‘la utopia realmente
existente, es justamente porque el pensamiento utdpico de esas comunidades no
se realiza en el futuro como imaginario compartido, sino que ya ha sido realizado
en el pasado, de modo que los avatares de la historia simplemente son pruebas para
comprobar la eficacia de esa utopia originaria en el presente. Al trocar el pasado
como vector de tiempo privilegiado del mito y proyectarlo escatolégicamente en
el futuro, su realizacién virtual tiende a coincidir con la utopia. Pero no hay que
olvidar que se trata de un four de force habilitado por el hecho de que tanto el mito
como la utopia estan por fuera del tiempo moderno. Al fin y al cabo ambas son
creencias colectivas que resisten al presente. Pero si la utopia expresa la carencia

cifrada por la plenitud futura de una nocién de placer individual o de necesidad
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social, la fuerza teleoldgica del mito resulta irreductible a los criterios del progreso
en general, en parte por su propia dinimica deseante, en parte por la condicién
temporal que lo precede: haberse realizado a la perfeccion en un pasado ideal. Lo
que no significa que las figuras del mito sean impermeables para la historiay el co-
nocimiento ni que en su devenir el pensamiento kuna no coincida eventualmente
con las utopias de Occidente.

La descripcién conceptual de ese double bind, irresoluto en los mas diversos
aspectos de laviday el pensamiento kunas, involucra lo econédmico, lo politico, lo
religioso, asi como lo simbdlico, lo artistico y lo arquitecténico. Ante la imposibi-
lidad de hacer una descripcién etnografica, y en pro de una aproximacion filoséfica,
he intentado que esos campos temdticos sean ‘claramente’ ambiguos, esto es, que los
enunciados del conquistador/colonizador sean tan importantes como los del con-
quistado/colonizado. De esa manera, el archivo se duplica y se hace problematico
en su origen, evitando una condena a priori del espafol que ‘somos’ o una idealiza-
cién incuestionable de las culturas amerindias, y viceversa. Con esa ambigtiedad
enunciativa como archivo, es plausible mostrar la relacién inextricable entre mitoy
utopia en el desarrollo de la comunidad y el pensamiento kunas hasta la actualidad.

Desde luego, se puede resaltar la coherencia y la singularidad de las formas
econdmicas, los procedimientos politicos y las elaboraciones simbdlicas y religiosas
que surgen en la sociedad kuna, pero a su vez es necesario reconocer que todo ello
forma parte de una respuesta a las exigencias del mercado mundial, a los disposi-
tivos virreinales y republicanos de administracion politica y a los relatos biblicos
tramitados como relatos miticos por la propia tradicion. Igual en sentido inverso.
Al analizar las dificultades y los fracasos que experimentaron tanto los evangeli-
zadores como los sucesivos gobiernos virreinales y republicanos en sus intentos
de incorporar a los kunas a su administracién econdmica y social, de lo cual es un
paradigma la Revolucion de 1925, es crucial mirar ese fracaso como una forma de
afirmacién, resistencia y negociacion de la sociedad kuna como un todo.

En ese cruce de practicas, objetos, ideales e imaginarios que implica la (post)
colonizacién, ya no hay una comunidad ‘original’ que rescatar, sino una serie de
transformaciones a través de las cuales las formas hibridas del pensamiento kuna
resisten a la integracién y al mimetismo generalizado que promueven las nuevas
generaciones, sin renunciar al didlogo institucional y al intercambio econémico
con la sociedad mayoritaria. El texto busca aclarar esa relacién (im)posible, y pre-
gunta hasta dénde el mito se ha venido transformando en un componente politico

de la utopia real que los kunas viven en la actualidad, esto es, sin poder cumplir
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las promesas del mito —entendidas como ideales— y sin realizar las expectativas
integradoras de la sociedad nacional.

Queda sin embargo la sensacién de que todo lo que concierne al proceso de
intercambio entre los kunas y la sociedad mayor debe tener una implicacién poli-
tica o una expresion ideoldgica. Lo cual es cierto, pero no termina de ser suficiente
paradar cuenta del pliegue de lenguaje que hace (im)posible la integracion de una
cultura por otra. Dicho de otra manera, sea por la via del anlisis simbdlico de las
grandes transformaciones que provoco la violencia conquistadora, o sea por la
descripcién gramatoldgica de las mutaciones que las huellas de la antigua cultura
adquieren en el proceso de colonizacion, en cualquier caso esa persistencia del
lenguaje es el pliegue temporal que nos permite trenzar histéricamente el mito y
la utopia en un mismo plan de consistencia que tenga por vector de interiorizacién
la propia sociedad kuna.

Aunque obedecen a estrategias distintas, y en principio el anélisis simbolico y
la gramatologfa parecieran separarse para responder respectivamente al dominio
dela utopiay del mito, también se los puede considerar como planos complemen-
tarios que no solo comprometen el significado sino que también responden, cada
uno a su manera, al problema de la presencia, tan acuciante en una investigacién
donde la huella y las temporalidades que ella inaugura han ido sedimentando el
sentido mismo del pensamiento.?

Para ello es necesario apelar a una doble originariedad del lenguaje: la que
atiende a la génesis del sentido, [éase el significado, y la que nos retrotrae hasta los
nodos originarios del proceso de significacién, alli donde se genera la receptividad
previa a toda atribucién lingiiistica y, por lo tanto, abre el espacio de la figura, el
trazo, el gesto, la huella, l¢ase el significante. Sin que, en sentido estricto, podamos

separar significado y significante dentro del proceso mismo de significancia. Es

3 Paraeclloasumo, de forma general, las prescripciones de Derrida en lo que podriamos llamar su texto

fundacional: “;Por qué la huella? ;Qué nos ha guiado en la eleccién de esta palabra? [...] Silas palabras
y los conceptos sélo adquieren sentido en encadenamientos de diferencias, no puede justificarse su
lenguaje, y la eleccion de los términos, sino en el interior de una tdpica y de una estrategia histérica
[...] este concepto de huella est en el centro de los tltimos escritos de Levinas y de su critica de la on-
tologia: relacién con la #llistas como con la alteridad de un pasado que nunca fue ni puede ser vivido
bajo la forma, originaria 0 modificada, dela presencia [...] Sila huella, archifenémeno de la ‘memoria;
que es preciso pensar antes de la oposicién entre naturaleza y cultura, animalidad y humanidad, etc.,
pertenece al movimiento mismo de la significacion, ésta estd a priori escrita, ya sea que se la inscriba
0 no, bajo una forma u otra, en un elemento ‘sensible’ y ‘espacial’ que se llama ‘exterior”” (Derrida,

Gramatologia 91).
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mds bien como si existiera una matriz significante que pertenece tanto al espacio
social como al espacio textual, en la que es tan importante la referencia reciproca
de palabrasy cosas como la escena y la puesta en escena en la que surgen las fuerzas
—vitales, sociales, cosmicas, sagradas— y los flujos deseantes que hacen posible
esas palabras y esas cosas.

Como no es fécil discernir lo que es del colonizador y aquello que pertenece
al colonizado, incluso y sobre todo cuando muchas de las fuentes han sido toma-
das por antropélogos y etndgrafos occidentales, el método consiste en encontrar
las claves de esa continua remisién del uno al otro sin separar lo lingtistico de lo
figural,* sino todo lo contrario. De ahi el desdoblamiento metonimico del numen
en simbolo, del simbolo en pictograma, del pictograma en imaginario comun, del
imaginario en su descripcién etnografica, y de ahi también la superposicién diné-
mica de las formas de escritura a modo de capas heterogéneas que constituyen el
campo enunciativo, generando una temporalidad significante inseparable de la
temporalidad propiamente histérica.

Esverdad que la argumentacion filoséfica puede llegar a ser desplazada por las
operaciones semidticas que surgen del andlisis de la relacion de los regimenes de
signos en conflicto. Pero al insistir en esa ambigtiedad que genera el continuo desdo-
blamiento del sentido entre lo descriptivo y lo argumental, entre lo representativo y
lo pictogréfico, entre la enunciacidn ritual y el camulo interpretativo de la exégesis,
es probable que se logre desplegar un archivo lo suficientemente rico que trascienda
la pura descripcion cientificay en su lugar podamos escuchar los muertos-vivos que
estan actuando desde el fondo de la historia como un murmullo de gestos, grafos,
ordenes, cantos, debates, invocaciones, trazos, sentencias... en fin, una puesta en
escena del repertorio heterdclito e inagotable de la enunciacion colectiva en la que

resultan igualmente importantes el pensamiento, el acontecimiento y la escritura.

4 ParaLyotard, lo figural se define como la significacién inmanente, irreductible al signo, de las figuras

y los simbolos (Discurso, Figura 274-94), lo que hace pensar que también podria incluir el trazo, el
gesto y la huella derridianas.
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II

Las causas de la justa guerra

Los esparioles llevaron a todas las mujeres, las mataron,
abrieron sus vientres y las llenaron con piedyas,

y antes de morir las mujeres mostraban los dientes con rabia
[...] ese lugar se llamd Nugali, o sea, con los dientes afuera.
Historia kuna

La ambigiiedad del campo enunciativo

Al describir el cardcter fundamentalmente barbaro que marca la conquista y co-
lonizacién de América intentamos develar el régimen despético que garantiza la
justicia impartida por el Imperio espaniol desde el siglo xv1. Lo que persiste hoy de
ese régimen se traduce en un Estado legitimado por fuerzas del orden articuladas
explicita o soterradamente a una multiplicidad de ilegalismos que surgen del ¢jerci-
cio cotidiano del poder —militar, juridico, econémico y administrativo— ejercido
sobre las comunidades afros e indigenas que sobrevivieron al mayor etnocidio de
la historia moderna.

Paraddjicamente, quizd no haya en la historia del derecho una proliferacion de
tratados, conceptos y discursos juridicos tan abrumadora sobre un acontecimiento
histérico como la producida por juristas, legos y frailes sobre la conquista de Amé-
rica. Los diferentes géneros del discurso juridico parecen repartirse equitativamente
a favor o en contra de la dominacién de hecho sobre las naciones indigenas por
parte de la Corona espafiola. Colén, Septlveda, Las Casas, Cortés, cada uno a su
manera inaugura un discurso sobre el Otro. De alli surge la famosa polémica. Pero
todos, indigenistas, humanistas o déspotas convencidos recubren con un halo de

legitimidad la sujecién de las Indias occidentales al Imperio.
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De ahi se derivan muchas de las ambigiiedades concomitantes a la formacién
del Estado de derecho en los paises hispanoamericanos. El esfuerzo de funciona-
rios y jurisconsultos por legalizar una situacion de hecho va paralelo al ¢jercicio de
multiples ilegalismos, de los cuales la Corona intenta sustraerse, pero sin lograrlo
nunca del todo. La masacre, la tortura y el esclavismo se convierten en formas mds
o menos aceptadas dentro del ejercicio de la ley, recursos vélidos para compensar
las deficiencias de una autoridad esquizoide que hace convivir la crueldad de los
esbirros con la magnanimidad del rey ausente.

La celeridad y el buen juicio con que se promulga la justicia real sobre los
mas diversos asuntos solo adquieren pleno sentido en relacién con la fuerza del
aparato militar diseminado en multiples empresas de conquista, que funcionan
perentoriamente como méquinas de guerra por todo el continente. Indagando en
el “fundamento mistico de la autoridad”, Derrida ha sabido sintetizar el problema,
entendiendo que la fundacién de América coincide con su conquista: “la operacion
que consiste en fundar, inaugurar, justificar el derecho, hacer la ley, consistiria en
un golpe de fuerza, en una violencia realizativa y por tanto interpretativa, que no
es justa o injusta en si misma” (Derrida, Fuerza de Ley 33).

Esa tension entre doctrina y pragmética es la que aviva las pasiones intelectuales
y politicas de la gran controversia entre los conquistadores. Entre tanto, sus efectos
se localizan en el cuerpo de los conquistados. En el cuerpo debe quedar la marca
de la tortura, a él se refiere todo tipo de registro econémico o estadistico, sobre ¢l
recae la responsabilidad de mantener el flujo intercontinental de metales preciosos
y productos agricolas, en fin, son su obediencia y su capacidad de responder a las
disciplinas del nuevo régimen espiritual las que lo hacen mas o menos idéneo para
la construccién de una interioridad, de un alma cristiana. Antes que en las leyes o
en las disquisiciones juridico-teoldgicas, es en las tecnologias del cuerpo y sus co-
rrespondientes mecanismos punitivos donde tienden a coincidir las acciones del
conquistador durante la primera mitad del siglo xvI1.

Al fin y al cabo se trata del mismo cuerpo conquistado, cercado, marcado,
reducido, forzado, sometido al suplicio y, en el mejor de los casos, advertido de
que el péndulo entre vida y muerte que lo amenaza ya no depende de sus antiguos
gobernantes, sino de la decisién de los soldados y funcionarios que actian a nom-
bre del rey de Espana. Toda teologia de la obedienciay del pecado, toda tecnologia
politica, todo mecanismo punitivo, debe pasar por ¢/ cuerpo, lugar privilegiado

donde coinciden las fuerzas y los saberes del conquistador y el conquistado. Pasa-
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do el primer momento de la Conquista, incluso cuando ya ha entrado en vigor el
primer impulso colonizador, los castigos, las torturas, las injusticias siguen vigentes.

El argumento bdsico de los conquistadores, abundantemente ilustrado por
los cronistas, es que los indios no se amoldan a las formas productivas propias del
Imperio. Son cuerpos, se dice, deficientes, improductivos, con toda clase de vicios y
defectos. Desde este punto de vista, el Nuevo Mundo es un engendro inconcebible
de malformaciones fisicas, falencias cognitivas y monstruosidades morales. Sia ello
le anadimos la incertidumbre acerca de la existencia del alma entre los aborigenes,
el juicio resulta fulminante.

Ahora bien, en las grandes deliberaciones salmantinas sobre la justa guerra
habria que destacar la homogeneidad del género prescriptivo, la mentalidad lega-
lista de sus participantes y los principios del derecho romano que las sustentan. En
librosy catedras, en juntas y reuniones, se agita el problema de la justa guerra, pero
cuando la discusion se ha desarrollado ya en el campo de batalla, todo discurso es
un suplemento tranquilizador, una reaccién inane o una justificacién bienintencio-
nada dela guerra desatada. Ni siquiera en el discurso lascasiano podemos escuchar
a las victimas del etnocidio y de la colonizacién a ultranza. El hecho de que sus
argumentos teologales y/o juridicos no tengan una eficacia pragmdtica, aunque
sean vertidos en sucesivas leyes imperiales, revela una profunda divergencia entre el
experimento cotidiano y puntual que atafie a cada conquista, a cada poblamiento,
a cada colono, y laley que el obispo intenta derivar de la doctrina cristiana.

No se trata de eludir tal incongruencia calificando de retérica la casuistica de
este supuesto caso de mala conciencia. Lo contrario, si algo refulge en el discurso
del obispo es haber controvertido el cristianismo de conquista al uso, para reinven-
tar la palabra divina en cuanto acontecimiento polémico y fundador de la utopia.
Defender lalibertad del indio era mantener viva una posibilidad de realizacién del
suefo cristiano aqui en la tierra. El asunto es que el discurso lascasiano no encuen-
tra un equivalente en el lenguaje de las culturas conquistadas. Su eficacia es mas
contestataria y polémica que afirmativa de un modo de existencia alternativo o de
una experimentacion a largo plazo de las férmulas con que el propio obispo quiso
probar nuevos modelos de economia y gobierno indigenas.

En suuniversalidad, los principios humanistas de los textos juridicos imponen
una hegemonia que excluye todo otro género discursivo pertinente en el debate. Por
eso,ala condena explicita de los ritos y costumbres de los infieles, descritos muchas
veces de forma detallada y prolifica, se suma cada vez con mas finos argumentos la

razén civilizatoria de la empresa conquistadora. Por lo demas, en la mayoria de las
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crénicas el discurso coincide con las fuerzas desatadas y asi adquiere el prestigio
que otorga la retérica histérica a los vencedores.

En ese contexto, los géneros que expresan la condicién y el pensamiento indi-
genas no tienen espacio en la famosa controversia: no son pertinentes, no obedecen
a las mismas reglas constructivas, no tienen prestigio alguno a nivel argumental,
carecen de un modelo sistemdtico que los haga comunicables, aparecen en una
multiplicidad de lenguas y medios expresivos que resultan ilegibles para un inter-
locutor acostumbrado a simplificar —en érdenes, consignas, rezos, documentos
y probanzas— la que tiende a convertirse en lengua tnica del Imperio espanol. Se
ignoran las otras lenguas, del mismo modo que se ignoran las razones a partir de las
cuales cada cultura define su territorio, los principios juridico-politicos implicitos
en su organizacion social, las expresiones religiosas y rituales clausuradas, el mur-
mullo cotidiano de las mujeres y los nifos, las pautas protocolarias que definen los
términos de la guerray de la paz entre las naciones conquistadas.

Pero es innegable que a raiz de los alegatos y las crénicas de los primeros frai-
les que oficiaron como etnégrafos e historiadores, el silencio documental terminé
por estallar. Con el paso del tiempo, la tozudez de los investigadores y el recono-
cimiento de ese filon archivistico constituido por la memoria etnohistdrica, han
cambiado nuestra nocién de historia y los métodos de acercamiento y valoracion
de los enunciados que emergen del discurso mitico y/o cotidiano de las culturas
conquistadas, los cuales en muchos casos persisten hoy en la memoria de los sobre-
vivientes. Tomando algunos casos emblemdticos, propongo prolongar la famosa
controversia, a fin de reconocer los enunciados politico-juridicos presentes en la
historia que los kunas hacen de si mismos en relacién con el Imperio espafiol, y de
paso exponer las (sin)razones de esta cultura para mantener hasta hoy una actitud
de intransigencia radical a cualquier intento colonizador.

Al ligar todo parte de guerra y todo acto guerrero a su correlativo discurso de
derecho espafiol o indigena, el conjunto de los enunciados parece ordenado por
lalégica del expediente. En esalogica, y en la medida en que el juicio de la histo-
ria parece inacabado, quizas inacabable, resulta plausible plantear un expediente
abierto a dos tipos de escritura: una logocéntrica, pero donde coinciden los més
variados géneros del discurso histérico, juridico, literario, y otra gramatolégica, que
remite los elementos de juicio a la huella que pervive en los documentos plasticos,
miticos o rituales de las culturas indigenas. De esa manera, lo estrictamente juridico

se dispersa en una multiplicidad enunciativa que va de lo moral y lo religioso a lo
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mitico, de lo geopolitico a lo etnogréfico, de lo histérico a lo ritual, tal y como lo

sugiere la idea misma de ambigiiedad enunciativa.

La expedicion punitiva

Para empezar, propongo abrir el archivo con un expediente relativo al Requerimien-
to, cuya popularidad lo convirtié en una consigna extendida por todo el territorio
americano, a manera de correo nefasto que preside la catastrofe. Se ha analizado
ya en ¢l la mala fe, ya la ingenuidad de los legisladores del Consejo de Indias. Lo
que me interesa aqui es descubrir su potencia performativa, mirar desde dentro lo
que es un hecho de escritura, vislumbrar los alcances que la emisién de la voz tiene
como accién en tanto que prescinde de la respuesta del recepror.

Esa pragmatica delata la escritura misma del documento como una inscripciéon
suplementaria, sujeta alos més pintorescos usos, de acuerdo con las circunstancias
en que sucede su declaratoria. La multiplicidad de puntos de vista que permiten
descubrir este entramado del acto de enunciacién/recepcion ha sido captada en
la versién de Eduardo Galeano, que nos ofrece la lectura del texto como aconte-
cimiento discursivo. Por lo demds, las circunstancias espacio-temporales en que
sucede el enunciado nos colocan de lleno en la ruta sobre la que avanza el resto de

la expedicién enunciativa:

1514, rio Sind, el Requerimiento

Han navegado mucha mar y tiempo y estdn hartos de calores, selvas y mosqui-
tos. Cumplen, sin embargo, las instrucciones del rey: no se puede atacar a los
indigenas sin requerir antes su sometimiento [...] Antes de lanzarse sobre el oro,
el abogado Martin Ferndndez de Enciso lee con puntos y comas el ultimatum
que el intérprete, a los tropezones, demordndose en la entrega, va traduciendo
[...] Los soldados se asan en las armaduras. Enciso, letra menuda y silaba lenta,
requiere a los indios que dejen estas tierras, pues no les pertenecen, y que si
quieren quedarse a vivir aqui, paguen a sus Altezas tributo de oro en senal de
obediencia. El intérprete hace lo que puede.

Los dos caciques escuchan, sentados, sin parpadear, al raro personaje que les
anuncia que en caso de negativa o demorales hard la guerra [...] y que los dafios
de esa justa guerra no serdn culpa de los espafioles. Contestan los caciques, sin
mirar a Enciso, que muy generoso con lo ajeno habia sido el Santo Padre, que
borracho debia estar cuando dispuso de lo que no era suyo, y que el rey de Cas-

tilla es un atrevido porque viene a amenazar a quien no conoce. Entonces, corre
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lasangre. En lo sucesivo, el largo discurso se leerd en plena noche, sin intérprete,
y a media legua de las aldeas que serdn asaltadas por sorpresa. Los indigenas,
dormidos, no escuchardn las palabras que los declaran culpables de los crimenes

cometidos contra ellos. (Galeano 70-71)

Los efectos de este didlogo imposible entre el rey ausente y el indigena pe-
riclitado encuentran una justificacién siempre anterior, siempre disponible: si el
pecado esirredimible, el castigo puede ser ilimitado. La cantidad de sufrimiento es
proporcional ala cantidad de poder del victimario. Pero eso no significa que el dolor
inflingido esté por fuera del derecho: es el cuerpo del rey el que ha sido ofendido
en el cuerpo de los soldados y encomenderos muertos o torturados por los indios,
y que es el espiritu del papa, por no decir del mismo Dios, el que ha sido ofendido
con las idolatrias cometidas durante siglos. En esta perspectiva, de una culpa que
coincide en un horizonte retrospectivo con el pecado original, el castigo promete
prolongarse por otra eternidad. La gravedad del pecado justifica la inmensidad del
infierno desatado. Esa es la ecuacion teoldgica de la plusvalia redentora del dolor.

En un plano normativo, la ecuacién se traduce en una bisqueda, muchas ve-
ces bienintencionada, de las causas de la justa guerra, lo cual, con todos los matices
eruditos y las argucias de la hermenéutica biblica, no deja de ser una manera de
usar el derecho como pretexto para el despliegue desmedido de la fuerza. O mejor,
como una justificacién moderna del antiguo “derecho de espada” que se le otorga
al soberano para “hacer morir o dejar vivir” (Foucault, Defender la sociedad 218).

El nicleo dramético de las primeras acciones militares de la Conquista en-
cuentra su climax en las matanzas injustificadas que recorren el territorio de la costa
atlantica desde el cabo de La Vela en la Guajira hasta la culata del golfo de Urabd, en
los limites con la actual Republica de Panama; esto es, en el territorio que compar-
ten los kunas con otras comunidades y ‘naciones de indios. La ilimitada potestad
del soberano descarga su venganza a través de la espada andnima del capitdn o del
soldado. No se trata tanto de obtener una verdad econémica acerca del mapa de
El Dorado, o de poner a salvo la vida del ejército espanol gracias a un secreto de
guerra, en cuyos casos la tecnologia punitiva tiene formas variadas y gradaciones
controlables de produccién del dolor que le permiten extraer los signos escondidos
en la memoria de la victima.

Se trata de una violencia provocada deliberadamente por los victimarios, pero
inexplicable e injustificada para las victimas, que tiene como fin extender la fama

de una nueva justicia, emisaria de un soberano terrible capaz de manifestar y hacer
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caer sobre los id6latras todo el peso de la ley. Es alli donde la arbitrariedad absolu-
ta del poder militar entra en conjuncién con la inescrutabilidad de los designios
divinos. Sabemos que Jehovd, sefior de los ejércitos, alaba y recompensa a aquellos
que luchan por su causa, pero lo que no sabemos es cudl serd la espada escogida para
dignificar y defender esa causa. Para evitar malentendidos suponemos que escoge
los mensajeros menos previsibles y quizés por ello hace gala de su ascendencia sobre
las potencias diabdlicas para ensafarse en el cuerpo de los indigenas.

El mayor atributo de la justicia real, aquel que le confiere el poder sobre la
vida de los hombres, es instrumentalizado por una verdadera horda de verdugos
autorizados por el propio rey. Frente a la superioridad militar y a la ambicién de
cada soldado por hacer de la tierra conquistada parte de su reino personal, no hay
alternativa: sometidos o aniquilados, los indios son igualmente condenados. No hay
fisuras entre laley divina y su aplicacion humana. Aun asi, la cadena de transmision
adolece de un defecto: tiende a arrasar indiscriminadamente a los pobladores que
harfan més productivo el solar invadido. Este relato de la travesia de Balboa por
la selva del Darién hacia el mar Pacifico, en pleno territorio kuna, nos da el tono

general de la campana:

Llegé en fin a Cuareca, donde era senor Torecha, que salié con mucha gente no
malarmada [...] pregunt6 quiénes eran, qué buscaban ya dénde iban. Como oyé
ser cristianos [...] dijoles que se tornasen atrés sin tocar a cosas suyas so pena de
muerte. Y visto que hacer no lo querfan, pele6 con ellos animosamente. Més al
cabo murié peleando con otros 600 de los suyos. Los otros huyeron a mas correr
pensando que las escopetas eran truenos y rayos las pelotas, y espantados de ver
tantos muertos en tan poco tiempo, y los cuerpos, unos sin brazos y otros sin

piernas, otros hendidos por medio de fieras cuchilladas. (Lépez de Gémara 143)

A pesar de su crudeza, como este hay numerosos textos parecidos que regis-
tran con fervor las conquistas americanas. Por eso, la primera interpretacion estd
implicita en la crénica misma, que no deja de insistir en la historia de la masa de
indios hostiles y el grupo selecto de soldados imbatibles predestinados a inmor-
talizar su nombre en cada descubrimiento. En términos draméticos, no hay lugar
ala objecién. El azar ojea palpitante todo el tiempo, no es la balanza de la justicia
sino la estrategia guerrera lo que estd en juego. Alguien podria tomar de nuevo el
relato para justificar asi la tozudez de los salvajes o anatematizar la frialdad de los

arcabuceros y el sadismo insaciable de los espadachines y los cuchilleros. Lo cierto
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es que al final, las circunstancias de la guerra eluden todo juicio postrero, se impone
el veredicto de los hechos escuetos.

Pero lo interesante en cuanto a la jurisprudencia heredada es que se legitima
el precedente seguin el cual el agente de la maxima expresién de fuerza es también
el agente de la justicia. Siguiendo la travesia encontramos otras pruebas que han
ido allegando al expediente los cronistas de la serie de los presuntos etnocidios
perpetrados. Justo ese parece ser el material privilegiado por el obispo Las Casas a

la hora de evaluar las correrias de Balboa por el Darién:

La costumbre de Vasco Nuiez de Balboa y compaiifa era dar tormentos a los
indios que prendia, para que descubriesen los pueblos de los sefiores que mas
oro tenfan y mayor abundancia de comida; iban de noche a dar sobre cllos a
fuegoy a sangre, si no estaban proveidos de espias y sobreaviso. Imposibilitado
para continuar la travesia [...] escribié Vasco Nuiez al almirante que habia
ahorcado treinta caciques y habia de ahorcar cuantos prendiese, alegando que
porque eran pocos no tenfan otro remedio hasta que les enviasen mucho soco-
rro de gente, y para lo persuadir con mayor eficacia, aiadié Vasco Nufez que
mirase su sefiorfa cudnto servicio de su estado alli recibian Dios y sus Altezas.

(Las Casas, “Descubrimiento del mar Pacifico” 54)

Nunca podremos probar con certeza las matanzas de mujeres y nifios kunas,
perolo cierto es que en pocos meses la presencia de Balboa generé un clima de terror
inusitado. Asi empieza el largo historial de pacificaciones de la provincia de Uraba,
que al parecer no ha terminado. En ese resquicio que conecta el acontecimiento
histérico y la actualidad, se abre el archivo a partir del cual podemos contrastar el

juicio anticipado de la historia con el juicio tardio de las victimas.

Derecho salvaje

Cuando se toma en serio la expresion justa guerra, tan utilizada para justificar los
actos de Conquista, se ponen en evidencia al menos dos preguntas fundamentales.
La mds acuciante es si es posible valorar desde nuestro presente el contenido y el
alcance de la palabra justo. La conquista de América, en sus primeros afos, es un
verdadero campo de dispersién de flujos de dificil codificacién: violaciones, ma-
tanzas, saqueos, suicidios, traiciones, que parecen propagarse como la peste. Estos
flujos, en su descodificacién exasperante, escapan a cualquier criterio juridico y

dificilmente podrian ser representados en términos legales para un juicio plausible
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dela historia. Porlo demds, la coartada es simple: si bien es el Estado espanol el que
autoriza la Conquista, son sus adelantados, soldados y capitanes los encargados de
decidir en el campo de batalla lo que es justo o injusto.

Es como si el genocidio que signific la muerte de casi cien millones de indi-
genas durante el siglo XVI no tuviera mas responsables que el exceso y la crueldad
de agentes individuales. Al tiempo que toda muerte en nombre del rey y de la fe
cristiana comporta ella misma la legitimidad suficiente para suplantar el juicio de
la historia. Es cierto que si retrotrajéramos el principio de lo imprescriptible al
presente de las matanzas, entonces podriamos alterar la idea misma de causalidad
histérica, lo que no estarfa mal, pero ya estaria bien si al menos esa instancia hipo-
tética nos ofrece la posibilidad de escuchar 2hora la voz de las victimas herederas
de los primeros indigenas asesinados.

La otra pregunta es si el enunciado la justa guerra’ puede tener como sujeto de
enunciacién los guerreros, los lideres, las naciones o las comunidades que fueron
objeto dela Conquista. No solo por el hecho de que la decision de la mayoria de los
pueblos indigenas de salir a dar batalla se considerara justa, sino por los principios
que justifican tal decision. Esta pregunta es una forma de actualizar los motivos
por los cuales la respuesta militar a la Conquista se repite a lo largo de la Colonia,
incluso de la Republica, de parte de los pueblos que no habian sido y que —en
sentido estricto como los kuna— nunca fueron conquistados.

Los términos de la respuesta intentan hacer consistente una suerte de derecho
salvaje que no coincide con el derecho consuetudinario, en tanto que este corres-
ponde a pueblos que sobrevivieron en condiciones de sumision y subordinacién al
Estado virreinal o al Estado republicano. Se trata por tanto de un derecho ‘por fuera’
del Estado, que no termina de ser integrado a la actualizacién constante con que
el Estado busca integrar a los conquistados, primero a través de derecho de Indias,
luego con el reconocimiento abstracto de la ciudadania republicana y recientemen-
te con la inclusién de la diversidad cultural a través de reformas constitucionales.

Volvamos al expediente. Al revisar la historia de la Conquista contada por los
kunas aparecen con frecuencia matanzas masivas realizadas fuera del campo de ba-
talla. Muchas de las batallas libradas entre los kunas y los espafioles tienen todos los
visos de una masacre inutil, pero necesaria para obligarlos a declinar su rebeldia. A
partir de los relatos kunas de la Conquista quisiéramos responder a esas preguntas.
Recientemente, el dirigente y etnolingiiista de origen kuna Abadio Green Stécel
recordaba acontecimientos que no aparecen de forma explicita en las crénicas co-

nocidas, que no pueden ser fechados, pero que aun asi no dejan de ser pertinentes
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como relato minoritario: “Entonces muchos pueblos fueron sucumbidos, se cuenta
en la historia, cuentan mis abuelos, de que los espafioles llegaban cuando estaban en
la chichayarrasaban, mataban nifios, hombres, ancianos y mujeres” (ver Apéndice).

Elintento es llevar al limite la cuestién de lo justo en la perspectiva occiden-
tal y al mismo tiempo tratar de entender eso que hemos llamado derecho salvaje,
suponiendo que la singularidad del caso kuna ofrece los componentes necesarios
para su postulacion.

Dos juicios parecen entroncarse aqui. Por un lado, el juicio postrero de la
historia mitica conservado por los jefes kunas, y el juicio previo, la premeditaciéon
del capitin espanol que decide sobre la vida de la poblacién al amparo de la noche,
con la complicidad irrestricta de la soldadesca y a la sombra del testimonio impo-
sible de los muertos. Pero, ¢qué valor probatorio tiene el murmullo inacabado de
los muertos que hablan por la memoria de sus deudos? Podemos suponer que los
hechos relatados por Abadio Green St6cel, o por lo menos algunas de las matanzas
resefiadas, suceden entre 1512y 1513, es decir, que coinciden con la permanencia
de Balboa en la zona del Darién. Y sin embargo, ain no tenemos un testimonio
escrito de los eventos narrados por la tradicién kuna. Las tnicas certezas son la
tradicién oral y la mitografia de cardcter plistico reelaborada continuamente por
el imaginario colectivo. Es alli donde reside toda su verdad. A propésito, por de-

finicién, dice Todorov:

... laidentidad individual de la victima de una matanza no es pertinente (de otro
modo serfa un homicidio) [...] al contrario de los sacrificios, las matanzas no
se reivindican nunca, su existencia misma generalmente se guarda en secretoy
se niega. Es porque su funcién social no se reconoce, y se tiene la impresion de
que el acto encuentra su justificacién en si mismo [...] si el homicidio religioso
es un sacrificio, la matanza es un homicidio ateo, y los espafioles parecen haber

inventado, precisamente, este tipo de violencia. (156)

En esa légica, alguien podria suponer que las matanzas de poblacién civil no
existieron —normalmente en estos casos cada sobreviviente es considerado por el
ejército invasor como un posible soldado enemigo— y que el relato es parte de la
leyenda negra incorporada a la tradicién mitica de los kunas. Por lo demds, al revi-
sar el discurso kuna en términos juridicos, los enunciados disponibles no siempre
tienen sujetos con nombre propio ni especifican las condiciones espaciotemporales

del evento. No es claro silos kunas en la época poblaban el Atrato y el Urab4, osiya
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empezaban a poblar el istmo por efecto de la continua migracién hacia el noroeste
que los llevaria finalmente a poblar las costas de Panam4 (Howe 12). No hay prue-
bas evidentes, m4s all4 del testimonio difuso de un hablante kuna, descendiente
de las posibles victimas, que insiste en recordar un hecho ocurrido hace quinientos
afios. Un querellante, dice Lyotard, “es alguien que sufrié un dano y que dispone
de los medios para probarlo”, pero se convierte en una victima si pierde esos medios
(La diferencia21).

Aunque todavia nadie se atreve a hablar definitivamente de encuentro o ge-
nocidio, de civilizacién o de barbarie, por eso mismo el juez, en el caso la historia
de Occidente, se arroga la autoridad de elaborar el dilema con su propia légica
probatoria, lo que torna inane el testimonio indigena actual. En esa ldgica, las
evidencias de genocidio expresadas en la tradicién mitica no tienen la validez que
tiende a exigirles el juicio de la historia, entre otras razones por la imposibilidad
de otorgarle al sujeto mitico, o ala memoria colectiva, la legitimidad de un sujeto
juridico y narrativo con voz propia. Aun cuando el historiador considere como un
principio laigualdad de todoslos seres humanos, el enunciado de universalidad esta
recusado de antemano por los términos lingiiisticos, procedimentales y culturales
que hacen zmposible su enunciacion.

Estariamos pues ante una especie de delito perfecto, dado que carecemos de
un lenguaje de traduccién que haga posible la palabra del otro y ademas las formas
escriturales que presenta la victima como prueba no caben dentro de los géneros
que normalmente dan verosimilitud a los hechos. Como dice Lyotard, “si nadie
administra la prueba, si nadie la admite y si la consideracion que la sostiene es con-
siderada absurda, la demanda del querellante queda desestimada, pues la sinrazén
de la que se queja no puede ser probada” (La diferencia 21).

En este punto la paranoia del déspota se disuelve en la buena conciencia de la
historia oficial y hace aparecer al querellante como el verdadero paranoico que ve
blancos despiadados y crueles en todos los resquicios de la conquista de América.
El mejor argumento del conquistador es el privilegio de hacer la historia de sus ha-
zafias y sus ideales, lo que supone la interpretacién interesada y/o el olvido de los
crimenes cometidos. La memoria del genocida resulta débil y llena de subterfugios
ala hora de reconocer las consecuencias del desatino sobre el que ha magnificado
su ‘destino manifiesto, sea la evangelizacién universal, el mercado mundial o la ci-
vilizacién occidental. Esa extemporaneidad de la culpa hace que los hechos puedan
ser disueltos en la evocacion del principio siempre disponible de la guerra §justa’

como causa primera, indiscutible, que opera como causay fin al mismo tiempo. Los
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crimenes aparecen asi con el aura de un acontecimiento inevitable, ‘necesario, que
hace impensable la pregunta por la nocién misma de justicia en la causa invocada.

En ese sentido, nuestro texto en su ambigtiedad busca reconocer tanto los
argumentos de la defensa como los testimonios que reposan en la memoria de los
pueblos indigenas, pensando en un corpus que trascienda la positividad tradicional
de los enunciados histérico-juridicos. Pero més alld de esa necesidad basica de me-
moria, el objetivo dela restitucion del archivo oral-gramatolégico es que las razones
de las victimas nos puedan conducir a una minima formulacién de los criterios de
justicia que justifican la violencia de los conquistados. Para ello propongo el derecho
salvaje como un concepto en el que se expresan los principios, las pricticas y las
visiones de mundo que se derivan de las practicas de justicia y de los discursos de
muchas de las comunidades que resistieron a la obsesion civilizadora.

La manera mas directa de intentar una fundamentacién del derecho salvaje
es remitirlo a las sociedades que se definen de esa manera. Hasta ahora, los tnicos
que han hecho una clasificacién entre maquinas sociales salvajes, barbaras y civili-
zadas son Deleuze y Guattari en el Anti-Edipo. Puede parecer una teoria anémala
en la tradicidn socioldgica, pero en realidad es una clasificacion clara, novedosa y
consistente. Mds atn, creo que esa tipologia tiene varias ventajas: pone en primer
plano una actualidad de lo salvaje en relacién con lo barbaro y lo civilizado que
la nocién de ‘primitivo’ no logra; soslaya el desprecio que implica lo salvaje para
ponerlo en un afuera que es necesario conocer desde dentro; establece un plano de
diferenciacion ontoldgica que redefine la oposicion naturaleza/cultura. La decons-
truccidn no solo afirma lo sa/vaje como concepto sino que cuestiona la linealidad
histérico-temporal que implica el término primitivo.

En ese sentido, lo salvaje define una maquina territorial singular donde las velo-
cidades, las intensidades y los flujos de deseo se vinculan al cuerpo lleno de la Madre
Tierra como a su mis alto destino (Deleuze y Guattari, E/ AntiEdipo, 146y ss.).
Aljustificar los principios de justicia de las comunidades étnicamente diferenciadas,
se relativizan las consecuencias juridicas que se derivan del principio de superioridad
légica y epistemoldgica que supone para Occidente la escritura histérica cuando
confronta su ‘verdad’ con naciones o comunidades que por no poseer escritura al-
fabética son consideradas arbitrariamente como pueblos sin historia, y por tanto
sin verdad histérica (Derrida, de la gramatologia 157 y ss.). Al remarcar el vector
autorreferencial de la relacién entre socius y justicia, se abre una pluralidad de relatos
que sugieren una reescritura de la historia compartida entre los imperios coloniales

modernos y el resto del mundo.
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Sin embargo, hay que tener ciertas precauciones histéricas en la apropiaciéon
de la tipologia enunciada para el caso que nos ocupa. El punto es que al momento
de la conquista el Imperio espafiol tiene los rasgos de un imperio despético, y por
lo tanto bérbaro, pero al mismo tiempo es ya el agente civilizador por excelencia
en la nueva configuracién de la economia mundial. Por eso sugiero tener en mente
la caracterizacién basica, estableciendo una oposicién entre salvaje, de un lado, y
bérbaro y civilizado de otro. Lo cual no aplica al caso inca o azteca, especialmente
si se trata de argumentar a favor del concepto de derecho salvaje. Ahorabien, no es
este el lugar para examinar a fondo el concepto de derecho, y de la irreductibilidad
de la justicia al derecho, especialmente si se trata de actos cometidos en medio de
la guerra. Pero en cualquier caso es impensable, en el contexto de la conquista y
la colonizacién, un derecho que no esté precedido por la fuerza. Incluso, es por el
ejercicio sistemdtico de la fuerza que finalmente la Corona se ve obligada a pensar
lalegitimidad de la guerra y a establecer los pardmetros de la justa guerra’

Ningun principio de justicia de los conquistadores podria haberse hecho
efectivo sin esa primera fuerza aplicada a la conquista. Igual de parte de los kunas:
ante los sucesivos intentos de conquista y colonizacién, la justicia se entiende co-
mo la defensa a muerte de su gente y de su territorio. En ese sentido, dentro de la
tipologia de la violencia que presentan Deleuze y Guattari, hay dos que nos inte-
resan. La primera, que concierne al Imperio espanol, es la violencia de derecho. Se
distingue porque es ejercida a través del Estado y “consiste en capturar a la vez que
se constituye un derecho de captura” (Deleuze y Guattari, Mi/ mesetas 253-54).
Aplicado a la légica de conquista, el derecho de captura asume que los hechos de
conquista estdn signados por un poder de conversién tal que cada batalla/encuen-
tro se traduce en una captura mégica de los pueblos hostiles o que, en el peor de los
casos, los pueblos conquistados deben aceptar a los nuevos amos por una suerte de
servidumbre reflexiva y voluntaria.

La otra violencia que nos interesa es nombrada como /ucha. Se distingue por
ser un tipo de violencia intertribal periddica y ritualizada, y es propia de las mé-
quinas territoriales, llimense salvajes o primitivas. Como era de esperarse, dada la
gravedad de la Conquista, en muchos casos la violencia ritual fue polarizada hacia
una especie de guerra permanente por grupos que decidieron defender a muerte
el territorio de la comunidad, al punto que en algunos casos varias maquinas terri-
toriales intentaron conformar ‘verdaderos’ ejércitos.

Entre esas dos violencias quisiera resaltar una coincidencia basica: en su ver-

sién mds simple, la guerra parece oscilar entre una demostracién de fuerza y una
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accion vengativa, de cualquier tipo, por parte de la victima. Desatada la cadena de
venganzas, la justicia resulta exterior al aparato juridico que se ha implementado
para ejercerla. En ese sentido, la justicia formal hispana y los principios miticos de
las comunidades en peligro se ven abocados a su reversion en ese borde donde se
impone la venganza. Aunque siempre piensen que se trata de la Gltima venganza,
en el supuesto de que en ella estin ya implicitos el juicio y el castigo.

Hablamos de derecho salvaje porque asi como la conquista va cediendo en el
ejercicio de la fuerza para instaurar un Estado de derecho, las comunidades tam-
bién van descubriendo los principios de justicia que resultan compatibles con una
formulacién juridica de sus derechos. En términos conceptuales, derecho salvaje
indica una diversidad de formas sociales de concebir y practicar la justicia expresada
en mitos, discursos, rituales y constelaciones simbdlicas que se pueden traducir a
principios bésicos de igualdad, dignidad, reciprocidad, pero cuyo plano de con-
sistencia no es la abstraccién conceptual sino el territorio, la tierra y, en sentido
estricto, la Madre Tierra.

En lo que sigue veremos como se manifiesta ese plano de consistencia mitico en
el caso de los kunas, esto es, como una multiplicidad de fuerzas, espiritus y creencias
ajenaalaideade un orden racional univoco y unidimensional ala hora de expresar
esos principios. Actualmente, entre los kunas la fiesta es el espacio privilegiado para
contar la historia y para celebrar la pertenencia de la comunidad al cuerpo lleno
de la Madre Tierra. Como un ejemplo entre otros, presento una versién mitica de
la Conquista de América que mezcla las huellas histéricas del pasado con las exi-

gencias politicas del presente, tal como se canta todavia en las fiestas comunitarias:

Nosotros llamamos a nuestra madre Olobadure
llamamos a nuestra madre Nananatguana

llamamos a nuestra madre Olobadiare

llamamos a nuestra tierra Olodililisop

es lo que llamamos nuestra Abya-Yala

que actualmente conocemos con el nombre de América.
Va a venir mucha generacién

y mucha gente va a pisotear a la Madre Tierra.

Para nosotros es el continente que llamamos América
esa es la tierra que tuvo un proceso de madurez

un proceso que llegé a su término

auna culminacién de ver y querer a sus hijos.
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Los viejos nos dicen que la madre naturaleza

tiene ocho tipos de leche para amamantar a todos los seres vivos
no solo al hombre sino que alimenta a todo ser

que se arrastra, que vive, que respira.

Por eso el kuna llama nuestra Madre Tierra

por eso la queremos y por eso la vamos a defender. (Green)

Por ahora no quisiera entrar en los detalles de la cosmovision kuna (ver capi-
tulo VI), sino decantar los elementos que aportan a una nocién de derecho salvaje.
El primero es la forma como el ‘nosotros’ satura el lugar de enunciaciéon. No da
lugar a otra persona gramatical, lo cual hace poco creible para el derecho moderno
lo que pueda haber de testimonio en un canto mitico, pero a su vez demuestra la
necesidad de que los asuntos de la justicia sean puestos en una instancia impersonal,
sin que se pierda el agente de la enunciacién y la valoracion del dafio, ni tampoco
la agencia colectiva en cuanto a la decisién que se desprende de esa valoracion. Un
segundo elemento es el lugar central de la Madre Tierra como sujeto y como victima
de las injusticias que en principio parecieran dirigidas solamente a la naturaleza,
pero se refieren especialmente a los hijos de esa Madre Tierra, esto es, al conjunto
de la comunidad.

LaMadre Tierra aparece entonces Como un ser vivo, consistente, signiﬁcativo,
bajo el cual se protege el cuerpo social. A su vez, la figura mitica de la tierra como
un todo sirve de plano de consistencia donde adquieren sentido las fuerzas, las
alianzas, las visiones proféticas, las sustancias expresivas que hacen de la resistencia
politica kuna un paradigma de economia sagrada que legitima la guerra en defensa
de la naturaleza, o mejor, que establece los principios justicieros que se derivan de
la relacién indisoluble entre el territorio y la comunidad. El tercer elemento es el
modo en que la recurrencia ciclica de la fiesta se revela como el campo de emergencia
de los enunciados juridicos.

Hay diversos testimonios a lo largo de la historia kuna (ver capitulo V) que
muestran la importancia de la fiesta como momento de celebracién y como mo-
mento privilegiado de lo politico. Esto hace pensar que, en efecto, en este caso es
imposible disociar lo politico, lo festivo, lo juridico, lo religioso, todos ellos mo-
mentos posibles de las asambleas tipicas de los kunas en la Casa del Congreso. De
ese ejercicio mnémico y festivo quisiera citar un fragmento de la historia oral kuna

delaépoca temprana de la Conquista, que resalta el acto de justicia como préctica
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antropofdgica del guerrero, ligada a un devenir musical comunitario que lo hace

atin mas contundente y enigmdtico:

Un dialos Urigan, los guerreros, dicen: “Hagamos una fiesta en la comunidad’,
porque ya habian triunfado, yalos espafioles no molestaban tanto, hicieron una
fiesta muy grande [...] La comunidad empezé a danzar con alegria y cuando
los Urigan ya estaban borrachos y la comunidad también, un Urigan se levant6
y dijo: “He amontonado cadédveres de los espanoles al borde de los caminos”,
decia el, y lo llamaron Dadiligan, significa que come, que amenaza. Otro se
levantd y dijo: “He rajado por la mitad los cuerpos de los espanoles como se
raja un vientre’, y lo llamaron Dabnasa. Otro se paré y dijo: “He traspasado
con macana los cuerpos de los espafoles’, y lo llamaron Tanmacana. Entonces,
un viejito que estaba ahi se dirigi6 a su mujer y reclamoé: “Vayay trdigame algo
que estd envuelto en algoddn blanco, en el cay®”. Ella fue y trajo el envuelto y
lo desenvolvié y era el hueso de la pierna de un espafiol [...] habia hecho flauta

y empez6 a tocar una melodia con esa flauta. (Green)

Al resaltar el acto de enunciacion sobre el enunciado juridico ya codificado,
podemos sospechar de la contingencia variable de sus principios y sus procedimien-
tos. En realidad los protocolos de la asamblea festiva, los principios basicos para
evaluar el dafo, el cardcter colectivo de la decisién, no varfan. Lo que desde luego
puede variar es la historia mitica, sometida a las versiones que va decantando cada
generacion de sabios y autoridades. En el relato minoritario de tradicién oral sucede
otra historia y otra manera de hacer la historia. Pero en relacién con la justicia, lo
mas interesante es el lugar que el enemigo ocupa en la guerra después de muerto.
En lugar del anonimato del camposanto, los enemigos deben ser incorporados al
cuerpo, la memoriay el territorio kuna. No solo para recordar los héroes que resis-
tieron ala Conquista, sino también por la explicitacion de un destino inextricable
que en adelante une a los enemigos en la leyenda.

La transfiguracién del espafiol muerto en flauta es también una manera de ri-
tualizar la historiay de ‘eternizar’la figura del enemigo. En lo que tiene que ver con
la posible consumicion del cadéver y la apropiacion de sus partes en cuanto instru-
mento mnémico-musical, se puede decir que al eternizar la presencia del enemigo
en la flauta, los kunas han suspendido ya la relacién de venganza consuetudinaria
con sus enemigos, para afirmar la historia como ¢jercicio de libertad y afirmacién

de la voluntad colectiva. Su perseverancia como pueblo en la fiesta de la palabra
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hace que cada congreso se vuelva una celebracién orgidstica de cantos, discusiones
y decisiones que le dan sentido al socius en los més diversos modos de enunciacién
colectiva. La memoria de las causas de la justa guerra’ se convierte en fiesta colec-
tiva cada vez que celebran el triunfo contra los espafioles, o sea, la celebracion de
su supervivencia como pueblo y como cultura.

Por lo demds, para nosotros, participes de sociedades multiculturalistas y
multiétnicas, ya no es extrano comprobar c6mo el concepto de Madre Tierra ha
adquirido valor juridico-administrativo en la historia reciente. De hecho, su re-
conocimiento por parte de la sociedad nacional coincide en buena parte con las
reformas multiculturalistas de las constituciones y con un ideario ambiental de los
paises latinoamericanos después de los anos noventa. Mds aun, si se reconoce la co-
herencialdgicaylalegitimidad social de esa instancia césmico-politico-juridica, ya
no es legitimo condenar una forma de hacer justicia en nombre de otra.

Miésbien, resulta pertinente recordar la violencia que le aniade ala violencia de
la Conquista el hecho de ser juzgada en una lengua ajena, o el de morir a causa de
sentencias que nunca fueron comprendidas, como en el caso del Requerimiento.
Al situar el discurso en ese abismo, resulta pertinente evocar las fragiles versiones
orales dela historia kuna para poner en duda el ‘soy justo’ que precede los enuncia-
dos juridicos como una promesa autolegitimadora y como un ideal utépico que
parece expresar formalmente lo mejor del derecho occidental, pero sobre el cual
no dejan de rondar el fantasma irreparable del etnocidio y las marcas oprobiosas

de la colonizacién.
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Teoria y mito de la acumulacién originaria

Sihay algo que sorprende en la teorfa econdmica es que a pesar de los analisis cada
vez mds sutiles del capitalismo y de las formas histéricas que lo precedieron, no
se logra establecer una teoria adecuada de la produccién de las comunidades pri-
mitivas. Abundan las descripciones etnograficas, pero son muy pocos los analisis
econdmicos y apenas hay reflexion tedrica en una perspectiva no evolucionista. El
marxismo vislumbra el problema estableciendo un limite tedrico para el analisis
de las sociedades precapitalistas. En ellas, dice Marx, el hombre es el objetivo de la
produccién y no la produccién el objetivo del hombre (Manuscritos 110y ss.). Al
aclarar esa inversion, Marx intufa que no hay un dominio econémico auténomo
en estas sociedades, pero en lugar de enfocar el problema de la consistencia interna,
insiste en postular las relaciones de parentesco, las relaciones de intercambio y/o
los fines de la historia como claves de interpretacion para reducir el sentido de To
primitivo’ en términos materialistas.

A partir del estructuralismo se habla claramente de enfocar las relaciones de
produccién a partir de un cierto orden simbdlico. De esa manera, la relacién causal
da paso a una descripcion estructural —totemismo, relaciones de parentesco, sis-
tema simbdlico— que privilegia las relaciones espaciales por sobre el devenir, ante
la ‘evidencia’ de la inmovilidad en que parecfan sumidas las llamadas sociedades
primitivas. Aunque cronoldgicamente anteriores, las teorfas de Mauss y Bataille,
inspiradas en las nociones de don y gasto, vinieron a enriquecer el panorama por

su capacidad explicativa en relacién con formas no mercantiles de intercambio.

5 Verenespecial: “Ensayo sobre los dones. Motivo y forma del cambio en las sociedades primitivas’, en

Mauss, Sociologia y antropologia, y Bataille, La parte maldita.
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La primera, porque en la préctica del don como regalo desprovisto de recipro-
cidad se van afianzando los lazos sociales entre amigos y enemigos y se establece un
medio relacional para acrecentar los recursos de la comunidad. La de gasto porque
aclara la funcién simbélica del excedente en imperios antiguos y comunidades te-
rritoriales, esto es, que lo que se precia como verdadera riqueza debe ser inmolado
cada tiempo como parte de un ritual colectivo. Si bien el don puede ser incorporado
aun excedente ocasional que la economia deja en las cuentas del azar, por su parte
la transgresién valorativa que produce el gasto, en la medida en que le impone un
objetivo social festivo ala acumulacién, lo hace claramente inviable en una nocién
occidental de riqueza inspirada por el ahorro y la propiedad privada.

Establecida esa transgresion valorativa, resulta imposible mantener una distin-
cién tajante entre los distintos momentos de la cadena productiva. Para describir
tales sociedades, hoy podemos hablar de una economia general en la cual lo pro-
ductivo, lo simbdlico, los lazos sociales y las formaciones del inconsciente estan
coimplicados en méquinas territoriales de produccidn-registro-consumo.

Con el tiempo, la antropologia terminé por apropiarse del objeto primitivo.
La economia no consideré pertinente el estudio de esas economias, y el topico de
la acumulacién en sociedades primitivas quedé en el terreno de lo insoluble. La
tendencia a modernizar los hechos de conquista puede distorsionar la historia
econdmica, pues extiende demasiado rapido los efectos del mercado mundial a
los desarrollos locales en territorio americano. La literatura de la época dice que
los ‘indios’ se resistieron a entrar en el comercio y la civilizacién, pero al mirar iz
situ la economia hispanoamericana del siglo XvI no encontramos indicios claros
de empresas capitalistas, excepto las empresas mismas de conquista, ni una libera-
ci6n efectiva de la mano de obra, a excepcién de la maquina de extraccién minera,
siempre transitoria, y en la cual la forma salario estaba hipotecada al endeudamiento
continuo del trabajador con el empresario.®

En el caso de los kunas, es evidente que no se cumple ninguna de las dos pre-
misas de la acumulacién. Primero, porque durante los cinco siglos posteriores a la

conquista fue imposible expropiarlos de su tierra, primer paso parala conversién de
q p prop p pasop

Siguiendo las premisas de Marx respecto del proceso de acumulacién originaria de capital, la separacion
radical de los individuos de sus medios de produccién es patente cuando se incorpora la poblacién
negra traida del Africa. Pero, como sucederd a lo largo de la historia de América Latina, dado que la
ganancia no se reinvierte en el lugar de extraccion, las condiciones coercitivas de la oferta de la mano
de obra transforman el aparato productivo colonial en un caso curioso de esclavismo, desconocido

en las formas de produccién feudal que los espafioles creen estar reproduciendo (Marx 359 yss.).
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la renta en capital. Luego, porque los patrones miticos y culturales de su modo de
produccién les impiden asimilarse a cualquier forma de trabajo servil o asalariada.

Mientras las dificultades para el andlisis crecian, los historiadores no termi-
naban de ponerse de acuerdo sobre la caracterizacién del periodo: encomendero,
feudal, asidtico, senorial. Desde luego, las categorias tratan de interpretar las inten-
ciones de la Corona, de comprender los rasgos dominantes de la colonizacién, pero
ese esquema no considera la economia interna de las culturas amerindias después
de la Conquista, ni analiza los sistemas simbdlicos como un factor aglutinante en
la descripcidn hibrida de las maquinas sociales del periodo colonial. De mi parte,
no pretendo construir tedricamente un sistema de produccion que explique To
primitivo, sino hacer del lenguaje mitico una escritura indiscernible de las méquinas
productivas en su funcionamiento singular. Para simplificar el problema, digamos
que el efecto de la empresa conquistadora fue la destruccidn y/o asimilacién de la
mayoria de las maquinas productivas indigenas.

Ya sea en forma de guerra o de politica, lo que acontece es una colisién de
formas de produccién, una lucha de arquetipos econdémicos, una mezcla hetero-
génea de flujos y de fuerzas sometidas a tensiones inéditas, desbordadas sobre un
campo de inmanencia cuyos ¢jes mentales, cotidianos, productivos se encuentran
en continua descomposicién y recomposicion. Cuando, con el tiempo, los efectos
dela guerra se hacen mas duraderos, entonces la potencia aniquiladora del imperio
espanol se repliega y se va transformando en un aparato estatal implementado a
partir de dispositivos burocréticos, disciplinarios y econémicos que penetran los
mds intrincados resquicios de la vida cotidiana.

Pero en principio, los asuntos de ultramar, para bien o para mal, solo ganan
interés para el monarca gracias a los suministros de metales preciosos necesarios
parala financiacién de su politica exterior. Y es evidente que este suministro no se
garantiza por la simple administracion del tributo como principio de racionalidad
econdémica impuesto por el Estado, incluso en el caso de que cada funcionario le
garantizara una absoluta lealtad personal al rey. Las aparentes contradicciones de la
politica espafiola, sus dubitaciones entre varios modelos de gobierno, se resuelven
simultdneamente en los dos sentidos: ampliando la base burocrética de ladomina-
ciény expandiendo por todos los medios el dominio militar. Especialmente en los
primeros afios de la Conquista, resulta inutil toda pretensién burocratica que no
implique una forma de privilegio seforial y algtn tipo de apropiacién de riquezas,

tierras o “esclavos libres”.
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Konetzke reconoce, por su parte, que la mayoria de los gobernadores eran ele-
gidos por sus cualidades militares, por lo que a pesar de que en Espafa pululaban
los letrados y togados ansiosos de desempenarse como funcionarios de la admi-
nistracién americana, se hizo costumbre la militarizacién de esos cargos (99). La
monarquia misma parece un engendro de dos cabezas, ya que si bien por compro-
misos misionales con el papado debia aceptar la evolucion de la guerra contra los
indios hacia una forma de dominacion espiritual, por otro lado no podia desplazar
alos promotores militares de la conquista, que se habian hecho acreedores a cierta
nobleza. Los nuevos nobles no se sustentan tanto en el abolengo como en la ver-
dad indubitable y emblemadtica que les da su condicion de condotieros ala caza del
botin real, dignos caballeros de la diosa fortuna y, desde luego, cuando hiciera falta,
“campeones del rey hispano y del honor del nombre espanol”

Lo que hoy podemos constatar es que el vector que hizo posible esta imagen
ennoblecida del soldado no fue la recoleccion juiciosa del tributo, sino el continuo
golpe de mano sobre el tesoro indigena. Efectivamente, en la repeticién acuciosa
y azarosa de esa accidn estd el origen de la riqueza privada en América y del refi-
nanciamiento de las arcas imperiales europeas. El cardcter senorial que adquiere
esa riqueza genera formas especificas de sujecién y captura de la mano de obra. La
condicién sine qua non del letargo colonial que promete el rey a sus soldados esta
en esa prueba de valor y falta de escrupulos que supone el saqueo de los templos,
sarcofagos y palacetes prehispanicos. Nada de eso es nuevo en la historia, pero si

en su incidencia en la acumulacién originaria propia del capitalismo moderno.

Leccién de arqueologia

Durante el auge de la Conquista de América, la moneda espafiola marcé la pauta
del comercio internacional. Sabemos que la afluencia de metales preciosos permitié
exportar un excedente suficiente para nutrir el flujo monetario de las otras naciones
curopeas. Lo que no conocemos son las operaciones micro del aparato econémico
en un momento en que las relaciones de produccién parecen desplazadas por la
pura acumulacién violenta de excedentes via expropiaciéon. Podemos suponer que
la economia de la conquista funciona por el despliegue de las méquinas de guerra,
pero la pregunta es hasta qué punto la acumulacién puede dejar de ser un concep-
to abstracto, siempre enigmdtico en su génesis, para ser descrita desde el continuo
despliegue y repliegue militar sobre el terreno, desde la inquisicién etnogréfica que
va configurando el mapa de los flujos metalicos, desde la respuesta de los nativos a

la maquina de expropiacion.
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Aunque podemos hablar sencillamente de robo, saqueo, engafio, todo ello
implica un minimo de legitimidad, una tramitacién previa. Surgen asi las Capitu-
laciones, esa forma de legalizar el avasallamiento y el robo a partir de un contrato
especifico entre el monarca y sus secuaces, los adelantados y capitanes escogidos
para el caso. Por un contrato semejante, en 1508 Alonso de Ojeda se hizo gober-
nador de Nueva Andalucia, amo y sefior de los territorios que van del cabo de La
Vela hasta la mitad del golfo de Urabd y tierra adentro todo el sur que fuese capaz
de conquistar. A cambio se le exigia el levantamiento de dos fortalezas que permi-
tieran conectar, con puntos firmes en el mapa, las nuevas ciudades a la metrépoli.

Siguen otras prebendas y advertencias referidas al uso del requerimiento antes
de cualquier batalla, arrasamiento o matanza. Entre lineas se advierte la obligacién
de manifestar ante los oficiales reales “todo el oro de rescates o de otra suerte habido”
Ya estd en marcha la reglamentacién del descubrimiento y explotacion laboral de
las minas. La orden imperial se traduce en una consigna simple, fatidica y eficaz:
multiplicar las fuentes de extraccién de metales preciosos.”

Dedicados a ranchear los poblados de su gobernacién,® Ojeday sus hombres
se acostumbraron a llegar al cuarto del alba, pegarles fuego a los bohios y matar a
los que hufan. A raiz de la resistencia y la ferocidad de los nativos, se habia dictado
un bando segun el cual no podia tomarse ningtin indio vivo, de donde los indios
“tuvieron por menor mal abrazarse dentro de sus casas que morir a manos de los
nuestros” (Simdn 39). Muerto Ojeda, capitin de Leones, tuvo en suerte capitular
esta tierra don Pedro de Heredia. Tan digno como su predecesor, dejé tras de si una

verdadera leyenda épica,” de la cual se siguen varias matanzas, acuerdos y vasallajes.

7 Esteeseldecreto dado por el Emperador Carlos V en 1526: “Es nuestra merced y voluntad, que todas
las personas, de cualquier estado, condicion, preeminencia, o dignidad, Espanoles e Indios, nuestros
vasallos, puedan sacar oro, plata, azogue y otros metales por sus personas, criados o esclavos en todas
las minas, que hallaren o0 donde quisieren y por bien tuvieren y los coger y labrar libremente sin ningtn
género de impedimento, habiendo dado cuenta al gobernador y alos oficiales reales” (Recopilacion de
Leyes de Indias 68).

8 Comunmente se entendia por rancherfa las tiendas y pabellones colocados por el ejército espaiol
junto a los poblados indios, pero también cualquier sitio o fortaleza “donde los indios, dejada su an-
tigua poblacion, se recogen con el miedo de los espafioles”. Por extension, el término de ranchear se
adjudicd al saqueo de algtin pueblo y ala toma de lo que en ¢l hubiese. “Y al oro que de esta suerte se
ha habido, llaman oro de rancheo, y de esta suerte van coloreando los actos de avaricia y rapifa, con

vocablos exquisitos o inusitados” (Aguado 190).

% Veamos como se alcanza la gloria legendaria: “Se encendié una guazébara sangrienta, que en breve

rato no les eran a todos de poco estorbo los cuerpos muertos y heridos que ocupaban la tierra. El
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En cada caso, la méquina de guerra demuestra su eficacia como pindn inicial de la
acumulacién.

El centro de acopio y remesa a la metrépoli es Cartagena. Las técnicas mas
conocidas son las de saqueo, rancheo y requisa minuciosa de templos y lugares sa-
grados. Se dice que en uno de ellos, en tierras del cacique Zipacua, al oeste del Rio
Grande de la Magdalena, el propio Pedro de Heredia encontré un puercoespin
de oro que pesd cinco arrobas y media. El juicio no se hizo esperar. El gobernador
asumio la sentencia inquisitorial y declaré al cacique culpable de la supersticiosa
adoracion. Este es el comienzo de una operacién sistematica, encargada de arrasar
todos los pueblos vecinos. La méquina de guerra, investida con el poder divino de
extirpar idolatrias, logré remover tumbasy saquear templos por todos los poblados
que van desde el Rio Grande de la Magdalena hasta el Darién.!

La operacién provocé una verdadera obsesion arqueoldgica. Cada soldado se
convirtié en un sabueso del metal, en un investigador de las costumbres funerarias,
en un coleccionador de indicios. El capitdn, cuando tocaba, asumia en persona la
autoridad para extirpar y expropiar. La zona en su conjunto fue sefalizada y car-
tografiada como un nido de idolatrias que era facil detectar a partir de los puntos
neuralgicos donde se trazaban los signos funerarios de las relaciones de poder
entre los indios. Como se trataba de conseguir el metal en bruto y no de averiguar
su significado, los auxiliares de investigacion se limitaban a establecer las marcas
donde podia reposar el botin, dejando intacto el resto de la tumba. En la primera
incursién ala provincia de Finzen, los indigenas prefirieron abandonar el pueblo.
Laviolencia comenz6 a operar desde lejos, ya no era necesario ejercerla directamente
sobre los cuerpos.

Al entrar en el santuario encontraron veinticuatro estatuas de madera gigantes,

recubiertas de oro, y cerca del santuario una pequefia montafia de arboles diversos,

gobernador Heredia, en un valiente caballo, tanto se fue cebando en alancear y destripar los indios;
que en poco rato se hallé apartado de sus soldados y a solas [...] Lo cercaron de tal manera que escapé
hecho un erizo de innumerables flechas [...] Atribuia (su teniente) Francisco César esta buena suerte

aalgunas devociones que tenfa de rezar a nuestra Sefiora todos los dias, sin olvidarse” (Simén 74-75).

Allf habitaba la nacién de los zenties dividida a su vez en tres provincias: el Finzend, las sabanas al sur
de Cartagena; el Panzent, hacia el rio Cauca; y la provincia de Zentfana en cercanias de las sabanas
de Aburra. La mayoria de las riquezas reposaban en la provincia del Finzent. Se dice que a causade la
aficién de Zenufana por su hermana ordend “que todos los més principales de los otros dos zentes se
enterrasen en este Zent de su hermana, con todo el oro con que se hallasen en la hora de la muerte”

(Simén 98-99).
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adornados con campanas de oro fino. Cuenta fray Pedro Simén que fue tan buena
la suma de este pillaje que en dos o tres horas recogieron, sacados los reales quintos,
mas de mil ducados para repartir entre la compafifa.!!

Cebados los espanoles por lo descubierto, le preguntaron al guia por mas oroy
descubrieron que lo tenian justo en frente, ya que debajo de los arboles con frutos de
oro se encontraban numerosas sepulturas de los antepasados. Transcribimos otros
detalles arqueoldgicos: la tierra utilizada era bermeja; la altura del promontorio era
relativa a la dignidad del muerto; cada entierro incluia objetos, comida, armas y
adornos personales; la sepultura por lo general era cuadrada y ancha. Una verdadera
introduccién alas costumbres funerarias hecha por la propia victima. Entusiasma-
do, el informante los llevé a una tumba reciente, de donde sacaron mil quinientos
pesos de oro. Establecidos los datos preliminares y la primera exploraciéon de campo,
los arquedlogos se convirtieron en una verdadera banda de saqueadores.!?

Picado por la codicia, el gobernador encargé doscientos diez soldados de los
mas baquianos y versados en conquistas, bien pertrechados de armasy caballos, sin
olvidar los instrumentos de abrir sepulturas, a fin de hacer una segunda incursion.
Pero cuando fueron a terreno, descubrieron que la cuadricula habia sido violada,
los indios habian abierto mas de trescientas sepulturas y habian trasladado las ri-
quezas enterradas al gran santuario de Faraquiel, del cual, lamenta el fraile, no se
pudo saber jamds su sitio, ni aun por diligencias “apretadas” —;encuestas?, ;en-
trevistas?, ¢mapas comparados?— que hicieron los espafioles.! Para saciar nuestra

curiosidad cientifica, el cronista refiere otras formas de hacer sepultura, entre las

11 A continuaci6n fray Pedro aclarala forma de centralizar estos flujos hacia las arcas del imperio: “Hubo
costumbre en estas tierras y las del Pertt que de las sepulturas y santuarios que asi se sacaba se diesen
alas cajas reales s6lo el quinto, como del oro, plata, esmeraldas, y otras piedras que sacan de sus mi-
nerales. Hasta que después despach6 el Rey cédula a todas estas provincias, en la que mandaba se le
diese la mitad de lo que se hallase en estos santuarios o sepulturas, queddndose la otra mitad para el

que las descubriese y sacase”

“Pusieron sin pereza todos manos a la labor de desenterrar muertos [...] Abriéndoles sus sepulturas
[...] Halldbanlas tan ricas que sacaban de ellas a treinta mil pesos, a veinte mil, a doce mil [...] hasta
quinientos pesos de oro [...] Todo el oro que hallaban estaba puesto del lado del corazén del difundo
y atin en el propio corazén” (Simén 107-08).

13 Sin embargo, otras incursiones al Zent y a la zona de Tolt siguieron acrecentando la fortuna de reyes,
soldados y adelantados, con entierros que sacaban debajo de los arboles o entre los mogotes “en diversas
manerasy figuras de animales acudtiles y terrestres, dardos y tiraderas con cercos y hierros de oro, grandes
tambores de cercos de lo mismo, cascabeles, flautas, fotutos, trompetillas, vasijas de diferentes hechuras
que todo venfa a ser una gran suma” (Simén 133).
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cuales cabe sefialar aquella “de meterlas en sus santuarios, que suelen ser templos o
cuevas, covachas, bohiuelos muy pequefios, en sus casas, labranzas, montes, arboles
en ollas, y ain enterradas y de otras maneras que el demonio les ensefia” (Simén
132). Todo un botin de datos equivocos que se constituye en un verdadero manual
de politica arqueoldgica.

Después de cada campaiia se deducian las deudas y se procedia a repartir las
partes entre los soldados, a cada uno de acuerdo con su rango y al valor demostra-
do en la empresa. Saber y poder funcionaban como protocolos de reparticion y
canales de informacién que hacian llegar los flujos extraidos hasta el cuerpo lleno
del rey. Todo aquello que iba siendo conquistado se convertia automdticamente
en propiedad hereditaria de la Corona, en extension natural de su propio cuerpo
territorial, y pasaba a constituirse en reino patrimonial. 14

En el ajuste legal del proceso, para evitar la censura de las naciones europeas,
se daba por sentada la tradicion juridica colonial que establecia la pérdida de los
bienes del vencido en justa guerra. Por lo demds, en los documentos notariales
solo aparecen los nuevos duenos. Los antiguos no tienen identidad reconocida,
de manera que si algun dia, judicialmente, se hiciera cumplir la obligacion de los
conquistadores de restituir lo robado, serfa imposible ubicarlos: no tienen nombre,
sencillamente no existen.

En este sentido, resulta mds bien cémplice, o por lo menos inutil, la declara-
cién del Sinodo de Santafé de Bogotd reunido en 1556 para dictar justicia sobre lo
robado en guerras injustas y conminar a los subditos espanoles, bajo la muy pobre
amenaza de castigo divino, a restituirles los bienes de los indios. Como vemos, se
configurd asi un modelo de fiscalizacién bastante laxo que suponia una amnistia
tributaria y teoldgica para los nuevos ricos, en tanto su Santidad habia concedido a

sus Majestades “el derecho de los dichos santuarios” desde un comienzo. La justicia

14 Una vez saqueadas las reservas acumuladas por los indios, se pasa a la explotacion directa de las minas.

A pesar de la inversién en herramientas, esclavos y transporte, la explotacién minera se convierte en
una actividad atin mds rentable. A partir de los trabajos de Earl J. Hamilton, confirmados por Pierre
Chaunu, se puede afirmar que la cantidad de oro transferido legalmente a Espaiia, esto es, declarado a
la Casa de Contratacion, entre 1503 y 1660 se elevd a més de 181 toneladas, a las cuales se les sumaron
16886 toncladas de plata y millones de perlas y esmeraldas. A esta suma habria que afiadir el botin que
fue embarcado clandestinamente, el que fue robado por los piratas y el que fue devorado por las aguas
cuando los galeones naufragaban (Thomas Gémez 217).
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de la guerra desatada era discutible, claro, en tanto se hiciera efectiva la remisiéon
del quinto real después de cada campafia.!s

Falta un detalle que le otorga al saqueo un rasgo de indudable modernidad.
Para que el oro pudiera ser puesto en circulacién, ya fuera como producto o como
medio de pago, era necesario despojarlo de su riqueza expresiva y abstraerlo de su
cardcter representativo, o sea, fundirlo. Desde comienzos del siglo Xv1 se estable-
cieron leyes detalladas acerca del ensaye, fundicién y marca de los metales habidos
en las Indias. Esta empresa estatal, pionera en su género, poseia un horno central,
industrioso e insaciable, fria encarnacién demoniaca, en cuyo vientre ardiente se
iban transformando los colgantes, las mascaras, los bastones, en fin, todo ese caudal
de fina orfebreria, en lingotes asignificantes de metal precioso.!¢

Por un momento, los multiples agenciamientos de la empresa conquistadora
coincidieron en el horno de fundicién. En efecto, el horno concitaba las miradas
del rey, del soldado, del recaudador, del escribiente, del comerciante, del inquisidor.
Sololamirada del indio expoliado real y simbélicamente mostraba el reverso de las
nuevas monedas puestas en circulacién, o por lo menos dejaba la certeza indtil de
que en cada pieza robaday fundida se nos escapa irremediablemente la significaciéon
antropoldgica y/o la figuracion estética de los multiples rostros de los dioses y de
las fuerzas, de los animales totémicos y de los sefiores polimorfos.

La produccién de metdlico, en la forma de barras de oro seriadas y estandariza-
das, era el momento culminante del transito gramatoldgico que iba de las grafias y
simbolos propios del plano de consistencia expresado por el conjunto de la escri-

tura orfebre, a la semidtica contrasignificante del Estado aritmético. Del sistema

15 Para Tovar, hasta la primera mitad del siglo xv1 “el oro fue el ¢je de los ingresos de la Real Hacienda”.
Indagando en los documentos relativos a la caja de Santa Maria la Antigua descubre tres cuentas que
“expresan la naturaleza de la Conquista: el oro de entradas y cabalgadas, el oro de los rescates y el oro
de indios esclavos” (78. Enfasis anadido).

16 En ese sentido no deja de sorprender la sabiduria técnica que trasluce la legislacion. Los detalles del
procedimiento no se improvisan. Estdn provistos en la legislacion desde los primeros afos de la
Congquista: “El gobernador o justicia, mayor ha de demandar, que presentes nuestros oficiales reales,
y fundidor, o su lugarteniente, se traiga todo el oro de rescates, labrado en piezas, y haga apartar las
mayores, mejores, y mds altas en ley de las otras, que le pareciere se deben fundir, y separe las que
fueren sin ley; y los canutillos, cuentas, y cosas menudas las pondrén aparte; y las buenas piezas, y
mads altas, que al gobernador pareciere no se deben fundir para quilatar su valor, ni marcar, porque se
abollarian, o fuere mejor, que se queden enteras, se han de tocar y quilatar por las puntas, para saber
qué ley tienen, numerar el valor y sacar de ¢l nuestros derechos, y los del ensayador y marcados, y lo
restante sea de repartir y volver a sus duefios” (Recopilacion de Leyes de Indias 75).
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movil de deudas —dentro un equilibrio de los bloques de poder, en un circuito de
deudas y compromisos de cardcter finito que hacfa imposible la acumulaciéon— se
pasd auna economia monetaria, propia del régimen cambiario de signos y valores,
de cardcter abstracto y representativo.!”

Con la misma radicalidad monoteista con que se intentaba convertir las almas
de los indios, a partir de ahora, rescatar, extraer, ranchear, fundir, distribuir, acu-
mular, circular, eran momentos de un solo proceso que se proponia desdibujar los
rasgos de las idolatrias para convertirlas en el molde del dios sin rostro: la barra de
oro, de la cual solo importaba el peso neto. El rey mago y el sacerdote jurista, el aga-
villador y el evangelizador, el déspota y el legislador se articulaban perfectamente.
Aunque a veces parecen irreconciliables en el texto del apologista o del historiador,
pertenecian a un mismo plan y funcionaban como agentes supremos del mismo
régimen desp6tico de signos.

De la misma manera que el proceso de rostrificacién comenzaba por desdife-
renciar etnias, {dolos y médscaras sagradas hasta plasmar el rostro del Dios Uno en las
almas desagregadas de su fuente imaginaria de identificacion, asi mismo las formasy
los simbolos del orfebre pasaban por el horno de fundicién para adquirir el cardcter
abstracto y contrasignificativo de la barra de oro. El metal sagrado abandonaba los
circuitos mitico-rituales implicitos en la fuerza animal/espiritual/divina plasmada
en cada una de las figuras, inicas e indivisibles, y empezaba a circular fragmentaria-
mente, en serie, de acuerdo con su peso especifico. Es cierto que, conectada a otros
flujos econdmicos y puesta al servicio de otros fines, esa fragmentacién del metal
precioso se compensaba por la infinitud de su circuito.

Pero a la larga, cuando volvia a su fuente, convertido en mercancia-dinero,
puesto en circulacién como medio de intercambio entre la colonia y la metrépoli,
el oro sagrado se volvia contra sus propios orfebres. Insertado en este circuito in-
saciable, el oro convertido en capital se desplazaba de la veta saqueada a los sujetos
conquistados, para trocar la carencia inevitable de las existencias reales del metal
precioso en una deuda infinita, ahora dirfamos impagable, de sus antiguos posee-

dores con el nuevo Estado.

17 Alolargo del texto se utilizan varios conceptos claves de Deleuze y Guattari, especialmente: maqui-
nas sociales de deseo, rostrificacién, regimenes de signos, cuerpo sin érganos, sobrecodificacion, que
espero se definan en el contexto de la exposicién. Todos ellos han sido tomados de Mil mesezas y El
anti-Edipo.
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Esta esla obra destructora/creadora de los fundadores/fundidores de Estado.
Lo que estaba en juego no era la continuidad de una aristocracia sefiorial o la nos-
talgia de un poder indigena por recuperar, sino la posibilidad de volver a pensar
nuestras imagenes de Estado desde esa relacién entre los stbditos indigenas y el
soberano desconocido. A partir de esa alianza —denegada, obligada o aceptada—
entraban en cortocircuito las antiguas genealogias de cardcter totémico o guerrero
y se disolvian las filiaciones que hacian de cada comunidad una familia ampliada.
El registro de una parte importante de estas antiguas pertenencias estaba grabado,
simbolizado, investido, como un gran complejo metalargico escritural, en las innu-
merables piezas robadas y fundidas sin férmula de juicio, ante la mirada impévida de
los sabios y los humanistas. La memoria de siglos desaparece en un instante, aunque
aveces, por suerte, reaparece siglos después, como un ejercicio condescendiente y

erudito, en los museos del Primer Mundo.

Leccién de economia sagrada

En lo que sigue quisiera establecer un discurso cruzado entre mitos y teorias, supo-
niendo que mucho del pensamiento de conquista estd alimentado por la utopia y
que, alavez, los mitos kunas pueden ser objeto de teorizacién. Para empezar, en el
mito de la acumulacién originaria coinciden la tradicién oral kuna, la cual concibe
laarmazén del mundo como un ensamblaje planetario hecho en oro que sostiene a
la Madre Tierra, y la imaginerfa que la nocién de riqueza suscita en los aventureros
y empresarios perdidos por los caminos de El Dorado. A la versién pragmatica de
la primera parte se opone una mitografia particular, propia de los kunas, que viene
a constituir el filon de su saber secreto sobre el problema de la acumulacion. Al
trabajar sobre este filon el enunciado pierde su referencia compulsiva ala maquina
extractiva y aparece todo un complejo mitico e iconogréfico.

Enlabtsquedade un plano de contraste y coincidencia, quisiéramos postular
el enunciado: <oro sagrado/metal precioso>, de modo que su ambigiiedad nos
ayude a comprender las relaciones histéricas en un plano simbdlico, que no por
ello deja de tener sentido practico en cada cultura. Quizas las analogfas enunciativas
resulten ser estrictamente simbdlicas, y no propiamente légicas o estructurales. Aun
asi, pensamos que es legitimo introducir conceptos ajenos en su origen a la mito-
logia kuna para desentrafar el sentido de una tradicion que, desde el contacto con
los espanioles, no ha dejado de enriquecerse con elementos de la cultura occidental.

Pero hay también razones histdricas que van definiendo esas coincidencias.

Desde comienzos del siglo xv1 los kunas perdieron la mayoria de su orfebreria sa-
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graday a continuacién se vieron obligados a abandonar sus minas de oro en manos

de los espafioles.!® A raiz de este hecho, las potencias sagradas asociadas al oro se

retrajeron de la superficie corporal, involucionaron expresivamente, pero se recom-

pusieron en el corpus mitico y derivaron en proyecciones césmicas que irrigan el

metal sagrado por todos los estratos de la Madre Tierra. El mito dice que los niveles

del mundo de abajo, el andamiaje subterraneo del mundo que habitamos, han sido

construidos desde el origen con oro de diferentes colores. Veamos los estratos de

ese plano de inmanencia signado por un singular diagrama estrictural'® que es hoy,

también, para nosotros, un simulacro de la utopia de El Dorado:

18

44

Se cuenta que todo el armazén de la tierra, el medio que resulta tirando la tierra
es puro oro. Las columnas son de oro, los hilos que utilizé Paba para construir,
para el sostenimiento de las columnas mas fuertes, fueron bejucos de oro. Esa
fue la primer capa. Después que cre6 todo eso, sembré distintas flores de aroma
de albahaca roja, amarilla, azul. Terminado eso se dice que las flores lo recibie-
ron con gran alegria, hicieron fiesta. Significa que las flores y las plantas que
cred hasta ese momento: el picante, el cacao, etcétera, eran personas vivas. Son
personas vivas. Después comienza la segunda capa. Entonces Pab utiliza el oro
azul. También en la segunda capa fueron utilizadas todas las flores. Después fue
la tercera capa, que fue el oro amarillo. Sucedié todo lo mismo. En la cuarta capa
roded con el oro rojo. Y en ese momento de la capa, la tltima que es el nimero
4 (el numero perfecto en el kuna: el 4, el 8 y el 12). Dice que ahi comenzd el
gemido de la Madre Tierra. En esa capa roja, en ese oro rojo, comenz6 a salir
los primeros brotes del agua, el primer agua. En la Madre Tierra se comenzé a
escuchar un quejido, se cuenta que empez6 a tener ropa, se empezd a reverdecer
con toda esa gama multicolor de la naturaleza. Ya era un personaje.

Era nuestra Madre Tierra. (Green Stécel)

Esta esla version kuna de esa primera expropiacion: “Entonces el espafiol le dijo a Iguab: voy a trabajar
la mina de oro y a mi me pertenece [...] el indio Iguab le dijo a los espaiioles que el oro era de Dios.
Entonces el espaiiol le pidié el oro al indio Iguab. Iguab era un hombre que sabia tallar el oro. Iguab no
quiso que los espafioles trabajaran en las minas y no quiso ensefidrselas. Entonces el espafiol capturd al
indio Iguab con una cadena de hierro hasta que murié” (fragmento del relato oral dictado por el jefe
kuna nele de Kantule a su secretario Rubén Pérez Kantuleen 1928. Ver Wassen, Original documents).

Concepto creado por Jacques Derrida para problematizar el vinculo indisociable entre la estructura

de un determinado proceso o fenémeno y la escritura que lo expresa.
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Simplificando, en laarquitectura del cosmos kuna el oro constituye el elemento
privilegiado del cuerpo sin 6rganos de la Madre Tierra. Cada uno de los cuatro pisos
del mundo de abajo est construido con cimientos de oro de distintos colores. A su
vez, la correspondencia entre el micro y el macrocosmos, entre lo solar y lo terreno,
se expresa hasta en el mds insignificante adorno corporal. En los mitos recogidos
por Antonio Gémez, el sol aparece en el mundo de arriba como una especie de
barco gigantesco ensamblado a partir de [dminas de oro (68-70). A su vez, el reino
de los cielos se concibe como una inmensa metrépoli con rios de oro, flores de oro
y plata, rodeada por inmensas murallas doradas.

No conozco ninguna mitologia que plantee de forma tan radical la experi-
mentacion chamdnica del suefio alquimico de la Edad Media como esta version
sincrética del paraiso indigena y el paraiso cristiano. En tal ciudad, incorruptible,
se funden tectdnicamente el mundo de arriba y el mundo de abajo, lo terrenal y lo
solar, lo natural ylo c4smico, la materia bruta y los desarrollos més sofisticados de la
civilizacién conocida en cada época. Unicamente en ese #topos —la ciudad perfecta
es nombrada miticamente, por influencia directa del cristianismo, como reino de
los cielos— es posible la conjuncién plena de deseo y destino. Cualquier kuna puede
aspirar a vivir alli después de la muerte, por toda la eternidad. Pero a excepcion de
los neles y de ciertos hombres de conocimiento, ningtn ser vivo ha podido visitar
estos lugares. Sigamos pues las peripecias de estos hombres excepcionales, sobre
cuyos testimonios se tejen las variantes del mito fundamental.

Los kunas poseen su propia novela teogénica y los trazos experimentales de
una saga espiritual que se multiplica en relacion con el testimonio y la sabiduria de
cada nele.?° Se trata de una saga prospectiva, que alude al cumplimiento de la mi-
sién de los neles en el mundo de los hombres y cuya plena realizacion sucede cada
vez que los individuos enfrentan el camino de regreso al reino de los cielos. Muchas
veces, antes del viaje al inframundo —Ia prueba tipica del chamanismo en muchas
tradiciones— tiene lugar la lucha delos neles con los espiritus de los muertos, a fin
de aplazar la travesia péstuma del enfermo. El nele es, pues, un hombre que habita

en el umbral. A medida que lo recorre, vivo o muerto, va descubriendo sucesivas

20 Refiero un relato propio de la tradicién interplanetaria que atraviesa la historia sagrada de los kunas y
que para ellos explica el nacimiento mitico de los antiguos neles: “Antes de haber descendido el sefior
Mague ha plantado los drboles de cacao en forma de circulo [...] y barrfan todos los dias el suelo [...]
A las 12 el Mégue vio primero variedades de nubes, blancas, amarillas, azules, y luego oyé el grito de
recién nacido descendiendo en un plazo dorado en un arbol de cacao blanco [...] y vio que descendié
con un género de seda” (Wassen, Original documents).
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pautasy rutas de viaje. Hay varias historias sobre ese viaje. Para el caso he preferido
seguir la experiencia de Nele Sibun, “el albino”, justo por esa condicién de blanco
que lo vuelve anémalo entre su gente.?!

Se dice que Nele Sibun bajé del cielo, con los cabellos blancos como los dnge-
les. Pronto se hizo adivino. También se dice que su experiencia del mundo de los
muertos fue revelada en un viaje que hizo con cuatro dngeles enviados por Dios
para ensefarle el camino. El transito entre este mundo y el mundo de abajo sucede
en la cdmara funeraria de la propia vivienda donde habitan los muertos familiares.
Se dice que desde ese mundo el viajero puede montar en un cayuco para remontar
la corriente del rio sagrado hacia el reino de los cielos. El rio tiene dos corrientes
que corren en direcciones distintas: una de oro y otra de plata, que parten el agua
justo por la mitad.

Con el tiempo cada chaman se familiariza con las cuatro capas que conforman
la tierra, recorre frecuentemente sus rios y pasa ciertas temporadas en los kalus, los
sitios de donde vienen los animales y a donde van cuando mueren. El kalu es jus-
tamente el punto clave del mito de la acumulacién originaria. En una definicién
bésica, se puede afirmar que es una suerte de empalizada que funciona como habitat
y regulador celestial del inventario de animales disponibles para el cazador.

De acuerdo con la definicion hecha por Herrera y Cardale, el kalu es basica-
mente “un lugar mitolégico, invisible para el comun de las gentes, localizado ensitio
selvatico, en el fondo del mar o bajo la superficie de la tierra; en forma de una gran
casa fortificada de varios pisos, amoblada; habitado por espiritus de diferente tipo:
benignos, malignos, de humanos muertos, de animales” (206). En su recorrido, el
nele va visitando los pueblos-kalus donde viven las diferentes clases de animales.
Cada kalu tiene su rey: el rey del pescado, el rey de los tapires, el rey de los perros,

el rey del zaino, el rey del venado, el rey de la iguana. 2

21 Se trata de “The life of Nele Sibu’, versién original de Rubén Pérez Cantule, en Wassen, Original
documents, 291-320.

22 Afinde tener una dimensién especifica del enunciado mitico 4al, quisiera evocar los animales dispuestos

porloskunasalolargo del rio Tuile en el Darién: oso hormiguero, puerco espino, mono colorado, mono
con cara blanca, oso, tigre, tapir, manati, ciervo, venado, lagartija, iguana, rana, sapo, mariposa, pez,
tortuga del rio, tortuga terrestre, gavildn, pavo silvestre, perdiz, raya, tiburdn, pez sierra, ballena, conejo,
corvina, pez de rfo, martin pescador, garza, entre otros (ver Wassen, Original documents, 131-36).
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Figura 1. Kalus de animales, donde viven el jefe de las serpientes (13), el de los tapires (14), el de los

jaguares (15) y el de los micos (19). Dibujos de Guillermo Hayans tomados de Wassen, Original documents

En general, todos estos pueblos son hermosos y estan llenos de flores, en
algunos circulan carros, flamean las banderas y sobresalen torres de edificios se-
mejantes a las de nuestras ciudades modernas. Pero hay un rasgo que nos interesa
vincular con el mito de la acumulacion originaria: aqui los animales viven en cada
poblado, encerrados, esperando en su cercado la época de ser enviados a la tierra
para cumplir su destino. Mientras tanto, le pertenecen al padre creador, que le ha
encargado a cada rey o duefio de animales su cuidado y circulacién. Cada rey es,
sin embargo, jefe de su propio kalu. Los kalus funcionan como lugares de transito
en el camino de las almas hacia el paraiso, y por ello constituyen los nodos donde
confluyen las pistas de intercomunicacién entre los diferentes mundos. De hecho,
funcionan como inmensos albergues subterrdneos que pueden ser utilizados por
los guerreros, los neles y los adivinos en sus temporadas de aprendizaje, de cura o
de preparacion parala guerra.

Ahora bien, en sentido estricto, el kalu constituye una especie de almacén de
almas, sean animales o vegetales, sean humanas o demoniacas. La mayoria de los
kalus albergan almas de animales, y todo hace pensar que su creacién obedece bési-
camente a una funcién sobrenatural, reguladora de las relaciones entre la naturaleza
y el hombre. Hemos hablado del kalu como un almacén de almas animales, pero
la forma en que viven nos hace pensar en animales humanizados, completamente
distintos de los hombres-animales estigmatizados por su incontinencia en las his-
torias tradicionales. Sabemos que cada uno de los animales debe ser trasladado del
kalu al mundo de los hombres, lo que hace pensar que su destino es venir ala tierra
para satisfacer el consumo humano. La tradicién dice que el jefe de los kalus, a su

libre arbitrio o por peticién de los humanos, produce el acontecimiento magico
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de poner uno de sus animales en las selvas cercanas a los poblados. Alli tiene la po-
sibilidad de encontrarse con el hombre.

Parece que el sistema estd dispuesto de manera que asi suceda. Lo cierto es que
aquellos animales que son muertos por el hombre tienen un lugar asegurado en el
reino de los cielos, donde indefectiblemente se encontraran con su cazador. Tene-
mos pues un ciclo completo de la vida animal, desde su origen sobrenatural hasta
su existencia divina. Lo que era una entidad puramente espiritual gana un cuerpo
para vivir en la tierra y, en una segunda transformacion, el acontecimiento de la
muerte le permite ganar su existencia definitiva, adquirir un suerte de presencia

4urea que le es dada por toda la eternidad.??

Confluencias
Para terminar, me permito proponer una teorfa sincrética que traduce el mito en
términos econdmicos, més cercanos a ‘nuestra’ manera de entender el problema de
laacumulacién yla plusvalia del capital. La hipétesis que habilita el ejercicio es que
en la colusién mitica de lo orgénico y lo econémico acontece una capitalizacion es-
piritual de la forma animal. En ese trdnsito hacia la eternidad, desde su inexistencia
fisica hasta su materializacién 4urea, el animal atraviesa la topologia mitica de los
kunas. La cépula animal y su potencial poder procreativo pueden ser vistos como
trabajo multiplicador que genera, a través del desarrollo de la simiente organica,
una suerte de capital fijo que ha de ser realizado como plusvalia a través del trabajo
del cazador. El circuito se pone en marcha cada vez que muere un animal.
Trabajar, copular, cazar y multiplicar se convierten asi en verbos transmzisivos,
si conocemos el paso de uno a otro nivel de existencia. La plusvalia potencial que
moviliza el kalu desde fuera activa las méquinas deseantes, propicia el encuentro en-
tre el cazador y su presa, despierta la magia procreativa de la copulacién que parece
excitar al jefe del kalu a soltar la simiente del nuevo ser terrestre. Es como si el deseo
del cazador por el animal provocara el entusiasmo transmutativo del creador. A su
vez, la muerte del animal es el momento trascendente en que el alma, desprendida

del cuerpo, puede ser pasada por la retorta alquimica a fin de eliminar residuos or-

2 Aunque la mitologia no habla de kalus marinos, es un hecho que actualmente “la cacerfa se extiende
alos animales de mar, particularmente a las langostas (en peligro de extincién y poco conocidas por los
kunas), los peces para acuarios y las tortugas’, de fuerte demanda externa (Ventocilla, Herrera y Nufiez
85). Hébiles para cazar langostas, los buceadores ahora son vistos como una casta especial en la sociedad
kuna por su facilidad para conseguir dinero (96).
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ganicos y moldear su forma definitiva. Después del embalsamamiento dureo cada
animal entra a formar parte del festin dorado de la ciudad de Dios.

El capital no puede realizarse sélo en su primer movimiento, en la relacion
del trabajador libre con los medios de produccién, sino que es necesario que el
producto cumpla su ciclo a través del mercado, en el consumo, para materializar
asi la plusvalia relativa puesta en marcha por la magia del trabajador. Igualmente,
la copulacién por si misma parece inutil en el proceso de capitalizacion espiritual
delalma animal. Solo el consumo de los hombres y la muerte implicita en éllogran
realizar plenamente la plusvalia seminal que detenta el jefe de cada kalu.

Asi, el semen incautado se convierte en el secreto de la acumulacién originaria
del capital de lo viviente entre los kunas. De su adecuada administracion depende
el éxito de la operacion capitalizadora, la transmutacién definitiva del animal. En
ese sentido, el mito del kalu es compatible con una biopolitica no antropocéntrica
que afirma la potencia de lo vivo en general, aunque desde luego el mito refiera a
las especies que garantizan su supervivencia. En términos bioeconémicos, la forma
como los kunas conciben la acumulacién originaria traduce la capacidad de pro-
creacion, de darvida, de los diferentes seres vivos, pero indica también las funciones
de comunicacién y administracion que se le adjudican al kalu. En ese sentido, el
mito desarrolla dos aspectos conceptuales complementarios: el que apunta al pozerns
genésico de lo vivo y el que responde a las necesidades tecnocomunicativas que le
plantea la sociedad mayoritaria (ver capitulo VI).

La transmutacién del animal en su doble ‘eterno’ es en realidad una inversion
que tiene interés tanto para la victima como para el victimario. Se trata de inmor-
talizar el alma animal y de garantizar la perennidad de su consumo cuando el caza-
dor ingrese en el reino de los cielos. Esta ley econdmico-espiritual rige igualmente
para los productos de la tierra. El trabajo dedicado a cada siembra es una garantia
de que estos productos acompanaran al muerto en su nueva existencia. Igual pasa
con las virtudes de cada ser humano. Incluso antes del contacto con la doctrina
cristiana, todos los hombres podian gozar los deleites del paraiso sin restriccién
moral, de acuerdo, bésicamente, con su destreza y su capacidad laboral. En la casa
de Pdptumatti, el creador, tan pronto se conoce el nacimiento de cada hombre, se
imparten érdenes para construirle alli su habitacién. La diligencia de cada uno se
mide por la cantidad de almas vegetales que se acumulan en el cielo ala esperade su
sembrador. Pero no todos los szocks son literales, otros se resuelven por una suerte
de equivalencia metonimica. Por ejemplo, el cazador que logra matar un manati,

en compensacién podré divertirse en los lagos celestiales. Segtin la tradicién, este
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es el destino de los cazadores y/o sembradores que logran arribar al mundo de los

muertos:

No pasara nunca hambre porque tiene ademas de su almacén de animalesy
plantas, un servicio de comedores en que con sdlo pensarlo obtiene ante st
una mesa servida con ricos manjares. Tendrd, ademds, enormes cantidades
de dinero debido a que venderd algunas almas que no necesita [...] Con me-
ter la mano al bolsillo se la saca llena de monedas de oro [...] Todos tienen
derecho a estos deleites [...] La tinica condicién es haberse muerto y haberse

purificado en el largo y terrible camino de los vivos al de la felicidad eterna.
(Antonio Gémez 68-70)

Esta versién del mito de la acumulacién originaria termina por ser compa-
tible con una extrana secularizacion del paraiso cristiano que no deja de causar
controversias y discusiones agitadas entre los sabios kunas y los evangelizadores
desde comienzos del siglo xx. No es el comportamiento moral lo que garantiza el
acceso al paraiso como summun de la riqueza y felicidad posibles, sino el trabajo.
Atn asi, no es suficiente la acumulacién de riqueza primigenia —en la que el valor
de cambio y la potencia recreadora de la naturaleza se van engranando por virtud
del trabajo humano— para hablar de acumulacién de capital. En realidad, lo que se
acumula no estd en el mundo de los objetos reales sino en el éxito de la experiencia
que culmina con la creacién chamanica del doble, a través de la cual cada ser vivo
puede volver a vivir después de muerto.

La traduccién del mito a la teorfa econémica no solo muestra la homologia
de racionalidades tan distantes en otros aspectos, sino que pone en primer plano la
ambigiiedad irreductible del enunciado acumulacién originaria en tanto en cuanto
su enunciacion hace posible la diferencia y la complementariedad con el saber del
‘otro. En términos histdricos, los kunas abandonan sus minas de oro en manos de
los espanoles, pero a cambio se sacraliza cada pedazo de territorio habitado por el
recurso ala hipéstasis imaginaria de una arquitectura césmica de la tierra sostenida
por firmes capas de oro.

De ese modo, se va construyendo todo un collage de elementos miticos e
histéricos que parece refractar los arquetipos de deseo y de destino que la cultura
occidental le ofrece al pensamiento kuna con el fin de mantener la filigrana de su
propio deseo y el norte de su propio destino. O mejor, el hecho de que entre los

kunas la tierray el paraiso estén construidos integramente en oro, no es simplemen-
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te una compensacion simbdlica del saqueo o un recurso a lo fantastico. Los kunas
producen una singular conjuncién enunciativa por la cual el sueno de El Dorado
—que finalmente sublima la acumulacién tangible del capital— se trastoca en el
arquetipo utdpico de una existencia exuberante, plena, en la que coinciden sin con-
flicto lo urbano y lo natural, lo tecnolégico y lo espiritual, lo propio ylo occidental.

En sintesis, las fuerzas y los materiales de la realidad econdmica se expresan
en formas escriturales que proyectan un plano de consistencia césmico, biolégico,
chaménico cuyo contenido, por comodidad, seguimos remitiendo alo puramente
imaginario. Pero el efecto prictico de ese plano de inmanencia es que cada kuna,
mds que como un trabajador, se comporta como una ménada viva, productiva,
consciente, inscrita en el cuerpo de la Madre Tierra. En ese sentido, las relaciones
de produccién entre los kunas siguen operando conforme a una concepcion teo-
bio-politica de la acumulacion originaria, en tanto el origen de cada ser vivo liga el
deseo del hombre con las previsiones del creador, tanto en la tierra como en el cielo.

En esa serie de mediaciones que van de lo histdrico a lo mitico, de lo natural a
lo sagrado, de lo préctico a lo escatoldgico, los kunas han terminado por elaborar
a su manera los enunciados occidentales de acumulacién originaria en un cons-
tructo mitico que rebasa el postulado marxista y se pregunta por el ‘esfuerzo’ de la
naturaleza como dadora originaria de sustento a través de los animales y las plantas
que asumen como un don antes que como un producto del trabajo. Desde luego,
queda pendiente el concepto de riqueza, pero para ello los kunas remiten a un
plano puramente imaginario que parece congelar en su visién césmica los efectos

histdricos de la expropiacion histérica.
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IV

La semidtica del intercambio

El sentimiento de la culpa, de la obligacién personal, ha tenido su
origen en la mds antigna y originaria relacion personal que existe,
en la relacion entre compradores y vendedores, acreedores y deudores.
Fijar precios, tasar valores, imaginar equivalentes, cambiar —esto
preocupd de tal manera al mds antiguo pensamiento del hombre,
que constituye, en cierto sentido, el pensar.

Friedyich Nietzsche, Genealogia de la moral

El marginalismo kuna
Ante la multiplicidad de lenguas, formas de produccién, relaciones de parentesco
y jerarquizacion social que presentan las culturas prehispdnicas, la estrategia de
colonizacién se despliega como un gran dispositivo zonoteista, monogamico, mo-
nolingtiistico, que utiliza la guerra, el evangelio o el comercio, indistintamente, para
integrar esa multiplicidad. Las naciones indigenas que resistieron a la Conquista,
y que tenian algin valor comercial o geopolitico en la consolidacién del nuevo
imperio, fueron objeto de diversas ticticas de integracién. En particular, de una
continua oferta de paz basada en un comercio que se anunciaba “provechoso” para
las dos partes. La Corona decidié reemplazar alos soldados y los frailes por habiles
diplomaticos y mercaderes, con el objeto de forzar la economia de las maquinas
territoriales hacia la produccién de excedentes.

En esas condiciones, los objetos de las comunidades parecian adquirir el rango
de mercancias y podian ser leidos en la lengua universal del comercio, en la medida

en que los equivalentes tipicos del mercado local eran reemplazados por el signo
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oro como equivalente general. A través del comercio de objetos, la Corona pugnaba
por traducir al otro, en todas sus dimensiones, a los términos de ese equivalente
general. Con el supuesto intuitivo de que la relacién estructural entre la moneda
y las mercancias funciona de distintas maneras en el interior de cada cultura, los
espanoles se animaron a intentar un didlogo ‘puramente’ comercial para romper
la incomunicacién que habia generado el conflicto.

A primera vista, esa homologfa se puede interpretar como un rasgo comiin
que facilita la incorporacion de la economfas de subsistencia —que en realidad
habria que caracterizar como economias de la abundancia (Sahlins, Au coenr des
societés 68)— ala economia de mercado. Si miramos la iniciativa desde la economia
hispana todo parecia funcionar de acuerdo con el interés inicial, esto es, el acrecen-
tamiento del tesoro real y de los medios de pago. Visto desde las comunidades el
asunto era distinto. El tesoro de metales sagrados, que no habia funcionado como
medio de pago sino como botin, précticamente habia desaparecido. Laidea de un
equivalente general solo funcionaba desde afuera hacia dentro, sin que las comu-
nidades pudieran imponer precios o acumular medios de pago. Se trataba de un
movimiento inducido por el mercado externo que incidia en el mercado interno
comunal de forma irregular y heterogénea. Por lo demas, el intercambio en especie
entre las comunidades —que seguird activo durante la Colonia— funcionaba con
monedas como lasal, el cacao, lalana, la coca, cuya circulacién y equivalente general
se articula en formas que ain estan pendientes por investigar.

En fin, puestos en la escena del intercambio, la balanza estaba claramente
de parte de los espanoles, duefios de los medios de pago, pero también del saber
acerca de los signos y las representaciones que legitimaba y ponia en circulacién
la idea de equivalente general. Queda solo el saber prictico y simbélico del acto
mismo de comerciar, el cual oculta el circuito de los objetos, la velocidad de los
intercambios, el movimiento abstracto de la economfa que los precede y los hace
posibles. La hipétesis que se va a desarrollar en este capitulo parte de esa asimetria
para indagar cémo y por qué tal evolucién monetaria y comercial de las colonias
es concomitante a su involucién estéticay cultural, y cémoy por qué la ‘retencion’
comercial de parte de los nativos propicié una nueva forma de intercambio entre
los signos, las culturas y los objetos.

Aceptemos por un momento que a pesar de las distancias histéricas, el Imperio
espanol y la comunidad kuna podian medirse, sin ventajas evidentes, en la préctica
del intercambio. Al fin y al cabo, dice Nietzsche, “compray venta, junto con todos

sus accesorios psicolégicos, son mas antiguos que los mismos comienzos de cual-
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quier forma de organizacion social” (80). En ambos casos el 0jo estaba ya adaptado
a esta perspectiva, y salvando las diferencias etnolégicas podriamos afirmar que el
axioma genealdgico rige para los dos. Cada uno de los participes del intercambio
podria aceptar sin reticencias un razonamiento del siguiente tipo: “Toda cosa tiene
su precio, todo puede ser pagado —el mas antiguo y més ingenuo canon moral de
la justicia” (Nietzsche 81). El asunto es como se altera el diagrama del socius kuna
en funcion de este canon cuando se trata de comerciar con un ‘otro’ que es también
un extraio y un potencial enemigo, y cémo traduce el intercambio comercial en
términos de sus propias claves simbdlicas y de sus flujos deseantes.

Sise trata de medirse entre si, para los espafioles no era conveniente agotar los
recursos del otro en una guerra total. Siempre era conveniente pensar al otro como
poseedor y no como el fantasma del tltimo intercambio (Deleuze y Guattari, Mi/
mesetas, 446y ss.), aunque ese sea justamente el lugar que los kunas se van reservan-
do a si mismos en la relacion. En medio de la paz o de la guerra, lo importante es
mantenerse en el umbral ilimitado del pendltimo intercambio y no en el borde del
agotamientoy la inexistencia. En ese sentido, las guerras de pacificacién propiciadas
por el Imperio espafiol anticipaban cada vez una nueva propuesta de paz. Una pax
romana, si se quiere, pero politicamente manejable por las naciones de frontera,
que no habian sido conquistadas y paralas cuales la tregua también era una manera
de continuar la guerra por otros medios. En ese dilema, la imposibilidad hispana
de imponer la paz a través de la guerra propici6 entre los kunas una politica de re-
sistencia que les permitié combinar la guerray la paz, indefinidamente, de acuerdo
con los vaivenes de la politica imperial.

Como dice Sahlins, el intercambio entre culturas diferentes no tiene solo el fin
moral de “hacer amigos”, pero por muy utilitario que sea su objeto “se debe evitar
hacer enemigos” (Sahlins, Age de pierre 323). Las gentes deben transigir y hacer todo
lo posible por llegar a un trato. La tasa de cambio hace la funcién de un tratado de
paz. Esa estrategia cruzada —que permite negociar y que condiciona cualquier in-
tercambio particular— implica la medicidn, la comparacién y la tasacion del saber/
poder propio en relacién con el saber/poder del enemigo. Siguiendo el argumento,
la tasacién implica un margen de deseabilidad del saber/poder del otro, plasmado
en términos objetuales, técnicos, sexuales, laborales, cognoscitivos, espirituales. En
ese sentido, toda transaccion es necesariamente una maniobra estratégica, “un acto
de diplomacia social” (Sahlins, Age de pierre 323). Para lograr ese objetivo, los va-
lores no deben ser tasados segtin [o m2ds justo o por aproximacion al valor real, sino

de acuerdo con un principio de prodigalidad que excede lo esperado y se adelantaa

55



El pensamiento kuna o la utopia realmente existente

las dificultades que surgen cuando el partenaire de la negociacion piensa que no ha
recibido un valor en bienes equivalente al que ¢l habfa dado. Esa forma particular
de intercambio kuna, mds cercana al don que al comercio, resulta plausible para el
comerciante espafiol en los primeros encuentros protocolares, pero después resulta
inmanejable como c6digo econdémico de relacién social.

Sin embargo, la dificultad mayor esla imposibilidad de ampliar indefinidamen-
te el margen de deseabilidad de los productos de uno y otro lado. Para los kunas,
el ultimo intercambio no abre necesariamente la expectativa para el siguiente, no
entra en el umbral de una comercializacién ilimitada de su riqueza. Dificilmen-
te el intercambio kuna incorpora la forma dinero: suele imponer la légica de las
donaciones y las contradonaciones y, en definitiva, condiciona el comercio con el
blanco a los principios de su cultura. Para el espafiol, por su parte, el comercio no
era mas que uno de los modos posibles de volver ilimitado ese derecho de extrac-
cién, tributacidn y vasallaje que presenté al comienzo como un simple trueque de
sus objetos por el oro nativo —rescate—, pero que buscaba legitimar por la via de
la costumbre, esperando que en la rueca de los intercambios pudiera articularse al
circuito comercial. Fue lo que sucedié en el resto del continente, pero no entre los

kunas. O no completamente.

El sistema de los objetos?*
La guerra habia sido devastadora y era de esperarse una reaccion intransigente de
los kunas contra la insistencia imperial. Pero la nocién de intercambio, entendida
simplemente como la posibilidad de ‘volver a entenderse’ mediante un compro-
miso, tiene aceptacién entre los kunas como un recurso para negociar la paz. Ese
es el motivo del viaje de don Julidn Gutiérrez, vecino de la ciudad de Santa Marfa
dela Antigua de Acla, enviado en 1532 por el licenciado Antonio de la Gama, go-
bernador de Castilla del Oro, “a confirmar las paces y amistades con los caciques y
principales e indios de la dicha Culata y golfo de Urab4”.?°

La mecdnica de la pacificacion fue la siguiente: precedido por indios amigos

y por una intérprete indigena, don Julidn Gutiérrez fue recorriendo los poblados

24 El subtitulo y el marco general de andlisis de este apartado estdn inspirados en el libro del mismo

nombre de Jean Baudrillard.

2 Los hechos referidos aqui fueron narrados por don Fernando Gallego, nombrado veedor para este
viaje. Archivo General de Indios de Sevilla, documento n° 396, tomado de Friede, Documentos inéditos
para la bistoria de Colombia (299).
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del golfo, llamando al cacique y a sus principales para ofrecerles cosas a manera de
rescates y entregarle a cada uno, sin recibir nada a cambio, indios cautivos de guerras
anteriores. Tal como describe el seior Gallego, la actitud de los cristianos propicié
el regocijo, el placer y la holganza general en los pueblos visitados. En medio de la
fiesta don Julidn se encargaba de recordar los términos del requerimiento, adecudn-
dolos a la situacion. Al final de la reconciliacion sucedia el rescate. Generalmente
se trataba del intercambio de hachas, cuchillos y chaquiras por oro.

Después del recorrido por todos los poblados, al mirar el libro de la fundicién,
“parece que del oro que el dicho Julidn Gutiérrez rescatd, sacados los derechos de
sumajestad y fundador, quedaron liquidos cuatrocientos y trece mil y quinientos y
sesentay ocho maravedies, de los cuales llevé el dicho Julidn Gutiérrez por el trabajo
que pasé en ir asentar las paces con los dichos indios, la mitad” (Friede 358-59). Al
despedirse, los indios lograron que don Julidn firmara un documento en el que se
hacfa saber a “hidalgos, capitanes, pilotos y otras cualesquiera personas, de las paces
concertadas con los caciques”, y se les ponia de presente que “no sean ni consientan
en que ninguno de los dichos indios ni indias ni sus haciendas sean maltratadas ni
hecha fuerza ni dano ni perjuicio alguno” (312-13).

Los términos del documento coincidian con numerosas leyes que, al igual que
esta declaratoria de paz, no se cumplieron. Pero el hecho registrado constituye un
modelo de aquello que ‘siempre’ funciond por ultima vez, cerrando el ciclo de los
intercambios. Aun asi, el documento nos pone en la pista de un complejo semié-
tico-mercantil desde donde intentar la estética del intercambio que se deriva de los
acuerdos. Incluso, con esos indicios es plausible articular el destino empirico de las
cosas a la 16gica de los enunciados. Realizada la operacion, cada una de las partes
se queda con el objeto del otro. Acepta el valor acordado y digamos que acepta
también su significacion. ¢El problema es que aqui toda significacion es precariay
fundamentalmente ambigua? No todos los objetos son significativos mas alld de
esa primera instancia en que adquieren un valor de uso para el poseedor.

En efecto, el oro que adquieren los espafoles no tiene una finalidad inme-
diata como valor de uso, sino que remite a un régimen de signos dentro del cual
se ha constituido en objeto privilegiado para el intercambio, es decir que su signi-
ficacion fundamental se realiza en cuanto valor de cambio y, en otro nivel, como
valor ideal donde encuentran su equivalencia todos los demas productos. Por su
parte, los indigenas no han recibido los objetos simplemente por su utilidad, por
el contrario, todo permite suponer que algunos de esos objetos estin destinados a

adquirir una segunda significacién en su cultura. Atendiendo a la coherencia del
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universo simbdlico de los kunasy a la relativa escasez de objetos fabricados dentro
de su vida cotidiana, era previsible que las relaciones significativas y las funciones
simbolicas de los objetos tradicionales fueran alteradas por la introduccién de los
nuevos objetos. Esta es la lista que don Julidn Gutiérrez hace de lo gastado en la
reconquista de la Culata y el golfo de Uraby4, esto es, de los objetos utilizados para

halagar alos indios y conseguir el rescate del oro:

Una silla de espaldar para el cacique principal.
Doscientos cincuenta y cuatro hachas.
Treinta y un pusiales de rozar.

Nueve camisas de holanda.

Trece docenas de cuchillos.

Doce cuchillos finos.

Cuatro machetes.

Quinientas agujas.

Sesenta peines.

Mantas.

Trece parios.

Sarta de corales.

Once pares de #jeras. (Friede, 313)

Siguiendo el espectro intencional que sugieren los objetos recibidos se puede
avanzar una posible gradacién entre dos polos de atraccién. Mientras que algunos
de los objetos fueron rdpidamente asimilados a objetos de uso cotidiano en la
comunidad, por lo cual simplemente reciben un sentido derivado del significado
original, otros, por su cardcter inédito, se convierten en verdaderos acontecimientos
semioticos que van a producir variaciones fundamentales en la tradicion miticay en
su complejidad simbdlica, esto es, en la red de signos que se van tejiendo alrededor
de lavida material. En el caso de objetos introducidos en un campo significativo pre-
vio estarfan, a mi juicio, los punales, machetes y cuchillos de todo tipo. La funcién
de cortar estd presente en la mayoria de las culturas primitivas desde el Neolitico.

En principio, las variaciones posibles podrian ser de eficiencia y comodidad.
Sin embargo, con el tiempo el nuevo cuchillo entra a formar parte de los instru-
mentos tradicionales. Algo parecido sucede con el hacha. A pesar de su corte
metélico, mucho mas eficaz, remite su significacién a la funcién primordial —

fundadora y civilizadora— de las hachas de piedra utilizadas por los kunas antes
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de la Conquista.? Por el contrario, en el caso de las camisas de holanda regaladas
especialmente alos caciques, se introduce una nueva connotacién de prestigio que
termina por abrir una divisién binaria, vigente en la actualidad, segtn la cual las
mujeres conservan rigurosamente la tradicién mientras que los hombres tienden
a mimetizarse con los blancos asumiendo su c4digo vestimentario. Es verdad que
las coronas y otros adornos tradicionales se reservan para ocasiones rituales o de
cierta solemnidad, pero en el caso de los hombres, las prendas introducidas por el
blanco pueden combinarse con los objetos y vestidos de la tradicién. Es el caso de
la corbata, de uso comun para ceremonias y grandes acontecimientos sociales desde

comienzos del siglo xx.

K12 ]

280 Los jefes vienen llamados:

281 Makku' uurmakkalele, con los suyos viene llamado
282 Nele Nakkupiokkalele jcon los suyos viene llamado!
(Serkan-Ikala, Cancién de los difuntos, en: Holmer y Wassen)?”

Algunos de los objetos ofrecidos por los espafioles tenian connotaciones de
prestigio y poder que los kunas conservan todavia. Asi sucedi6 con lasilla de espal-

dar. Don Julidn Veldsquez solo llevé una, con destino al gran cacique. Dentro de la

26 “Se dice que al comienzo del tiempo humano, los hombres-animales ayudaron a los hombres en la
guerra contra los espiritus malos, los guardianes del 4rbol de la sal: el gusano de oro, el diablo dorado,
la culebra de oro y un sapo dorado. Muertos los malos espiritus, todos juntos, hombres y hombres-
animales fueron a derribar con sus hachas el Paluwala. De alli surge la riqueza pétrea y mineral. Cuando
vuelve a crecer Nikingua, solitario, subié con su hacha para derribar de nuevo el gran drbol de la sal
[...] cuando ventia cayendo la tierra el tronco se hizo pedazos y los animales corrieron a robar la yuca,
platanos, bananas, aguacates, mangos, cafia, zapallo, otoe, camote” (Chapin 69).

27 Las pictograffas y los cantos que siguen son tomadas de los textos: 1) Serkan-kala (Cancién de los
difuntos) y 2) Tisla-kala (Cancién iniciatoria), editados, comentados y publicados por Nils Holmer
y Henry Wassen con el titulo de Dos cantos chamanisticos de los indios kunas. Dibujos y traduccion al
espaiiol del indigena Guillermo Hayans. Consultar Ethnologiska Studier n° 27.

59



El pensamiento kuna o la utopia realmente existente

semiotica cortesana de la Edad Media, este tipo de objeto identifica inmediatamente
al sefior o a sus allegados, dependiendo de la disposicién proxémica del conjunto
de las sillas. Entre los kunas tiende a operar de forma semejante. Sabemos que los
kunas tienen sus propios bancos rituales, pero en este caso el objeto comporta un

poder suplementario que se incorpora sin reticencias al cédigo mobiliario.

174 73 ara _ 2am

A &

271 Delasalida del sol, los jefes vienen a ponerse llamados

272 Losjefes vienen llamados:

273 Kaapalimakyalele, con los suyos viene llamado

274 Nele Kaokwichalele, con los suyos viene llamado

275 Ante la gente cambiada de antepasados, la gente de cara blanca, viene a

vigilar. (Serkan-Ikala, Cancién de los difuntos, en Holmer y Wassen)

No quiere decir esto que la adquisicion de la silla haya inaugurado la accidn del
‘estar sentado en la palabra’ como gesto de poder; mas bien, viene a complementar
una serie ya estatuida dentro de la cual la silla espafiola anade un valor, otra forma
de distribuir las instancias del poder-decir que ella organiza en derredor. En otros
términos, pone en evidencia la plusvalia de cédigo que separa ciertos objetos privi-
legiados de la cadena de uso o de consumo. Esta separacion de la cadena se expresa
en el lenguaje y expresa el rango social y las alianzas establecidas entre los jefes a

partir de criterios tradicionales de jerarquia y reconocimiento.

El Canto de Tijeras

Hasta ahora, el intercambio permite ver algunos efectos semiéticos de los objetos
traidos por los espafoles cuando son incorporados al universo significante de los
kunas a través del comercio. Pero todo indica que las tijeras estaban destinadas a
un mas alto designio dentro de la cultura kuna. Para comprobarlo, sugiero adaptar

el campo semidtico propuesto por Baudrillard a una perspectiva gramatoldgica
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inspirada en Derrida. Hay una diversidad de enunciados miticos, etnograficos y

pictograficos que abren esa dimensién. Empiezo por la evocacién mitica del ritual:

Cuando llegé Ibeorgun ¢l era Kantule, y tenia un traje de oro y un sombrero
dorado adornado con plumas de 4guila y guacamayo. Trajo toda clase de flautas
de oro que se usarian durante las ceremonias de la pubertad: kuli, supo, koke,
toloy suluppala [...] Ibeorgun ensefiaba las doce partes que les correspondian a
las mujeres, Ibeorgun hacia adornos de oro para las mujeres en forma de patos,

pavos, jaguares, fieques y otros. (ver Chapin 124)

En este caso, a pesar de la posible antigiiedad de la fiesta de iniciacién evoca-
da, no hay indicios del corte de cabello ni de la forma como sucede. En realidad,
mas que en la ptber, pareciera que el relato estuviera concentrado en la evocacién
del héroe. A lo sumo, podemos decir que desde antiguo la certeza de que una nina
puede convertirse en mujer, y estd ya en capacidad de prolongar la existencia de la
comunidad, es un verdadero acontecimiento. Pero en términos gramatolégicos,
no hay un trazo o marca que diferencie ese acto ritual en el cuerpo de la iniciada. A
continuacion presento la version etnografica. Aunque el texto es de un misionero,
se trata de la fuente antropoldgica més antigua (1640), plena de detalles, atenta a
cada paso del acontecimiento festivo y enriquecida por la musicalidad de la prosa

del padre Adridn de Santo Tomis:

Cuando a la nifia viene su costumbre la primera vez, hacen otra borrachera, con
convidando alguna gente, y el dia sefialado la madrinale quita el cabello a navaja,
y la nifia da a beber a los que asisten a la fiesta, y desde este dia anda tapada, sin
parecer en publico hasta que le ha crecido el cabello, y cuando le llega ala cintura
convida a todos sus deudos y parientes y se perciben sus padres de todo género
de cazay pescado y chicha [...] sefiala el dfa dando auisso a todas las rancherfas
y vecinos, y a las cuatro de la tarde se comienza la solemnidad viniendo la moza
embozada al vaylar con sus iguales, que hasta la noche se ocupan en pellizcarla y
pisarle el pie, diciéndole amores y mas cuanto mas hermosa; toda la noche se les
pasa en veber, cantary tafier sin descanso y a remuda. El siguiente dfa, de mafiana
[...] héchanla en una hamaca, desntdanla y labanla con agua tibia, cercénanla el
cabello delantero, pintanla con vija colorada de la cintura para arriba, y vistenla
con una nueva manta [...] Descubierto el rostro la sacan en publico a danzar con

los mancebos. Esto acabado, padrino y madrina toman el cabello cortado, y lo

61



El pensamiento kuna o la utopia realmente existente

acomodan en parte decente [...] conque la fiesta se acaba y comienza el cuydado
de los padres a procuralla marido. (Adridn de Santo Tomds, citado por Holmer
y Wassen 71)

En este caso la descripcion es més detallada y tiene como correlato un tipo de
ceremonia que con mayores 0 menores variaciones la vamos a encontrar en la ma-
yorfa de las comunidades amerindias. Lo importante es que finalmente la practica
del corte de cabello aparece como una marca indispensable sobre el cuerpo de la
nifiay como un simbolo central en el conjunto del protocolo ritual. Es verdad que
la tijera no aparece y que el instrumento de corte es una navaja, pero justamente
por eso el cambio posterior se vuelve significativo.

Para entender la trascendencia de ese cambio hay que entrar en el siguiente
documento. Basicamente se trata de un canto titulado “Tisla Ikala e Purpa’, fechado
en 1961, cuando el antropdlogo Henry Wassen recibié el manuscrito traducido
al espanol por su emisario el indigena kuna Guillermo Hayans como “Secreto del
Canto de las Tijeras” (Holmer y Wassen 82-85). La traduccién al espanol estd
acompanada por la versién pictogréfica del propio traductor.?® Dicha traduccién
es yauna forma de borrar los signos fonéticos del canto, pero aun asi es posible adi-
vinar su potencia performativa. Ante la imposibilidad de una escucha directa del
canto en kuna, el comentario pictogrifico revela una dimensién icénica que ayuda
a precisar el andlisis gramatoldgico del mitema <tijeras> en el contexto etnografico
de las ceremonias de pubertad. El canto pictografiado nos trasmite el secreto de
la tradicidn, se revela como la expresion cifrada de las fuerzas que concita la fiesta

ceremonial. Este es el canto traducido al espafiol:

Entonces Dios dijo:
—Si fuera a crear las cosas:
¢Cdmo yo puedo bien hacer eso?

Y Dios estaba pensando:

28 Una aclaracién. En lugar de remitir el canto a una estructura seméntica establecida previamente, el

antropélogo ha decidido transcribir y dar a traducir el canto como una secuencia lineal completa, sin
comentarios. La traduccién al espaiiol ¢jerce de por s una cierta violencia en nuestros habitos sintacticos
y gramaticales, pero Wassen al privilegiar el significado pragmdtico del canto deja abiertas varias
posibilidades de atravesar esa primera zona de sentido donde coinciden el texto y la memoria colectiva
con los recursos de la interpretacion histérica, lingtiistica y etnogréfica. De hecho, eso eslo que hace en
el texto introductorio que hemos seguido puntualmente.
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—Si tomara la sombra (flujo menstrual)

de la Madre (Tierra):

Entonces la Madre se puso a hacer esto

(se senté muslos abiertos).

Después la sombra de la Madre aparecia, y

entonces el rfo vino y vinieron los afluentes [...]

Esa sombra de la Madre fue tomada.

Por eso, cuando las nifias han llegado a su tiempo,

la sombra suele aparecer.

Después cuando Dios creaba los seres

todos tienen cuerda umbilical.

—¢Qué voy a hacer para filo de las #ijeras?

Entonces Dios tomé del hueso de la vulva de la Madre
y lo convirtié en tijeras [...] .

Después Dios cred la oreja de las tjeras

delo que en medio de la vulva

de la Madre estd parado duro (probablemente el clitoris)
[...] por eso cuando nace el chiquillo,

nunca pueden faltar las #jeras,

para cortar la cuerda umbilical.

Después de esto Dios también deseaba crear una mesa:
Entonces Dios, la frente de la vulva,

la convirtié en una mesa para que en ella descansara

el recién nacido.

(Tisla-kala, Cancién iniciatoria, en Holmer y Wassen)

El objeto tijeras, sin perder su valor de uso, multiplica sus connotaciones ritua-

les hasta convertir el grafo <tijeras> en un trazo indispensable de los actos vitales y

los planos mentales que le dan sentido metafisico a la ceremonia de iniciacién. En

esa imbricacion de cuerpo, ritual y lenguaje sucede la operacién originaria por la

cual la cultura inviste al nuevo ser con el ser mitico del lenguaje, creando una serie

que conecta las tijeras con los muslos con el clitoris con el nacimiento coz el corte

de cabello. Ahora bien, lo que parece normal en el desplazamiento metonimico

o metaférico de las palabras, en el caso de los objetos resulta insélito, enigmatico,

sorprendente. Es como si la lengua ritual para aceptar el nuevo objeto-palabra

tuviera que negociar desde dentro de su propia economia simboélica y pragmatica,
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antes que consultar el uso y/o el ‘verdadero’ significado que el objeto tenia en la
cultura de origen.

el Al ot i o h.-d-ul

Figura 2. Simbolismo sexual inscrito en las tijeras. Dibujo y explicaciones de don Guillermo Hayans

incorporados a la transcripcién de <Tisla Ikala e Purpa / Secreto del Canto de Tijeras> (Holmer y Wassen 83)

Sibien muchos relatos de creacién kunas ponen en primer plano el falo como
potencia magica del dios supremo, en el Canto de Tijeras los planos césmicos en-
cuentran su vector de conjuncién en una misma secuencia generatriz que instauralo
femenino como la entidad primera, fundamental parala procreacién y la conserva-
cion delos seres alo largo de su existencia. En esa secuencia las tijeras adquieren una
funcién metafisica como bisagra de transicién entre los diferentes planos y como
artificio transformador de momentos claves de la vida humana: el paso del no ser
al ser en el nacimiento; el paso de la pubertad a la edad adulta en el matrimonio;
todo tipo de accién curativa que permita traer el alma del enfermo del mundo de
la muerte alavida. A modo de ¢jemplo, veamos la funcidn operatoria de las tijeras

en una particular cirugfa ritual:

64



La semiética del intercambio

1?3 194

I 3147
= & @Sy

188 Hacia la salida del sol viene a llamar:

189 A la mujer enfriadora del abanico de plata viene llamarla.

190 Enelindio (enfermo) el abanico de plata enfriador viene a poner

191 Enelindio sus abanicos de plata estd...

192 Todas las semillas de la enfermedad del indio est4 curando

193 Todas las semillas de la enfermedad del indio est...

194 Cuando es la medianoche

195 Haciala salida del sol, alos duefios de las tijeras de plata, viene a llamarlos
196 Enelindio (enfermo) las tijeras de plata enfriadoras, viene a poner

197 Enelindio, sus tijeras de plata, est tijereteando.

198 En el indio, todas las semillas de la enfermedad, esta cortando.

199 Todas las semillas de la enfermedad del indio, estd haciendo pedazos
200 Cuando eslamedianoche. (Serkan-lTkala, Cancién de los difuntos, en Hol-

mer y Wassen)

En sintesis, en su riqueza pragmdtica el objeto ‘tijeras’ atraviesa varios niveles
de la tradicién mitico-ritual y genera verdaderos fopomitemas que atraviesan el espa-

cio mitico reorganizando los materiales y los agenciamientos descritos hasta aqui:
1. Un espacio puramente ritual que define el trazo sobre la cabellera de la

joven, lamarca de su entrada en la pubertad, de su aptitud para ser recibida

en matrimonio y procrear.
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2. Unespacio festivo que vincula el ritual de la pubertad al mito dela creacién,
estableciendo un puente fisiolégico y vital entre la irrupcion de los rios desde
dentro del cuerpo dela tierra, y los efluvios menstruales de la mujer. En am-
bos casos el agua, fluvial o menstrual, tiene una connotacion revitalizadora.??

3. Un espacio magico y/o curativo en el cual hace presencia para extirpar la
enfermedad.

4. Eltrazo escritural que va desde la extension cuadriculada de la tela, en su
fabricacién occidental, al pliegue de lo microcésmico y lo macrocésmico
que la tijera se encarga de develar en la medida en que va troquelando el

disefio de la mola.

Conclusiones

En el recorrido puntual de los enunciados que ofrece este extrafio comercio icénico
y espiritual, es evidente que los pictogramas, las molas, las historias de creacién y,
sobre todo, las nociones teogdnicas de los kunas tienen una influencia directa de
la sociedad mayoritaria, sin que por ello se pueda hablar de aculturacién. O mejor,
nociones como aculturacién o colonizacién no son suficientes para explicar la
forma como los objetos/iconos (vgr. ‘tijeras’) multiplican sus usos cotidianos y se
van incorporado a précticas curativas y extracotidianas.

Ahorabien, ¢cdmo reconocer esos niveles de consistencia cosmica del objeto/
enunciado? ;Cémo describir su emergencia sin restringirla a los referentes etno-
gréficos? ; Cédmo develar su ambigtiedad constitutiva sin estigmatizar su presencia
dentro de una cultura extrana? A mi juicio, lo que atraviesa y da continuidad al
enunciado tijeras es su funcién escritural. Siguiendo a Derrida, entiendo aqui escri-
tura como un trazo o un gesto que deja huella sobre los objetos y los hombres, y no
solamente sobre el espacio en blanco dela tela o del papel. La funcién escritural de
las tijeras se diferencia de otros trazos por el acto de recortar un mundo, un estrato,
un color, una enfermedad, un mechén, un cordén umbilical. A partir del corte se
genera una nueva realidad, o en otros casos, se indica el paso de una realidad a otra,
de un régimen de signos a otro.

El recortar no solo con-figura sino que des-figura, tiene la capacidad de definir

una nueva realidad pero también la de destruirla. En ese sentido, lo que se produce

?  Cuando el guerrero pierde su sangre en el campo de batalla, se lo conecta directamente con esos flujos,
se dice que estd entregando su sangre por la Madre Tierra, estd sufriendo una gesta semejante a la del
parto, estd haciendo posible la vida de su gente y la continuidad de su cultura.
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es un ejercicio de continuo extrafiamiento y (re)articulacién del sentido en varias
instancias de enunciacién: ladel iniciado, al cortar y recortar el mundo; las del nele
y el traductor, al revelar el secreto; la del enunciatario, al participar del ritual en
un tiempo abierto tanto al retorno de los fragmentos miticos como a la inmersién
colectiva en el acontecimiento. De esa manera, se va fraguando cada grafo, se van
secretando los trazos semidticos del objeto inscrito en el diagrama de fuerzas, se van
estableciendo las formas rituales donde acontece el lenguaje como multiplicidad
enunciativa diseminada por los intersticios de la estrictura c6smica, orgénicay social.

Todo este repertorio de relaciones simbdlicas podria ser objeto de desublima-
cién genética, como si el ‘objeto’ del que hablamos no fuera mas que un arcaismo
que recubre la negativa de los kunas a asumir su relacién con los otros en un entor-
no igualitario, global, civilizado, o como si la “plasticidad evolutiva de la especie”
(Torres 21) dependiera de su apertura exogdmica a otras etnias.’® En realidad no
es mi propdsito entrar en esa discusién, porque no pienso que el debate recurrente
con el comunitarismo o la apelacion explicativa a la genética resuelva el problema
de la descripcion de las formas de racionalidad no occidentales.

A modo de conclusién, diria que el proceso por el cual un objeto como las
tijeras compradas al blanco llegan a traducir la potencia mdgica y generatriz de la
mujer kuna es una operacion compleja, de significancia diferida en el tiempo ge-
neracional, a través de la cual el objeto deviene enunciado. Las tijeras se convierten
entonces en una suerte de ‘architrazo’ que reordena el conjunto de la topografia
mitica, en lamedida en que recortay recodifica tanto la matriz orgénica de la mujer
como el cuerpo sin érganos de la Tierra kuna; todo en funcién de la composibilidad
de las maquinas genésicas y germinativas que hacen posible el nacimiento de los

seres humanos.

3 Desde luego, hay exogamia entre los kunas, pero en un porcentaje que no alcanza a remover el
matriarcado estructural que organiza el socius. Es cierto que el hombre o la mujer que se casa por fuera
de la comunidad pierde su pertenencia politica y puede perder sus derechos patrimoniales, lo cual
parece escandaloso. Pero nadie pregunta por el porcentaje de endogamia que caracteriza la mayorfa de
los individuos que pertenecen a naciones cuyo componente mayoritario es de raza blanca o amarilla o
negra. Es claro que el comercio, el intercambio cultural, la comunicacién y las promesas de movilidad
laboral son un incentivo parala mezcla, pero la tendencia en todaslas culturas es a reproducir los patrones
raciales de relacién matrimonial, incluso en el caso de grupos mestizos. Si a esta marca racial se afiaden
los marcadores de clase social, prestigio, poder econémico y belleza podriamos tener un cuadro mas
preciso, pero no creo que altere el patrén fundamental. Es sintomética la forma como el universalismo
alienta la diferencia cuando se la define en los limites del ideario liberal o cuando se trata de un debate
puramente conceptual, pero se queda sin criterio cuando se trata de una diferencia ontolégica real.
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Cuestion del (meta)relato3!

Desde que Lyotard advirti6 la tensién entre relato y metarrelato como uno de los
nudos insolubles de la modernidad, se establecié entre los historiadores la sospecha
acerca de la historia como el gran relato de la humanidad y se abrié el interés por
la multiplicidad de relatos minoritarios que tienen su origen en comunidades no
identificadas claramente con la ‘civilizacién’y/o que no aspiran a ser disueltas en los
relatos nacionales. El hébito era suponer que todo Folk (pueblo) es el agente de un
relato sin fisuras donde se identifican los origenes étnicos y los mitos de fundacién
delanacion. Ese resto, entre lo étnico ylo nacional, eslo que quisiera enfocar como
problema. La diferencia entre lo étnico y lo nacional se vuelve significativa en la
medida en que la historia pone en primer plano los relatos nacionales, que tienen
como finalidad constituirse en Estados, ignorando o minimizando los relatos de
las comunidades que no aspiran o resisten a esa pertenencia nacional.

Las nuevas tendencias histéricas han criticado la premisa segun la cual los pro-
cesos de independencia conducen sin fisuras a la formacion de Estados nacionales y
han empezado a tematizar esa tension entre una identidad homogénea, idealizada
de nacién y la multiplicidad de relatos étnicos, sean originarios, mestizos o produc-
to de una reelaboracién por comunidades de migrantes de paises periféricos que
buscan afirmar su identidad en paises centrales. Una consecuencia de esa decons-

truccién de los nacionalismos es la critica a la forma en que las ¢lites de los jévenes

31 Enlo que sigue tomo algunas de las tesis centrales de Lyotard acerca del relato en “El signo de la his-
toria’, ultimo capitulo de La diferencia (175 y ss.).
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Estados-nacién han asumido la finalidad de homogeneizar la cultura nacional
replicando el esquema colonial al interior de los paises periféricos.

En las naciones iberoamericanas del siglo X1x era probable oir de las hazafnas
que en la Independencia realizaron algunos individuos de origen afro o amerin-
dio, pero era asimismo evidente que en la fundacién de los Estados nacionales no
habia lugar para los relatos miticos de las comunidades de donde vinieron tales
individuos. Ni siquiera cuando los relatos hablan de la resistencia que opusieron
al dominio imperial, aunque justamente ese hubiera sido el objetivo central de la
Independencia. Desde el comienzo de las republicas, se instituye la sospecha acerca
de cualquier relato mitico que insista en la pureza del origen, con dos argumentos:
(i) combatir los privilegios dados por la pertenencia a la raza hispénica, lo cual
afecta por derivacion las pretensiones raciales en general, y (ii) la emergenciade una
nocién de democracia ligada a la idea de la nacién como el lugar de coincidencia
mestiza entre las diferentes razas.

La multiplicidad originaria se supone superada hegelianamente por el ideal
de un destino comun en el seno de la nacién, lo que a su vez supone la descalifica-
cién de cualquier relato que no acepte la nacién como un destino universal. En ese
sentido, el relato étnico esta fundado en mitos de origen y en nombres propios de
héroes arquetipicos que los vuelven irrelevantes y/o radicalmente incompatibles
con la historia moderna. Del otro lado, la solucién es mas bien convergente: los
nombres de los héroes de la Independencia para las comunidades normalmente se
resuelven como suceddneos que encarnan la voluntad civilizadora de esos prime-
ros grandes héroes miticos. De ahi la imposibilidad de remitirse al presente de la
historia sin evocar continuamente la f6rmula del i illo tempore que caracteriza al
tiempo mitico (Lyotard, La diferencia 178).

Dicho de otra manera, el relato mitico solo puede acceder a la modernidad
negando el origen que lo constituye en la memoria comunitaria. En términos po-
liticos, diriamos que los individuos indigenas o afro tnicamente pueden acceder a
la condicién de ciudadanos si asumen como propio el nuevo santoral de los héroes
independentistas, declarando su independencia tanto de los grandes imperios colo-
nizadores como de los principios y creencias que los constituyen como comunidad.
Francois-Xavier Guerra ha sabido criticar esa impostura para mostrar la forma como
las élites independentistas divulgaron los ideales liberales a partir de un punto cero
histérico desde el cual se deberia abandonar tanto la herencia hispénica como cual-
quier otra herencia étnica diferenciada (377 y ss.), con laintencidn de hacer entrar

los componentes de pueblo en una gran historia que tuviera como fin la humanidad.
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En ese horizonte, nuestra discusién sobre utopia y mito adquiere otra di-
mension. Mientras que el relato minoritario insiste en volver al tiempo mitico,
el universalismo de la historia moderna propaga una teleologfa en la que nada se
justifica si no estd en el horizonte de “un futuro de redencién” (Lyotard, La dife-
rencia 179). Esaredencion, ya secularizada, se inspira en el cristianismo pero alude
claramente a los procesos de emancipacién que inauguran la revolucién francesa
y la independencia americana. Dada su extemporancidad, en adelante los relatos
miticos seran calificados de salvajes, en el sentido de premodernos, pero también
en un sentido retdrico, en cuanto comportan en si mismos una serie de discursos
acercadel mundo, de los dioses, de los sentimientos humanos, que no terminan de
encajar en las exigencias de una racionalidad propiamente moderna.

Laretérica de las historias nacionales resulta incompatible con el discurso mi-
tico, en la medida en que en este coinciden los més distintos géneros discursivos sin
que estén sometidos a un logos y/o a una teleologia universal. Conforme el relato
mitico insiste en eslabonar las frases con sus propias reglas, la sospecha histérico-
politica se convierte en una objecion epistemoldgica. Como dice Lyotard, “el salvaje
sufre una sinrazén” (La diferencia 180) y pasa a ser juzgado segun criterios y en un
idioma ajenos a los del relato propio. Seguramente, ese es el precio para acceder a
su nueva condicién de ciudadano, pero pronto descubre que el precio es mayor y
que incluso despojandose de sus relatos siempre estard en una condicién subalterna
y de subordinacién.

El relato kuna que vamos a reconstruir a continuacion tiene tanto de lo uno
como delo otro: evoca todos los componentes tipicos del mito, pero su objetivo es
describir las luchas histéricas del pueblo kuna por su independencia. En realidad
los kunas solo se plantearon su propia fundacién como republica cuando sintie-
ron la presién disolvente/integradora del Estado panameio, lo que supone ya una
contradiccién con la forma tipica del relato nacional. Parece impensable que una
comunidad aislada considere que debe independizarse de un Estado postcolonial
con el objetivo de constituirse ella misma como Estado independiente. En realidad
es més adecuado decir ‘republica; en cuanto para los kunas ya era claro que asumir
la estructura del Estado suponia su desaparicién como comunidad. Asi que en el
relato lo que prima es la independencia politica y territorial, aunque la pretension
de los kunas sea la de hablar como un Estado ‘en potencia’ ante las autoridades ya
constituidas del Estado panamefo al que pertenecen.

¢Cudl serfa entonces el destino deseado por los propios kunas si no estin

dispuestos a aceptar el destino que les ofrece la nacidén? ¢ Haran parte del pueblo
p p q é p p
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que al menos idealmente postulan los Estados nacionales, aunque ellos sigan con-
siderando que la tnica forma de definir pueblo es en relacion con su pertenencia
étnica? ¢Podriallamarse universal el deseo de independencia de los kunas cuando su
finalidad no es tanto la humanidad en un sentido abstracto como la realizacién de
esa forma particular de destino para el que ellos se sienten escogidos como pueblo?

No quisiera intentar una respuesta sin antes analizar los términos en los que los
kunas hacen su declaracion de independencia. Se ha dicho que el documento fue
escrito por un investigador norteamericano. Ya veremos como esa mezcla de retd-
ricas e intereses le permite a los kunas identificarse en un momento histérico con
el metarrelato nacional que conduce alalibertad, aunque esa libertad esté pensada
desde un referente étnicoy territorial especifico, no muy distinto, por lo demds, de
los referentes que exige cualquier fundacién de Estado-nacion. En ese sentido, el
acontecimiento que significa la Revoluciéon de 1925, durante la cual los kunas de-
claran su independencia del Estado panamefio, es radicalmente ambiguo. De otra
manera no hubieran encontrado, por lo menos perentoriamente, el apoyo para su
causa de los Estados mas poderosos de la época. De una parte, los kunas reclaman
sulibertad con lalegitimidad que les otorga el hecho de ser un pueblo originario de
América, anterior a la Conquista, sobreviviente de la historia, pero por otra parte
reconocen los signos de la democracia liberal que los autoriza a reclamar su liber-
tad como un principio que estd més alld de cualquier diferencia étnica o nacional.

No sé si a esa forma de libertad se la pueda llamar republicana o democritica,
o simplemente comunitaria, pero estd claro que a partir de la independencia de
1925 los individuos del pueblo kuna congregaron sus voluntades para emancipar-
se de cualquier dominio exterior a su propia comunidad. No hay por eso en ese
acontecimiento solamente ‘violencia irracional] sino también el entusiasmo que
Lyotard ha sabido resaltar en Kant como un sentimiento moral que antepone a
cualquier otro sentimiento la causalidad de la libertad (Lyotard, £/ entusiasmo 65
y ss.). Cuando se revisan los relatos miticos kunas es evidente la continua reinter-
pretacién que va orientando los componentes miticos hacia el destino histérico
como si efectivamente toda la historia kuna, desde antes de la Conquista hasta el
presente, estuviera marcada por un hilo continuo que seria la defensa de la Madre
Tierra como forma auténoma de libertad colectiva.

Paraddjicamente, esa continuidad es ya una manera de jugar a hacer del relato
étnico un metarrelato que pudiera ser legitimado en el 4mbito de la historia uni-
versal. Por eso, de la misma manera que los kunas incorporan ciertos principios del

relato biblico a sus historias de origen, después de la Independencia el logos mitico
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alrededor del cual se eslabona la historia del pueblo kuna tiende a incorporar los
principios de lo que podriamos llamar una cierta razon especulativa, en la que no
es extraio encontrar enunciados sobre el género humano o sobre los conceptos
de libertad y dignidad. En otros términos, han deconstruido el metarrelato de
la revolucién de independencia para hacerlo hablar en los términos de su propia

historia mitica.

Historia de una pacificacién inconclusa

Estamos acostumbrados a clasificar la historia de América en una secuencia que va
de la Conquista a la Colonia y de la Colonia a la Republica y al Estado moderno,
como si se tratara de una progresion positiva e ineludible que va de lo salvaje a lo
civilizado. En realidad, la empresa de conquista yz hace parte de la politica moderna.
La violencia conquistadora supone una proyeccion teleoldgica y consensual que
busca subordinar el derecho natural y el derecho positivo al contrato social por
medio de la dominacién colonial. Por eso, las continuidades y las superposiciones
entre unay otra época son mds significativas que sus rupturas. Quizés eso explique
las incongruencias en la serie de iniciativas, olvidos, involuciones y desvarios que
las diferentes formas de Estado han tenido en América en relacién con las comu-
nidades indigenas.

En ellargo plazo, la estrategia civilizatoria conecta la época imperial al proyec-
to de la modernidad republicana, dejando en el hueco negro de lo salvaje todo lo
que escapa a su centro de significancia, como lo prueba el hecho de que hasta bien
entrado el siglo xx, las nuevas republicas hispanoamericanas no tuvieran politicas
de reconocimiento ni un lenguaje —cientifico, social, cultural— adecuado para
hablar de las comunidades indigenas en general 32

En muchos aspectos, esa proyeccion civilizatoria que se inaugura con la Con-
quista sigue vigente, en la medida en que el mestizaje y la adopcién mayoritaria de
los patrones de la cultura hispanica —monoteismo, monolingiiismo, monogamia—
refrendan el éxito de la empresa colonizadoray sirven de zécalo cultural al proyecto
republicano. Justo por eso, desde una perspectiva minoritaria, me interesa resaltar
el fracaso de los conquistadores en el intento de asimilar y/o destruir culturas que,
como la de la nacién kuna, fueron objeto de interés estratégico desde los primeros

anos del siglo xv1 por su localizacion en la relacién norte-sur, metrépoli-colonia.

32 Entre otros, ver el diagnéstico de Descola y Taylor (126-28) sobre la ausencia de una antropologia
americanista en el siglo X1x.
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Hay otras naciones indigenas donde podriamos aplicar la vision de la utopia
mitica como destino histérico, pero un singular conjunto de factores sugiere el
estudio de los kunas como un caso paradigmadtico a la hora de establecer la emer-
gencia de las comunidades étnicamente diferenciadas como entidades auténomas
en el concierto del sistema mundo: (i) su contundencia a la hora de enfrentar los
procesos de conquista y colonizacién; (i) la documentacion histéricay etnogréfica
disponible; (iii) la posibilidad de recurrir a sus diversos modos de escritura para con-
figurar el imaginario mitico e histérico y, sobre todo, (iv) su condicién de cultura
viva, que le permite ser contempordnea de su pasado y de su futuro al mismo tiempo.

Para contextualizar la hipStesis del paradigma quisiera analizar, con cierto
detalle, los avatares de la progresiva incorporacién/diferenciacion de la maquina
territorial kuna respecto del Estado como aparato administrativo y militar, agencia-
do inicialmente por la monarquia espafiolay, después del siglo X1x, por las nuevas
republicas. En ese propésito, las imagenes cartogréficas permiten mostrar los dis-
positivos de capturay el aparato administrativo implementados en la region, con el
fin de hacer desaparecer la existencia de los kunas como entidad politica y cultural
auténoma. En efecto, el territorio kuna fue incorporado geogréfica y administrati-
vamente a los mapas imperiales desde los primeros afios de la Conquista. Primero
pertenecio a las gobernaciones de Castilla del Oro, Nueva Andalucia y Popayan.
Establecida la Real Audiencia de Panam4, dependio sucesivamente de la Capitania
General de Guatemala (1543-1565), del Virreinato del Perti (1565-1718) y del
Virreinato de la Nueva Granada (1718-1810).33 Después de la Independencia, la
antigua provincia de Panama pasé a formar parte de la Republica de Colombia,
bajo el titulo de departamento del Istmo. A comienzos del siglo xx, con el impul-
so de la economia norteamericana, se separé de Colombia y se establecié como
republica.’* La mayoria de los kunas son panameqios, pero su territorio atraviesa la

frontera hasta el Urab4 antioqueno, donde hoy viven las tres o cuatro comunida-

3 “Segtin la historia oral, el pueblo dul (kuna) proviene de la Sierra Nevada de Santa Marta en el norte
de Colombia [...] y fueron obligados por pueblos vecinos a emigrar hacia las llanura del rio Atrato
y posteriormente a regién del Darién que tiene como centro mitico y sagrado el cerro Tacarcuna
(actualmente) [...] los viejos dicen: ‘No somos de estas pequenas islas. Somos de grandes rios”™ (Ven-
tocilla, Herrera y Ntifiez 31). A propdsito, uno de los textos recientes y mejor documentados sobre la
conquista del Darién y el rio Atrato, es el de Patricia Vargas: Los embera y los cuna - Impacto y reaccion
ante la ocupacion espariola: siglos Xv1 y xvir.

3 Consultar Sosay Arce, Compendio de historia de Panama. Para un andlisis actual de la historia carto-

grafica del Urab4 consultar: Luis Fernando Gonzélez, “Chocé en la cartografia historica”
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des que permanecen en territorio colombiano, a merced de las fuerzas —ejército,
guerrillas, paramilitares— desatadas por el conflicto interno.

La inestabilidad del mapa respecto del territorio no solamente indica los
avances de la informacién cartografica, sino también el grado de ingobernabilidad
que estas y otras comunidades representan para el poder central. Por su parte, la
violencia persistente contra ellas refleja la imposibilidad de negociar su demanda
de autonomia y, de paso, el fracaso de las sucesivas técticas de acercamiento a la
comunidad.

Figura 3. Fragmento de la Carte des Provinces de Tierra Firme, Darien, Cartagene et Nouvelle Grenade,

realizado por Bellin en 1756, a partir de la cartograffa levantada por Jean Bourguignon (Atlas de
cartografia histdrica de Colombia)

Se pone asi en evidencia un diferendo cultural insalvable: mientras para el
proyecto colonizador la guerra y la paz funcionan como caras de una misma mo-
neda, esto es, que la guerra va de la mano del abuso y el saqueo, y la paz se asienta
bajo los toldos del comercio libre; para el indigena, las relaciones con los otros, sean
pacificas o guerreras, solo admiten un tipo de comercio en que las partes deciden
libremente cudl es el tltimo intercambio, sin generar una expectativa de ganancia
permanente o de condicionamiento monoproductivo de una de las partes. En esa
l6gica, como demandante tnicoy oferente privilegiado, para el Imperio espafiol la

suspension de la oferta o la demanda equivalia a una declaratoria de guerra. Aun asi,
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los kunas mantuvieron esa norma comercial en su contacto con espafioles, ingleses,
escoceses y franceses durante los siglos Xv1y Xv11. Esa era su condicién de contacto:
efusivos en el trato, pero apdticos a cualquier intento de colonizacién; cémplices en

el encuentro, pero reacios a la obsesidn evangelizadora y fundacional del espafiol.

L Comst e Sy Bikm, 1900-1928

Figura 4. Mapa de la regién kuna en Panam4 hacia 1900 (tomado de Howe 32)

Esa distancia ocasiond varias guerras, combates y refriegas. Siguiendo el relato
de Lionel Wafer, Howe afirma que en la segunda mitad del xv11, “los kunas logra-
ron resistir una reconquista espafola; entre 1668 y 1671 fueron aliados del pira-
ta Henry Morgan; seguramente participaron de ataques a reducciones de indios
y minas espafolas hasta 1734, y guiaron expediciones piratas hacia el Pacifico”
(14 yss.). Se sabe que colonias francesas y escocesas intentaron instalarse sin pro-
blema en la region hasta la primera mitad del siglo xv111. La creciente amenaza de
los piratas ingleses y franceses en la regién obligé a los espanoles a enviar continuos
refuerzos militares que pudieran contrarrestar la alianza de los filibusteros con los
indios de la regién.

En una cartade 1739, publicada dos siglos después, se hace un pormenorizado

andlisis politico-militar de la situacién, con el titulo de “Dictamen para el buen éxito
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que podria tener la pacificacién y conquista de los indios kunas de la provincia del
Darién” (Wassen, Anonymous Spanish manuscript). A pesar de la vehemencia del
gobernador, el asunto no lleg6 a buen término y solo hasta 1772 se logré un acuerdo
de paz, que salvé el honor de la Corona, pero no garantizé el sometimiento de los
kunas ala politica colonial del Imperio. En 1777, cuando vuelve la calma, los indi-
genas se negaron a formar mitas y a trabajar por un salario en las minas del Espiritu
Santo. En fin, lo que se deduce es que los métodos utilizados por los espaiioles para
contabilizar y domesticar “estas gentes” nunca dieron resultado. Los kunas enten-
dieron desde un comienzo que las tretas de la paz formaban parte de una guerra
de conquista a largo plazo.’> Al final del siglo xv111, después de varios fracasos, la
monarquia espafiola parecia dispuesta a olvidarse de los indigenas del Darién.3¢

Entretanto, los kunas se habian ido adaptando al modo de vida costero y
habian logrado consolidar su dominio territorial. Para ello establecieron rituales
periddicos en las aldeas y se fortalecieron las fiestas ceremoniales de la pubertad.
Igualmente, se reguld la vida politica, se eligieron los jefes de cada comunidad y
se enviaron sailas de gira por la regién para presidir asambleas y ceremonias como
jefes supremos, en las que después se llamarfan “casas del Congreso” (Howe 23-25).

A finales del siglo X1x, ya establecidas las reptblicas, la politica intervencionista
encontré legitimacién en argumentos liberales que ain mantenian su lozanfay que
tenian como fuente el entusiasmo de los utopistas modernizadores que alentaban
lasideologias nacionales de las élites centrales. En esa ténica, es memorable el juicio
de don Vicente Restrepo, intelectual y etndgrafo de ocasion, entusiasmado por la
inminente construccién del canal en el istmo de Panaméd: “Es un dogma filoséfico
¢ histérico positivo que el progreso entre los pueblos salvajes no procede jamas
de una presion interior y espontdnea, sino de una impulsion exterior y extranjera.
Todos los pueblos salvajes, aunque originarios de razas civilizadas, abandonados a
si mismos, estin condenados a una barbarie eterna o a una destruccién universal”
(Abate Moigno, citado por Restrepo VIII).

En su afdn modernizador, don Vicente rogaba por que la magna obra del ca-

nal transformara definitivamente el territorio del istmo y porque aquellas “selvas

3 Podemos decir que a ojos de la civilizacion se restablecid la paz, pero se sabe que en 1778 el sefior Andrés
de Ariza escribié de nuevo al Consejo de Indias para quejarse del estado de sublevacion general de los
indios del Darién, estado en el que —dice— se mantienen desde el primer tercio del siglo XVII.

36 Parauna reconstruccion histdrica de las naciones indias “por conquistar” en el contexto de las politicas

borbénicas y el proceso independentista en Hispanoamérica, ver: Weber, Barbaros.
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se muden pronto en amenas campinas y en florecientes ciudades” (Restrepo VIII).
En contraste con el optimismo urbanizador de Vicente Restrepo, cabe destacar la
lucidez de su contemporaneo Rafael Uribe Uribe, al polemizar con los textos del
almirante Alfred Mahan, expositor precoz de lo que después se oficializé como
destino manifiesto de los Estados Unidos, y en donde se promovia “francamente,
la absoluta necesidad en que los Estados Unidos estaban de tomar el Istmo y de
construir por si y para si el canal” (Uribe Uribe, “El derecho y expropiacién sobre
las razas incompetentes’, citado por Guhl 157-62).

Se establece asi una cadena de intereses donde el eslabon mas débil es la comu-
nidad, pero en un esquema que, por primera vez de forma explicita, subordina la
iniciativa nacional de las élites dependientes a la visidn y los intereses de la metrépo-
li. Lo interesante es que la cadena de intereses se justifica en una cadena ideoldgica
en la cual, finalmente, si asumimos que los textos de Mahan serdn pronto doctrina
oficial de los Estados Unidos, los gobiernos neocoloniales son objeto de juicios

andlogos a los que ellos aplican a las minorias negras e indigenas:

Si, finalmente, el sistema de gobierno es primitivo, los poderes mal delimitados,
el sufragio incierto, la prensa ruin y la opinién inadecuada, el sistema tributario
empirico, mala la moneda [...] Entonces ese pais es de los que desacreditan la
paz[...] delos que puede incluirse dentro de los de raza incompetente, entre los
detentadores de una porcién del planeta que el Supremo Hacedor destind para
toda la humanidad y no para la ocupacién egoista e impropia de agrupaciones
indignas. (Consigna de Alfred Mahan, citado por Uribe Uribe)

Ademis del discurso de conquista o de las tipicas jerarquias del colonizador,
elliberalismo cuenta con un repertorio genealédgico del racismo que muchas veces
aparece en el lenguaje seductor de la modernizacién.’” En ese contexto retdrico, la
situacion geopolitica de la region y la intencidn de varios paises europeos de cons-
truir el canal interoceanico en el istmo de Panama llevaron al Gobierno colombiano
aexperimentar una nueva tictica de colonizacién. A comienzos del siglo xx, y am-
parados en los convenios del Gobierno colombiano con la Santa Sede —firmados

en 1887, con el propésito de civilizar los “barbaros que ain quedaban en nuestro

3 A partir de Foucault se puede hacer una lectura biopolitica mas precisa y diferenciada del racismo;

sea colonial, imperial o directamente ligado al nazismo (defender la sociedad, clase del 17 de marzo

de 1976).
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territorio”—, se produjo una verdadera invasién misionera entre los kunas, agen-
ciada por la orden de los carmelitas descalzos.

Los hermanos coinciden con el Gobierno en el proyecto asimilacionista de
lograr “la verdadera reduccién que tiene que ser en poblado y sometidos los indi-
genas a las leyes y reglamentos que rigen para el resto de los habitantes” (Severino
147). El caso es que los indios no solo resultaban inabordables y reacios a cualquier
influencia religiosa, sino que “las cualidades fisicas, intelectuales y morales de los
misioneros, no son capaces de infundir admiracién en esas gentes, que se juzgan
superiores en todo y Unicas sefioras de ese paraiso que solamente ellas han heredado
por voluntad del cielo” (Severino 217). El apéstol misionero, como en las primeras
épocas de la Conquista, termina su endecha clamando por una segunda cruzada
que venza los “prejuicios ancestrales” de estas gentes y logre conquistar cada isla,
como si se tratase de una fortaleza, a fin de ver un dia “al pueblo kuna arrodillado
ante la cruz de Cristo” (Severino 217).

Con tal propésito, y por disposicion del Gobierno colombiano, se reglamentd
el establecimiento de una di6cesis para el territorio de Uraba. Dada la obstinacién
de ciertos misioneros carmelitas de origen vasco, algunas comunidades empezaron a
aceptar el evangelio, pero la reaccién mayoritaria de los indigenas tanto en Panama
como en Colombia fue negar la entrada de los misioneros y su séquito de comer-
ciantes, funcionarios y buscadores de fortuna que rondaban las obras del canal. Al
mismo tiempo, los kunas se vieron obligados a tomar partido en relacién con el
cambio de nacionalidad a que los obligaba la reciente independencia de Panama
de Colombia (1903), y también en relacién con la invasion de migrantes que trajo
la construccién del canal. En ese interregno, muchos funcionarios norteamerica-
nos parecian simpatizar con la causa kuna, a la vez que algunos poblados kunas se
interesaban por aprender el inglés como segundo idioma, forjando una madeja

de intereses, dificil equilibrio entre lo imperial, lo nacionalista y lo comunitario.

La Revolucién de 1925

La adaptacion de la economia panamefia a los intereses norteamericanos llevé al
Gobierno panameno a disefiar una nueva campana de control e intensificacién de la
asimilacién delos indigenas a partir de 1915 (Howe 4). Se trataba de una estrategia
multiple con argumentos igualitarios de modernizacién: contra la indumentaria
femenina de las mujeres kunas; por el control documental de personas y mercancias;
campanas contra las ceremonias de pubertad; construccion de edificios publicos

y alumbrado.
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Los cambios més drésticos vinieron de forma ‘espontinea’ por la via de la
cultura material. Con el impulso a las obras del istmo, en Nargand y otras islas se
intensificd la presencia de “cristianismo, escuelas, tiendas, casas de madera, calles,
votaciones, pan, vestidos, zapatos, graméfonos, carnavales, fox-trot, policia, cepos,
carceles, cismay disturbios” (Howe 32). La ensenanza de bailes nacionales parecia
mds inocente, pero era evidente que los bailes servian para propiciar matrimonios
por fuera del control de los mayores, y terminaban por alterar las formas tradicio-
nales de propiedad y las alianzas tradicionales entre las familias.

Para contener el acoso, en 1918, araiz de la culminacién de las obras del canal
de Panam4, el gran nele de Kantule3$ acepté formalmente la incorporacién de su
comunidad a la nueva Republica de Panama. Durante la misma época el sahila
Simrel Kolman intent6 definir las fronteras y conseguir del Gobierno titulos de
propiedad, infructuosamente. Otros jefes, por su parte, mantenian a raya ala pobla-
cién negra y mestiza que buscaba acomodarse en su territorio terminadas las obras
del canal. El reto de los lideres era “equilibrar lo interno y lo externo, mantener la
tradicién y aceptar los beneficios modernos, evitando la expropiacién del territo-
rio y la explotacion de la gente” (Howe 93). Pero eso no impidié que siguieran los
atropellos, los abusos y las nuevas formas de exaccién de recursos y explotacion de
la mano de obra.??

A ello contribuyé el hecho de que los veinte agentes de la policia colonial en
sumayoria habian sido sancionados por borrachos e inadaptados, y justamente por
eso habifan sido asignados a la comarca como una suerte de castigo (Howe 138).
Adn asi, las nuevas empresas extranjeras de manganeso, cocoteros, caucho y banano
estaban en auge y era notorio el aporte de la provincia al ingreso nacional. De hecho,

los cocoteros del territorio kuna seguian siendo el producto de exportacién mas

38 Los grandes dirigentes kunas de comienzos de siglo xx son Cimral Colman y Nele de Kantule. Col-
man se dedicé desde 1900, como jefe de todos los jefes dela costa, a “defender las tierras y autonomia
de los kunas”. Nele de Kantule, mas conocido por su dotes de “vidente, saila y maestro de casi todas

las ramas del ritual’, consolid6 “la autonomia politica y cultural de los kuna” (Howe 85).

3 Esta es la memoria de un testigo de la época: “Nuestros padres eran duefios de extensos cocotales |...]
mantentan sus hogares con el coco [...] compraban pendientes a sus hijas [...] el vestido” (Wagua 75);
“La cosa empezé por los recursos que tenemos en nuestra selva, los augas (extranjeros) se metfan en
nuestros montes como en sus fincas” (71 y ss.); “los caucheros invadfan nuestras tumbas, para desenterrar
los tesoros” (76); “los policias obligaron a las mujeres a quitarse los adornos de las muriecas, las molas, las
narigueras de oro” (77 y ss.); “también las obligaban a bailar con ellos” (79); “los polictas eran prepotentes,
se burlaban de nuestras costumbres, las pisoteaban, quebrando tinajones, maltrataban a nuestros mejores
hombres, les quitaban el sustento, querfan la mitad de lo que cada padre conseguia para sus hijos” (89).
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importante del pais, con catorce millones de cocos promedio al anno (Howe 213).
En esas circunstancias, el Gobierno nombré al ingeniero Humberto Vaglio como
nuevo intendente, con el objetivo de afianzar el comercio y la educacién, reducir
el poder de la tradicidn y convertir a los sailas en figuras decorativas (Howe 168).

Aunque estaba en discusién con el Gobierno un memorial para lograr del
presidente la adjudicacién de un “titulo de propiedad colectivo” (Howe 174),
desde 1919 el clima era de constante agitacion. La policia prohibié las borracheras
en las ceremonias de pubertad, la invasién de panamefios era creciente, se crearon
tiendas administradas por antillanos y mestizos, los destacamentos policiales se
extendian por toda la comarca, y grandes compaiias, entre ellas la United Fruit
Company, crearon plantaciones de banano que amenazaban con desmembrar el
territorio (Howe 211).

Ante la protesta de los indigenas, el Gobierno reforzé la presencia policial
en las zonas fronterizas. Lo que parecia una medida en defensa de las comunida-
des por la penetracion de los nuevos colonos, se convirtié en el medio més eficaz
para penetrar la cultura, imponiendo nuevas costumbres y prohibiendo otras sin
consulta previa con los caciques nativos.®’ Las antiguas decisiones del Consejo de
Ancianos, de cardcter comunal, fueron desplazadas por medidas de prevencion
de tipo policial, con la anuencia de indigenas que habian sido nombrados en car-
gos de gobierno y vigilancia. Poco a poco la situacion se hizo insostenible. Curio-
samente, los incidentes mds graves sucedieron por la prohibicién arbitraria de las
fiestas de la comunidad. Pero el detonante fue mas complejo: con varios pretextos,
las mujeres kunas habian sido obligadas a abandonar sus familias, a cambiar de
costumbres vestimentarias y a permanecer en los bares para bailar y acompanar a
las nuevas autoridades en su tiempo de franquicia.

A juicio de los propios indigenas, este fue el factor decisivo de la rebelion. El
flujo afectivo y procreativo entre los kunas siempre ha sido radicalmente endége-
no, esa es la garantia de su impenetrabilidad. Por principio, la mujer no abandona
su tierra bajo ninguna circunstancia. Ni siquiera su nticleo familiar. A la hora del
matrimonio el hombre pasaa ser parte de la familia de su esposa. En ese aspecto no
habfa posibilidades de negociacién. La politica habia tocado los terrenos del sexo,
y el sexo para los kunas es el fortin sagrado, la purba inviolable, la pequefia matriz

cdsmica cuya pureza garantiza el destino de cada generaciéon. No parecia viable,

4 Mientras la juventud apoyaba las gestiones oficiales, dice el padre: “los mayores encontraban todavia

indigesto el alimento de la civilizacion” (Erice 140-41).
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entonces, que la tradicién matrilineal fuese disuelta en un modelo que combinaba
la familia patrilineal con la prostituciéon como habito cultural. Dos biopoliticas del
contacto sexual con ‘el otro’ radicalmente opuestas entraron en conflicto.

Cuando la intendencia decidié suprimir las reuniones del Congreso, en vez
de resistir abiertamente, los sailas pusieron de presente la autoridad del gran padre
y la gran madre en contraste con las autoridades nacionales, y siguieron haciendo
reuniones mds precisas, menos concurridas. En ese escenario apareci6 el nortea-
mericano Richard Marsh, que Howe describe como una especie de “empresario,
aprendiz de cientifico que sostenia a menudo reuniones politicas con los Neles,
mientras sus colegas hacfan el trabajo de campo” (347). La entrada de Marsh le
dio al evento un cardcter mas occidental de lo politico, en términos de diplomacia,
retdricay escritura. En efecto, Marsh “redact6 una declaracién para proclamar una
republica indigena independiente y en febrero de 1925, los indigenas se levantan”
(Howe 6).4!

Se supone que también redactd una larga “Declaracion de Independencia y
Derechos Humanos del Pueblo Tule de San Blasy el Darién”, que contenia un “re-
sumen de la historiay sociedad kunas”, donde se cuestionaba la soberania panamena
sobre los indios, se declarabala ruptura formal y se proclamabala Repuiblica de Tule.
Para Howe, si bien es notoria la voz de los kunas en esas peticiones, también lo es
la autoria de Marsh, sobre todo en aspectos ilustrados de la demanda y en detalles
cientificos sobre las caracteristicas y origen de los kunas, por lo demds imprecisos
y a veces claramente equivocados, como en su mencién de un origen maya y una
mistica cercana ala de los aztecas. Aunque en general cumplia el propdsito de pre-
sentar un “noble raza’, invadida, atropellada y humillada, que al no ser escuchada
reclamaba por si misma sus derechos y, para concretar sus demandas, pedia el pro-
tectorado estadounidense (Howe 347 y ss.). Simultdneamente, ante la calidad de
las armas nativas y la escasez de municiones, Marsh visit el almacén flotante de la
Colon Import and Export Company para comprar rifles y municiones destinados
alarebelion (Howe 352).

Me detengo en estos detalles porque si bien los kunas desestiman el papel de

Marsh, poniendo de presente su propia valentia y la justeza de la causa, es muy pro-

4 Antelaimpacienciadelos indigenasy temiendo el peligro de que un ataque sin impacto politico los obligara

adejar su territorio, Marsh sugiere “respetar las convenciones diplomdticas y militares” y evitar cualquier
ataque contra los blancos, al tiempo que los alienta a la confrontacion y dirige una carta al comandante
general de la zona del canal, quien a su vez lo remitié al ministro John Glover South (Howe 347).
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bable que el apoyo casi inmediato del Gobierno estadounidense estuviera mediado
por la presencia de Marsh, lo cual evitd que el ejército panameno hubiera decidido
una confrontacion directa con los kunas.® En mi opinidn, el sentido y la fuerza
politica de la revuelta estaban muy claros para los kunas desde un comienzo, pero
eso no hubiera garantizado el curso exitoso de la rebelién. El padre Severino ofrece
la siguiente versién del entramado politico que dio sentido a la revuelta: “El pro-
posito del levantamiento fue emancipar la vasta regién de San Blas y el Darién de
la soberania panamena y constituir una nacién independiente que denominaron
Republica de Tule” (Severino 220-21).

Esa era la estrategia. La tctica giraba alrededor de dos consignas fundamen-
tales: liquidar a todos los elementos extrafios residentes en los pueblos de Tupile,
Ailigandi y Ustupo, especialmente policias, y atacar simultineamente todos los
pueblos, el dia de carnaval, previsto para el 20 de febrero de 1925.43 A propdsito, se
darfa mayor esplendor y alegria al carnaval de ese ano. Visto asi, el hecho histérico
aparece ante nosotros como una especie de puesta en escena colectiva de la libera-
cién. Esta es la version actual de los hechos, catalizada por la tradicién y en trance

de incorporarse ya a la historia mitica de los kunas:

Nele Kantule armé a la gente, pero antes de eso fueron escogidos los que iban
a hacer la guerra. El uniforme fue pantalén rojo, camisa roja, un panuelo rojo
y escopetas un poquito rojo, todo era en rojo [...] Cuenta la historia que en
la Revolucién del 25 se acortaban las cabezas y al dia siguiente con un palo
atravesado en la cabeza recorrian todas las calles gritando: jmuerte a todos!
Inclusive mataron a todos los nifios que eran mestizos: las mamds eran kunas,
los papds habfan sido policias. Muerte a todos los mestizos. Eso fue violento.

(Green Stécel)

Es de resaltar cdmo, al empalmar la tradicién mitica con los relatos de la Re-
volucion del 25, emerge de nuevo en toda su originariedad el concepto de Madre
Tierra. Potenciado por la defensa del territorio kuna durante estos cinco siglos, el

concepto aglutina el derecho comunitario y sirve de plano de consistencia a cada

4 Hay unaversion auténoma de la revuelta y de los preparativos que reconoce el papel de Marsh como un
asesor convencido de la causa kuna (Wagua 94 y ss.).

#  Actualmente los kunas celebran su libertad recreando esta puesta en escena como una suerte de relato

teatral de la Revolucién del 25.
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generacién para disenar su propia nocién de justicia. Lo que no es claro es que des-
de esa instancia trascendental, la venganza revolucionaria’ de los kunas, aplicada
incluso a sus propios padres o a sus propios hijos, se pueda legitimar juridicamente
por la ereccién de un tribunal que los trasciende como principio vital y que ellos
consideran originario respecto del derecho republicano.

Ademas del rechazo que produce este gesto de limpieza racial como expresion
tanatopolitica, la discusién remite a las innumerables cuestiones que suscit6 en el
siglo xx la diversidad cultural respecto de la universalidad de los Derechos Hu-
manos. A mi juicio, lo que aqui hemos reconocido como Madre Tierra significa
que, en el fondo, la fijeza de la inscripcion territorial y su radical endogamia racial
mantienen activas las maquinas de guerra kunas, en tanto que otorgan el plano de
inmanencia desde donde se despliega la fuerza de su pensamiento y donde adquiere

sentido su singular modo de existencia.

+ ] E-'F.hulmur:.—p--upe'_u -_E:;_HH-

' TULE (KUNA)
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Figuras S y 6. Fragmentos del relato pintado de la revolucién de 1925, Musco kuna de Carti. Fotografias
tomadas por el autor

Veamos ahora la historia ‘ordinaria’ Como es de rigor en estos casos, los amo-
tinados promulgaron el manifiesto escrito junto con Marsh, dirigido a los presi-
dentes de Panamd y los Estados Unidos y a todos los gobiernos del mundo. En el
articulo 4° se ponfala nueva Republica de Tule bajo el protectorado de los Estados
Unidos. Lo firmaron Sahila Tumale, cacique supremo de Tule; Colman, cacique de
Aligandi; Nele, cacique de Porto Gandi; ocho caciques més de distintas tribus y 45
representantes de pueblos concurrentes al gran Congreso Tule donde se aprobaron

estas determinaciones (Severino 220-21).
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Durante los primeros veinte dias de la revolucion algunos paises, entre ellos
Alemaniaylos Estados Unidos, reconocieron lalegitimidad de la nueva Republica
de Tule. Ante lainminencia de una masacre por parte del Gobierno panamefio, las
autoridades norteamericanas se interpusieron para lograr una negociacion. E14 de
marzo de 1925 se firmé el acta de sumisién. De esta manera desaparecia el tnico
Estado indigena independiente de la historia de América Latina. Los dirigentes
de la sublevacién tuvieron que aceptar la soberanfa de Panama sobre su territorio.
A cambio, el Gobierno respetaba su derecho a aceptar o no el establecimiento de
escuelas publicas, y la conservacion de sus trajes y costumbres, “acorddndoles ez
cuanto a esto los mismos derechos y privilegios que a cualquiera otros ciudadanos
de la Republica” (Wassen, Original documents 62-63).4 Por su parte, los indigenas
se comprometian a “respetar a los kunas que querian escuelas y costumbres distin-
tas” (Howe 385).

Aunque el documento no decia nada sobre las tierras, Colman aceptd el acuer-
doy estrechd la manos de los funcionarios panamenos, con lo cual quedé sellado
el nuevo acuerdo de paz, del cual se derivaron otros acuerdos: en 1930 un grupo
de sahilas logré del presidente Arosemena el cumplimiento de un pliego de peti-
ciones para gozar de becas de estudio, reorganizar la administracién, garantizar el
comercio libre y el respeto para sus tierras (Howe 395); por acuerdo y a través de
un sindicato los kunas entraron a trabajar como cocineros en las bases militares de
los Estados Unidos; en 1938 San Blas fue organizada como comarcay se estableci6
un gobierno conjunto que conté desde entonces con el Congreso General Kuna
y una jerarquia de tres jefes supremos o caciques (Howe 397). Este sistema fue
aprobado como ley en 1953.

Como corresponde a nuestra amnesia politica, no es evidente que este proce-
so haya tenido consecuencias en la produccion del discurso juridico que los paises
latinoamericanos han venido implementado para resolver la incongruencia que
genera la diversidad cultural en relacién con el ideal nacionalista sobre el que se

sustenta el proyecto de los Estados poshispdnicos.

4 En 1930 se public6 un decreto sobre reservas indigenas, aprobado por la Asamblea Nacional de Panamd,

firmado por el presidente de la Republica don Florencio Arosemena. A partir de entonces no se hablé més
de diferencias culturales ni de tradiciones miticas, sino de derechos y deberes de los nuevos ciudadanos de
laRepublica. El didlogo desde entonces ha estado mediado por las federaciones obreras (Panam4) y las
organizaciones indigenas (Colombia) en el contexto politico que estas democracias han ido ofreciendo

alas minorias raciales.
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Epilogo

Si bien en Panama los kunas han encontrado una férmula de convivencia con el
gobierno central, en Colombia la historia de la pacificacidn del pueblo kuna parece
no tener fin.* En ese contexto, la sola presencia de los kunas como pueblo, después
de tantos intentos de conquista y asimilacién, pulveriza la16gica que sirve de soporte
conceptual a las teorias modernas del interés general de la humanidad, segun las
cuales se considera como justa cualquier expropiacién que transforme a las ‘razas
incompetentes’ —de naciones salvajes o paises subdesarrollados— y las ponga a
disposicion del capitalismo planetario, no sabemos si en premio o en castigo por
ocupar territorios que el axioma del beneficio considera insuficientemente inven-
tariados y/o ineficazmente explotados.

Hoy como ayer, la paz o la guerra se establecen, no dentro de una busqueda
argumentada del consenso entre los pueblos sino, como dirfa Uribe Uribe, bajo los
pardmetros del interés superior de la civilizacién “que sustenta la politica positiva,
realista, naturalista, hegeliana y darwinista de los anglosajones”. La cuestion es que
si, en esa légica predatoria “no hay mdis posesion que la posesién continuamente
justificada” (Uribe Uribe, citado por Guhl 161), en la 16gica kuna no hay més de-
recho que la resistencia continuamente justificada.

El racismo y sus efectos sobre la vida y/o el destino del otro no se pueden con-
siderar simplemente desde un plano abstracto que le otorgue a las tanatopoliticas
de Estado un valor contrario a la normatividad del Estado de derecho que las rige
(Esposito, Bios 175y ss.). A laluz del archivo histdrico y de la légica de las fuerzas

en juego, la persistencia de la lucha kuna a través de los siglos es un argumento a

4 Enefecto, desde los anos ochenta el Gobierno considera la zona de Urab4 como una suerte de 7o man’s
land donde los militares, los paramilitares y los grupos guerrilleros se disputan el control politico y te-
rritorial sometiendo la poblacién civil y, en particular, a los grupos indigenas y afrodescendientes. Un
factor determinante de ese proceso es la expansion del narcocapital que llegé atraido por la riqueza de
la tierra y por las ventajas que ofrece el éxodo provocado por el caos social instaurado por la guerra. Esa
circunstancia afecta directamente el territorio ancestral de los kunas y de las minorias éenicas de todo
el pais. El acoso econdémico y militar, al igual que en la época colonial, ha ido desplazando a los kunas
y los ha obligado a vivir cada vez més ‘reducidos’ en sus poblados. Entre otros, cito un comunicado de
2006 en el que el Movimiento Indigena de Panamd denuncia la tortura y el asesinato de cuatro de sus
dirigentes por cuenta de las Autodefensas Unidas de Colombia (auc). Los sahilas son presentados
como “conocedores de la historia oral, sabios de la medicina y depositarios de la herencia cultural”
de la comunidad de Paya y Ptcuro (ver Movimiento Indigena de Panamd, www.agp.org).
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favor de la premisa genealdgica de Foucault segtin la cual la politica —colonial— es
la continuacién de la guerra por otros medios, y no al contrario. 4
Probablemente, la violencia ejercida por los kunas contra los representantes del
Gobierno panamefio, y contra sus propios hijos, no tenga una justificacién dentro
delos cdnones dela filosofia politica o del derecho internacional. Pero esa objecion
retrospectiva merece varias consideraciones. La primera es que la condescendencia
‘objetiva’ de los historiadores con las masacres de la historia colonial no parece ex-
tensible a las ‘causas de la justa guerra’ que esgrimen los pueblos indigenas. De otra
parte, dado que no se trata de una guerra entre Estados, sino entre comunidades
primitivas y Estados civilizados, pareciera que el Estado no puede ser considerado
en ningun caso como enemigo. Por ultimo, de esa asimetria se supone que si las
revueltas anticoloniales tienen propdsitos de autonomia politica y administrati-
va, estos deberian expresarse en relatos macro: estatales, no micro: comunitarios.
A mijuicio, ni el paternalismo metropolitano nila asepsia normativa parecen
buenos instrumentos para interpretar la revuelta kuna en términos histéricos. Es
cierto que la muerte de ninos resulta inaceptable a nuestros ojos, pero en la légi-
ca politica es plausible interpretar ese acto de limpieza étnica, cuidadosamente
planeado dentro de la estrategia general, como una negacién radical al mestizaje
integracionista y a los compromisos comunitarios (desde el punto de vista inter-
nacional) que eso supone. Lo extrafio es que esa negativa funcioné como aval de
entrada en el concierto de las naciones, tal como efectivamente sucedié con la pro-
clamacién efimera de la Republica de Tule. Sin tratar de resolver la paradoja, me
limito a constatar cémo el rechazo que ‘nos’ provoca el asesinato racial de los ninos
mestizos es tan contundente como la simpatia histérica por la revuelta de 1925, a
partir dela cual la nacién kuna pudo ser reconocida en el tribunal del mundo como
una naci6n sin Estado, libre como pueblo y parcialmente auténoma en términos

administrativos para decidir su propio destino.

4 Pensando en los mas diversos tipos de sociedad, tienen razén Deleuze y Guattari cuando sentencian
que “el deseo va hasta ese extremo; unas veces desear su propio aniquilamiento, otras desear lo que
tiene el poder de aniquilar, deseo de dinero, deseo de cjército, de policia y de Estado, desco-fascista:
incluso el fascismo es deseo —incluso cuando cae en el vacio de la desestratificacién brutal, o viene la

proliferacion del estrato canceroso— sigue siendo deseo” (Mil mesetas 169).
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VI

Hibridaciones espirituales

Hasta ahora hemos visto c6mo la utopia, sea mitica o civilizatoria, entra en el
campo de la historia, a riesgo de desfigurarse o de desvanecerse en el entramado
de fuerzas y de intereses que pone en juego el proceso de colonizacién. En lo que
sigue quisiera mirar un entramado mds sutil, en el cual la evangelizacién sirve de
referente a un proceso complejo de intercambio entre la comunidad kuna y sus
‘convertidores, resaltando la produccién simbdlica de pensamiento que se deriva
de alli. Los resultados de ese proceso hacen imposible conformar una imagen del
pensamiento religioso kuna que se pudiera postular como auténticamente cristiana
o como auténticamente originaria.

Desde luego, se puede hablar de mimesis respecto del discurso modélico de
los evangelizadores en distintos 4mbitos: chaménico, moral, teogénico, arquitec-
ténico. Pero como afirma Bhabha sobre lo politico, “lo que emerge entre la mime-
sis y mimetismo es una escritura” (114), esto es, modos de representacién que se
expresan en relatos, pictografias, huellas miticas, arquetipos, los cuales terminan
por marginar, distorsionar, reinterpretar el modelo hasta hacerlo irreconocible
para sus portadores originales. En esa perspectiva, lo sucedido en el interior de la
religiosidad kuna no se reduce a un extrafio proceso de simbolizacion, ni se explica
como un caso flagrante de penetracion cultural, sino como un ejercicio deliberado
de repeticién mimética de las figuras, las imagenes, las plegarias, los relatos y los
principios del otro. Ahora bien, esa repeticion es también una forma de diferen-
ciacidon deseante que responde “parcialmente” ala mirada de la autoridad religiosa
y que termina por producir formas “inapropiadas” de hibridismo espiritual. Por
eso, las escrituras que resultan de allf dicen “casi lo mismo” (Bhabha 115) que el

texto o la creencia cristiana, pero lo que hacen es elaborar la interdiccién de que son
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objeto sus propias creencias, a fin de reterritorializar en el mito y la moral arcaica
las ‘ensefanzas’ recibidas.

En lo que sigue quisiera dar cuenta de esa hibridacién en tres aspectos: i) en
relacién con la forma como el chamanismo se deshizo paulatinamente de la fuerza
animal, en un intento, reforzado por la tradicion cristiana, por definir lo moralmen-
te bueno como un comportamiento estrictamente humano desligado radicalmente
de lo animal; ii) en torno a lo que podriamos llamar ¢/ misterio kuna del Espiritu
Santo se abre un espacio fronterizo donde se mezclan principios teolégicos del
evangelizador con concepciones cosmicas originarias; y iii) a través del anlisis de
dibujos de kalus que simbolizan estancias del cielo kuna, pero que también pueden
ser leidos como apropiaciones simplificadas de la arquitectura moderna occidental.

Estos tres aspectos pueden ser vistos en el tiempo, no tanto en cuanto determi-
nados histéricamente, sino en la medida en que dan cuenta de distintas duraciones
en los procesos de hibridacion y en los alcances temporales de la mentalidad de los
kunas que se proyecta en los diferentes planos de su conciencia mitica, utdpica o
propiamente histérica. En ese sentido, el topico del trazo animal en la definicién del
chamanismo kuna se remonta a una instancia originaria pero reconoce las huellas
de la evangelizacién en una dimensién moral, casi imperceptible para el etnégrafo.

Elasunto del Espiritu Santo atiende a las discusiones que desde comienzo del
siglo XX inquietaron a los sabios kunas, en un esfuerzo por proteger su teogonia
incorporando principios teologales del cristianismo. Finalmente, la pregunta por
el cielo kuna es una forma entre otras de mostrar cémo el pensamiento histérico
kuna contemporiza su imaginario mitico, esto es, cOmo opera una suerte de des-
trascendentalizacién sobre la idea misma de cielo, entendido como una expresion
privilegiada de utopia en Occidente, para darle un plano de inmanencia ligado al

poder politico, al consumo yala comunicacién propios del mundo contemporaneo.

Chamanismo y moral

La cultura occidental est4 cifrada por una ambivalencia constitutiva segtin la cual,
por una parte, habria un fondo moral, un logos inteligible que separa definitiva-
mente lo humano de lo animal, pero a su vez no puede més que reconocer a la hu-
manidad como una especie animal entre las otras. Aunque la filosofia considere ese
fondo moral —sea espiritual, intencional o discursivo— como algo irreductible
a las ciencias bioldgicas, basta evocar algunos puntos sensibles —Hegel, Husserl,
Heidegger— de la concepcion europea del hombre como animal racional, reco-

nocer “esas invariantes profundas, esas repeticiones incesantes que oponen, de mil
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maneras, la naturaleza al espiritu” (Derrida, Fuerza de ley 78). La experiencia de esa
disyuntiva no solo subyace ala historia del saber, la religion y el arte occidental, sino
que, como lo hemos visto a raiz de la conquista de América, se repite trigicamente
alo largo de la historia.

El saber amerindio deconstruye las oposiciones tipicas de la narrativa evolu-
cionistay, en vez de insistir en la ruptura naturaleza/cultura como fundadora de lo
humano, se ocupa en narrar de mil maneras la forma como los animales perdieron
sus atributos espirituales. Si aceptamos la espiritualizacién originaria de seres vivos
no humanos, si colocamos el espiritu alli donde no habia logos, la frontera entre
lo espiritual, lo humano y lo animal tiende a disolverse. Si se concibe un mundo
sin fronteras precisas entre esas tres dimensiones tendrfamos que aceptar un mun-
do animal y un mundo espiritual intraespecificos, para lo cual el mito concibe el
mundo propio del animal como un universo espiritualizado y humanizado desde
su origen. En efecto, de esa singular genealogia humana de los animales surgen las
tipologias de comportamiento que definen el chamanismo kuna.

Aungque paralos kunas ‘civilizar’ se traduzca como ‘desanimalizar’ comparten
con otras tradiciones miticas amerindias la idea de una “condicién original comtn
alos hombres y a los animales (que) no es la animalidad sino la humanidad” (Vi-
veiros, “Perspectivismo y multinaturalismo” 434). Pero el problema no pasa aqui
por esa disyuntiva, atn irresoluble, entre biologismo y culturalismo —de donde
podriamos reconstruir retrospectivamente todos los dualismos que ‘nos’ caracteri-
zan—, sino por los grados, los avatares y las formas de subjetivacién que surgen de
la mezcla de humanidad y animalidad que estd en el origen de los animales y que

le permite a Viveiros de Castro hablar de una suerte de sociomorfismo universal.#”

47 El argumento de Viveiros es que “La diferencia entre los cuerpos, en cualquier caso, solo puede ser
tomada desde un punto de vista exterior por el otro, ya que, para si, cada tipo de ser tiene la misma
forma (la forma genérica de lo humano): los cuerpos son los modos por los cuales la alteridad es per-
cibida como tal” (447). Con una aclaracién: Viveiros estd inspirado en la lectura que Deleuze hace
de Spinoza, por lo cual el perspectivismo no es una pura interseccién de sujetos heterogéneos, sino
la mezcla de clases de seres que se diferencian como cuerpos con un determinado poder de afeccidn.
Para Spinoza, los afectos son “las afecciones del cuerpo por las cuales la potencia de accién de este
mismo cuerpo es aumentada o disminuida, ayudada o reducida” (citado por Deleuze, Spinoza. Filo-
softa prdctica 63). Siguiendo a Spinoza, Deleuze se propone clasificar los seres por “las afecciones de
que son capaces, las excitaciones a las que reaccionan, las que les son indiferentes”. En relacién con el
vector canibal de la ecosofia de la selva, resulta pertinente la clasificacién de los seres por su potencia:
“se distinguird qué seres convienen con otros y con cudles no, quiénes pueden servir de alimento a

»

quiénes, cudles forman sociedades...” (63).
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La tradicién mitica kuna se ha encargado de actualizar la memoria de la opo-
sicion naturaleza/cultura con una riqueza tal que ain hoy resulta plausible estable-
cer la oposicion humano/animal en la genealogia del poder chaménico desde sus
mds antiguas practicas canibales.® Empecemos con un extrano relato genealégico
ubicado en la época en que era comun el intercambio entre los diversos mundos

del cosmos kuna:

Una noche descendié un platillo de oro desde los ciclos y aterrizé al lado de la
casade Tad Ibe [...] después de escuchar sus hazafias, los visitantes comenzaron a
cantar: “Quiero comer los testiculos de Tad Ibe [...] Quiero verlo tendido muer-
to sobre laarena”. Luego se fueron. Después de varios ataques de los espiritus Tad
Ibe finge estar muerto. Los visitantes extraterrestres vuelven para comprobarlo
[...] Entonces Oloninigdegina dijo: “Voy a ver si su cuerpo se ha podridoy selo
puede comer”. El cuerpo atn estaba fresco, pero los espiritus deciden halar los
testiculos del héroe para comerlos. Entonces, Tad Ibe se levantay logra prender
a uno de los banqueteros. De la pata que atrapé Tad Ibe, hizo varios insectos.
Luego, con la fuerza del pensamiento, los convirti6 en gallinazos y los condend

avivir de la carrofia de los muertos. (Chapin 77-79)

El relato se remonta a una época primordial en la cual no existia interdicto
alguno sobre el acto canibal, o quizis para los hombres pero no para los espiritus.
Se trata de espiritus canibales, no humanos, que desean la fuerza seminal de los
hombres, en particular de un hombre primordial como Tad Ibe, puesto directa-
mente por el padre Pab Tummat en el mundo terrestre. En virtud de la astucia del
héroe para evitar el robo de su semen, y por tanto de su descendencia, los espiritus
extranjeros se animalizan y asi aparecen los gallinazos. En la busqueda de la bolsa
seminal que contiene el liquido precioso habria que remontarse directamente a
Dios. Se dice que de la copulacién del dios kuna con las grandes madres nacen los

seres humanos, pero también los neles, los monstruos desconocidos, la gran lagu-

4 Ensentido estricto, no existe un texto contemporaneo a la produccion del mito o de laleyenda que nos

ponga en contacto directo con esa memoria arcaica. Por ello hemos decidido seguir las historias recogi-
das por Mac Chapin, un asesor del Cuerpo de Paz de los Estados Unidos de América, en la comunidad
de San Blas, cercaal limite de la frontera colombo-panamefia, entre 1969y 1970. Aunque las historias
estan fuertemente impregnadas de principios teoldgicos y morales inspirados por el Evangelio cristiano,
lo cual reitera la ambigiiedad del archivo desde su aparicion, la labor de Chapin ha sido respetar esa
caracteristica sin menoscabar el rigor lingiiistico y la complejidad cultural de cada relato.
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na, todo el conjunto de lo visible y lo invisible. No hay un plan previo del Creador
sobre su creacién.

Todo depende, cada vez, de la calidad de la mezclay de la intencién del Crea-
dor. En la historia mitica, finalmente los enemigos no solo logran la muerte de Tad
Ibe, sino que incorporan el poder genético que esté cifrado en el semen sagrado del
nele. Aunque en este caso el intento de infiltrar el mundo de los hombres con una
descendencia animal fracasa, la historia kuna est4 llena de hombres-animales que
cargan el rol antagénico como un estigma irremediable. El conjunto del corpus miti-
co kuna estd atravesado por esa confrontacion ancestral entre los neles civilizadores
y los hombres animales, a partir de la cual se marca una binaridad moral que atn
persiste entre los kunas y constituye el fondo de fuerzas del interdicto civilizatorio
que atraviesa su historia mitica. Al igual que en el relato, desde sus comienzos el
destino de los kunas estara cruzado por las dos series: mientras el semen del héroe
civilizador puede ser utilizado perversamente para propagar alos hombres anima-
les, de otra parte, el excedente espiritual de esa animalidad da origen a los grandes
neles de la antigiiedad.

Esa ambigiiedad marca el origen de los ocho hermanos fundadores de la ci-
vilizacién kuna. El mito dice que, después del incesto entre Olotwaligipileler y
Magiryai, el primero huye y la hermana es obligada a errar por la selva donde es
corrompida por los hombres animales. Pensando en protegerse, Magiryai “pasé un
tiempo en la casa de Mu, una vieja mujer-sapa’, escondida entre las tinajas, hasta que
la encontraron los nietos de Mu, “un conjunto feroz de hombres-iguana, hombres-
sahino, hombres-tapir, hombres-pez” y la devoraron. Utilizando una tinaja de oro
la vieja Mu puso los intestinos de la joven al fuego. De repente salié de la olla un
gallo que canté: “Ibelele”. Asi fueron saliendo los demas pajaros-guerreros, los ocho
hermanos neles, llenos de poder y sabiduria profética (Chapin 32-42).

Como en ¢l relato anterior, el asesinato tiene un efecto multiplicador. Pero
sobresale un nuevo elemento: el acto canibal se inscribe en una practica magicay
culinaria especifica que no busca la ingestién de la carne sino la transformacién ge-
nética de los intestinos por el poder magico del fuego. Dado que el sexo de Magiryai
ha sido corrompido, su fuerza generatriz se desplaza a las partes que vinculan el
cuerpo con el don alimentario de la tierra. Justo por tener su origen en el excipiente
canibal que dejan los hombres-animales, los nuevos héroes logran su venganza al
trazar una nueva frontera entre civilizacién y naturaleza que condena moralmente

todo trazo de animalidad.
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Uno de los primeros antagonismos entre hombres civilizadores y animales
humanizados esta encarnado por las figuras de Tad Ibe y Piler, respectivamente.
La lucha supone una mezcla de recursos que van del agdn socratico a la destreza
magica, pasando por las grandes confrontaciones de fuerza entre guerreros.* Entre
los kunas, el desafio de los guerreros por el poder se protocoliza con un duelo de
saber. La batalla es una iniciacién en el conocimiento y una continua creacién. En
esa épica generatriz resulta memorable la batalla de Tad Ibe contra los malos espi-
ritus que hacfan inaccesible a los hombres el 4rbol de la sal.>® Después de la caida,
la batalla continta, a fin de conjurar los flujos cadticos e informes que escapan ala
inscripcion en la maquina abstracta del socizs.5!

En ese proceso, la guerra deviene un medio de multiplicacién, un pretexto para
la creacién. No se trata de un caos original, primigenio, donde interviene de una
vez por todas el Dios creador, sino de una continua intervencién del hombre, que
acumula la energia suficiente para convertir el pozens sagrado de los ‘malos espiritus’
en plasma genético estrictamente animal. La guerra desata la energia chamadnica,
la cual, en su nivel mas depurado, contintia la labor divina a través de esa inusitada
capacidad de generaciéon que impregna todos los rincones del universo. En ese
sentido, la involucién de los hombres animales en animales es también el relevo
del logos agonistico por el logos spermatikds.

La historia mitica de los kunas parece obsesionada por desespiritualizar el

animal como prototipo extrahumano de lo otro; no solo como una preocupacion

% Elduelo permite toda clase de tretas, traiciones, astucias y sortilegios. En este caso, Tad Ibe provocala
vanidad de Piler pidiéndole demostraciones de fuerza. Piler accede, pero a medida que hace temblarla
tierra va perdiendo piso, hasta que cae en el cuarto nivel, donde Tad Ibe ha dispuesto dos muchachas-
venado para entretenerlo. Resignado al placer, Piler es destinado para siempre a vivir alli como jefe de
los minerales de la tierra, una especie de titan atado alo informe de los flujos metalicos y condenado
alaincontinencia del deseo sexual. Pero mantiene su cardcter guerrero: cuando Piler copula, la tierra

se estremece, as que atin hoy su placer es el responsable de los terremotos (Chapin 46-50).

50 Se trata de una especie de drbol de la abundancia, comun a varias culturas selvaticas de Colombia, en

cuyas ramas crecen extensos valles, sembrados de platano, otoe, yuca, zarayo, aguacate y cana.

51 Esta es quizds una de las mas fantasticas historias de creacién en el 4mbito indoamericano: “Dieron
hachazos al tronco y las astillas cayeron en los remolinos, algunas volaron hasta los rios y se convirtie-
ron en langostas, camarones, cangrejos, cambombias, lapas, bulgaos, caracoles de mar y pedazos de
coral seco [...] Los trozos grandes del paluwala —érbol de la sal— se descompusieron y se convirtieron
en los mares, cubiertos de espuma y brillando como luciérnagas. Los valles de la tierra se llenaron de
agua, formando las bahfas y ensenadas. Entonces Tad Ibe tomé pedazos de tela de distintos colores y
los quemé. De las cenizas se formaron piedras y arena multicolores. De esta manera fueron creados

los mares” (Chapin 64-70).
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moral, infiltrada en la tradicién mitica por la lectura que muchos neles han hecho
de la Biblia, sino como una suerte de angustia ontolégica que los obliga a diferen-
ciar el cuerpo humano del cuerpo de los hombres-animales, asi como del cuerpo
propiamente animal y de ese cuerpo singular que se le adjudica a los espiritus. De
ahi la diferencia de la tradicién kuna con otras culturas amerindias. Aunque en la
mayoria de las culturas amerindias el devenir-animal es constitutivo del saber cha-
madnico, no hay una preocupacion especial por separar lo animal de lo humano, o
lo humano de lo espiritual.

Asi, lo que en principio pareciera simplemente una estigmatizacién del acto
canibal, con el tiempo se convierte en una prescripcién moral de todo devenir-
animal en la carrera del guerrero, del sabio o del chaman. Alli se siente la influencia
evangelizadora: los enunciados prescriptivos equilibran los enunciados narrativos
que cuentan de las tentaciones a gozar del estado animal. La moraleja es similar: si
en lugar de un devenir reversible la animalidad se vuelve permanente, el chaman se
pervierte y termina preso de la incontinencia sexual. El nticleo dramético de muchos
delos relatos civilizatorios se desata cuando los malos neles colman la paciencia del
héroe por el abuso sexual que hacen de las mujeres de la comunidad. Una suerte de
protestantismo moral es el detonador de la mayoria de los conflictos.

En el fondo, el asunto es evitar la multiplicacion de hombres-animales sobre
la tierra, ya que corrompen la raza, alteran la tradicion sagrada de los neles y des-
vian los designios civilizatorios del Creador. Sin embargo, a pesar del interdicto
legendario, los hombres son seducidos continuamente por las costumbres de los
hombres-animales.>? Cada vez que los kunas ‘caen en el pecado’ se dice que Dios
castiga a la nacién. Esa es la explicacion a los cuatro diluvios y otras tantas sequias
que conforman su historia mitica. La partida de Ibeorgum al espacio celeste marcael

fin de esta serie de catdstrofes ocasionadas por los hombres-animales. A partir de alli,

Un afo después de la muerte de Ibeorgum, los grandes Neles comenzaron a
bajar del cielo. Estos Neles son los padres de nuestra raza actual, los Olotulegan.

Cuando ellos llegaron solo vivian los hombres animales, que eran muy distin-

52 Larestriccién cndogémica y el rigor racial tienen en su genealogl’a originaria un mito incestuoso que, a
suvez, parece corregirse moralmente en lamedida en que de esa relacion incestuosa surge la secuencia de
guerreros que detentan, desde la antigiiedad, la sabidurfa y el poder chaménico entre los kunas. El mito
estd desarrollado en la historia de “Olotwaligipileler y Magiryai; la llegada de Tad Ibe y sus Hermanos”,
narrada por Luis Stécel en 1969 (Chapin 32-42).
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tos de nosotros. No vivian en casas y comian piojos. Los hombres llamaban a
las mujeres aun cuando hubiera mucha gente alrededor, no tenian vergiienza.
Cuando los Neles se hicieron adultos se casaron con las mujeres de la gente
animal [...] y de esta manera, después de varias generaciones, la mayoria de los

hombres-animales se extinguieron. (Chapin 124-25)

En compensacion, los hombres animalizados tienen la opcién de convertirse
definitivamente en animales. Ese es el castigo preferido por los héroes después de
cada batalla chamanica, de esa manera contintian su labor creadora. De hecho, mu-
chas especies animales surgen por primera vez en el mundo a raiz de la involucién
definitiva de hombres-animales en animales. La historia de Piler, el fundador de la
tradicion chaménica del guerrero luminoso entre los kunas, patentiza esta constante
disyuncién trgica entre lo celeste y lo animal. Desde su juventud, Piler encarna el
destino moral y la sabiduria mégica que le han sido dados directamente por Dios.
En el paraiso kuna, con casas de oro y rboles inmensos, los hijos de Piler se dedican
aaprender el poder del viento y a multiplicar su descendencia. Pero por su falta de
impecabilidad los hijos de sus hijos sufren una suerte de individuacién animal que
desde alli queda marcada por los signos del mal. En esa caida se produce la disemi-

nacion fatal, pero también la creacion humana del mundo animal:

En poco tiempo los hijos de Piler comenzaron a tener hijos. Los hijos de Kaana
eran todos los hombres-animales de garras que trepaban palos: 0so, jaguar, pe-
rezoso, mono, titf, ardillay otros [...] Los hijos de Inoe eran todos los hombres-
animales de barrigas grandes: tapir, manati, sirena, zaino, venado, tortuga, todos
los peces y otros [...] Los hijos de Topeca eran todos los hombres-animales
venenosos: culebra, alacrdn, arriera, candelilla, avispa, erizo de mar, raya, cien-
piés y otros [...] Los hijos de Kuchuka eran todos los hombres-enfermedades:

enfermedad que se come los huesos, reumatismo, tuberculosis. (Chapin 25-29)

Aunque la critica moral no explica el acontecimiento, esta multiplicacién incon-
trolada de seres animales aparece ligada indefectiblemente a la corrupcién sexual, la
arrogancia, la enfermedad, las borracheras y los duelos inttiles en que se sume cada
nueva generacion de hombres-animales. Lo interesante es cémo cada patriarca descu-
bre lalinea humana de su poder genésico, tan polimorfo como las especies animales
que descienden en linea directa de ¢l. La téctica para humanizar la descendencia es

formalizar ciertos matrimonios a fin de controlar los flujos sexuales, reordenando la
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filiacién de enemigos que a lalarga van a declinar su animalidad en virtud de la alianza
matrimonial. Al ampliar el margen exogdmico de las alianzas, la relacién histérica
con otros pueblos queda marcada por la linea divisoria entre salvajes y civilizados.

En ese juego de estigmatizaciones, los kunas se sienten mas afines alos conquis-
tadores blancos que a sus vecinos chocées (emberas), alos que acusan de canibalis-
mo. Esto es lo que los kunas piensan de sus antiguos enemigos: “Cuando llegaron
los espafioles, ellos vieron a las razas salvajes de hombres animales que todavia
poblaban alo largo de la Costa Atlantica, y creyeron que todos los habitantes del
Nuevo Mundo tenian el mismo cardcter. Por eso nosotros tenemos la reputaciéon de
salvajes. En verdad no somos de estas razas. Ellos no saben enterrar a sus muertos,
se comen los cuerpos. Los hombres-animales no tienen corazon ni tripas. Comen su
carne cruda y duermen en el suelo, como los chocées” (Chapin 122-27).53 Pero en
lugar de la fuerza explicativa de las relaciones interétnica, en este caso quisiera in-
sistir en el interdicto civilizatorio de lo animal que va transformando internamente
la tradicién chamdnicay termina por coincidir con el binarismo moral introducido
por la evangelizacién en un mismo modo de subjetivacién.

Alaestratificacion cosmica del saber chamanico corresponde un plano mental
y una experimentaciéon minuciosa de las intensidades que surgen en el aprendizaje
con los elementos, las plantas o los animales. Al marcar negativamente todo devenir-
animal, los chamanes han terminado por privilegiar en su devenir-otro los metales,
las plantasy en particular el pensamiento. Lo que no impide que entre los posibles
caminos chamdnicos de los kunas haya alguno que reconduzca al canibalismo.
Sherzer ha seialado cdmo en los procedimientos mégicos y curativos “los animales
tienen una organizacién social humana, realizan actividades humanas y hablan entre
ellos, en una variedad ritual de la lengua kuna” (“Una diversidad de voces” 110).

En la enfermedad reside un saber que podriamos nombrar como brujeria, en
el cual se han especializado algunos guerreros considerados como malos dentro

de la tradicién. De hecho, comportamientos antisociales como la infidelidad, el

53 Pero, a su vez, los emberds tienen su propia versién del origen de los kunas, a los que acusan de ani-
malidad por su tendencia al incesto, lo que para algunos se podria confirmar por el alto porcentaje de
albinos en la comunidad. Lo cierto es que los kunas y los emberds han sido enemigos histéricos por la
rivalidad del rio Atrato, antes y después de la Conquista. Aclarar esa relacién nos obligaria a analizar
las perspectivas cruzadas de las dos tradiciones orales, para ver c6mo se distribuye sobre la superficie
territorial el estigma del hombre-animal como efecto de las guerras interétnicas. Una exposicion més
detallada de la confrontacién histérica entre kunas y ember4s se encuentra en Vargas (“Los Emberas
y los Cunas en frontera con el Imperio espaiiol”).
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robo, la mentira o el asesinato se explican como una herencia de esos antepasados.
Los personajes que atraen y permiten la circulacion de ese flujo descodificado de
deseo son los brujos. Mds poderosos que los curanderos y menos que los neles, su
trabajo es provocar enfermedades, maleficios, epidemias y otros males, protegidos
por la alianza con los demonios que habitan en los diversos kalus. El brujo debe
viajar hasta alli, congraciarse con el rey del #2/u respectivo y en especial con el rey
del kalu Pipkan, “donde se realiza una horripilante ceremonia caracterizada por
orgias y canibalismo entre los espiritus” (Herreray Cardale. Enfasis afadido).

Se dice que estos brujos llevan un lucrativo negocio y se han ganado el respeto
y el temor de los demas. El comercio con la mentira, la perversion sexual y la mal-
dad los han convertido en individuos antisociales, y mas que eso, en verdaderos
promotores de una contracultura que se remite a las viejas hazanas de los malos
neles, patrocinadas por los pozi (espiritus de la enfermedad) y toda clase de seres
demoniacos. Es cierto que son una minoria y que incluso es dificil encontrar alguno
vivo en comunidades actuales, pero esa huella de lo demoniaco permite trazar una
linea de subjetivaciéon que conecta el deseo canibal, los hombres-animales y los de-
voradores de almas. Aunque en principio no hay una alusién directa al canibalismo
humano derivado de la teofagia espiritual, el efecto moral de estas historias sirve
para separar nitidamente la fuerza creativa del chaman de la seduccion orgidstica
de la maldad, la cual a su vez ha sido resemantizada en una perspectiva cristiana.>*

Cuando la energfa chamdnica se cristaliza en un determinado flujo de deseo
animal, el pensamiento se enrarece, el cuerpo queda enganchado a ciertos habitos
y placeres y los flujos no circulan, sino que tienden a organizarse alrededor del cha-
man envanecido. En esos casos, la maquina deseante kuna promueve la aparicién
de nuevas bandas guerreras que ejercen una fuerte vigilancia sobre los viejos, a fin

de sustituirlos por la fuerza cuando el poder se corrompe irreversiblemente.55 Los

Howe presenta otra tipologia, mis funcional: “los kunas dependian de los curanderos, que curaban con
infusiones de hierbas [...] y de los videntes, llamados zeles, que eran capaces de mirar en el mundo de los
espiritus. Los cantores invocaban figuras talladas de madera que representaban espiritus amistosos | ...]
cada familia tenfa su propia caja de figurillas [...] también contaban con espiritus tutelares para abrirse
paso por los montes y las aguas repletas de espiritus hostiles [...] frente a las epidemias: exorcismos en
masa, en el cual un especialista cantaba por ocho noches a una gama de figuras talladas” (24).

55 Es cierto que los guerreros arquetipicos, los primeros chamanes, nacen avalados por su linaje extra-
terrestre, pero la mdquina social ha previsto mecanismos de inhibicién que impiden monopolizar el
dominio de los érganos de poder o conservar el mando, ya sea por el simple privilegio filiativo o por
los artilugios propios de la vejez.
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sintomas politicos son féciles de detectar: ya sea en su casa o en la casa del Congreso,
alahorade decidir el destino de su gente, embebido en el narcisismo del poder, el
nele corrompido no para de hablar y termina por dilapidar la fuerza del pensar en
el monopolio dela palabra frente alos otros chamanes. Esa exteriorizacion evidente
del poder de la palabra va desgastando la posibilidad de conectar el pensar con el
afuera a partir de la multiplicidad de pensamientos-imagen, pensamientos-afecto,
pensamientos-fuerza que caracterizan el devenir chamén del guerrero.

Los nuevos agenciamientos antropofigicos que atraviesan la mquina social
después de la Conquista emergen desde el plano chamanico del pensamiento.
Recordemos el canibalismo nominal, no carnal, que surge en la guerra contra los
espafioles (capitulo I). Muchos nombres kunas no vienen del mestizaje, sino de la
costumbre guerrera que consiste en incorporar el nombre del enemigo muerto.
Esa huella patronimica habla de una estructura simbdlica de la venganza canibal y
también recuerda el hecho contundente de la imposibilidad de conquistar o reducir
a los kunas militarmente. La apropiacién del nombre del enemigo muerto pone
en movimiento una mdquina de tiempo que garantiza la memoria histérica de la
hazanay a la vez abre el futuro de las proximas venganzas. Curiosamente, al igual
que sucedia en las viejas confrontaciones tribales, la insistencia de la Corona en
pacificar la provincia de Urabé la convirtié en enemigo permanente de los kunas.

Los kunas saben que el enemigo histérico ha desaparecido como ejército, pero
intuyen su presencia de multiples maneras, en particular por la irrupcién progre-
siva de los objetos y las imégenes de la sociedad mayoritaria en su territorio. En ese
sentido, la guerra ha sido reemplazada por los conflictos de identidad y destino que
plantea el deseo del deseo del otro. En un plano metafisico, comer y pensar han
cambiado su objeto. La nueva organizacion de las fuerzas sexuales y de superviven-
cia sobre el plano de inmanencia del capital es lo que asegura el equilibrio entre el
impulso tandtico y el discurso mitico, o como dirfa Deleuze, entre “las pulsiones
destructoras canibalescas de las profundidadesy el instinto de muerte especulativo”

(Légica del sentido 350).

El misterio kuna del Espiritu Santo

Aunque podriamos suponer que la fundacién de la Repuiblica de Panam4 (1903)
marcarfa un giro moderno en la relacién con la nacién kuna, en realidad sucedié
lo contrario. Desde un comienzo, el gobierno panameno consideré que la mejor
forma de civilizar a los indigenas era la evangelizacion. El jesuita Leonardo Gassé

fue el encargado de esa iniciativa entre 1907 y 1912. Durante su estancia discipliné
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alos jovenes, ensend cantos y rezos, discuti6 la doctrina y el sentido de la liturgia
con los neles, pero termind por renunciar a su mision. Desde el comienzo de la
Conquista, la evangelizacién habia generado agrias polémicas entre los sabios ku-
nasy los predicadores. Estas polémicas se fueron intensificando con la llegada de
pastores cristianos desde finales del siglo x1x.

Una de las mas memorables sucedié en 1907, justamente con la inauguracién de
una escuela por parte del padre Gassd, de cuyo apostolado se recuerdan todavialos can-
tos, las procesiones y el catecismo bilingie, asi como las amenazas politicasy religiosas
y el bautizo frenético e indiscriminado de gentes y lugares por toda la regién de San
Blas. Se dice que el padre viajo y volvié a cumplir su misién y a la vuelta se encontré
con que los indigenas habfan tirado la cruz al mar. Preguntando por el culpable, se tuvo
que enfrentar a Portete, un “endemoniado” ritualista de Nargana que “se lanzé en un
diatriba para negar que los kunas necesitasen sacerdotes o que fuesen al infierno sin el
bautizo” (Howe 48). Una vez muerto Portete, su hijo Smith y sus seguidores, en vez
de discutir abiertamente con el padre “empezaron a celebrar congreso de canto cada
noche, lo cual redujo drésticamente la asistencia a los rezos” (Howe 63).

La respuesta de Gassé fue la de senalar la casa del Congreso como la “casa de
los errores”, ademds de invocar el infierno para los jévenes y ofrecer becas para los
devotos, creando asi una fuerte rivalidad entre los propios kunas (66). El balance
del padre Gassé en 1914 no fue muy alentador: “laverdad (dice) es que estos indios
no quieren pertenecer ni a Panam4, nia Colombia, ni a nadie [...] aunque se alian
con cualquiera que les convenga’, y termind por sugerir que la inica manera de
asegurar el éxito de su misién era “traer fusiles y cepos” (citado por Howe 39-59).

Igualmente memorables en la época son las dubitaciones de un influyente sahi-
la, Charles Robinson, entre las ensenanzas catlicas del padre Gassé y la atraccion
creciente por la sobriedad y la modernidad del protestantismo de una hermana
protestante de ascendencia inglesa Anne Coope, la cual tuvo cierto éxito por
la simplificacién de la liturgia, la iniciativa de ensefar el inglés en su escuela y la
posibilidad de discutir directamente los textos biblicos con los sahilas. La ‘crisis de
fe’ provocd en el nele una crisis personal que desembocé en “una conversion defi-
nitiva el 14 de noviembre de 19147, a partir de la cual ordend la prohibicién de las

borracheras durante las ceremonias de pubertad en Nargana.

¢ En palabras de Howe: “mientras el sacerdote le ponia la estampita del Sagrado Corazoén de Jesus, la
madre volviay se la quitaba” (Howe 60).
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Parece que realmente Gassé estaba convencido de que “las imégenes cristianas,
el bautismoy el agua bendita salvaban vidas kunas” y lo demds eran supersticiones,
mientras Coope renegaba abiertamente del agua bendita, los munecos de trapo
y las indulgencias en pedazos de papel (Howe 115). Pero como cada uno de los
lideres espirituales parecia tan seguro de sus poderes sobrenaturales, “estas luchas
se convirtieron en concursos entre sistemas rivales de préctica religiosa” y en dis-
putas teoldgicas para explicar por qué, por ejemplo, si todos los hombres fueran
negros blancos o indigenas “son hijos de Addn y Noé¢”, o por qué los indios fueron
“maldecidos por sus ebriedades y su desnudez” (Howe 60).

La prédica de Anna Coope tuvo un impacto similar en las supersticiones ca-
tolicas y las locales. Para ella ambas debian ser abandonadas por la lectura directa
de la Biblia. Howe afirma que ya en 1913 “Nargana quedo a merced del protes-
tantismo’, lo que produjo un fuerte sincretismo entre las tradiciones biblicas y la
tradicion oral kuna, al punto de que Jests se convirtié “en el mas prominente de los
héroes culturales” entre muchos kunas (114). Con la expulsién de Anne Coope se
restaur el catolicismo oficial y para ello se promovieron més escuelas en espanol.

En ese contexto, no es dificil imaginar la paulatina aceptacién por parte de
algunos grupos kunas de axiomas religiosos que en principio parecian inamovibles
dentro del cuerpo dogmético del cristianismo. Como paradigma de esa apropiacion
quisiera tematizar la incorporacién del dogma de la Santisima Trinidad al corpus
mitico de la tradicién kuna, lo que a mi juicio terminé por producir una suerte de
misterio kuna del Espiritu Santo. Siguiendo el esquema teoldgico, el Dios Padre
corresponderfa a Pab Tummat, el Dios Hijo tendria su equivalencia en varios hé-
roes civilizadores y el Espiritu Santo habria encontrado su contenido totalizante y
comunicacional en la Madre Tierra.

Intentemos una traduccién mds precisa. Respecto de la creencia en un Dios
creador, Unico, semejante al Dios judcocristiano, la consecuencia es un monoteismo
indenegable por razones teogénicas, ya que aun cuando las figuras que los expresan
correspondan a distintos arquetipos y hayan sido generadas por distintas fuerzas
de pensamiento, los dos coinciden en la creencia de que no puede haber més de
una entidad creativa del mundo. M4s atin, ambas tradiciones insisten en un Dios
Padre “ingénito” cuya propiedad fundamental es la de ser un principio creador que
no tiene principio (Santo Tomd4s 280y ss.). La cosmogonia kuna comparte el vacio
absoluto yla oscuridad primigenia comuin ala mayoria de las historias de creacién,

incluida la del Dios occidental:
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Pab Tummat llegé solo al centro de las tinieblas, se movia de un lado a otro y
alrededor no habfa nada: niviento, ni océanos, ni tierra. Cuando llegd comenzé
ahablary su aliento se convirtid en viento, y el viento se llevé la vasta oscuridad.
Luego cre6 el sol, laluna y las estrellas [...] hizo la tierra, en forma redonda [...]
hizo los drboles [...] formé las nubes, los rios y los peces, los animales, las mon-

tafias y todas las plantas. (Chapin 17)

Hay ligeras diferencias secuenciales que diferencian al actante primordial, al
creador por excelencia, pero la coincidencia con el comienzo del relato biblico es
total. Una primera diferencia tiene que ver con el tiempo de la creacion. Al concebir
la creacion del cosmos en secuencia, y no en simultaneidad, se revela la singularidad
de un imaginario irreductible ala evangelizacién cristiana y protestante. La creacién
del mundo visible es apenas la primera de una serie que supone la creacién de otros
mundos, o niveles del mundo, que estin en este y que son imperceptibles para el
lego. Una segunda diferencia, que hace mas compleja la primera, tiene que ver con
laidea de dios como agente.

Acostumbrados a ver en el mito una suerte de cristalizacién definitiva del mun-
do segtin un modelo originario, sorprende la forma como los kunas van difiriendo
laaccién creadora de la divinidad, de manera que los acontecimientos cruciales de la
historia no suceden por, sino mas bien co la presencia de un dios que se manifiestade
acuerdo con las circunstancias y la complejidad del devenir. Las capas que constituyen
cada uno de los mundos tienen su propia historia y suponen un ensayo de creacion
particular. En el centro de los mundos de arriba y los mundos de abajo se halla la
gente kuna. Esta multiplicidad del tiempo-espacio original, marcada por los avatares
narrativos y la duracién de cada creacion, no tiene nada que ver con el big banginicial
que identifica al dios Yavhé. En la creacién kuna no hay descanso para el Creador.

Pero a pesar de estas diferencias y de la singular arquitectura césmica que ha
disefiado Pab Tummat, es claro que los kunas necesitan llegar a una transaccién
politica y espiritual con la cosmovisién cristiana. Si solo hay un Creador, tendria
que ser uno de los dos, lo que redundaria en una multiplicidad de “dioses tnicos’, o
podria suceder también que existieran descripciones distintas del mismo Dios. Esta
parece ser la salida teolégica més aceptable para los kunas, por eso han terminado
por sincretizar la imagen del recién llegado con las potencias propias del antiguo.
Tratandose de una creencia mayoritaria, la negociacién busca mantener la nocién
de un Dios tinico como moneda de intercambio que permita asimilar la religién

extrafia sin perder la propia tradicién mitica, cosmogénica y ritual.
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Como ejemplo final me permito citar un ejemplo reciente de historia de crea-
cién que repite, con los elementos de su tradicion, el relato biblico. La diferencia
clave estd en las marcas nominales y en la restriccion etnocéntrica del deictico 7o-
sotros: “En el principio Dios cre6 todo en la tierra: todas las flores, las plantas, los
arboles, los animales, los peces, las montanas y los rios. Después puso a un hombre
en la tierra para que ¢l cuidara sus cosas. Nosotros lo llamamos Piler. Junto con ¢l
vino una mujer llamada Olopursobi. Dios les construyd una casa de oro en la villa
de este rfo [...] eran los tinicos humanos en la tierra y la vida era muy placentera”
(Chapin 23. Enfasis afiadido).

Justamente en el caso del Dios Hijo opera una légica distinta, ya que los ku-
nas aceptan un unico Dios pero con multiples hijos divinos que van marcando de
manera sucesiva las distintas etapas de la creacién. En la mitologia proliferan los
héroes enviados directamente por Pab Tummat, sin mediacién sexual, tanto o mas
sutiles que el propio Jesucristo. Todos tienen que cumplir una misién redentora:
eliminar el mal y la corrupcién que se han apropiado de las generaciones anteriores
y comenzar una nueva vida a partir de las pautas morales y civilizatorias que guian
el ideario kuna. Asi, se acepta la existencia de un Dios hijo, pero en la forma de
una multiplicidad de héroes y/o patriarcas,’” de los cuales solo uno coincide en el
tiempo con la venida de Jests.>® La influencia es evidente pero, paraddjicamente,
la cobertura cristiana hace impenetrable al agente evangelizador en la medida en
que su discurso ha sido absorbido ya por la propia tradicién.

En este caso lo interesante de la mezcla no es el resultado sincrético dentro
del cual ambos relatos ganan o pierden sustancia mitica y riqueza narrativa, sino la

necesidad de ordenar el tiempo en relacién con la historia del otro. En ambas tra-

57 No deja de ser interesante la semejanza de esta concepcion kuna de los semidioses y héroes civiliza-
dores, con un pasaje biblico en clave pagana que, a riesgo de ser ignorado y casi nunca interpretado
puede resultar apécrifo: “Acontecidé que cuando comenzaron los hombres a multiplicarse sobre la faz
de la tierra, y les nacieron hijas, que viendo os hijos de Dios que las hijas de los hombres eran hermo-
sas, tomaron para si mujeres, escogiendo entre todas [...] después (que) se llegaron los hijos de Dios
alashijas de los hombres, y les engendraron hijos. Estos fueron los valientes que desde la antigiiedad

fueron varones de renombre” (Génesis, cap. 6, versiculos 1,2, 4).

58 Sedice que cuando bajé Ibeorgun aqui, “Jesucristo bajé al otro lado del mar, y ¢l también se encargaba
de ensefiar todo a la gente alld. Pero la gente de aquella region no le escuchaba, le tiraba piedras y le
insultaba. Aqui, en cambio, todo el mundo escuchaba los consejos de Ibeorgun” (Chapin 123). “Y
dijo Ibeorgun alos indigenas que Dios que nos ha dejado aqui en la tierra que dijéramos Nap-Cua-na
(ese mundo) porque estamos en el Centro del Mundo, a la mitad del mundo y que estamos en Kuna.
Se dice que estamos en el plan de la tierra que andamos rectos” (Nordenskiold 128).
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diciones se habla de un punto de partida, de un origen que se remonta al principio
de los tiempos y que hace verosimil el relato de la creacion. En el segundo momento
ambas tradiciones vuelven a coincidir, en tanto la religién del amor cristiano coin-
cide con la cruzada civilizatoria de Ibeorgun y los neles que le sucedieron. En ese
punto se inaugura un tiempo compartido que data la historicidad kuna en referencia
al punto cero del nacimiento de Cristo en la historia occidental.

El tercer acontecimiento de esa historia virtualmente compartida es la llega-
da del espaniol. Hasta ese momento la diosa de la oscuridad: la Madre Tierra, y en
general las fuerzas de lo germinante femenino, tenfan un lugar privilegiado en el
sistema de creencias, pero no se habian desplegado plenamente en toda su com-
plejidad césmica y narrativa. Sobre ese plano de inmanencia podemos detectar los
sincretismos generados por la revelacién que los kuna tienen de sx Espiritu Santo.
La verdad, en la teologia cristiana la presentacion de esta figura resulta més bien
enigmatica. Santo Tomds no termina de explicar claramente cémo corresponde a
la definicidn de persona que le asigna al Padre y al Hijo.

Parece mas interesante la versién etimoldgica que del griego designa “aquel que
esinvocado”y que le da un cardcter de acontecimiento més que de figura, tal como
se presenta en los evangelios: “Cuando llegé el dia de Pentecostés, estaban todos
reunidos en un mismo lugar. De pronto vino del cielo un ruido, como el de una
violenta rafaga de viento, que llené toda la casa donde estaban. Se les aparecieron
unas lenguas como de fuego, las que, separdndose, se fueron posando sobre cada
uno de ellos; y quedaron llenos del Espiritu Santo y se pusieron a hablar idiomas
distintos, en los cuales el Espiritu les concedia expresarse” (Hechos 2, 1-4). Desde
esa diversidad lingtiistica es més fécil derivar un cierto espiritu religioso ligado a
los mas diversos pueblos de la tierra.

En el caso kuna ese espiritu habita en el conjunto de la estructura cdsmica que
habfamos visto en extension piramidal, estratificada, en el canto de Abadio Green,
y que viene a ser atravesada por una nueva intensidad que pone en juego todos los
niveles descritos como parte del cuerpo lleno de la Madre Tierra. No es dificil,
aunque parezca tan enigmético como en el caso del Espiritu Santo, adjudicarle ala
Madre Tierra el cardcter de persona, sin que finalmente se la pudiera encarnar en un
individuo. Pero en cierto modo esa figura recoge los rasgos de mediacién, protecciéon
y defensa, propios del término ‘paraclito’ acunado entre los griegos para el Espiritu
Santo. Lo que desde luego resulta totalmente inadecuado parala vision teoldgica es
sustancializar la figura a nivel césmico, como lo hacen los kunas, al punto de espiri-

tualizar la funcién generatriz del universo a través de un agente como la Madre Tierra.
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Enversiones actuales, los kunas han logrado ensamblar los diferentes niveles de la
creacion ala funcién procreativay administrativa del kalu, lo que a su vez redunda en
la creencia en diversidad de Madres que darfan cuenta de los diferentes aspectos de la
(pro)creacion. Cada mesa de creacidn funciona como una suerte de meseta en plena
ebullicién sobre el campo de inmanenciay, a su vez, cada una comunica con las demds

en el plan de consistencia que constituye el cuerpo sin 6rganos de la Madre Tierra.

Figura 7. Kalu Tugun (es el) kalu més principal, es enorme. Aqui vive una Madre que la dejé Dios aqui;
Madre de toda clase de drboles, cacao, zapote, etc. Y Madre de nosotros también. Este kalu estd gobernado
por ocho mujeres [...] asi pues, aqui es donde Dios envia hacia la tierra vida humana [...] este es el kalu mas

principal porque tiene las mesas de la creacién. (Herrera y Cardale 210)

En definitiva, los kunas tienen una versién panteista del Espiritu Santo, pero en
reconocimiento al sufrimiento de la Madre Tierra en la creacién de los seres vivos,
han inventado una especie de interpretacion feminista de la tercera persona de la
Santisima Trinidad. Y a su vez, en lugar de una historia abstracta de esta versién
materializada del Espiritu —en la que después de sucesivas diferencias y objetiva-
ciones de su ser para-otro, vuelve en si, enriquecido por el proceso reflexivo del para-

si—, han reterritorializado la idea del espiritu en funcién de su devenir histérico.>?

9 Esimportante recordar la fuerza hermenéutica que tiene la lectura hegeliana del Espiritu Santo como
clave simbélicay entoldgica de la historia del mundo. Mark Taylor ha sabido sintetizar la secuenciade
esainterpretacion: (i) El cardcter relacional del sistema trinitario como constitutivo de la concepcién

de Dios; (ii) la secularizacién de la triada inicial: Padre, Hijo, Espiritu Santo, en la versién moderna:
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Por eso, a partir de la Conquista, los niveles y jerarquias que sugiere esta primera
teo-topo-mitica se desdibujan para dar paso a un mapa intensivo sobre el cual se
despliega toda la efervescencia genésica de la naturaleza en funcién de mdquina de
guerra. En ese mapa no hay puntos ideales sino transitos, fugas, exploraciones. Es
un espacio dispuesto para el nomadismo del guerrero que convierte la selva en un
espacio liso, penetrable en todas direcciones.

Pero siempre, en el centro, se mantiene ese pivote afectivo y ceremonial que remite
alacomunidad de las mujeres. Al perpetuo nomadismo del guerrero corresponde una
continua reterritorializacion sobre el plano de sedentarizacién donde convergen los
flujos cotidianos y las cristalizaciones del espacio mitico. Desde entonces, toda cosmo-
gonia serd incorporada ala historia mitica de las luchas por la Madre Tierra. Esa forma
de historizar el mito y/o mitificar la historia nos indica el acontecimiento fundamen-
tal: la fijeza intransigente y razonada sobre el ¢je de la matriz originaria (purba), y de
su proyeccion césmica (Abya-Yala). Asi, la sustancia centripeta se reviste con el aura

centrifuga de un Espiritu que ya no es santo, sino que ha devenido destino colectivo.

Las variaciones del tecnoparaiso kuna
El cosmos kuna se asemeja al disefio del cosmos cristiano que Dante popularizé en
su Divina Comedia. O mejor, Dante comparte con los kunas un modo de pensar que
los retine en un punto de convergencia comitin a muchos pueblos primitivos: la con-
viccidn en la existencia estratificada de un mundo de arriba y un mundo de abajo tan
complejos como el mundo terrenal, o mundo intermedio. A fin de seguir esa coinci-
dencia, y suponiendo que el infierno y el paraiso descritos por Dante pueden servir
de referencia al imaginario cristiano occidental, me permito tomar como referencia
kuna la sintesis que hace Antonio Gémez de su cosmogonia. Ahora bien, dado que
la cosmogonia kuna ‘no deja de cambiar’ sea en relacion con la fuente consultada y/o
con los conocimientos que los kunas van adquiriendo del mundo occidental, en la
pesquisa quisiera poner a prueba la coherencia entre las propias versiones del cosmos
kunaarticulando la versién presentada por Gémez con las extrafias arquitecturas que
ofrece el sabio kuna Alfonso Diaz Granados al describir los kalus del ‘mundo de arriba’
Los kalus de Diaz Granados, fuertemente inspirados en la arquitectura de las

grandes ciudades modernas, introducen una reorganizacién interna del cosmos

Dios, Yo, Mundo;; (iii) la historizacién del Espiritu en cuanto se entiende como necesaria su reali-
zacién como sustancia y como sujeto; (iv) a la infinitud medieval de Dios y a la infinitud cldsica del

Mundo, Hegel incorpora la infinitud moderna del Sujeto(183 y ss.).
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conocido que desborda la tradicién mitica y pareciera traer a primer plano las
imédgenes de una utopia futurista, entre realista y fantéstica. Tratindose de una
nueva versién de la ciudad de Dios, es plausible leer cada dibujo con cierta dis-
tancia acritica sobre lo que se puede ver como una versién artistica o personal de
la tradicion, pero eso no impide senalar en los kalus una mezcla arménica ente la
imitacion arquitecténica del ‘otro’ y los fines ‘propios’ de la realidad representada.
Si bien los kalus hablan claramente de un mito de origen y sugieren un mundo
magico y chamdnico singular, en su recreacion simbolica adquieren un aspecto
innegable de modernidad. Esta es la definicién inicial de kalu dada por Herrera y
Cardale: “un lugar mitoldgico, invisible para el comun de las gentes, localizado en
sitios selvaticos, en el fondo del mar o bajo la superficie de la tierra; en forma de una
gran casa fortificada, de varios pisos, amoblada; habitado por espiritus de diferente
tipo: benignos, malignos, de humanos muertos, de animales” (206).

Entre los dibujos recogidos por Herrera y Cardale y la definicién que ellas
mismas proponen surgen varias incongruencias: i) en la definicién no se habla de
kalus en el ‘mundo de arriba ii) no se alude a la tecnologfa de que gozan los kalus
dibujados, iii) no hay una justificacién mitoldgica explicita de la modernizacién
(que resulta casi explicativa en el caso de los kalus puramente animales respecto de
lo que hemos llamado mito kuna de la acumulacién originaria (capitulo III)). Con
el fin de entender esa incongruencia, la idea es explorar hasta dénde las sucesivas
transformaciones del kalu expresan algo mis que una variacion estética, o si alli se
abre un vector de interpretacion privilegiado por donde los kunas hacen pasar la
actualidad de las formas y las fuerzas de la sociedad occidental.

Si eso es cierto, podriamos afirmar que las variaciones modernizantes del
kalu sirven para conjurar el caos que provoca en su interior la continua invasién
de imagenes, flujos comerciales y aparatos institucionales que insisten en atraer,
integrar, capturar la cultura kuna. Para mantener cierta verosimilitud en el relato
visual iremos ascendiendo poco a poco, desde el mundo de abajo hasta el paraiso,
como si se tratara de una ascesis necesaria para decantar y conjuntar las diferentes
versiones en juego.

En la sintesis de Antonio Gémez, el mundo de abajo consta de doce capas re-
dondasy planas ala manera de discos gigantescos. En la capa de arriba se encuentra
el hombre. El siguiente disco hacia abajo estd habitado por los hombres de piedra.
Los otros, en sucesion descendente, estin habitados por seres racionales con figura
de animal, especialmente hormigas, lagartos, serpientes y otras especies terrestres.

Hay un disco donde queda el reino de las enfermedades, habitado por seres horribles
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y crueles llamados pozis; otro habitado por seres que parecen estatuas de bronceyy,
finalmente, un disco con hombres ballenas.

En ese disco, “en el recodo de un rio doradoy plateado’, se halla un puerto invisi-
ble lleno de embarcaciones. La corriente de ese rio —igual que en la Divina Comedia
alllegaral final del infierno, al centro de la tierra, se puede ascender inexplicablemen-
te alaciudad deJerusalén—, conduce por un recorrido “a través de los mundos” que
lleva “directamente a la casa del Creador del Universo” (Gémez 68). El kalu Puksu,
tal como lo describiera don Alfonso Diaz Granados entre 1967 y 1968, clausura el
caricter bucélico de ese recorrido enigmético incrustando un kalu-edificio de tal

magnitud que puede conectar el mundo de arriba y el mundo de abajo.

Figura 8 Kalu Puksu. Es un gran Kalu. Arriba de las avenidas hay alambres o hilos telefénicos, como
cabellos trenzados. Por el suelo hay sombras parecidas a las de la gente que anda por las calles. Los balcones
de todas las casas estan tejidos de oro [...] . Dios lo ha puesto para llamar a larga distancia [...] Tiene ocho

pisos debajo de la tierra y ocho arriba. (Herrera y Cardale 219)

Si bien este disefio conserva los trazos miticos de las jerarquias politicas y
religiosas que inspiraron el kalu como centro de acumulacién de bienes, ahora la
nueva concepcion del espacio pone a tono la tradicién mitica con la infraestructura
burocraticay comunicacional de las naciones modernas. En ese sentido, el conjunto
arquitectonico del kalu Puksu traduce las pretensiones de un poder organizado de
acuerdo con las necesidades democréticas de la comunidad actual y, seguramente,
de los futuros ciudadanos kunas.
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El resultado es un constructo que combina perfectamente la estratificacion de las
jerarquias celestes —la torre que se eleva, el centro de ereccidn estratificada— con la
serie inacabable de las oficinas contiguas que caracteriza a la burocracia de los Estados
modernos. En ese sentido, la lectura del kalu sugiere, a contratiempo, una posible
confirmacién de la hipétesis de Deleuze y Guattari, segun la cual “la burocracia mo-
derna nace naturalmente en formas arcaicas” que reactiva, o que cambia, ddndoles
una funcién perfectamente actual. Los dos estados de arquitectura se distinguen
ahora como dos polos: “arcaismos de funcién actual y neoformaciones” que tendrian
una coexistencia esencial en la actualidad (Kafka, por una literatura menor 109).

Elmundo de arriba, en orden ascendente, se configura de la siguiente manera:
la capa mds préxima ala tierra es una especie de proveedor de huevos de chicharra,
la siguiente estd habitada por aves-espiritus, luego un mundo habitado por espiritus
de gusanos, ms arriba habitan las flores y el polen que fertiliza las plantas terrestres,
y mds arriba un espacio por el que transitan los seres luminosos: sol, luna, estrellas.
Enla presentacion de Gémez cada uno de estos planos, a su vez, constituye un uni-
verso particular semejante ala tierra, después de los cuales, por tltimo, se encuentra
el paraiso. Con el fin de continuar el ascenso ‘dibujado; copio el siguiente kalu que

se supone ya instalado plenamente en el mundo de arriba:

Figura 9. Kalu Ibesaila Jeovah, primer dios, rey, principe de los mundos, lo construyé. Es el kalu principal.
Tiene 10 pisos. Alli viven los reyes de los drboles, los reyes del picante [...] alli también viven reyes de
zainos, pavos, dantas, loros, etc., los reyes de todo viven aqui [...] El kalu est4 rodeado de flores, banderas de
todas clases, de oro y plata, de relojes y de muchos teléfonos [...] Olomageriyai la madre principal, manda

los nifios a la tierra, también baja los animales. (Herrera y Cardale 213)
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La articulacién de lo analdgico y de lo representativo es mas evidente en el
dibujo del kalu Ibesaila, seguramente por cierta deficiencia en la perspectiva, pero
sobre todo por la abrumadora cantidad de oficinas que lo constituyen y que le dan
un cardcter ilimitado. Es como silos cables que pululan y las torres de luz que domi-
nan el conjunto del edificio comunicaran el kalu con los kalus de otras sociedades.
Curiosamente, tenemos la sensacion de que detrés de la fachada no hay nada. ;:Un
problema de dibujo técnico o un efecto de la reticencia del informante a decirlo
todo? Quizds lo uno ylo otro. A la larga, esta deficiencia aumenta la ambigiiedad
entre el dibujo representativo y las pictografias que lo convierten en un documento
escritural especifico. Pero lo més interesante es la mencion alos reyes de los animales
y los “reyes de todo” que habitan el kalu.

Ninguna mencién de santos, dngeles, budas o patriarcas, tal como sucede en
las descripciones de los paraisos cristiano y tibetano. Esa disposicién exotérica lo
distancia del esoterismo tipico de otras religiones y le otorga una funcionalidad
que termina por des-trascendentalizar tanto la utopia apropiada como la mitologia
auténticamente kuna. En orden ascendente, el kalu Ibaki es el tltimo del mundo

de arriba:

Figura 10. Kalu Ibaki. Este kalu es para las oficinas de Dios. [bakilel, el duefio del kalu, llamé gente que
hizo mesas y bancos para sentar miles de personas, para la gente que trabaja en las oficinas alli. El kalu tiene
12 pisos para vigilar el mundo entero [...] De cada piso bajan los cables al suelo. Asi es que estdn recibiendo

todas las noticias del cielo y de la tierra. (Herreray Cardale 211)
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El kalu Ibaki cumple una funcién basicamente pandptica y de control, como
si la idea del Dios cristiano que “todo lo ve y todo lo sabe” se hubiera preparado
con todos los adelantos de la tecnologia actual para cumplir con esa mision. Lo
que se puede deducir de la serie de kalus pintados por don Alfonso es que el modo
de existencia de las naciones capitalistas que los kunas conocen, especialmente los
Estados Unidos, se ha ido incorporando a su elaboracién del reino de los cielos, al
punto de que los trazos miticos del paraiso kuna traducen, bdsicamente, la tecnolo-
gia, el conforty las pautas de consumo del mundo capitalista. Traducido al lenguaje
de los procesos de subjetivacion, es obvio que la transformacion del metal sagrado
en caudal monetario no solo hizo posible el proceso capitalista europeo, sino que
tuvo consecuencias retroproyectivas en el imaginario de las culturas expropiadas.
En ese punto, las diferentes fuentes que hemos recogido parecen coincidir. Esta
es la imagen, ya prototipica, que del paraiso kuna ha recogido el antropélogo An-

tonio Gomez:

Sobre la capa de luz se encuentra el cuarto mundo, el paraiso; es también una
enorme superficie plana y redonda; no recibe la luz del sol porque no la nece-
sita: todo tiene alli su propio fulgor. El paraiso estd rodeado por ocho murallas
de oro con numerosas puertas y custodiado por muchisimos seres celestiales
portadores de poderosas armas. Las murallas circundan un maravilloso jardin
edénico donde existen todas las especies vegetales de la tierra [...] Las avenidas
conducen auna ciudad circular constituida por edificios muy altos donde moran
las almas delos inmortales [...] A todas horas estos senderos estan recorridos por
pascantes, enamorados y cazadores [...] Grandes restaurantes, almacenes y ha-
bitaciones se alinean sobre las avenidas en donde reina una actividad semejante
aladelos hormigueros [...] Una gigantesca ctpula sobresale del centro de esta

circunferencia [....] Son las oficinas del edificio de Paptummatti. (Gémez 68-69)

En el disefio de la ciudad-paraiso se conjugan la geometria concéntrica que
sirve de modelo a las ciudades europeas de los siglos xv11 y xv111, la factura de los
templos clasicos del budismo islamico, la linea sobria del modern style y el paisaje
de los paraisos tibetanos; en sintesis, una version naif de la més reciente arquitec-
tura posmoderna. Alli se funden tecténicamente el mundo de arribay el mundo de

abajo, lo terrenal y lo solar, lo natural y lo c6smico, la materia bruta y los desarrollos
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mas sofisticados de la civilizacién conocida en cada época.®® Desde luego, pode-
mos remarcar la influencia occidental haciendo evidente la influencia moral de la
cultura mayoritaria en la riqueza alegérica del mundo de los cielos, el cual no deja
de hacer mimesis imaginarias de las ciudades visitadas por los kunas. Pero quizas
sea més adecuado afirmar que los textos biblicos y sus aporias civilizatorias han
terminado siendo devorados por los principios miticos del mundo kuna, disueltos
en una zona ética y energética donde se despliega el camino de conocimiento de
neles, sabios y curanderos.

En ese u-topos de una ciudad perfecta, que se nombra miticamente por in-
fluencia directa del cristianismo como reino de los cielos, es posible la conjuncién
de lo colonial y lo metropolitano, lo salvaje y lo civilizado, el orden natural y el
orden social, lo histérico y lo genealdgico, la convivencia de humanos, dioses y
animales; en fin, una sintesis problemdtica de las creencias miticas y teogénicas a
través de las cuales los kunas afirman su deseo y reconocen su destino. A partir de
esa serie sincrética en ascenso hacia el mundo de los cielos, quisiera terminar con
una hipétesis mds o menos obvia: /a resistencia al mestizaje racial, de sangre, es el
reverso de otro proceso por el cual los kunas reconstruyen su mito como utopia en un
proceso de hibridacion simbdlica y espiritual.

Para ello hacen uso de materiales heterogéneos, asumen como propias formas
globales de gobierno y vuelven a reorganizar su propio mundo de arriba en concor-
dancia con la realidad del ‘otro’ Pero en lugar de insistir en la creencia en un cielo
comun acorde con la tradicién occidental, lo que han hecho es otorgarle al paraiso
kuna un plano de inmanencia material, hist6rico, informado, propio de este mundo.
La mimesis denota un tipo de disolucién imaginaria en la sociedad mayoritaria, es

cierto, pero al final, la funcién de los kalus dibujados por don Alfonso Diaz Grana-

¢ Desdeluego, la asimilacién nunca es total. Este es el testimonio del final del viaje contado con un muerto

comun, revivido por el poder de Nele Pailiber: “En poco tiempo senti musica y me dijeron que Jesus
venfa bajando a conocerme. Llegé con la madre. Allado de la mesa de oro habia un ataid [...] Entonces
abrieron el atatd. Dentro habia puro oro. Jests me meti6 en ¢l. Cuando me desperté mi cuerpo entero
me picaba y vi que me habfa convertido en oro [...] Todas mis ropas eran de oro [...] Dios me dio un
telescopio y comencé a mirar todo lo que habia en el reino de Dios. Todos los edificios y sus campanarios
brillaban interesante. Después volvi el telescopio hacia los Estados Unidos. Observé todos los grandes
edificios, torres y muchos carros en las calles. Pero no es de oro: es puro cemento. Asi, los Americanos
no pueden comparar su tierra con el Reino de Dios” (Chapin). El relato en cuestién, “Nele Pailiber y
el espiritu del muerto”, fue referido por Nele Kantule en 1969.
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dos eslade incorporary conjurar eso radicalmente extrano y atractivo, en la forma
de una utopia a la que los kunas solo accederian después de muertos.

Finalmente, la utopia de El Dorado, ha encontrado una forma mas ingeniosa,
y compleja en el mito de por si utépico del paraiso kuna. En ese sentido, por arte
de la actualizacién constante del discurso mitico, los muertos kunas gozan desde
tiempos inmemoriales del imaginario capitalista segin el cual el mundo feliz debe
estar pleno de almacenes, grandes edificios y magnificas avenidas, en un régimen
de consumo ilimitado. Lo paradéjico es que, mientras tanto, los vivos se resisten
a entrar plenamente en el circuito mercantil que les promete ese mismo paraiso
aqui en la tierra.
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VII

Mujeres mola®!

Desde finales del siglo x1x hasta la fecha entre los kunas se produce un tipo de adi-
tamento vestimentario llamado mola que cubre el pecho yla espalda de las mujeres,
el cual normalmente visten durante un tiempo indeterminado antes de venderlo. En
las molas las mujeres artistas plasman disefios mas o menos abstractos, mas o menos
figurativos, pero la regla es que los motivos se vayan revelando por superposicién
de sucesivas telas recortadas que al final crean una imagen tnica. El resultado son
imagenes con una combinacién cromdtica que produce una particular vibracién
visual en el espectador y con una alta precision compositiva y narrativa. Por eso,
como sugiere Perrin (16) en su discusién con Kant, las molas tienen claramente un
fin préctico, pero se constituyen también en objetos bellos por si mismos, haciendo
irrelevante la condicién kantiana de concebir como obra de arte solo los objetos que

expresan un desinterés radical respecto de cualquier finalidad préctica o conceptual.

La génesis del objeto
Sabemos que el tejido constituye uno de los pilares productivos de la socie-

dad kuna antes y después del contacto con los espaioles.®? Sin embargo, el origen

61 “Mola (bajo la forma contraida 7z07; en plural, molakana) es el nombre dado por los kuna a cualquier

picza de tela y, en un sentido propio o metaférico, a toda materia que recubre, a toda vestimenta: la
frondosidad de un 4rbol, las nubes del cielo, el plumaje de un péjaro, la piel o, incluso, por eufemismo,
la menstruacién y toda materia genital [...] Mola designa igualmente el corsé entero de un vestuario
femenino” (Perrin 11).

¢ Cito el mito de origen del telar kuna: “Ibeorgun estaba aconsejando a los indios en el tiempo antiguo.

Esta es nuestra ley que dijo Ibeorgun que en ese tiempo vino a ensenar también a nosotros que en el
mundo la mujer Ramadili inventé Pirbi de cuatro clases para hacer hilos, camisas y hamacas [...] Para
tefiir el algodén descubrié los jugos de algunas plantas, para colores més vivos; como Nisal (achiote),
Malina (colores de barros) y otras” (Nordenskiold 134).

115



El pensamiento kuna o la utopia realmente existente

de la mola permanece incierto. En la tradicién mitica queda clara la idea de que
las mujeres kunas visten 7z0las cosidas a sus blusas y que fue el propio creador del
universo, Pab Tummat, quien le regalé a su gente las hermosas telas. Lo curioso es
que si bien “las molas fueron creadas al comienzo de los tiempos”, su uso puede ser
reciente, en tanto el mito advierte que las molas permanecieron guardadas en el
kalu Tuipis durante ‘mucho’ tiempo (Perrin 19).

Aunque la mayoria de los kalus estan destinados a los ‘duefios’ de animales,
segtin laleyenda el kalu Tuipis es exclusivo para las mujeres. Alli vive Olokikadiriai,
una mujer ancestral que les ensefa a las mujeres las artes del maquillaje corporal y
del vestuario. Ante el peligro que supone para los hombres visitarlo, los neles de-
signaron a la hermana de uno de ellos para visitar el kalu y asi supieron de la gran
mesa, de las tijeras, de los primeros disenos de molas, de las grandes telas y de las
mujeres wue que trabajan alli bajo el dictado de la Gran madre (relato de Mulatupu,
citado por Perrin 19).

Dado que el mito tiene como objeto dar cuenta del origen de las cosas a me-
dida que surgen en el universo, también la mola necesitaba de un mito de creacién
para entrar en la vida sagrada. Pero silos mitos son creados al ritmo de las cosas, el
argumento no aplica para justificar su antigiiedad. Una leyenda complementaria
dice que el origen de las molas proviene de la pintura del cuerpo (tatuajes), cuyos
motivos luego fueron trasladados ala tela. Aunque sin evidencia convincente, Howe
afirma que solamente hasta el siglo x1x las indias cambian las mantas blancas de
algodén por molas y los hombres el taparrabo por camisa, pantalén y sombrero. Mi
duda sobre esta hipdtesis es que el cambio del telar por la aguja y la tela ya fabricada
pudo haber sucedido paulatinamente, a partir del intercambio comercial forzado
por los espanoles apenas comenzada la Conquista en el siglo xv1. A lo cual se anade
la compra de tijeras, cuya funcidn se volvié esencial en el corte del cabello de los
ritos de pasaje, al igual que en el corte y troquelado de las telas que componen cada
mola (ver capitulo IV).

Lo cierto es que las primeras fotografias de molas son de 1909 (Perrin 22) y
en ellas ya se sugiere el diseno basico, pero no aparece atn la riqueza cromatica que
deriva de la superposicion de las diversas piezas de tela cortada y pegada. Perrin
prefiere pensar que el arte de las molas es reciente: “cuando los kuna emigran hacia
las islas y multiplican sus relaciones con los no-kunas” (25). Sea cual sea la fecha
de creacién de la mola, quisiera sugerir la hipétesis de que la aparicion de las molas
por arte de la aguja y la tijera provoca una innovacion estética fundamental en la

técnica textil. Podria parecer una involucién respecto de la técnica del telar pero, en
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realidad, lo que se produce es una nueva manera de aprovechar la tela y de realizar
cada diseno. Al tiempo que la tijera y la aguja se vuelven instrumentos escriturales,
la mujer kuna descubre el tipo de escritura pictérica que caracteriza la mola.%3

El cardcter fuertemente simbdlico del disefio, la estructura mandalica que
logra a través de la abstraccién, la variacién constante de temas y motivos, ponen
en evidencia la magia de la nueva escritura ‘sobre tela’ ocupada en figurar las cosas
del mundo y dejar constancia de la tradicién mitica.

Habria que anadir que es la belleza de cada mujer la que constituye la obra ente-
ra, la cual puede ser contemplada cotidianamente por los que conviven con mujeres
kunas en sus poblados. Perrin recuerda que la ocasién para ver “el espectéculo de
una mirfada de molas” juntas, es en la casa del Congreso, cuando la comunidad estd
reunida (14). Al mirar un conjunto escogido de molas, podemos leer en ellas una
suerte de compendio iconico y figurativo del acontecer kuna, donde se incorpora
lo sacroylo profano, lo cotidiano y lo ancestral. Esa huella iconica hace que lamola
pueda ser leida “alaluz de otras manifestaciones estéticas como la literatura oral y
mitoldgica” (Perrin 16), pero antes que nada las molas dialogan entre si constitu-
yendo un “c4digo” propio, ajeno a cualquier otro sistema de signos.

Desde luego, hay diferentes tipos y calidades de molas, pero esa autonomia
icdnica, ademds de su riqueza cromdtica y compositiva, les ha dado a las kunas “la
reputacion de ser artistas excepcionales” (Perrin 11). Aunque puede haber discusio-
nesYy criterios distintos acerca de su calidad artistica, en principio toda mujer kuna
es educada para crear sus propias molas (Hirschfeld 164). Hoy en dialas molas son
conocidas en todo el mundo y sus compradores les han dado los mas diversos usos
précticos y decorativos. Para responder a la demanda, las mujeres las fabrican sin
cesar, “con un sorprendente frenesi” (Perrin 11). En lo que sigue quisiera mostrar
que detrds de la mola hay una riqueza plastica y una tal capacidad de abstraccion
del mundo kuna que la convierten en un ejemplo paradigmético del arte popular

indigena de América.

& Utilizo el termino escritural para designar una forma de registro de la experiencia y el pensamiento

que no utiliza letras sino lineas, formas y figuras. De la misma forma que Lyotard (La diferencia) crea
el término figural para conceptualizar las variaciones que la pintura, la caricatura, incluso el cémic,
hacen de las figuras claramente representativas. Hay que advertir que entre los kunas, ademds de la
mola, existen otras formas escriturales inducidas por las relaciones con los investigadores, en parti-
cular las pictografias (ver el capitulo dedicado a los usos de la mola) y el dibujo de kalus (Herrera y

Cardale).
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Patrones estéticos

La mola consiste en la conjuncién de dos o mis telas del mismo tamano unidas
con hilo y aguja, una de las cuales ha sido previamente troquelada con la tijera, de
manera que al superponerlas deja traslucir los colores de la tela del fondo, la cual
a su vez puede estar troquelada para contrastar con una tercera. Para su elabora-
cién, normalmente se cuenta con dos, tres o cuatro rectidngulos segun el nimero
de capas previsto. Si son solo dos capas, los colores preferidos son el amarillo y el
negro. Si son cuatro capas, los colores preferidos, de abajo hacia arriba, son blanco,
negro, naranja y rojo. En la actualidad la paleta de telas incluye por lo menos doce
colores.® La tela que sirve de base permanece intacta, las otras son cortadas direc-
tamente con la tijera o siguiendo la marca de un diseno previo. Asi, cada capa se va
cortando para dejar ver los trazos de la anterior. A continuacion cada capa se cose
a los dngulos de la capa de base, y en la tltima pueden afadirse retazos de tela de
otros colores. Hoy se usa la méquina de coser, pero la mayoria de mujeres las cosen
amano, con hilo y aguja.

El disefio inicial normalmente supone una figura o una situacién, aunque en
el proceso de realizacion se impone la abstraccidn, a partir de ciertas constantes
lineales. Perrin ha recogido las categorias mds comunes para evaluar los diferentes
aspectos de cada mola, en cuanto al valor estético, la composicidn, la reparticion
de los colores, la delimitacién de las formas y el dominio de la técnica de la super-
posicién y el plegado. Los cortes recurrentes de la tela son bandas verticales #20rgo
walawala, horizontales morgo mesemasewat, y los mas complejos o “desordenados”
yoe yoe morgobi (Perrin 39).

Las variaciones son posibles, pero los patrones estéticos del disenio tienden a
configurar un estilo donde resaltan el cardcter geométrico y la presencia de motivos
simbdlicos que determinan la distribucién del color a la hora de articular las dife-
rentes telas. Los motivos también son recurrentes, especialmente ahora que muchas
molas son producidas parala venta. Estd el motivo serpiente bisu bisu, el de cabellos
ensortijados pilupilu, el que parece plegado toni’toni, el rectilineo maremare, el
camino del cangrejo kole igary los huecos wane’wane, sean redondos, triangulares

o cuadrados, entre otros (Perrin 39).

¢ En algunos cantos el gran padre dio color al mundo con los colores, hay que suponer mds arcaicos, de
las molas: “Tad Ibe, el Gran Padre Sol, tomo entonces las molas, las piezas de tejido de diferentes tintas
azul, rojo, negro, verde, blanco, naranja, dorado, y los quema. De las cenizas, se formaron las piedrasy

las arenas multicolores. Asi fueron creados los mares” (Chapin, citado por Perrin 132).
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Figura 11. Disefio abstracto de mola hecha con solo dos capas de tela

A mi juicio, la superposicion es la parte mas interesante a nivel creativo. Ahi
se ponen en juego el contraste de los colores y la articulacién de las formas, con el
fin de resaltar las figuras y los motivos geométricos disefiados previamente. Una de
las claves del procedimiento es separar nitidamente, a nivel pictdrico, la figura del
fondo. En esa disociacién entre los dos planos, las artistas kunas han descubierto
que no se trata tan solo de separar los dos planos sino de experimentar con el espacio
abstracto concebido como fondo. A veces el fondo se asimila con lo lleno, a veces
con el vacio que rodeala silueta que sirve de guia al corte de la tijera. Otras veces se
invierten los valores de fondo y figura, creando la impresién de que la pieza sobre-
puesta es el horizonte sobre el que resalta la figura que ha logrado llevar al fondo
de la tela base. Pero en lo fundamental, lo que hace es jugar con el principio de la
pintura negativa, descubierta por los alfareros de la zona desde hace varios siglos.
Los detalleslogrados sobre cada figura, anadiendo pedazos de tela cada vez més pe-
quenos sobre el bloque de color que define la silueta mayor, son el resultado estético
de una traslacion de la técnica del inciso-exciso caracteristico de la ornamentacién
ceramica y orfebre comuin a la mayoria de las culturas aborigenes de la zona.

El uso de formas o repeticiones abstractas para crear efectos cinéticos, inspira-
das por los corales, por las olas del mar, o por las ondas sobre el agua, ofrece compo-
siciones laberinticas que dan cuenta de la complejidad de los origenes epifanicos y/o

de los caminos mistéricos que sirven para disponer los personajes y los espacios del
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relato. Junto a ese efecto cinético o mezclado con €l, se logran conjuntos crométicos
con tal multiplicidad de planos y efectos épticos que la mola, igual que los tejidos

huicholes, ha terminado por convertirse en un interesante ejemplo de arze gp.

Figuras 12y 13. Molas de animales con efectos simétricos, cinéticos y cromdticos que le dan un (i) caracter

hieratico y (ii) una atmdsfera césmica al conjunto

La composicién normalmente ostenta cierta simetria, sea en el eje vertical, o
en el horizontal, que segin Perrin da “a los seres creados una potencia hierdtica”
(74), bien por el efecto de inmovilidad que supone el face 7o face de los dos animales
o plantas simétricos, o bien por la aparicién de una tercera figura, muchas veces
fantdstica que en este caso surge de la mirada integrada de los dos animales como
si fueran solo uno.

Otra fuente de inspiracién es la multitud de motivos animales que estén pre-
sentes en la tradicién y en la vida actual de los kunas. Los animales normalmente
comportan en su interior la distribucién laberintica de lo que podriamos llamar
estratos cosmicos del universo, que a su vez pueden ser dibujados como niveles
energéticos de cada ser. Al traducir esos niveles energéticos en trazos lineales, las
kunas tienden a privilegiar el plano sobre el volumen. De esa manera, el juego de
corte y cosido pliega el espacio de tal manera que el universo representado puede
ser extendido por toda la mola o atrapado en el contorno de cada figura. Asi, en
lugar de la imitacién de un péjaro, un cocodrilo o una iguana, lo que encontramos
es laabstraccion simbélica del animal en el gesto dictado por el mito, y simultinea-
mente, bullendo en su interior, podemos leer las lineas de los mas diversos colores
que aluden al piso césmico desde donde el animal vino, 0 adonde habrd de habitar

después de muerto.
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Con el tiempo la técnica se va haciendo més compleja y en algunas zonas de
la mola se repite la operacién creando pequefios cuadros en su interior, los cuales
funcionan como alegorias narrativas de la figura central. En muchos casos la su-
perposicion de pedazos de tela desiguales deja libre un reborde que hace las veces
desilueta contrastante, y ala vez complementa la silueta lograda con el troquelado.
Siempre es posible anadir un motivo o un matiz cromético. Al final la impresion es
de una obra cerrada hacia el centro y abierta hacia afuera. Para ello, los arabescos
ornamentales se organizan concéntricamente alrededor de las figuras pero, libera-
dos del centro, siguen proliferando alrededor de si mismos, de manera que el inico
limite es el tamafio de la mola, que debe ajustarse al pecho y/o ala falda del vestido
de la mujer. Por eso, aunque tenemos la impresién de un espacio liso, ilimitado,
que tiende a seguir creciendo, su destino es el cuerpo. He ahi el limite y la funcién
de ese pequenio cuadro (30 x40 cm aprox.) en movimiento.

Para lograr esa experimentacion continua de la mola como escritura, las mu-
jeres kunas han abandonado la inscripcién maquinica del telar que fue el punto
de partida de la produccidn textil. Actualmente, practicamente todos los vestidos
kunas se hacen a partir de telas traidas por los mercaderes y muchas de esas telas
empleadas para la fabricacién de las molas han sido compradas en Panama para
tal fin.% Justamente a través de esa adquisicion exdgena se libera el tiempo de los
procesos técnicos necesarios para su produccién y se conquista el tiempo para
producir la diferencia, esto es, la variacién estrictamente artistica de color, forma,
figura y textura, a través del manejo ya tradicional de las tijeras y la aguja, sea ma-
nual 0 maquinizada. Es dificil prever el futuro estilistico de la mola y su definicion
entre lo artesanal y lo artistico.

A medida que los jévenes escolarizados influyen en la produccién de molas,
se va perfeccionado el corte y el disefio de las telas con nuevas herramientas como
lareglay el compés. El efecto neto de esa innovacion, como senala Perrin, es la pér-
dida de “expresividad” (194). No es extrafio entonces que, como sucede con otras
expresiones artisticas, se produzca una disociacion cada vez mds marcada entre las
creaciones originales y las copias en serie que permiten a los jovenes integrarse a

su produccidn.

% A propdsito, este es el comentario de Reina Torres en 1957: “Actualmente, la indigena no confecciona
la tela que utiliza para hacer la Mola. La compra a los comerciantes de las islas Nargand, Corazén de
Jests, etc. Ella realiza estas molas no solo para uso personal, sino también para venderlas. La mola

tiene gran acogida tanto entre los panamcﬁos como entre los turistas”.

121



El pensamiento kuna o la utopia realmente existente

Entre el uso publico y el secreto

Hemos dicho que los usos principales de la mola son como vestuario y como mer-
cancia, pero existen otros usos menos conocidos: molas para trabajar, para dormir,
para pasear por la calle, pequefias molas que se queman para proteger a las nifas,
pero también para curar o para magia negra, y molas que hacen parte del ajuar de
cada mujer kuna cuando muere. Entre todas ellas, resalta la mola szbedl, tan bella
que no se vende, raramente se viste, y que las mujeres guardan en cofres, junto con
las molas heredadas de sus madres y abuelas “como una suerte de museo” que sirve
de inspiracién permanente (Perrin 14). Entre los usos esotéricos de la mola me
interesa recordar el que tiene que ver con el cuidado dela potencia siempre viva de
lo germinativo encarnado en cada nueva puber.

Una segunda aproximacion ala vida ritual tiene que ver con el descubrimiento
de las virtudes curativas de la mola ala hora de resarcir los desequilibrios cosmicos
que ponen en juego la vida de los enfermos. Hay otros rituales curativos plasmados
en las molas, como el ritual del cacao y el del tabaco, pero he querido resaltar el que
se describe a continuacién por la importancia de la mola y el protagonismo de las

mujeres en su realizacidn.

2] 3¥2 Br=7E

170 Todas las semillas de la enfermedad del indio, est4 refrescando

171 Suszumos estan haciendo gotear.

172 Cuando es la medianoche

173 Allado del rio, a las mujeres enfriadoras viene a llamar.
174 Lamujer Mola Nipakkilele, con las suyas viene llamada
175 Sus vestidos superiores enfriados viene a ponerse

176 Sus vestidos superiores enfriados viene a ponerse

177 Cuando es la medianoche

178 Todas las semillas de la enfermedad del indio, viene a enfriar de nuevo.
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210 Mujer de cacao blanco bonita, yo te aconscjo,
211 Debajo de la hamaca del indio (enfermo)
212 Las mujeres Mola Asuupirikinakaalele (que sostienen la hilera de los ves-
tidos) con las suyas viene llamada.
213 Lamujer esta clavando toda la hilera de las molas
214 Elindio (enfermo) por el camino de ser cambiado, los ojos
215 Side stbito empieza a virar:
216 ;Por qué el indio estd por el camino de cambiarse?

217 Los nervios de la vista estd a punto de virar.

Principio de la cancién propia. (Holmer y Wassen)

Finalmente, quisiera insistir en ese pliegue por el cual las mujeres kunas hablan
de si mismasy de su poder escritural a través de la mola, en un sentido mas amplio.
Hemos dicho que el cuerpo de la mujer es el destinatario final de esa escritura. Pero
quizds sea mds apropiado hablar del vestido femenino, y en particular de la mola,
como una ‘escritura’ incorporada al cuerpo de cada mujer y cuyo verdadero fin es
comunicarse con las demds mujeres, con los hombres, con los animales y/o con las
fuerzas de su entorno natural. Asi, cada una tendrd una manera de hablar, de inter-
cambiar sus secretos, de reflejar sus emociones, de senalar las claves de su destino.

Si tomdramos el conjunto de las molas posibles y las anadiéramos imagina-
riamente, tendrfamos una plenitud tal de colores, formas y figuras que nos hace
pensar que alli —en ese espacio liso de su conjuncidn ilimitada y arbitraria, afadi-
das a la manera de un patch-work— en esa colcha de retazos, se encuentra la sum-
ma gramatoldgica de una pintura escritural que parece destinada a reinterpretar
continuamente la riqueza simbdlicay el poder que detentan las mujeres kunas. En
la mola se encuentra, a mi juicio, una de las claves de ese poder. Cada vez que una
mujer kuna se ofrece ala mirada, y eso ya es un acontecimiento, el ajuar que la cubre

se puede leer como una cierta articulacién entre el microcosmos y el macrocosmos
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de su cultura.® Mientras la mujer escribe a través de la mola los detalles de esta
articulacién, el hombre estd destinado a recorrerlos.

Los estudiosos han insistido en el cardcter matrilocal de la cultura kuna. Pues
bien, se puede afirmar que el poder de la mujer kuna est4 ligado tanto a la funcién
de fijar sedentariamente el hogar y la economia, como a la transmisién del saber
de la escritura por imdgenes, lo que le permite archivar y activar a su manera la

tradicién mitica y ritual.

La memoria escritural del mito

Se dice que las molas representan escenas mitolégicas, que son alegorias del pensa-
miento cosmogoénico, que plasman una visién gréfica del mundo llena de colores y
significados antropomorfos y zoomorfos. En efecto, todas esas lecturas son posibles:
hay tipos de molas que responden a distintos tipos de interpretacion (Perrin 63),
sea histérica, mitica o puramente perceptiva. Desde luego, las mas interesantes son
las molas ancestrales, valoradas por sus motivos o por pura tradicién. Dado que los
mitos son recurrentes y cuentan con distintas versiones en las que se van fijando
como tradicién oral, es comtn que las molas que los expresan se estabilicen en una
forma reconocida por todos, pero también hay variaciones a través de las cuales la

mola va plasmando la versién icdnica de la tradicion.

Figura 14. Mola de iguana con las capas de la tierra en su interior

% “Lahermana de Ibeorgun lleg completamente vestida, con la argolla dorada en la nariz, collares de

oroy plata, cuentas amarradas en los brazos y en las piernas, faldas, trapos para tapar la cabeza y molas”

(Chapin 125).
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En la tradicién se encuentran las constantes de la cosmovision kuna, como las
ocho capas de que estd hecha la tierra, que son comunes en la composicién general y
en la ornamentacion interna de algunos animales que aparecen en las molas sergan
odelatradicién (Perrin 33). En esa categoria coinciden las molas antiguas, las que
fueron heredadas de las abuelas con algunos motivos sabios que las mujeres tratan
de plasmar alguna vez en su carrera: las molas del corazén, las de la sombra de las
montafas, las del arco del cielo y, desde luego, las que aluden a la Madre Tierra en
su abstraccién como principio genésico y como cosmos humano en particular.

Abya Yala, la denominacién kuna de Madre Tierra, se ha extendido a toda la
América indigena para designar el continente americano. El mito habla de la Ma-
dre Tierra como la madre de todos sus habitantes, es decir, de todo los seres vivos.
A pesar de la dificultad de la mola para hacer ‘hablar’ el mito, es comuin encontrar
molas con el motivo de Abya Yala, en especial como una abstraccién de las fuerzas
genésicas que la constituyen o como seres vivos que alberga en su interior el disefio

mitico de la tierra.

Figura 15. Abstraccion de Madre Tierra

Las molas expresan las nociones teogénicas y las historias de creacién kuna, pero
también expresan el intercambio cultural con la sociedad mayoritaria alo largo de
la historia colonial. Muchas imédgenes surgen de ese extrafio comercio icénico y

espiritual, resaltando la pertinencia del plano imaginario y simbélico en la econo-
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mia general de los kunas. En esa economia general, que involucra los cuerpos, las
fuerzas, los signos, los objetos, el nivel de la produccién es tan importante como el
nivel delo simbdlico, asi como el de las intensidades y las energias puestas en juego
en el consumo festivo y ritual. Producto de esa historia de intercambios, muchos
kunas proyectan su existencia en el ‘otro’ mundo, ya sea por una migracién real
hacia Europa, a los Estados Unidos o a Ciudad de Panamd, o por una continua
desterritorializacién de su régimen de signos.

Hemos dicho que eso explica en parte el modo escritural en que los adelantos
tecnoldgicos y las pautas de consumo de los centros del desarrollo capitalista que
los kunas conocen se han ido incorporando a los trazos miticos del paraiso kuna.
Ese historiograma conecta con el interés por la historia biblica de la creacién y por
la figura de Ciristo, especialmente en las comunidades que fueron objeto de mi-
siones evangélicas desde comienzo del siglo xx. En la historia de James Howe, la
prédica produjo un fuerte sincretismo entre las tradiciones biblicas y la tradicién
oral kuna, al punto de que Jesus se convirtié “en el mas prominente de los héroes
culturales” (114).

Figura 16. Cristo rodeado de mujeres kunas
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Finalmente, quisiera describir una mola adquirida personalmente (figura 17),
en la cual se mezclan la tradicién y la imaginacién, siguiendo el método sugerido por
Perrin a partir de la consigna: “yo la pienso, yo labusco” (63). Ademds de la riqueza
mitica de la historia, habria que resaltar la capacidad de sintesis visual y la riqueza
cromética que produce la composicién de las cinco capas de tela utilizadas para su
creacion. Laartista, esposa del nele Davis de laisla de Carti, estd en contacto con la
tradicién por el Museo Kuna que regentan entre todos los miembros de la familia.

A pesar de insistir en su anonimato, la mujer dejé claro que la mola no era he-
redada sino creada a partir de los objetos, las historias y las imaginaciones que ella
habia ido elaborando durante meses en torno al origen de las mujeres terrestres. La
idea es que en la mitologia kuna hay varias historias segtin las cuales los primeros
hombres llegaron en platillos voladores a la tierra (Chapin 77 y ss.), pero pocas
donde se hable del origen de las mujeres. Pues bien, la artista recoge la historia de
cémo las cuatro mujeres originarias llegaron en un platillo volador y recrea el con-

texto cosmico de la historia.

Figura 17. Mola que narra la llegada de las primeras mujeres kunas a la tierra
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Howe y Hirschfeld han interpretado el mito de las mujeres estrella en relaciéon
con diversos aspectos de la seduccion, la sexualidad, el compromiso y las relaciones
matrimoniales. La exterioridad originaria de estas mujeres es traducida como una
metéfora de las relaciones exogdmicas de intercambio, pero también como una ma-
nera de entender y acatar la ley simbdlica de los intercambios en vistas al ritual de
matrimonio (303). Una relacion menos directa surge de la asociacién que hacen de
la caceria como la busqueda del animal, del matrimonio como una caceria de mujer
y de la mujer estrella como objeto de una especie de cacerfa cdsmica (311). Pero
al final parecen aceptar que en su literalidad, el mito esta fijando para las mujeres
fundadoras de cultura un origen césmico tan importante como el de los grandes
héroes civilizadores (317).

Para re-investir el mito en el misterio remito al mitema recogido por Anto-
nio Gémez: “Las estrellas, por su parte, estan habitadas s6lo por mujeres que se
transportan en platillos dorados y se reproducen por intervencion directa de Pab

Tummat. Nunca procrean varones” (70).

Conclusiones

Se puede hablar de la mola como parte de una miquina de deseo de la que par-
ticipan todos los miembros de la comunidad, pero lo crucial a mi juicio es que a
través de sus disefios las mujeres kunas responden al monopolio de la palabra de
los hombres (Sherzer, “Una diversidad de voces” 109 y ss.). A su vez, los hombres
valoran en mucho este devenir artistas de las mujeres. Al fin y al cabo, la mola in-
dica el camino de los grandes padres y constituye una memoria visual invaluable
que “ayuda a los hombres a hablar del mundo secreto en palabras, en cantos, en
poemas” (Perrin 132).

De otra parte, es evidente el devenir de las molas como un extrano ejemplo de
mercancia artistica. Las molas constituyen una de las mayores fuentes de recursos
monetarios de la comunidad (Howe 190). Si se suma la produccién de las diferentes
aldeas, estamos hablando de miles de molas producidas anualmente para el turismo
y el mercado internacional. Algunas variaciones temdticas y estilisticas provienen
de esa funcién comercial. Pero la impresién de los visitantes y estudiosos es que
mas alld del negocio, hacer molas es una verdadera pasion. Desde luego, como se
trata de una produccion abierta, donde la competencia entre comunidades por la
produccidn es un aliciente, la innovacidn tematica a veces se traduce en formas de

involucién estética que abandonan el rigor de la experiencia artistica acumulada
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pararepresentar la realidad cotidiana, més como un registro que como un simbolo
o una abstraccion.

Al contrastar lo estético y lo comercial, surge una conclusién que no se reduce
aesa polaridad. La mola no solamente sigue teniendo diversos usos —intercambio,
trabajo en comun, competiciones rituales, secretos, brujerfa, curacion, fabricaciéon
de amuletos—, sino que su confeccidn es tan pregnante®” en el paisaje visual de la
comunidad, su papel tan importante en la economia kuna y la pasién con que se
aplican aello las mujeres es tan intensa que podriamos afirmar que la méquina social
kuna actualmente es “cosida” por las mujeres (Perrin 198), y de la tenacidad de esa
costura depende en gran medida su continuidad cultural. La continua performance
de lamola en lavida comunal la convierte asi en el plano de expresién de una forma
de economia general en cuyos cortes y trazos se conjugan lo artistico, lo mitico, lo

L.t . .
erdtico, lo curativo y lo comercial.

igura 18. Dos mujeres kunas ataviadas con sendas molas, duefias de una misceldnea donde venden
Figura 18. D jeres k taviad d las, d d lanea donde vend
productos de papeleria, vestuario y adornos ‘occidentales’ para la mujer. Fotografia tomada por Isabel

Rodriguez

¢ Adverbio propio dela critica de arte, tomado del francés, que indica la fuerza de atraccion que adquiere
un aspecto de la obra de arte sobre el espectador.
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VIII

Biopolitica del sincretismo

Este libro plantea la idea de que el discurso mitico —con todo lo que ello supone
de pureza étnica, edad de oro y héroes fundacionales— funciona como una suer-
te de utopos sincrético adonde vienen a mezclarse las expectativas de Occidente
sobre sobre los kunas y las de los kunas sobre si mismos. El supuesto que los hace
intercambiables es su oposicion temporal: mientras paralos kunas el mito restituye
continuamente una imagen del pasado perfecto, la utopia en Occidente se proyecta
sobre el futuro de un ideal nunca alcanzado. En esa fusién de polos temporales, las
historias de creacion, los rituales y los pictogramas que hacen parte de la tradiciéon
van cambiando continuamente por influencia directa de los avatares de la sociedad
kuna. Con esa certeza hemos ‘doblado’ los enunciados propios de la conquista y
colonizacién con los discursos y las imagenes que emergen a partir de ese extrafo
comercio icénico y espiritual, resaltando la pertinencia del plano imaginario y
simbolico en la economia general de los kunas.

El resultado es la apertura de un terreno fronterizo donde mito y utopia se
hacen indiscernibles, al describir el pensamiento de una sociedad que ha resisti-
do durante siglos a los intentos de evangelizacién/colonizacién/civilizacién por
parte del Imperio espaiol y luego por parte de las naciones republicanas. Para dar
cuenta de ese proceso, las historias nacionales privilegian el mestizaje como el dato
positivo que justifica prospectivamente el proyecto social resultado de la mezcla
racial, a condicién de promover su creencia monolitica en la ciencia, la civilizacion
occidental y la religién cristiana como pilares de la nacién. Algo ha cambiado con
el multiculturalismo constitucional, pero en general el mestizaje de las poblacio-
nes afro e indigenas es leido como una linea de progreso que finalmente legitima

la conquista y la colonizacién. Desde esa perspectiva, las comunidades que no
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responden a tal condicién mestiza carecerfan de un horizonte ideal adonde dirigir
su propio destino.

Sobre la base incuestionada de un destino sobreinterpretado y homogéneo, el
nacionalismo mestizo adquiere un fuerte impacto biopolitico, que se ha traducido
en sinnimero de politicas ptblicas respecto de las comunidades indigenas o afro.
En ese contexto, las “mdquinas salvajes” (Deleuze y Guattari, E/ anti-Edipo) se
mantienen por fuera de lalinea del progreso, justamente por la resistencia a aban-
donar sus territorios ancestrales y su negativa al mestizaje racial. No quiere decir
que no tengan contacto con la sociedad mayoritaria, pero se trata de intercambios
y asimilaciones interculturales en diversos aspectos del pensamiento y la vida ma-
terial que se definen como sincretismo. En efecto, todo ello puede ser asimilado al
sincretismo cultural entendido como el resultado heteréclito e impredecible de la
mezcla de culturas, razas y visiones de mundo.

La hipétesis es que ante la intensidad del biopoder colonial, los kunas van ha-
ciendo del sincretismo una biopolitica alternativa a la Corona, y posteriormente al
proyecto nacional, la cual les permite establecer relaciones con la sociedad mayori-
taria sin que ello implique el mestizaje sexual ni la negociacion o entrega de sus terri-
torios. En sintesis, el sincretismo kuna es una respuesta mito-légica ala idealizacion
utdpica de la mezcla racial nacionalista promovida por la biopolitica mestiza de las
jovenes republicas, especial y deliberadamente desde la segunda década del siglo xx.%8

Con ese supuesto, en los capitulos precedentes hemos abordado de multiples
maneras los tipos de intercambio que suponen la Conquista y los intentos de co-
lonizacién del territorio kuna, teniendo en cuenta las distintas planicies de tipo
juridico, estético, comercial, guerrero, mitico y/o religioso puestas en juego en cada
época. Hemos visto hasta dénde la historia kuna funge como paradigma de una
nacién (im)posible que se construye a través de la resistencia al asedio permanente
que la comunidad ha sufrido desde el siglo xv1 de parte de soldados, conquistadores,
frailes y comerciantes convencidos de que su misién es persuadir a los indigenas

del desatino que significa mantener su modo de vida.

6 Eluso del término ‘biopolitica’ como una practica institucional apoyada en el discurso cientifico es

problematico desde una perspectiva ética minoritaria, especialmente si se considera a los indigenas no
tanto como sujetos de un tipo de biopolitica que se aplica sobre plantas y animales, sobre otros pueblos
y sobre si mismos. En este ensayo, considero el biopoder como la instancia ontoldgica del concepto,
suponiendo que esa diferenciacion ontoldgica se expresa en distintas précticas biopoliticas. De esa
manera intento mantener abierta la diversidad de sociedades y sentidos de la biopolitica, aunque sin

perder la definicién bésica de Foucault: el gobierno sobre los seres vivos. (Defender la sociedad 225).
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Esaimpronta redentora es compartida en lo fundamental por la evangelizaciéon
colonizadoraylailustracién republicana. Ambas tienen una relacién de intolerancia
con un pasado considerado como lo que no deberiamos ser. Su misién es mostrar
alos infieles y a los pueblos ‘atrasados’ las bondades de dejar de ser lo que son. Lo
que hemos visto es que el esfuerzo civilizador no ha surtido el mismo efecto entre
los kunas que en el resto del continente, basicamente por la claridad con que han
defendido su propio deseo colectivo en relacién con el ‘destino manifiesto’ del
biopoder colonizador.

En lo que resta, siguiendo a Esposito, y teniendo en cuenta algunas conclu-
siones de esa exploracidn, quisiera analizar cémo y hasta dénde la creacién de un
plano de expresion sincrético del pensamiento entre los kunas opera como una
suerte de autoinmunizacion étnica contra la colonizacidn, entendida ahora como
un proceso virtual que disuelve las distinciones entre lo interno y lo externo, entre
lo local y lo global, entre la cultura propia y la industria del entretenimiento y la
comunicacién. Por la via de la resistencia los kunas se han ido individualizando
como pueblo, mas atin, han antepuesto esa forma de individuacion colectiva como
una condicién de la individualizacién personal. De modo que las precauciones
inmunitarias que un individuo toma respecto de sus deberes y obligaciones con
la comunidad en sociedades liberales, aqui aplican a las ‘obligaciones’ del pueblo
kuna con la comunidad de naciones.

Para resolver los dilemas que supone la muerte/disoluciéon comunitaria que
les promete la communitas global —lo que Deleuze y Guattari llaman desterrito-
rializacion generalizada del capital—, los kunas se han inmunizado “refutando
sus fundamentos” (Esposito, Bios 41), o sea, reinventando su propio estilo de vida.
Incluso se apartan sutilmente con sus teogonias del supuesto de un origen comtn
que los uniria a ‘la humanidad’ Pero en lugar de invocar el contrato moderno co-
mo garante de la vida en comunidad, anteponen el vinculo impersonal, césmico 'y
transhumano que los une con la Madre Tierra. Las formas escriturales que hemos
utilizado para documentar esa tension entre el adentro y el afuera van sedimentando
el sentido que adquiere el equilibrio biopolitico entre comunidad e inmunidad en
diversas épocas de la historia kuna.

En esa perspectiva, las guerras de conquista y colonizacién modernas se opo-
nen alas guerras de defensa inmunitaria para proteger la vida de la comunidad. Para
el historiador se trata de la ‘misma’ guerra, pero hay una relacién deseante entre los
enemigos que cada cultura resuelve de formas distintas. Mientras los conquistadores

se plantean la muerte, la servidumbre o la dependencia del conquistado, los kunas
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conciben la guerra como una estrategia para mantener un espacio de inmunidad
que los hace impermeables al deseo del conquistador, especialmente en cuanto al
acceso a sus mujeres y a su territorio. En esa l6gica, no es dificil entender las rela-
ciones paradigmaticas que el mito y el ritual establecen entre mujer y territorio. Es
como si alli estuviera cifrada la clave vital de toda la cultura, en una formulacién
de derechos basada primordialmente en esas dos fuentes privilegiadas de la vida.
En ese sentido, y dado que el ‘derecho de guerra’ es concebido como una forma de
hacer justicia a las violaciones y sufrimientos de la madre Tierra, hemos insistido
en el hecho de que entre los kunas resulta impensable una separacién entre mito,
politica, sexualidad, derecho ancestral y acto de justicia.

Ahora bien, aunque el origen mitico pierda prestigio cultural y la expectativa
de un futuro utépico devenga simple ilusion, el mito y la utopia no dejan de renovar
susentido como potencias virtuales de la actualidad. La conquista de América tiene,
a nuestro juicio, ese efecto de doble actualizacién en las culturas del conquistado
y del conquistador. Por un lado, la idea arquetipica de un equivalente general que
se materializa en moneda oro y constituye el tesoro par excellance de las naciones
modernas, encuentra su realizacién en la expropiacion del ‘rescate’ fabuloso de
la riqueza americana que satisface con creces la utopia de El Dorado. Por otro, el
hecho de que entre los kunas la tierra y el paraiso estén construidos en oro, hace
pensar en una singular conjuncién enunciativa por la cual el suefio de El Dorado
se fue trastocando en el discurso mitico en la proyeccion de un arquetipo ut6pico
de existencia exuberante, no paradéjica, donde coinciden lo urbano y lo natural, lo
tecnoldgico y lo espiritual, los materiales de la ‘realidad real’ y las fuerzas naturales
y espirituales.

Asi, el modo de existencia de las otras naciones que los kunas conocen se va
incorporando a su elaboracion del reino de los cielos, al punto que los trazos del
paraiso kuna terminan por traducir en figuras arquitectdnicas miticas —vgr. el ka-
lu— los adelantos tecnoldgicos y las pautas de consumo del mundo capitalista. Ese
fenémeno es explicable por un principio transcultural segun el cual la apropiacion
de elementos entre culturas no supone el aprendizaje del proceso cognitivo-pro-
ductivo que lo hahecho posible, de donde el uso y/o el consumo de tales elementos
tiende a incorporarse al sentido y a la razén pragmatica de la cultura que lo recibe.
O como lo plantea Derrida: “ya que se utilizan cada vez mds artefactos y protesis
de las que se ignora todo, en una desproporcion creciente entre el saber y el saber-
hacer, entonces el espacio deesa experiencia técnica tiende a devenir mas animista,

médgico, mistico” (Foi et savoir 86, traduccion del autor). Ambas direcciones del
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argumento parecen plausibles si se las aplica a reconocer los mecanismos inmuni-
tarios que los kunas han inventado para mantener ese permanente intercambio siz
integracio’n, osu equivalente sincretismo szz mestizaje.

Por efecto de esa disoluciéon de lo real en lo imaginario, la utopia paradisiaca
de impronta modernizadora, con sus efectos concomitantes en cuanto al castigo y
al ostracismo que promete al renegado, es deconstruida desde la propia tradicién
kuna con estrategias que les permiten entrar y salir del cristianismo y de la misma
modernidad, en términos de creencias, educacion, produccion y consumo. La inte-
gridad libertaria de la politica kuna a través de la historia de los ultimos quinientos
afios no impide que su pensamiento incorpore al ‘otro’ en un tipo de enunciado pa-
radisiaco donde se disuelve la confrontacién entre conquistadores y conquistados,
igual que entre colonizadores y colonizados. Garantizada la autonomia politica,
la exclusividad endogdmica de sus mujeres y la preservacién del territorio, la ima-
go mundi de los kunas, inspirada en las imagenes ideales que han ido elaborando
a partir de su experiencia del mundo occidental, se abre hacia el futuro como el
vector deseante de nuevas creaciones mitoldgicas. Asi, la absorcién imaginaria y
la integracién simbolica del otro pueden conjurar su presencia polimérfica en los
distintos aspectos de la realidad social.

El vector de subjetivacion donde sucede esa superposicién de mitos y utopias
es bsicamente el propio pensamiento kuna. Quizds sea un buen ejemplo el de
las variaciones registradas en torno a la pulsién antropofagica. En la medida en
que cambian los métodos de conquista y se sofistican las formas deseantes que la
colonizacién establece como eje dindmico del intercambio social para ‘comer del
otro, los kunas desplazan el sentido de la antropofagia guerrera. Después de la ex-
periencia de cinco siglos de resistencia, es obvia la inanidad del acto canibal. Yano
es posible capturar el poder del enemigo a través de la ingestién carnal o a través del
gesto antropofdgico que, en su versién nominativa, supone que el comer el nombre
del enemigo muerto en combate opera como multiplicador de la fuerza y como
dispositivo autoinmunitario contra futuras violencias.

Si bien las guerras de conquista se prolongan hasta el siglo xv111, el fracaso
militar de la Corona hace que los intentos de dominio de las nuevas republicas se
implementen con base en reiteradas estrategias religiosas, educativas y burocrati-
cas. Al mantener la trascendencia de Madre Tierra como objeto pleno de deseo, en
vez de individualizar la nocién de enemigo, los kunas asumen que es el conjunto
de la estrategia colonizadora lo que debe ser resuelto en otro nivel de la guerra, a

fin de conjurar el proyecto canibalizador —sea imperial o nacional— de asimilar
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a su maquina productiva toda la fuerza laboral, los recursos naturales y los flujos
metélicos disponibles en su territorio. Para ello, sustituyen la violencia directa y
la funcién devoradora de la oralidad primaria por la funcién-pensamiento de la
oralidad hablada. La pulsién tanatica se resuelve en el nuevo entramado politico,
de modo que las més diversas consecuencias de la intervencion exterior puedan ser
habladas, comprendidas y confrontadas en la Casa del Congreso.

Al final de esa historia los kunas no han desaparecido, ni se han integrado
plenamente al desarrollo, ni tienen como destino inevitable lo que fuera el ideal
mestizo de las naciones hispanoamericanas después de la Independencia. La Re-
volucion de 1925 que desemboca en la Republica de Tule, es la demostracion de
cémo la existencia de las comunidades amerindias se ha convertido, en muchos
casos, en una lucha a muerte por el reconocimiento de la sociedad mayoritaria. En
una version positiva, dirfamos que la historia obliga a los kunas a proyectar su pro-
pia utopia de resistencia y liberacion, entendida como la forma en que una nacién
indigena decide trazar su propio destino siguiendo los patrones ético-politicos de
antiguas profecias, renovando sus formas tradicionales de gobierno y actualizando
constantemente sus decisiones histdricas a partir de los principios derivados del
pensamiento mitico.

Todo ello hace suponer una especie de homogeneidad interna que disuelve a
los individuos en la comunidad de origen. No lo sé, ni hasta qué punto, sobre to-
do porque finalmente la integracién es también un proceso de homogeneizacion
bajo el supuesto de la individualizacién general de la existencia. Lo que si se puede
suponer es que participar del mito no supone renunciar a “la constitucion de la
libertad del alma como conciencia de un sujeto responsable”, ni al secretum de la
existencia singular, nial mzystére intrasmisible de la experiencia chamanica (Derrida,
Donner la mort 26-27).

Pero también es cierto que gracias a cierto demon tandtico, radicalmente imper-
sonal y colectivo, los kunas han conservado la libertad de la comunidad, sin que el
gasto improductivo de su energia pulsional pueda ser apropiado por las formas de
reproduccién del capital y/o por la anomia laboral que prefigura el sistema estatal
al que han sido incorporados. El resultado es un estilo de vida y una visién de la
historia que promueven una alternativa ética y estética de existencia.

Cabe entonces preguntar: ; Han cesado las causas de la justa guerra contra los
indios? ; Han cesado las causas de la justa guerra contra los blancos? ¢ Se trata de una
suerte de ‘guerra fria’ entre excluidos e integrados? ; Acaso esas causas son renova-

bles a perpetuidad, en sentido contrario al que Kant aspiraba con la pax perpetua?
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¢En qué queda entonces la utopia de una convivencia pacifica entre los pueblos?
Sabemos que en la tradicion kantiana la solucién de este “Gltimo problema” implica
el establecimiento de leyes regulares entre los Estados, lo que supone que las todas
las sociedades se organicen bajo un modelo estatal. También hemos visto c6mo
fracasé el intento de los kunas por erigir un Estado propio.

En el fracaso estuvieron comprometidos los Estados del mundo civilizado que
siguen en pie de guerra formal y real contra los Estados atrasados o ‘fallidos) con el
pretexto —obsesivo y a veces bienintencionado— de incorporar y/o disolver las
formas politicas y culturales que resisten a la realizacién individualista y liberal del
modelo capitalista. La dificultad en cuanto al modelo estatal se replica en términos
econémicos. Nuestro desarrollo estd plagado de baldios econdémicos y huecos ne-
gros donde la circulacién estd siempre a punto de desaparecer, poniendo en dudala
articulacién de las mdquinas sociales del (post)colonizado y el (post)colonizador
alrededor de un modelo productivo. En esa ambigiiedad, la obsesion prescriptiva
por determinados modelos de produccidn, de sujeto o de nacién, impide establecer
una descripcién adecuada de nuestro devenir concreto y especifico. Por eso mismo,
el presente de las comunidades reales parece siempre un desafio o la mala copia de
un futuro que se escapa en el horizonte predecible de la modernizacién.

Hay sin embargo un matiz que vale la pena resaltar en esta serie de acusaciones
mutuas, quizds interminable. El Estado que prometia la Republica de Tule no era
una copia del modelo estdndar. En realidad tomaba de alli ciertos elementos forma-
les, asaz ret6ricos e imaginarios, para plantear un simulacro donde no se reconocen
ya los rasgos del modelo inicial. Pero gracias a ese juego de espejos, por ahora, la
maquina territorial sigue en pie. Todas las intervenciones coloniales y republicanas
no han logrado desterritorializarla, ni ponerla en venta, ni liberar los flujos sexua-
les, ni capturar totalmente la fuerza de trabajo indigena. Ahora bien, la presencia
del Estado esta vigente y es reconocida por las comunidades. ¢Cudl es entonces la
forma de Estado que alli funciona? ;Capitalista? ; Democratico? ; Primitivo? No
parece. Tampoco se ajusta al modelo utdpico de una sociedad sin Estado, que su-
pone laarmonia espontanea resultante del libre juego de los intereses individuales,
nialaparusia de un comunismo de Estado donde todos los individuos se someten
a la planificacién colectiva de las formas de produccién y consumo. Entretanto,
los propios indigenas han tomado la iniciativa para disenar el tipo de educacién
y los modelos operativos y empresariales que quisieran implementar. ; Entonces?

Posiblemente se trata de un experimento cuyas claves solo manejan los propios

kunas, o de una estrategia para evitar la intervencién definitiva. Pero también es
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cierto que el capital, en su versatilidad polimérfica, puede propiciar formas inéditas
de Estado. Su capacidad mimética, en ese sentido, es inagotable. Voluntaria o in-
voluntariamente el capital tiende a desterritorializar todo aquello —nacionalidad,
vinculo con la tierra, planificacién de los poblados— que sea reterritorializable y
a descodificar todo aquello —modelos culturales, lingtiisticos, educativos— que
sea recodificable. Lo cual supone una constante puesta a prueba de los dispositivos
inmunitarios de los que dispone la comunidad. En otros términos, la capacidad de
absorcion de la méquina del capital penetra sin lograr integrar los modos de viday,
asuvez, lamdquina territorial kuna no cesa de apropiar técnicas, principios, image-
nes, objetos, lenguajes de la sociedad mayoritaria, sin que eso afecte radicalmente
el sentido de su tradicion.

La ecuacion resultante es que, mientras la forma de produccién de la méquina
territorial kuna —restringida por la escasez creciente de medios de subsistencia
y decrecimiento relativo de su hébitat natural a nivel de caza y pesca— se com-
plementa con un mundo paradistaco donde el consumo es ilimitado, el espacio
infinito y todos los beneficios del mundo occidental estdn dispuestos para el goce
de sus muertos; en el otro plano, el modo de existencia de los kunas, sus normas de
convivenciay respeto mutuo, su vigilancia democratica, la ausencia de dinero y esa
fusion plena con el territorio se convierten para ‘nosotros’ en una suerte de paraiso
terrenal que, visto desde fuera, se idealiza como modelo abstracto de convivencia.

De esa paradoja se desprenden varias cuestiones... ¢ Cdmo describir las tensiones
entre los regimenes de signos que se expresan en el material narrativo y pictografico?
¢Qué papel desempenia esa proliferacién cancerosa de oficinas y cables telefénicos
en unasociedad de cazadores, agricultores y comerciantes? ¢ Es acaso, como explican
la mayoria de antropdlogos que han investigado este proceso de ‘aculturacién, una
carencia sublimada a través de la imaginacién mitica? ¢Quieren los kunas, a toda
costa, tener motores para sus embarcaciones, plantas eléctricas, electrodomésticos
y una infraestructura arquitecténica moderna para sus colegios, cooperativas y cen-
tros médicos? ¢Se trata simplemente de una particular realizacion del capital en las
sociedades periféricas? ¢ O es el resultado de la persistencia de los gobiernos centrales
en disolver/integrar las formas sociales que perviven en su interior?

Para responder aunque fuese parcialmente a estas cuestiones, hemos renun-
ciado a la peticién de principio que supone la aclaracién de un supuesto modo de
produccién primitivo. Més atn, en lugar de definir en qué consiste el dominio de
lo econémico en las comunidades que sobreviven ala Conquista, hemos visto que

no hay tal dominio, sino un conjunto de patterns culturales que se cruzan entre
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si, de manera que lo econdémico deviene simbdlico, lo simbélico se realiza como
ritual, lo ritual a su vez reenvia al corpus mitico donde se conjugan todos los planos,
haciéndolos pasar por la palabra antes de disolverse, de nuevo, en la proliferacion
icénicay libidinal de la mola. En una sociedad de economia general (Bataille) que
involucra intensamente los cuerpos, las fuerzas, los signos, los objetos, el nivel de
la produccién es tan importante como el nivel de lo simbdlico que hace posible el
intercambio, o el de las huellas y las intensidades puestas en juego en el consumo
festivo y ritual. Es verdad que al aceptar el intercambio —de productos agricolas
por maquinaria o, actualmente, de subsidios por conservacién del bosque nativo,
por ejemplo— el costo real hace que el beneficio sea mayor para el oferente. Y si
bien la demanda kuna es estricta y limitada, lo que desde fuera se puede evaluar
como una condicién cercana alalinea de pobreza, ese es el precio de la resistencia
dela cultura kunaaincorporarse como maquina productiva al sistema de mercado.

La explicacién no es dificil: las méquinas territoriales conocen el intercambio,
incluso el comercio y la industria, pero en vez de subordinarse a ellos, “los conjura,
loslocaliza, los cuadricula, los encastra [....] para que los flujos de intercambio y pro-
duccidn no vengan a romper los cédigos en provecho de sus cantidades abstractas
o ficticias”, para evitar la pesadilla de ver los flujos descodificados “corriendo sobre
un socius ciego y mudo” (Deleuze y Guattari, E/ anti-Edipo 159). Otra manera
de enfocar esta versién maquinica deseante es tomar la economia kuna como un
paradigma de las disyunciones que afectan a una sociedad cuando decide habili-
tar el mercado de las que Polanyi llama mercancias ficticias: tierra, mano de obra,
dinero.? Ni la tierra ni la mano de obra han adquirido entre los kunas un valor tal
que convierta la economia general que los caracteriza en parte de una economia
industrial o financiera. Respecto del dinero, la practica de un comercio puntual no
da para hablar de mercantilismo: el mercado nunca se plantea como un intercam-
bio ilimitado ni han aceptado convertirse en monocultivadores para lograrlo. Los
kunas no pertenecen a esa secuencia evolutiva. Lo que no impide, por otra parte,
que la tierra o la mano de obra se desterritorialicen a través de los flujos del capital

de la economia global. Pero el efecto termina por ser indirecto y/o reversible. Los

® .. esobvio que la mano de obra, la tierra y el dinero no son mercancias [...] de acuerdo con la defi-
nicién empirica de una mercancia. El trabajo es s6lo otro nombre para una actividad humana que va
unida a la vida misma [...] la tierra es otro nombre de la naturaleza, que no ha sido producida por el
hombre; por tltimo, el dinero es s6lo un simbolo del poder de compra que por regla general no se
produce [...] ninguno de estos elementos se produce para la venta” (Polanyi 123).
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kunas que deciden vender su mano de obra tienen que vivir la mayor parte del ano
fuera de la comunidad, en los centros urbanos de Panama. Igualmente, la forma
como se ha comprometido el territorio kuna a cambio de subsidios que garantizan
la conservacién del bosque primario y las especies animales, es més un pacto so-
cioambiental y el desarrollo consecuente de una politica multicultural. ; Es verdad
que el dinero de los trabajadores kunas afecta su propia economia interna, y que
detréds de lo ambiental hay un interés en atraer a los kunas a la industria turistica?
Puede ser, pero a condicién de aceptar que el resultado es siempre un hibrido im-
predecible como ‘destino’ econdémico y que en su simplicidad resulta muy dificil
de caracterizar con las categorias disponibles.

Desde esa sintesis imposible entre la planificacién del mercado y el misterio
de su conjuro, hemos tratado de descubrir las fuerzas y las formas de escritura que
hacen tensién en la relacidn entre inmunidad y comunidad en el contexto (post)
colonial de los kunas. Experimentando con su destino desde esa frontera abierta
en tantos sentidos, muchos kunas proyectan su existencia en el ‘otro’ mundo, ya sea
por una migracién real hacia Europa, alos Estados Unidos 0 a Ciudad de Panamé,
o por una continua desterritorializacién de su régimen de signos. Para cualquier
observador es notorio el flujo de jévenes que quieren ir a la ciudad en busca de
trabajo y estudio, que se corresponde con el flujo igualmente constante de turistas
hacia las islas. A medida que vayan proliferando hoteles, restaurantes y pistas de
aterrizaje por toda la costa, se van a incrementar los beneficios del turismo.

Ese flujo también incluye la llegada de campesinos negros y mestizos, de narco-
traficantes y guerrilleros, de comerciantes y empresarios de todo tipo. Entretanto,
como si se tratara de una medida extrema para proteger a la poblacién del ‘contagio,
la mayoria de los kunas ha terminado por vivir en las islas que estdn frente al litoral
de la extensa comarca kuna en Panama.” Sin cultivos a la mano, lejos del litoral, en
un acuerdo de conservacion de la selva que los financia minimamente pero inhibe
las relaciones productivas con la tierra y los condena ‘voluntariamente’ a vivir en las
islas, hacinados y en precarias condiciones, dependiendo de los productos baratos
que llegan del Canal, los kunas parecen decididos a vivir cada méds cada vez mas cer-
cadel cielo y en medio del mar, en un extrafio ¢jercicio de desterritorializacion casi

absoluta, como si trataran de espiritualizar la existencia colectiva en esa linea de fuga

70 De los casi 65000 kunas censados en 2010, 33 000 viven actualmente en unas cuarenta —de las mas
de 365— islas ubicadas alo largo del archipiélago que se encuentra alo largo de la comarca kuna. Cada
isla tiene un perfmetro promedio de 400 x 1200 m.
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hacia el mar. Pasado el boom del coco, fuera del turismo, el inico flujo de intercam-
bio permanente de los kunas con la sociedad nacional y global parece ser la mola.”!

En ese sentido, preciso y limitado, los kunas estén incorporados como ‘maqui-
na productiva de figuras miticas’ al sistema de mercado. Las mujeres seguramente
seguirdn cosiendo frenéticamente esa suerte de pachtwork inacabable de figuras
precisasy colores vivos que las convierte en escribanas de su cultura. Quedala impre-
sion de que las islas donde viven fuesen inmensos trasatlinticos a la deriva. Nuestro
trabajo ha sido llamar la atencién sobre las imdgenes pictogrificas que sintetizan la
experiencia en formas propias de escritura figural, y en las imdgenes artisticas que
ofrece la mola adosada a los cuerpos femeninos, como si allf estuviera cifrado el
destino de ese extrafo viaje inmévil. La proliferacion de imdgenes pictograficasy
artisticas —las de la mola, pero también las del canto y el relato mitico— convierte
el ‘mundo’ en un tipo de abstraccién escritural que resiste a la “realidad integral’,
ese espacio sin dimension creado a partir de la realidad virtual, y que anula todas
las demds dimensiones de lo real (Baudrillard, £/ pacto de lucidez 92).

Aunque todos los aspectos descritos hasta ahora tienen cierta incidencia,
ninguno por su cuenta ofrece elementos suficientes para caracterizar el modo de
vida kuna en el presente. Al evitar la explicacion el anélisis nos envia, no al objeto
sino al plano de inmanencia, no alas reglas de composibilidad de esa continua pro-
liferacién de paradojas sino a la maquina abstracta que las hace posibles. De una
parte, en el plano de inmanencia coinciden los flujos, las materias no formadas, los
objetos, con la produccién del mundo como lenguaje. De otra, la maquina abstracta
acttia en agenciamientos concretos, singulares, en una pragmatica de la huella que
conjuga (in)discriminadamente las formas y las sustancias. La maquina social de
deseo kuna se establece sobre un cierto plan de inmanencia que remite a materias,
diagramas, dispositivos que pueden operar desde el inconsciente, pero seria in-
concebible sin las formas de escritura que hemos encontrado en los pictogramas,
los kalus, las molas, los cantos, los rituales y, desde luego, en el discurso histérico,
mitico y politico en general.

El pensamiento kuna no se reduce a discursos e imdgenes sincréticas, sino que
en los discursos y en las imdgenes estd activo un equivalente de la representacion de

la regla de su repeticién que sugiere una articulaciéon temporal mas sutil entre los

71 Para Ventocilla, Herrera y Nunez, “laventa de langosta, el trabajo asalariado dentro de las islas, el turismo
y las ventas de molas, son las fuentes de ingreso mds importantes, junto con la explotacién del coco y las

remesas de los trabajadores que migraron a las ciudades (39).
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componentes de la méquina social y las variaciones escriturales que los codifican,
los expresan y los introyectan en cada individuo. La mirada de conjunto a esas ‘es-
crituras’ muestra que en el devenir de la cultura kuna las proyecciones trascendentes
y los modos de produccién de los dos polos de la “estética del intercambio” que
han practicado desde el siglo xv se mezclan inextricablemente, haciendo irreme-
diablemente ambiguo el discurso que emana de la formacién social en relacién con
sudeseo y su destino.

El sincretismo generado por ese intercambio no es solo estético, sino que
resulta constitutivo de la economia general de los kunas hacia el futuro. No es un
problema de ideologfa, sino de su devenir étnico, psiquico, social, césmico. Sobre
ese plano de inmanencia, la fuerza del pensamiento mitico mantiene su capacidad
simbdlica y narrativa en la medida en que se renueva constantemente; asi garanti-
zala cohesién de la méquina social en cuanto méquina deseante dentro del nuevo
contexto econdmico, politico y comunicacional. Asi, ademds, la mdquina de guerra
del pensamiento kuna puede responder a un entorno cada vez més absorbente y
complejo, respecto del cual el mito le permite tomar distancia ‘después’ de haber
operado como instancia de apropiacién simbdlica. Cada decisién productiva, cada
apropiacion técnica, cada decision comercial va tejiendo correspondencias narra-
tivas, pldsticas, rituales con un efecto autoinmunitario que reinterpreta lo propio,
entendido como lo étnico, respecto de lo comun, entendido como lo global.”

Al final, mds que ofrecer una descripcion juiciosa en términos etnograficos,
hemos querido resaltar la multiplicidad de lenguaje que va secretando esa relacion ya
secular con la sociedad mayoritaria. No es extrafio entonces que el lenguaje mismo
esté influenciado por, aunque sea irreductible a, los fines del ‘otro’ A partir de ahora
ya no es posible remitir el mito a la invocacién de los ancestros como presencias
inmdviles que operan desde siempre sobre la produccién maquinica del incons-
ciente, sino como clave escritural del sincretismo en el contexto de reproduccion
delos diversos focos de poder que se han activado por la presencia del comercio, el

Estado y los medios masivos de comunicacion.

72 Este desplazamiento enla escala de la relacién comunitario/inmunitario, tiene inspiracién biomédica
y hace parte de un “equilibrio dindmico” entre fuerza y debilidad, de modo que lo negativo —en este
caso la debilidad de los kunas en el entorno nacional-capitalista— “Se utiliza para su propia neutra-
lizacién” En la légica inmunitaria, la asuncién de lo negativo es la “tnica forma que puede proteger

al hombre de su misma negatividad” (Esposito, Inmunitas 121).
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La potencia interpretativa del mito es una forma de instaurar, cada vez, un
nuevo presente donde los kunas ponen al dia su conocimiento del afuera como
un limite y un reto para la tradicién. Lo cual supone, entre otras paradojas, que
asi como el mito estd vigente en muchas sociedades premodernas como horizonte
utdpico, de la misma manera, la utopia puede ser considerada como una imagen
mitica que ya se realizo en las sociedades contempordneas.” En ese double bind, la
potencia autoinmunitaria del mito se realiza en dos momentos: por un lado actua-
liza constantemente el deseo del deseo del Otro, y por otro inmoviliza al méximo
los referentes que pueden convertir su trabajo, sus animales, o sus productos en
mercancias.

En otros términos, la infinitud del mito en cuanto cuerpo sin drganos del
cuerpo social es complementaria de la finitud marcada, presignificativa, que induce
a una constante reterritorializacién del nivel simbdlico. Este proceso est garan-
tizado por un etnocentrismo radical y una fijeza territorial que resiste al proceso
de desterritorializacién del capital simulando su propia muerte, en esa dimension
virtual del mito donde todo lo posible, incluso el paroxismo utépico del otro, ya
ha sido realizado.

Lo que estan demostrando los kunas es que si cambiamos el pasado como
vector de tiempo privilegiado del mito y lo proyectamos sobre el futuro, su campo
de realizacién virtual tiende a coincidir con la utopia. Como ya se ha dicho, am-
bas son creencias colectivas que resisten al presente y resultan irreductibles a una
nocién de deseo cifrada en el placer o en la necesidad. En esa légica, podriamos
concluir que el pensamiento kuna ha terminado por recodificar los presupuestos
teolégicos del cristianismo y el capitalismo en las cosmogonias de la Madre Tierra
que se vuelven populares después de la Conquista y que justificaron la revolucién
de 1925. Desde entonces, la continua reinvencién del mito como relato césmico y
como instancia suprema de la organizacién social le permite a los kunas mantener
un biopoder racial y territorial radicalmente endégeno, en contravia con la libera-
lidad con que han venido traduciendo los metarrelatos y las practicas de Occidente

asu propia tradicion.

73 En palabras de Baudrillard, y en un contexto mundial: “Estamos en el paraiso. La ilusion ya no es
posible. Esta, que desde siempre ha puesto un freno a lo real, ha cedido, y asistimos al desencadena-
miento de lo real en mundo sin ilusion. Hasta la ilusién histérica que mantenfa la esperanza de la
convergencia de lo real y lo racional, y a través de ahi una tensién metafisica, se ha disipado: lo real
se ha convertido en lo racional; esta conjuncion se ha realizado bajo el signo de lo hiperreal, forma
extética de lo real” (Baudrillard, Estrategias fatales 75).
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En esa tension, el plano de consistencia de la cultura kuna tiende a ser absor-
bido por la trascendencia de las grandes temporalidades que rigen la historia de
Occidente. Ese es el nudo gordiano de una resistencia que parece insostenible ante la
invasién global del mercado y las telecomunicaciones. Pero mas alla del diagnéstico
socioldgico, lo interesante del caso kuna es que mantiene viva una utopia imper-
fecta, que no cumple el suefio de restituir lo arcaico ni escapa a la mediocritas de la
globalizacién. No estén en el cielo de la perfeccién originaria nien el infierno de la
disolucién y el abandono a lo ‘mismo’ (Sloterdiik, 333 y ss.), sino que mantienen
una suerte de purgatorio colectivo que no cesa de elaborar su propia singularidad
como nacion.

Desde esa condicion de ‘lo realmente existente’, la idea era mostrar cémo
los kunas responden y se vuelven receptivos al otro sin dejar de ser lo que son. El
resultado es un sincretismo polifacético que demuestra la eficacia de la estrategia
de intercambio sin integracién para la continuidad de la méquina territorial kuna.
En el intento de describir adecuadamente ese experimento, y frente a la ansiedad
normativa con que muchos filésofos y politicos consideran que el precio que las
comunidades tienen que pagar para alcanzar la paz es su asimilacién al modelo es-
tatal, llamo la atencién sobre las trigicas paradojas que ha generado esa exigencia
politica y moral para la existencia del pueblo kuna a lo largo de la historia.

Mis aun, siendo la globalizacién de la forma Estado una suerte de utopia
practica en proceso de consolidacién, la afirmacién de una nacién indigena que
mantiene formas democréticas inspiradas en una tradicién mitica —y no en el logos
universal— se convierte en un desafio y una alternativa (a)histérica, vigente en su
anacronismo, que rebasa la frontera occidentalizante de la discusién y obliga a una
mirada no evolutiva de las formas politicas de organizacién social.

Finalmente, si bien no podemos ignorar la fragilidad del modo de existencia
kuna, esa persistencia en la singularidad de su pensamiento, en su pathos guerrero
y en su fijeza étnica y territorial, se puede leer en el mundo contemporéneo como
un paradigma de politica minoritaria, contrahegemonica, autoinmunitaria. Pero
mas alld de la discusion sobre el futuro hegemoénico del capital como modo de vida,
lo fundamental para nuestro propdsito era reconocer c6mo, siguiendo los avatares
de una comunidad particular, era posible deconstruir la oposicién mito/utopia en
su enunciacion abstracta o ilusoria al poner en evidencia la fuerza utépica del mito

como ethos comunitario de la experiencia histdrica.
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Interpretacion kuna de la llegada de los esparnioles
a su territorio

Conferencia pronunciada por el lider y académico kuna Abadio
Binigdi en el Centro de Investigacién y Educaciéon Popular
(Cinep), Bogota. Grabacién y transcripcién: Gloria Ramirez
Tovar y Adolfo Chaparro Amaya, junio de 1989

Va a venir mucha generacién y mucha gente va a pisotear a la Madre Tierra.

Para que la tierra no se pueda acabar tan ficilmente Pab pensé crear en cimien-
tos muy fuertes. Se cuenta que todo el armazén de la tierra, el medio que resulta
tirando la tierra es puro oro. Las columnas son de oro, los hilos que utilizé Pab para
construir, para el sostenimiento de las columnas mas fuertes, fueron bejucos de oro.
Esa fue la primer capa. Después que cre todo eso, sembrd distintas flores de aroma
de albahaca roja, amarilla, azul. Terminado eso se dice que las flores lo recibieron
con gran alegria, hicieron fiesta. Significa que las flores y las plantas que cre6 hasta
ese momento: el picante, el cacao, etcétera, eran personas vivas. Son personas vivas.
Después comienza la segunda capa. Entonces Pab utiliza al oro azul. También en
la segunda capa fueron utilizadas todas las flores. Después fue la tercera capa, que
fue el oro amarillo. Sucedié todo lo mismo. En la cuarta capa rodeé con el oro rojo.
Y en ese momento de la capa, la tltima que es el nimero 4 (el nimero perfecto en
el kuna: el 4, el 8 y el 12). Dice que ahi comenz6 el gemido de la Madre Tierra. En
esa capa roja, en ese oro rojo, comenzaron a salir los primeros brotes del agua... el
primer agua.

En la Madre Tierra se comenzd a escuchar un quejido, se cuenta que empezé
a tener ropa, se empez6 a reverdecer con toda esa gama multicolor de la naturale-

za. Ya era un personaje. Era nuestra Madpre Tierra. Nosotros llamamos a nuestra
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madre Olabadure, llamamos a nuestra madre Nanatguana, llamamos a nuestra
Madre Tierra Olabadiare, nosotros llamamos a nuestra madre Olodililisop. Son
nombres que adoran nuestros antepasados de acuerdo con la transformacién que
va ocurriendo por sintesis. Y cuando se cred esa evolucion del oro, oro azul amari-
llo y rojo, cuando se cred todo eso, Dios Pab Tummat llamé a esa tierra Abya Yala.
Para nosotros Abya Yala es el continente que llamamos América. Esa es la tierra
que tuvo un proceso de madurez. Un proceso que llegé a su término, a una cul-
minacién de ver y querer a sus hijos. Los viejos nos dicen que la madre naturaleza
tiene ocho tipos de leche para amamantar a todos los seres de esta tierra, no sélo
alimenta al hombre, sino a todo ser que se arrastra, que vive, que respira; tanto los
animales mds pequenos como los animales grandes viven en esa tierra. Por eso el
kuna llama a nuestra Madre Tierray por eso la queremos y la vamos a defender. Es
por eso que mis abuelos, mis antepasados, pelearon contra los espanoles. Haciendo
esta introduccion, companeros, ahi nos vamos a dar cuenta de la importancia que
tiene para el pueblo kuna esa Madre Tierra.

Cuando se cre6 todo eso, llegé un hombre que se llama Tiler, fue el primer
hombre, llegd con Pursop, con la compaiera. Y se cuenta en la historia, se cuenta
en los mitos kunas que Pab Tummat nunca trabajé solo. Siempre en la naturaleza
debe haber dos posiciones: lo femenino y lo masculino. Comienza la generacién,
comienzan a nacer nuevos hijos, pero nos cuenta la historia que ese primer hombre
no merecié los designios de nuestro pueblo. El quiso ser muy grande, quiso joder a
otros pueblos, porque ¢l dominaba la medicina. Comienza la Madre Tierra a sentir
el atropello, se empiezan a escuchar los quejidos de la tristeza de nuestra madre.
Entonces Pab Tummat dijo: ese senor esta maltratando a nuestra Madre Tierra. Y
de alli viene otro personaje para nosotros que es importante: Ibelele. Ibelele llegd
con ocho hermanos. Més all aparecié con una mujer: Olowai-Ili. Olowai-Ili, es
un personaje importante como mujer que es de la cultura, y que realmente también
contribuyé en esa lucha en contra del malo. Ocho hermanos empezaron a pelear
con todas las generaciones que habia impuesto Piler. Comienzan choques.

Para que pudiera llegar a plenitud esa lucha, esa guerra, Ibelele tenfa que estu-
diar muchos fendmenos de la naturaleza. Tenfa que estudiar las plantas medicina-
les. Entonces dice que él se alié con el fuego, se alié con el viento y con las plantas
medicinales. Cuando lleg6 a aliarse con todos estos elementos de la naturaleza, ahi
comenzd la guerra. Tiler no pudo resistir porque Ibelele peleaba por su madre que
estaba moribunda. Y se nos cuenta que nosotros no podemos dejar que nuestra

madre se pueda morir tan ficilmente y comenzd la pelea. Yo quiero recordar esto
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para que podamos entrar de lleno al tema que nos interesa. Se dice que Piler fue
opacado al tltimo estrato de la tierra e Ibelele comenzé a gobernar en esta tierra
que actualmente vivimos.

Pasaron generaciones. Aparece un personaje importante que es Olagana Kun-
gilele. Elviajé por los estratos de la tierra. El ya decia que habian otros continentes
distintos a nosotros. El decia que habian otros hombres que tenfan un color como
balso pelado. También decia que habia otro continente que tenfa el color del rio
crecido y también decia que habia otros personajes de color lena tiznada. Y ¢l dijo
que un dia ellos iba allegar a nuestras costas, que ibamos a perder la tranquilidad que
nosotros tenemos. La gente trabajaba en el oro, hacia percheras en oro, narigueras
de oro, bastones en oro, cucharas en oro, platos de oro, la gente trabajaba, habia
intercambios a nivel de productos, a nivel de vestimenta, dice que hay expertos
en tejido; tejian utilizando la naturaleza; el algoddn hacian en rojo, azul y negro.
Nuestras madres trabajaban.

Pasaron generaciones.

Ese Onogana-Kungilele naci6 en Buknela. Mirando en el mapa aparece entre
la frontera de Panamd y Colombia. Es el rio Tuira. El rio Tuira nace en Panamd
pero desemboca en el Atrato. Alli nacieron grandes neles. Y aparece otro persona-
je que nos interesa: Iguazariber, también era un tipo importante. Era un nele, un
chamén que viajaba a distintas partes de la tierra, que también habia escuchado alo
que decia Onogana-Kungilele. Y es cuando Iguazariber estaba, cuando llegaron los
espafioles al golfo de Uraba. Nosotros decimos Anocadibar, es el rio Atrato, todo
ese rfo tiene historia kuna. Dicen que en la desembocadura del rio Atrato habia
una comunidad que se llamaba Tibila: fueron los primeros que recibieron todo el
atropello, la matanza de los espanoles. Dicen que arrojaron multitud de pueblos
y el pueblo empezé a sentir que lo que habia dicho el Onocanakungilele se estaba
cumpliendo alli.

Entonces muchos pueblos fueron sucumbidos. Se cuenta en la historia, cuen-
tan mis abuelos, que los espanoles llegaron cuando estaban en la chicha y arrasaban,
mataban nifios, hombres, ancianos y mujeres. Iguazariber empez6 a pensar. Mucho
tiempo habia pasado de matanzas, de muertes, de oscurecimiento, cuando Iguaza-
riber dijo: “Hagamos una tregua con los espafioles”. Entonces Iguazariber manda
una comisién con el sefior José Rillén, quién habia vivido con los espanioles, habia
sido esclavo y habia aprendido a hablar el espafiol. Manda una comitiva a hacer
una tregua con los espanoles. Llega a la comunidad otra vez: tenfan que contar

cudntos palos de frutas tenia la comunidad; cudntos palos de aguacate, de otoe,
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yuca, flame, y tenfa que contar cudntos habitantes tenfa la comunidad. Entonces
todo el pueblo empezé a ir a las montafias a contar las cosas. Se dice que un sefior
iba al monte y escuché el canto de un péjaro. Nosotros en kuna decimos quitka.
Yo sé que en muchas culturas indigenas hay péjaros que traen mensajes, que dan
el mensaje, que avisan cuando va a ocurrir algo malo en la comunidad. Ese fue el
que escuché al quitka y dijo: “Algo malo vaa ocurrir”. No conté los palos de frutas
que tenfay regresé al pueblo, reunié a toda la comunidad y les dijo: “he recibido el
mensaje de un pdjaro y me dice que nosotros no podemos contar los palos™ “:Qué
significa eso?”, dijeron. “Significa que los espafioles quieren saber si vamos a una
guerra, cudntos afios puede resistir el pueblo kuna, quieren saber cudntos habitantes
tiene la comunidad; y por tal razén, en vez de llevar el mensaje, todo ese conteo de
numerar las cosas, busquemos otra casa”. Entonces la comunidad fue a otro pueblo
a buscar refugio.

También en la comunidad habia otros personajes llamados cachigan, nosotros
le decimos cachigan. Son los que traicionaron al pueblo kuna, son los que vendieron
muchas vidas a los espanoles. Entonces cuando la comunidad llegaba a ir a otros
pueblos, los cachigan son los que le dicen a los espanoles: “Mira, los otros compa-
feros, fueron a otra parte”. Entonces, los masacraban. “;Qué hacer frente a eso?”
pensaron los viejos. Dijeron: “hay que matarlo”. ¢Y quién se encarga de matar a esos
personajes? Dijeron: “los mismos hijos son los que tienen que matar a sus propios
padres”. Los jovenes aceptaron esa misién y una mafnana, estaban en fiesta, mataron
atodos los padres que estaban traicionando al pueblo kuna.

A partir de ese entonces nace un grupo que se llama #rigan. Urigan son perso-
najes que comenzaron la comunidad a acogerlos. Los urigan eran los combatientes,
eran los mejores guerreros, los mejores cazadores, los mejores flecheros, los que co-
rrian més en la selva, los que no tenfan miedo ala muerte. Se conformaron y nunca
mas volvieron a la comunidad; el escondite fue las raices de los 4rboles. Las casas
de ellos fueron las ramas de los drboles, hicieron cuevas. Asi comenz6 la guerra.

Parallevar esa carga del enfrentamiento con el espanol recordaron toda la his-
toria de Ibelele. Comenzaron a implementar las plantas medicinales, comenzaron
las practicas de los mejores flecheros, todo comenzé. Habia José¢ Waldo, que tiene
nombre espafiol, que habia vivido mucho con los espafioles y conocia las estrategias
de los espanoles. Es el que empezd a entrenar la gente.

José Waldo. El empezé a disenar que las flechas fueron mds pequefias, pe-
ro mas pequefas, mas certiferas. Entonces ¢l dice: una flecha més pequena para

cuando se corre en la selva, no pueden estorbar, que no se quede enredada en la
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maleza, y fue efectivo eso. Los #rigan empezaron a viajar por todo el Atrato. En
la desembocadura se escondian y con las flechas mas envenenadas que tenian em-
pez6 la guerra. Se dice que los urigan utilizaron todos los venenos que tienen las
avispas, distintas avispas. Ellos reconocian las huellas de los tigres, ellos utilizaban
los algodones para que las huellas de los urigan no las pudieran ver los espafioles.
Hacfan grandes monumentos, cogian los troncos y los amarraban a una columna
con un bejuco. Cuando llegaban los espafioles les cortaban el hilo y acababan con
todo. Los urigan abrieron desde la desembocadura del rio Atrato hasta Nacarkuna
que dicen en el mapa, caminos que utilizaron para refugiar y también los utilizaron
para poner emboscadas a los espaioles. Ellos conocian las corrientes de los rios,
ellos conocian los cruces de los vientos, de las montafias. Horacio Méndez el gran
sdhila, que actualmente es el viejo de la comunidad en Panama, dice: Ibelele nos
aconsejo a todos los hijos de la Madre Tierra. Dice que Paba visti6 a las colinas, a
las montanas, a los cerros, a los arboles, a los rios con los atuendos de la guerra, de
luchay de defensa. Toda la naturaleza estaba vestida con ropa de guerra.

También se nos cuenta que habia una mujer Naracunnain, una mujer guerrera
que también se metia con los urigan. Y un dia cuando estaban en un rio, vio bajar
alos espanoles que venian en una balsa. Ella hizo una emboscada y cuando caye-
ron en la emboscada dice que maté a todos los espanoles con flechas y después los
descuartizé. Para nosotros ese es un gran personaje de mujeres. También en kuna
las mujeres utilizaron la belleza. Iguazaliler recogi6 las mujeres més hermosas de la
comunidad y las entrend con unas flechas pequeiitas y las llevé de la mano y les dijo:
“Vaya donde los espafioles, coquetéales!” y esas mujeres iban donde los espanoles,
les coqueteaban a ellos y los atrafan a la selva. Y cuando estaban en lo mas tupido
de la selva... con el veneno mas mortifero...

Muchas mujeres también cayeron. Nosotros conocemos, por ¢jemplo, una
mujer Anayansi que se vendi y se casé con Balboa. Mujer que traicioné al pueblo
kuna y perdimos muchas guerras por la traicién de esa mujer. Pero también hubo
personajes importantisimos. Mujeres que dieron la vida por defender las causas del
pueblo kuna. En Acandi hay un pueblo adentro en donde estuvieron los kunas, hay
un lugar que se llama dentro de la mitologia Nugali. Es dificil interpretarlo en espa-
fiol, es como <mostrar los dientes con rabia>. Dicen que fue cuando los espafioles
llevaron a todas las mujeres, las mataron y les abrieron sus vientres y los llenaron
con piedras, y antes de morir las mujeres mostraban tinicamente los dientes. Y ese

lugar se llamé Nugali, o sea, con los dientes afuera.
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Se cuenta en la historia que nunca los espanoles pudieron con los urigan por-
que ellos no vivian en las comunidades. Los kunas empezaron a manejar las armas
desde muy temprano de la Conquista. Los cafiones. En ese sentido el kuna fue
estratégico, sabia que para triunfar tenfa que pactar alianza con otros personajes
que eran enemigos de los espanoles. Entonces el kuna empezé a viajar en los barcos
piratas a Inglaterra, a Francia, a Alemania. Por eso nosotros los kunas encuentran
nombres ingleses. Hay un pueblo que se llama Charles Robinson. Nombres que el
kuna adquirié de esa alianza. Se dice que cuando los urigan iban a las comunidades
las gentes los recibian, los caciques se reunian con la comunidad y les contaban las
historias Ibelele. Cuando los viejos cantan una historia, porque eso se canta, es una
tradicion cantada, es una cancion. Cuando llegan a esa parte, las gentes que conocen
esa historia, la gente del pueblo kuna llora.

Un dia los urigan dicen: “hagamos una fiesta en la comunidad”, porque ya
habian triunfado, ya los espafioles no molestaban tanto, hicieron una fiesta muy
grande. Por eso para nosotros cuando bebemos chicha no es porque queremos
emborracharnos, para nosotros la chicha es de guerra. Cuando la comunidad kuna
celebra tres dias la pubertad de una nifa o el nacimiento de una nifa, no solo ce-
lebra esta felicidad, sino los recuerdos de la guerra que sufrimos con los espanoles.
Entonces cuando tocamos flauta no solo tocamos las melodias mas hermosas que
nos dejé la naturaleza, sino también estamos evocando la guerra, las melodias son
de guerra, nos dicen que nosotros pudimos triunfar en muchas guerras. Por eso
nosotros hablamos de un instrumento de flauta: el coquer, el jaura. Y toda la co-
munidad empezd a danzar con alegria y cuando los urigan ya estaban borrachos y
la comunidad también... Un urigan se levant6 y dijo: “He amontonado cadéveres
de los espanoles al borde de los caminos” decia ¢l, y lo llamaron Dadiligan, que
significa agrieras, que come, que amenaza. Otro se levantd y dijo: “He rajado porla
mitad los cuerpos de los espafioles como se raja un vientre”, y lo llamaron Dabnasa.
Y un viejito que estaba ahi se dirigié a su mujer y reclamé: “Vaya y traiganos algo
que esta envuelto en algodén blanco en el cay®”. Ella se fue y trajo el envuelto y lo
desenvolvié y era el hueso de la pierna de un espanol; habia hecho flauta y habia
empezado a tocar una melodfa con esa flauta.

Otra cosa que descubrimos muy importante es que cuando un kuna, en época
de guerra, si sabia que el espafiol se llamaba cualquier nombre: Rodrigo y siyo ma-
taba a ese Rodrigo, mi nombre que se llamé Binigdi en lengua kuna lo tengo que
descartar y llamarme Rodrigo. Porque yo maté a Rodrigo. Por esta razén los kunas

perdiamos muchos nombres propios. Significa, companeros, que la historia que
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estoy contando no estd escrita en los libros. Y por eso yo pienso que uno se maravilla
cuando escucha esas historias, porque a pesar de tantas matanzas, a pesar de tanta
guerra, a pesar de la opresion, nunca nos pudieron dominar. Para nosotros esa es
la historia, que no esta desligada del acontecer histérico de nuestro pensamiento,
desde la creacion del mundo, de la creacién del primer hombre, a nuestros dias.
Siempre hay una relacion, hay ligacién, hay un camino, entonces no estamos ha-
blando fuera de los acontecimientos de lo que ocurrié en la creacién del hombre,
del mundo, y lo que ocurrié en la invasiéon de América.

Eso era lo que queria contarles.
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