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LOS MESES 

Septiembre 

En el ancho lagar que ocupa y llena 
De la vid el dulcísimo tesoro, 
Al ser pisados los racimos de oro 
Vierten su rica y abundante vena. 

Y allá, en la tárde, lánguido resuena 
De la vendimia el cántico sonoro, 
Que las zagalas, en alegre coro, 
Entonan al volver de su faena. 

Rinde la tierra el natural tribu.lo ; 
Por_ doquier, desbordándose la vida, 
.Su esplendorosa plenitud alcanza ; 

Y cae la flor al madurarse el fruto
,. 

Como cae la ilusión, desvanecida 
Al mirar realizarse la esperanza. 

Octubre 

Ya entre velos de pálidas neblinas 
Oculta el sol sus vívidos fulgores, 
Ya se agostan del prado los verdores. 
-Y corona la bruma las colinas.
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Y a empiezan a emigrar las golondrinas 
Huyendo de la helada los rigores; 
Y a pasaron las mieses y las flores, 
Dejando su rastrojo o sus espinas. 

En silenciosa placidez sumido, 
El mundo languidece adormecido, 
Y se sumergen en tranquila calma, 

Al recordar, con lánguido desmayo, 
Las hojas mustias, el verdor de Mayo, 
Y la ilusión desvanecida,. el alma. 
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MANUEL DE SAN DO V AL 

UN NUEVO LIBRO 

Con el interés que tiene para nosotros todo lo que al señor 
·Caro se refiera, hemos leído el trabajo del señor don Alfonso 
Robledo, titulado Don Miguel Antonio Caro y su obra. 

Quiso la Academia Colombiana, dirigida hoy por el doctor 
Rafael M. Carrasquilla, abrir un concurso para un trabajo críti­

co sobre un colombiano ilustre finado ya, trabajo cuyo premio, 

aparte de algo de poco momento, daría al autor que obtuviera 
la presea del triunfo el título de académico correspondiente. Es­
te. concurso, en que �or fuerza sólo habían de tomar parte los 

que, convenientemente preparados por largas disciplinas intelec· 

tuales, se sintieran con vocación para seguir las huellas de los 

hombres superiores, ofrecía halaga doras perspectivas Y ancho 

campo a los ingenios que, correspondiendo al deseo �e la Acade­

mia, qui�ieran tomar parte en este torneo, de la critica. Porque 

en primer Jugar, las condiciones del trabajo apartaban ª los es­

critores de la pesada atmósfera de las luchas del d{a, Y los lle-
, · · aravahan a otro campo en donde soplan auras más propicias P 

el espíritu, en donde el tiempo ha borrado con mano eficaz los
. . d d 'lo se encuentran -enardec1m1entos de los hombres, y en on e so .. . . d I fallo definitivo -en actitud pasiva, autores y hechos, esperan o e 
. . te de ser cond1 · 

de la h1stona; y en segundo lugar, porque, apar 



, 
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ción del alma humana andar descontenta con lo presente y fin· 
gir en lo pasado lo sumo de la perfección tras la cual vuela 
siempre enamorada; es tcdavía lo cierto que rn tratándose de 
Colombia, la época gloriosa en nuestra literatura está enclavada 
en el pasado y la representan los escritores cuya muerte lamen• 
tan las letras nacionales y cuyo ingenio hizo volar más allá de 
los mares el nombre de la patria, En esa época, que muestra 
trazas de no repetirse, sino Dios �abe hasta cuándo, se destacan 
figuras verdaderamente admirables, y que parecen, al estudiarlas. 
nacidas y educadas, no en un medio embrionario como el nués· 
tro, sino en un país de juicioso andar, de alta y refinada cultura, 
de estable y recia organización, y cuya marcha al través del tiem­
po ha calentado por muchos siglos el sol del progreso. 

Tarea grata a la par que provechosa, señaló la Academia 
al querer que los jóvenes escritores dedicaran el fruto de aten. 
tos y juiciosos estudios, a escribir sobre nuestros hombres ilus· 
tres, borrados ya del escenario de la vida. Cuando todo es <leca· 
dencia entre nosotros; cuando la juventud, con generoso pero 
mal encaminado anhelo, se da a tendencias literarias entecas y
y torcidas; cuando los preceptos de las buenas letras no miran 
de frente a los que se dedican a la noble profesión de escribir; 
cuando, como dice con ironía Moratín en El sí de las 11i1za!: 

Cobra la osada juventud espanto 

Y se malogPan furibundos vates. 

Con sólo oír hablar de estudios regulares y serios, ha de ser 
consolador y emocionante, por cima de toda ponderación, tornar 
los ojos a otra edad, mejor que la nuéstra, cuando una escuela 
de clásica erudición y de sana filosofía amaestraba a los estudio· 
sos ; cuando la literatura de la antigua civilización griega y la. 
tina, modelaba los ingenios, enaltecía y fijaba el criterio estéti. 

'tico, y daba por remate y consecuencia, prosadores y poetas, no 
acompasados y secos, como es creencia entre gentes mal avisa. 
das, sino variados, macizos, profundos, elegantísimos, con toda 
la pureza del lenguaje, con toda la maestría del estilo, con toda 
la lozanía: de la imaginación propia a los grandes escritores, y 
con la viveza y calor que da al corazón el cielo de Colombia. 
¡ Pero qué desilusión, sin embargo, cuando, después de recorrer 
con respetuosa admiración:esa época, solar de nuestra gloria, se 

UN NUEVO LIBRO 559 

deja caer la mirada sobre los tiempos presentes! Todo concurre 
a persuadirnos que andamos por días de descomposición y de-

• cadencia. Casi solitaria se bate al viento laJ:>andera que empu�
ñaron los Caros, los Cuervos, los Ortices, los Fallones, y los Pom­
bos. Hoy sólo se levanta, como las cimas de un continente su­
mergido, uno que otro literato, cuyo talento e ilustración hacen
honor a Colombia y justifican, ante propios y extraños, el dicta­
do de Atenas Suramericana que su capital ha merecido.

El tema propuesto por la Academia tiene, pues, a vueltas
de grandes ventajas, la importantísima de hacer que la juven­
tud que se dedica al estudio, conozca bien a nuestros literatos y
pueda así encontrar el camino de) buen gusto y levantar los
ideales en achaques literarios.

Pero nuestro objeto era decir dos palabras sobre la obra del
señor Robledo, y nos hemos extraviado. Volvamos, pues, al
asunto. Esta obra, escrita para_ el concurso y que seguramente­
habría corrido buena suerte en él, se publicó a mediados de Julio,. 

es decir, muchos días antes del fijado para discernir el premio
al mejor trabajo; no entró, pues, en las apreciaciones y fallo del
jurado calificador.

Quiso el autor regalar el fruto de su pluma a la Sociedad de
San Vicente de Paúl, y para el caso no omitió gasto, ni escaseó
diligencia a fin de que lo nítido y correcto de la edición corres­
pondieran al noble fin a que destinaba la obra. La satis­
facci6n gratísima que experimente el señor Robledo al saber
que el producto de su labor ha ido a enjugar. lágrimas y a cal­
mar dolores, será de m.ís pura valía para él y embargarán su
coraz6n más intensas fruiciones que si hubiera obtenido el pre.
mio ofrecido por la Academia. Reciba el autor generoso nuestras
fervientes felicitaciones, y ojalá que su noble proceder tenga
muchos imitadores.

Los trabajos de la crítica son de suyo difíciles. El que a ellos
se dedica, aparte de los conocimientos hondos y variados que
dan el talento y la asidua aplicación al estudio ; aparte de una.
vasta y pertinente erudici6n sobre autores y escuelas, ha menes­
ter profundo espíritu de observaci6n, agudo ingenio, capaz de pe·
netrar en el alma del escritor juzgado para sorprenderlo en la

· expresión de su pensamiento, en la composición de su obra. El
crítico debe ver, al través de las letras mudas del libro, mil as-
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cpectos que se escapan a la advertencia de los lectores pacato5
-y humildes. Juzgar una obra por lo que ven los ojos, es sólo dar
, un golpe en la portada, sin penetrar en el interior del edificio;
es pretender adivinar por el proyectil encontrado en el campo
·de batalla, la actitud del soldado que lo disparó y las peripe­
•,cias de la lucha. Las ideas y los sentimientos, al exteriorizarse,
-11evan impresa la fisonomía intelectual y moral del escritor, fiso•
nomfa que se recata a la mirada indocta y que sólo descubre el

- que tiene recibido de Dios el dóu altísimo de sondear el alma.
De modo, pues, que el critico, y el crítico de ve�as, necesita,

para llamarse así, un cúmulo de condiciones de no menor alteza,
que las que forman el orador, El uno y el otro se encuentran
siempre solos aun en países de· refinada cultura, en donde, por
otra. parte, se destacan figuras eminentes, geniales cultivadores

- en otros géneros literarios. Concretando el punto a Colom·
l>ia, se observa con harta frecuencia cómo los jóvenes se entre•
gan con ·afán al cultivo de la poesía, del cuento y aun de la nove•
la, cuando no a las luchas del periodismo, pero a muy pocos les
place espigar en el campo de la crítica. P0r eso, cuando un jo·
ven trabaja en ella, no por espíritu de pedantería sino con el
ánimo honrado de llevar su contingente de luz sobre un asunto,
merece toda clase de alabanzas.

El señor Robledo está en este caso. Sabe él que la crítica no
es entusiasmo sino nflexión, y reflexión tanto más detenida, tanto
más sesuda y exigente, cuanto más elevado y extenso sea su ob.

jeto; sabe que a veces es ocasionada a sinsabores y disgustos, y
sin embargo nada le arredra, y estudia y medita y escribe al
.fin un ameno y elegante trabajo crítico sobre Caro. No seremos
nosotros, escasos de doctrina, quienes decidamos sobre el valor

'íntimo en dicho trabajo. Seguramente carece de profundidad,
pero qué mucho que así sea, cuando al señor Robledo le esca­
searon tiempo y datos para llevarlo a remate cumpli-io ! Y tiem­
po y datos son menester en esta clase de empresas; tanto más

arduas, cuando no versan sobre una sola de las actividades del
espíritu sino sobre todas las manifestaciones a que puede some­
ter el suyo un hombre eminente. Caro, estudiado en uno sólo de
tos géneros en que sobresalió, daría materia para un largo tra-

•hajo ; ¿ qué no acontecerá si se le mide en la totalidad de su obra?
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Además,. como el mismo señor Robledo lo dice, son pocos lo.s
que _conocen toda la producción literaria de Caro Está ella di· 
semmada · 'd ' • · •. . en peno icos innúmeros, en prólogos y en revistas de 
d1

�ícil _consecución. Si las obras del eminente literato estuvieran
:º:�;�:

nadas, c_omo _lo exige una necesidad perentoria, el señor
se hubiera mformado mejor y su trabajo habría llega. 

:�n� 
ser más completo y ganado mucho en profundidad y precí.

. 
Sin embargo, tal como está escrito tiene muchos méritos no

sie�do el de menor significación el de proc!.lrar fundar por el' es.
tudi� de nuestros autores, una cultura propia y castiza y el de
servir de vivo e·tímulo d · . ' , y e mcentivo provocante a la laboriosi.
d�d de los que deseen conocer a fondo los grandes escritores na.
c1onales. 

. El señor .Robledo reside en Manizales, su tierra nativa. Esta
cmdad, fundada �n la primera mitad del siglo pasado y cuyo des­
arroll_o sorprende por lo rápido, parecería, al que sólo parara la
atención en el barullo comercial y en la innata disposición de la
raza para las combinaciones mercantiles un medi'o p 
p6 

. , oco a pro.
sito al cultivo de las letras Pero no hay tal 11 . . · , que en aque a

t'.erra del buen sentido, del equilibrio y de la energía, con idén.
tico tesón se �olpea_ en el yunque de la especulación que en el
yunJue de lo� estudios, y los jóvenes, no por entregarse a los ne.
goc1os, desdenan los puros placeres que produce I d 'c 

. ¡· 
d I Í • 

n as i.c1p rnas
e esp ntu. 

. �l señor Robledo es banquero de profesión, pero esto no le
impide entregarse de tiempo en cuando al cultivo de la lite­
ratura. Sabe realizar con ventaja el precepto de Horacio de
mezclar lo útil con lo agradable. Y los ratos que, como aliv;o a
las secas combinaciones del tanto por ciento, dedica al estudio,
dan a entender que hay en él buen númer� de disposiciones
para un literato de alta talla. Educado en sus primeros años por
los jesuftas, a quienes recuerda con fevorosa admiración, entró
desde temprano en la senda del buen gusto. Luégo, andando Jo.s
días, ha seguido aquilatándolo en las obras de los escritores más
notables. Tiene estilo ágil y nervioso. Maneja la prosa con na­
turalidad y limpieza; no anda a caza de novedades en materia
de palabras Y frases, pero las que le salen al paso tienen

4 
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buen tañido, declaran su origen puro y castizo, e indican que 

quien las maneja ha aprendido las delicadezas de la forma 

en los buenos hablistas de Castilla. Mucho habrá ganado el 

señor Robledo como escritor al leer las obras de Caro, en don­

de no se sabe! qué admirar más, si lo sonoro de las frases o lo 
elegante de los giros, o la riqueza y primor de la lengua, o la 

profundidad del pensamiento modelado en signos claros, inde­

lt:bles y hermo,os. 
ANGEL MARÍA SAENZ 

U na madre cristiana 

A veinte kilómetros de Turín, en el pequeño caserío de 
los Becchi, vivía en 1846 una piadosa viuda llamada l\ldr­
garita Occhiena. 

Tres hijos tenía. El primogénito, fruto de un primer ca­
samiento del marido de Margarita, se llamaba Antonio. Po­
seedor del patrimonio paterno, vivía solo en una casita ve­
cina de la de su madrastra. El segundo, José, casado ya j 
padrt: de familia, vivla con su madre; y Juan, el más joven 
de los tre�, ordenado sacerdote cinco años antes, moraba en 
la capital, donde había continuado, después de decir su pri­
mera misa, los estudios de teología. 

Margarita Occhiena vivía feliz en los B�cchi. Mujer sen­
, cilla, muy enérgica, de instrucción nula, pero de juicio rec-
,_ to y de piedad admirable, realizaua el tipo perfecto de la 

madre cristiana. Viuda a los veintinueve años, había sabi­
do hacer de sus hijos, cristianos como ella, y de Juan, el 
más joven, un sacerdote piadoso, celoso, ardiente para el 
bien y el seHicio de las almas. El consuelo y la alegria de 
la vida pacífica de Margarita O.::chiena eran eus nietos. Sin 
cesar se veían al lado de 1us faldas las cabecitas morenas 
de los hijos de José. Esta mujer sencilla, activa en los tra­
haios campestres, parecía nacida para la vida al aire,libre. 
Amaba su casa, su campo, sus nietos, su jardín y su tran­
quilidad. 

UNA MADRE CRISTIANA 563 
__________________ ....::.._ ___ _

Bendecía todos los días a la Providrncia por su suerte. El 
porvenir no la inquietaba, el presente la sonreía. Creía ya 
haber cumplido con sus obligaciones educando sus hijos 
para Dios .Y el deber. No le quedaba sino gozar de su obra 
Y de su reposo, y ver crecer al rededor suyo la familia pe­
queña que causaba toda su alegría, como ella misma era su 
honor y su consuelo. 

lJn día, a pesar de esto, Margarita, siempre alegre, te­
nía una sombra en la frente. Mientras limpiaba las legum­
bres en la humilde cocina de los Becc.hi, se pasaJa de cuan­
do �n cuando la mano por el rostro para enju;ar una lá­
grima furtiva, Había recibido aqudla misma mañana una 
carta de Turín. La carta era del Padre Juan. 

Este, capellán del asilo Barolo, agobiado por trabajos 
de todas clases, había caído enfermo. Los mélicos Je pres­
cribían el reposo, el aire libre, unos días pasados en la aldea. 
Esta última prescripción consolaba un poco, es verdaj, a la 
señora Margarita, de la mala ·noticfa.' Iba a ver de nuevo a 
Bu querido Padre Juan; pero ¿ en qué estado le enconlra�fa? 

La pobre viuda estaba sumida en estas reflexiones, cuan­
do uná vecina, María Bc1lli, penetró en la habitación. 

-¡Cómo! ¡ Es usted l\larfa 1 ¿ Ya de vuelta de Sassi? 
-He venido ayer tarde, vecina, y he �ído grandes no-

ticias de su hijo Juan. 
-¡ Está enfermo el pobrecito! ¡ Con tal que el aire de lo, 

Becchi Je restablezca ! 
-¡ Enformo ! Está más que enfermo, mi pobre :Mtrga­

rita. Entre nosotras, y sin ofonderle, creo que tiene una 
araña. 

Y con un gesto expresivo, la aldeana puso su índice so­
bre los mechones de cabellos grises que sombreaban i;u 
frente. 

-¡Cómo! ¿ Una araña? Explíquese usted, l\f,uía. 
-Con esto quiero decir que no es como los demás. En-

tre nosotros, los sacerdotes tienen un curato, una iglesia, 
se ocupan de sus feligreses. Mientras que el Pa:Jre Juan, 




