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NOTAS PARA UNA LECTURA DE 

"MA RIA" 

Por: Eduardo Mendoza Varela 

Todavía recuerdo, con alguna insistencia, las circunstancias 
de mi primera lectura del libro de Isaacs. Porque confieso sin 
pudor alguno, que desde aquellos días de mis quince años, lo 
he releído tres o cuatro veces. No es menester plantear aún las 
condiciones del libro, sobre todo aquellas que han asegurado 
para él -al menos hasta ahora-, una cuota de cien años de 
supervivencia. Despreciada con cierta olímpica y boba suficien­
cia, "María" resiste, en su misma frágil estructura, esos emba­
tes transitorios. Frente a una mesa de pino, en un cuarto de 
colegial que no sobrepasaba los cinco metros cuadrados, me in­
clinaba, después de las tareas del día, sobre aquellas páginas, 
en una pobre edición Maucci, de 1935. Los ruidos del internado 
se apagaban a aquellas horas de la noche. Por mi ventana, aba­
jo, se veían fluctuantes las luces de una Bogotá que apenas se 
preparaba, con algunas audacias todavía pueblerinas, para ce­
lebrar su cuarto centenario. Poco a poco, "María", su historia 
tan trajinada y sin embargo tan desconocida para un muchacho 
de provincia que apenas iniciaba su bachillerato, comenzaba a 
abrirme deliciosas perspectivas. Todos, no hay duda, en ese mo­
mento asimilamos el relato de Isaacs con algún percance, aun 
balbuciente, de nuestras primeras tentativas en el amor. Tal 
vez por eso, aquellas primeras lecturas, son limpias y frescas, 
pero no personüican en su más ajustada verdad, a los persona­
jes y al telón de fondo que Isaacs les construyera. 

Esa experiencia, por lo mismo, es apenas un prólogo por 
el que muchas gentes -más de las que prevén los nuevos anti­
románticos- pasan apenas sobre la superficie del libro. Sin em­
bargo, una segunda lectura, después de la necesaria pausa de 
varios años -que supone experiencias, asimilaciones, decanta­
ciones en la sensibilidad y el gusto-, nos colocan frente a otro 
libro, tal vez más bello en sus mismas debilidades, pero más 
propio, más vinculado a una vitalidad americana, que es como 
una especie de "bajo continuo" en esta cantata del amor y la 
desgracia. Ciertamente, uno de los hechos más significativos que 
se advierten en "María", es esa imagen, no sólo del paisaje sino 
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de los personajes, revestida con los trajes de un americanismo 
indiscutible. Anderson Imbert anota a este propósito, cómo los 
dos temas primordiales de América fueron, por mucho tiempo, 
el de la naturaleza exuberante y el de la bondad del hombre. 
En la "Carta del Descubrimiento" de Colón, ya se hacen pre­
sentes esos síntomas, como una tónica que aflora a cada mo­
mento. Europa recibe esa herencia y conforma a su modo, sobre 
esos dos pilares, la imagen del Nuevo Mundo. En Chateaubriand, 
años después, se advierten esas sugestiones, apenas como una 
evocación, como un postulado teórico, visto a través de las no­
ticias que llegan del otro lado del mar y de su propia imagina­
ción romántica. En cambio, en "María" -en Isaacs-, no son 
sino el retrato, la imagen fiel de todo aquello que en torno suyo 
se mueve y propone reflexiones. El paisaje de "María" -es 
perogrullada el decirlo-, es América en su color y en su forma, 
en su veracidad y en sus latidos más recónditos. Y las gentes 
-como ya las describía el mismo Almirante genovés- mani­
fiestan una docilidad y una mansedumbre, que acaso sobrepasa 
su verdadera idiosincrasia. 

Esa vitalidad del paisaje americano, es necesario repetirlo, 
en Chateaubriand pregona un descubrimiento literario de Amé­
rica. Al menos para las gentes que no son americanas, ni cono­
cen el nuevo continente. Es un descubrimiento teórico, desde 
luego. Ideal en cada una de sus frases, supervalorado algunas 
veces en su frondosidad y, otras, devaluado en su realidad exó­
tica. En cambio; Isaacs no "chateaubrianiza" como se ha pen­
sado tantas veces, si no es en la mera superficie, en el empleo 
de los instrumentos románticos. Su seguridad del paisaje no 
tiene término. Gira un pagaré, que cubre sin demoras, en la mo­
neda más firme. Chauteaubriand -ya se sabe que hablamos de 
"Atala"-, propone, sin embargo, por vez primera a la litera­
tura universal, la realidad de una América que sólo se había 
descubierto -con algunas excepciones magníficas, desde lue­
go-, a través de los informes a su Majestad y de las anotacio­
nes de los misioneros. Si se hubiera releído entonces, con más 
juicio, un mamotreto como las "Elegías de Varones Ilustres de 
Indias" de Castellanos, "Maravillas de la Naturaleza" de Fray 
Juan de Santa Gertrudis, o el "Poema Heroico de San Ignacio 
de Loyola" del ;11ás grande poeta que dio la Colonia, el doctor 
Hernando Dommguez Camargo, seguramente América habría 
alcanzado mucho más temprano su descubrimiento en la lite­
ratura. 

Pero no es el paisaje, en la narratoria de Isaacs un mero 
telón de fondo, o la amplia y generosa plataforma' donde se 
desa�rolla un drama tan simple como hermoso. La naturaleza 
no s?!º rode3: a los intérpretes de esta tragedia indudablemen­
te, d1a�ana, smo que actua con ellos, dialoga con ellos y, aun 
mas, v1v_e e� ellos con una constancia y una asiduidad cotidia­
na. Efra1m mvoca a las auras, a las flores, al murmullo del río. 
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"Si la felicidad nos acaricia -dice de pronto--, la naturaleza 
nos sonríe". Hay, por ejemplo, una trementada mutación, un 
cambio evidente y patético, entre el paisaje de la infancia -pri­
mer capítulo del libro--, o el escenario dócil y persuasivo de 
las horas más felices del amor de los ,dos adolescentes, y aquel 
paisaje recriminatorio, cruel, duro y hosco de la noche en que 
Efraim -muerta María-, se detiene por última vez en la Casa 
de la Sierra. Es más aun. Cuando María, en medio de la zozo­
brante felicidad que la une a Efraim enferma una noche, la na-

. turaleza también participa de esa angustia. El Amaime crece, 
y se desatan de su bondad habitual todos los elementos. Es, P';lr 
este medio, que el paisaje en "María" actúa como un personaJe 
que no devora, ni mucho menos, a los personajes, sino que ac­
túa a su lado y participa de sus fluctuaciones psicológicas. Y 
aún se puede ir más allá. Es en el alma de Efraim y en el �o­
razón de María, en donde penetra esa naturaleza que les cir­
cunscribe, cielos y nubes, tardes y amaneceres; noches y per­
fumes del campo, voces nocturnas. El paisaje tiene en ellos una 
influencia definitiva y un valor que está muy lejos de ser el 
ornamental o transitorio. 

Sería absurdo desconocer· esa parte sentimental -"senti­
mentaloide" la llaman algunos-, sobre cuya predominancia se 
edifica "María". Se trata de una posible falla cuando enfo�amos 
la novela desde nuestro sitial, ubicado: en un plano tan diverso 
y desligado de aquella época y aquellas costumb7es. �E:ro, . �e
otro modo no lo es tanto porque se trata de una identif1cac1on ' ' 

I "M '" f y de una fidelidad del joven autor que era saacs - ana_ ue 
escrita antes de los treinta años del poeta-, con una sociedad 
y un ambiente. En ese sentido·, no puede resentirse excesiva­
mente un libro que ha teriido tantos millares de lectores,. como • 
tantas docenas de detractores. Allí está el sillón isabelino, el 
sofá imperio, la consola, la guitarra de las haciendas y los feu­
dos rurales, junto a una sociedad feliz, convivente, en la cual 
las categorías sociales, todavía inamovibles, se mezclan en un 
orden de solaz y delicioso diálogo. 

Esa semblanza, aflora al través de una construcción geomé­
trica. "María" está hecha al modo tradicional de la gran novela 
del romanticismo. Sin ex'cesivas o aparentes implicaciones, mu­
chos ven en ella, con razón, una mera aventura narrativ�, que 
se tira a cordel sin fluctuaciones ni sobresaltos en la tecm_ca 
que la construye. Y, sin embargo, si b�el?- se mira, ,n� es ese hilo 
inefable, continuado de la primera pag1_na 8: la ultima -:como 
el diario sentimental de una muchacha mtehgente-, el diagr�­
ma que la rige. De un lado, lo primero, jueg� el amor de Mana 
y Efraim, con zozobras, premoniciones, anunc10s que pued�n que­
brar esa dicha al parecer continua. De o�ro, los persona3es q�e 
en torno suyo se mueven, como . las umdades de un pequeno 
colmenar, que instigan, separan, advierten la aventura de _ la 
abeja reina en la hora del gran vuelo. En otro plano, se mira 
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una melodía ondulante que no se mezcla sino en determinados 
momentos con la primera: aquella que conforman Tránsito y 
su novio -un contrapunto--, y personajes menores como Juan 
Angel, Salomé, Lucía, y los demás esclavos y campesinos de la 
hacienda. Un plano más, y encontramos la historia de Nay y 
Sinar, incrustada en el relato, pero ligada con él a la manera 

-proporciones guardadas-, de aquellos episodios ejemplares
que distorsionan las aventuras del Quijote. Y, todavía más, en 
un nivel diferente, los ligamentos del paisaje -siempre él-, 
incu�cando un modo de ser, de reaccionar, ·de actuar en los per­
sonaJes de la novela. Ello, es claro, sin que su papel, secundario 
como telón de fondo, no dé también un barniz general -y ae-

nérico--, al horizonte isaacsiano. 
b 

Esos cuatro niveles -aunque ninguno, exceptuando a Ma­
ría, parezcan demasiado altos o bajos con respecto al otro-- su­
ponen una construcción novelística geométrica y ·exacta. Todo, 
si echáramos mano de un círculo, por ejemplo, se encierra en 
esa superficie matemática. Y las diversas circunstancias del tema, 
las que atrás se han propuesto, cruzan ese redondel como coor­
denadas que se interfieren en algún modo. Más aún, si a ese 
gráfico -pueden llamarlo ustedes arbitrario--, se agregan unas 
zonas de color, se acuarelan según su intensidad, al romance 
en sí -que abarca los planos más extensos-, corresponde un 
azul tan intenso como aquel del paisaje, mientras que la novela 
de Nay y Sinar se teñiría con el rojo tropical y la zona campe­
sina con una rosa que fluctuaría en diversas gamas. 

*** 

¿Por qué el relato de "Maria" nos apasiona, si desde el se­
gundo o tercer capítulo entendemos el desenlace? Isaacs náda 

oculta, no emplea el suspenso, ni se vale de artimañas en los 
percances de la narración. Todos sabemos desde la primera pá­
gina que la novela rosa se convertirá en un paisaje dramático y 
conturbado. Todos conocemos la fatalidad que persigue a Ma­
ría y a Efraim y- sabemos que María morirá en un día, casi en 
una hora prefijada. Mas aún. Sabemos casi, cómo después de 
visitar su tumba, Efraim partirá al galope, "por entre la pampa 

solitaria", ennegrecida con el horizonte de la noche. Todo eso, 
y mucho más, sabemos cuando abrimos las primeras páginas del 
libro. Entonces, cabe también preguntarse, hasta dónde nos lle­
va esta novela simplista y compleja a la vez, que no se ha estu­
diado en ciertas singularidades que aún nos oculta. "D'ont bother 
about the plot. The plot's nothing", escribía Virginia Woolf. "No 
os preocupéis por la trama; la trama nada significa". Entonces, 
hay un elemento, o varios, que en las novelas que se salvan, en 
las narraciones que perduran predominan por encima del mis­
mo argumento y sus circunstancias. Y entre esas novelas, no hay 
duda, está también "María". 
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De otra parte, la casta y candorosa relación que han . que­
rido casi todos los comentaristas de este libro, en las relaciones
Maria-Efraim, no es siempre lo que parece regir�e por e�a pu­
dibundez, por ese candor -las azucenas, no lo _ olvidemo�, .3uegan
un papel primordial en el relato-, que se m�ra superficia�men­
te sobre los percances, también ilesos, d�l hb:º· En E_fraim, Y
en la misma María, el amor va mucho mas al�a de la htera�ura 

y tiene como todo verdadero amor, un. potencial de sensualidad 

necesa;ia y de atracción mutua. "Uno _de aque�os hombro_s }e
porcelana sonrosada ... ", nos dice Efraim. Y. mas adelante. se
recogía las mangas dejando ver sus �razos, sm d_arse cuenta de
lo hermosos que me parecían". Los eJemplos son mcontables. No 

todo es el hálito espiritual que despide e�ta ad?lescente, hecha
para el amor inicuo ve así de un platonismo mvulnerable. El
roce eventual de sus cuerpos, los sonrojos, las trenzas que se
guardan en los guardapelos, los pétalos de las az�cenas en los 

que ella puso su boca, todo implica una zozobra mdudable_, un
estado de ánimo que se debate entre la pureza, un _tanto discu­
tible y las razones verdaderas del amo;, que se afianzan ta�to 

en l�s sentimientos inasibles del cora�on, como en las reacci<?­
nes físicas de la piel, los labios, las miradas, el contacto transi-
torio de las manos y los hombros. 

Tal vez esa ocurrencia se hace menos palpable en la parte 
final del libro -la tercera parte-, en· donde Isaacs alc_anza su 
mayor maestría en la forma y el trasunt9 de sus personaJe�. _Hay 
allí, sin duda, algunas de las mejores pa�i��s de� romanticismo 

en lengua castellana. Se trata de una opm1on fna, de algo

" 
que 

no podrán negar ni aún los más gratuitos detractores de Ma­
ría" Es precisamente al contrario de lo que acontece e� tantas 
bue�as 'novelas, una superación hacia el �inal, como si el no­
velista se hiciera más familiar con el ambiente y los acto�es Y 
dispusiera de instrumentos más apto;i para ,alcapzar el chmax 
necesario. "María", después de cien anos, �sta ahi. Supe�ada por 
las costumbres. Pero inamovible, como pieza ?� una literatura 

que forzosamente perdurará �o�re la fluctuacion de los gustos 
y la inestabilidad de los sentimientos. 
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