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NOTAS PARA UNA LECTURA DE
“MARIA”

Por: Eduardo Mendoza Varela

Todavia recuerdo, con alguna insistencia, las circunstancias
de mi primera lectura del libro de Isaacs. Porque confieso sin
pudor alguno, que desde aquellos dias de mis quince afos, lo
he releido tres o cuatro veces- No es menester plantear aun las
condiciones del libro, sobre todo aquellas que han asegurado
para él —al menos hasta ahora—, una cuota de cien afos de
supervivencia. Despreciada con cierta olimpica y boba suficien-
cia, “Maria” resiste, en su misma fragil estructura, esos emba-
tes transitorios. Frente a una mesa de pino, en un cuarto de
colegial que no sobrepasaba los cinco metros cuadrados, me in-
clinaba, después de las tareas del dia, sobre aquellas paginas,
en una pobre edicion Maucci, de 1935. Los ruidos del internado
se apagaban a aquellas horas de la noche. Por mi ventana, aba-
jo, se veian fluctuantes las luces de una Bogotd que apenas se
preparaba, con algunas audacias todavia pueblerinas, para ce-
lebrar su cuarto centenario. Poco a poco, “Maria”, su historia
tan trajinada y sin embargo tan desconocida para un muchacho
de provincia que apenas iniciaba su bachillerato, comenzaba a
abrirme deliciosas perspectivas. Todos, no hay duda, en ese mo-
mento asimilamos el relato de Isaacs con algiin percance, aun
balbuciente, de nuestras primeras tentativas en el amor. Tal
vez por eso, aquellas primeras lecturas, son limpias y frescas,
pero no personifican en su mas ajustada verdad, a los persona-
jes y al telon de fondo que Isaacs les construyera.

Esa experiencia, por lo mismo, es apenas un prologo por
el que muchas gentes —mas de las que prevén los nuevos anti-
romanticos— pasan apenas sobre la superficie del libro. Sin em-
bargo, una segunda lectura, después de la necesaria pausa de
varios anos —que supone experiencias, asimilaciones, decanta-
ciones en la sensibilidad y el gusto—, nos colocan frente a otro
libro, tal vez mas bello en sus mismas debilidades, pero mas
propio, mas vinculado a una vitalidad americana, que es como
una especie de “bajo continuo” en esta cantata del amor y la
desgracia. Ciertamente, uno de los hechos més significativos que
se advierten en “Maria”, es esa imagen, no s6lo del paisaje sino
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de los personajes, revestida con los trajes de un americanismo
indiscutible. Anderson Imbert anota a este propésito, como los
dos temas primordiales de América fueron, por mucho tiempo,
el de la naturaleza exuberante y el de la bondad del hombre.
En la “Carta del Descubrimiento” de Colén, ya se hacen pre-
sentes esos sintomas, como una tonica que aflora a cada mo-
mento. Europa recibe esa herencia y conforma a su modo, sobre
esos dos pilares, la imagen del Nuevo Mundo. En Chateaubriand,
anos después, se advierten esas sugestiones, apenas como una
evocacion, como un postulado teérico, visto a través de las no-
ticias que llegan del otro lado del mar y de su propia imagina-
cion romantica. En cambio, en “Maria” —en Isaacs—, no son
sino el retrato, la imagen fiel de todo aquello que en torno suyo
se mueve y propone reflexiones. El paisaje de “Maria” —es
perogrullada el decirlo—, es América en su color y en su forma,
en su veracidad y en sus latidos mas reconditos. Y las gentes
—como ya las describia el mismo Almirante genovés— mani-
fiestan una docilidad y una mansedumbre, que acaso sobrepasa
su verdadera idiosincrasia.

Esa vitalidad del paisaje americano, es necesario repetirlo,
en Chateaubriand pregona un descubrimiento literario de Amé-
rica. Al menos para las gentes que no son americanas, ni cono-
cen el nuevo continente. Es un descubrimiento tedrico, desde
luego. Ideal en cada una de sus frases, supervalorado algunas
veces en su frondosidad y, otras, devaluado en su realidad exo-
tica. En cambio, Isaacs no “chateaubrianiza” como se ha pen-
sado tantas veces, si no es en la mera superficie, en el empleo
de los instrumentos romanticos. Su seguridad del paisaje no
tiene término. Gira un pagaré, que cubre sin demoras, en la mo-
neda mas firme. Chauteaubriand —ya se sabe que hablamos de
“Atala”—, propone, sin embargo, por vez primera a la litera-
tura universal, la realidad de una América que sbélo se habia
descubierto —con algunas excepciones magnificas, desde lue-
go—, a través de los informes a su Majestad y de las anotacio-
nes de los misioneros. Si se hubiera releido entonces, con mas
juicio, un mamotreto como las “Elegias de Varones Ilustres de
Indias” de Castellanos, “Maravillas de la Naturaleza” de Fray
Juan de Santa Gertrudis, o el “Poema Heroico de San Ignacio
de Loyola” del mas grande poeta que dio la Colonia, el doctor
Hernando Dominguez Camargo, seguramente Ameérica habria
alcanzado mucho mas temprano su descubrimiento en la lite-
ratura.

Pero no es el paisaje, en la narratoria de Isaacs, un mero
telon de fondo, o la amplia y generosa plataforma donde se
desarrolla un drama tan simple como hermoso. La naturaleza
no s6lo rodea a los intérpretes de esta tragedia indudablemen-
te diafana, sino que actua con ellos, dialoga con ellos y, aun
mas, vive en ellos con una constancia y una asiduidad cotidia-
na. Efraim invoca a las auras, a las flores, al murmullo del rio.
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“Si la felicidad nos acaricia —dice de pronto—, la naturaleza
nos sonrie”. Hay, por ejemplo, una trementada mutacién, un
cambio evidente y patético, entre el paisaje de la infancia —pri-
mer capitulo del libro—, o el escenario docil y persuasivo de
las horas mas felices del amor de los dos adolescentes, y aquel
paisaje recriminatorio, cruel, duro y hosco de la noche en que
Efraim —muerta Maria—, se detiene por ultima vez en la Casa
de la Sierra. Es mas aun. Cuando Maria, en medio de la zozo-
brante felicidad que la une a Efraim enferma una noche, la na-
turaleza también participa de esa angustia. E1 Amaime crece,
y se desatan de su bondad habitual todos los elementos. Es, por
este medio, que el paisaje en “Maria” actlla como un personaje
que no devora, ni mucho menos, a los personajes, sino que ac-
tia a su lado y participa de sus fluctuaciones psicologicas. Y
aun se puede ir mas alla. Es en el alma de Efraim y en el co-
razon de Maria, en donde penetra esa naturaleza que les cir-
cunscribe, cielos y nubes, tardes y amaneceres; noches y per-
fumes del campo, voces nocturnas. El paisaje tiene en ellos una
influencia definitiva y un valor que estd muy lejos de ser el
ornamental o transitorio.

Seria absurdo desconocer esa parte sentimental —“senti-
mentaloide” la llaman algunos—, sobre cuya predominancia se
edifica “Maria”. Se trata de una posible falla cuando enfocamos
la novela desde nuestro sitial, ubicado en un plano tan diverso
y desligado de aquella época y aquellas costumbres. Pero, de
otro modo, no lo es tanto, porque se trata de una identificacion
y de una fidelidad del joven autor que era Isaacs —‘Maria” fue
escrita antes de los treinta afios del poeta—, con una sociedad
Yy un ambiente. En ese sentido, no puede resentirse excesiva-
mente un libro que ha tenido tantos millares de lectores, como -
tantas docenas de detractores. Alli esta el sillon isabelino, el
sofa imperio, la consola, la guitarra de las haciendas y los feu-
dos rurales, junto a una sociedad feliz, convivente, en la cual
las categorias sociales, todavia inamovibles, se mezclan en un
orden de solaz y delicioso dialogo.

Esa semblanza, aflora al través de una construccion geomé-
trica. “Maria” esta hecha, al modo tradicional de la gran novela
del romanticismo. Sin excesivas o aparentes implicaciones, mu-
chos ven en ella, con razon, una mera aventura narrativa, que
se tira a cordel sin fluctuaciones ni sobresaltos en la técnica
que la construye. Y, sin embargo, si bien se mira, no es ese hilo
inefable, continuado de la primera pagina a la ultima —como
el diario sentimental de una muchacha inteligente—, el diagra-
ma que la rige. De un lado, lo primero, juega el amor de Maria
y Efraim, con zozobras, premoniciones, anuncios que pueden que-
brar esa dicha al parecer continua. De otro, los personajes que
en torno suyo se mueven, como las unidades de un pequefo
colmenar, que instigan, separan, advierten la aventura de la
abeja reina en la hora del gran vuelo. En otro plano, se mira
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una melodia ondulante que no se mezcla sino en determinados
momentos con la primera: aquella que conforman Transito y
su novio —un contrapunto—, y personajes menores como Juan
Angel, Salomé, Lucia, y los demas esclavos y campesinos de la
hacienda. Un plano maés, y encontramos la historia de Nay y
Sinar, incrustada en el relato, pero ligada con él a la manera
—proporciones guardadas—, de aquellos episodios ejemplares
que distorsionan las aventuras del Quijote. Y, todavia mas, en
un nivel diferente, los ligamentos del paisaje —siempre él—,
inculcando un modo de ser, de reaccionar, de actuar en los per-
sonajes de la novela. Ello, es claro, sin que su papel, secundario
como teléon de fondo, no dé también un barniz general —y ge-
nérico—, al horizonte isaacsiano.

Esos cuatro niveles —aunque ninguno, exceptuando a Ma-
ria, parezcan demasiado altos o bajos con respecto al otro— su-
ponen una construccion novelistica geométrica y exacta. Todo,
si echdramos mano de un circulo, por ejemplo, se encierra en
esa superficie matematica. Y las diversas circunstancias del tema,
las que atras se han propuesto, cruzan ese redondel como coor-
denadas que se interfieren en algin modo. Mas aun, si a ese
grafico —pueden llamarlo ustedes arbitrario—, se agregan unas
zonas de color, se acuarelan segun su intensidad, al romance
en si —que abarca los planos més extensos—, corresponde un
azul tan intenso como aquel del paisaje, mientras que la novela
de Nay y Sinar se teiiiria con el rojo tropical y la zona campe-
sina con una rosa que fluctuaria en diversas gamas.

% % %

(Por qué el relato de “Maria” nos apasiona, si desde el se-
gundo o tercer capitulo entendemos el desenlace? Isaacs nada
oculta, no emplea el suspenso, ni se vale de artimafas en los
percances de la narracién. Todos sabemos desde la primera pa-
gina que la novela rosa se convertira en un paisaje dramatico y
conturbado. Todos conocemos la fatalidad que persigue a Ma-
ria y a Efraim y sabemos que Maria morira en un dia, casi en
una hora prefijada. Mas aun. Sabemos casi, como después de
visitar su tumba, Efraim partird al galope, “por entre la pampa
solitaria”, ennegrecida con el horizonte de la noche. Todo eso,
y mucho mas, sabemos cuando abrimos las primeras paginas del
libro. Entonces, cabe también preguntarse, hasta donde nos lle-
va esta novela simplista y compleja a la vez, que no se ha estu-
diado en ciertas singularidades que aun nos oculta. “D’ont bother
about the plot. The plot’s nothing”, escribia Virginia Woolf. “No
os preocupéis por la trama; la trama nada significa”. Entonces,
hay un elemento, o varios, que en las novelas que se salvan, en
las narraciones que perduran predominan por encima del mis-
mo argumento y sus circunstancias. Y entre esas novelas, no hay
duda, esta también “Maria”.
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De otra parte, la casta y candorosa r'elacién que han que-
rido casi todos los comentaristas de este libro, en las relaciones
Maria-Efraim, no es siempre lo que parece regirse por esa pu-
dibundez, por ese candor —las azucenas, no lo olV'ldemo:s,_Jlilegan
un papel primordial en el relato—, que se mira superflg‘a Imen-
te sobre los percances, también ilesos, del libro. En E aim, y
en la misma Maria, el amor va mucho mas alla de la lltera!;:ilrg
y tiene, como todo verdadero amor, un. potencial de sensglah 3
necesaria y de atraccién mutua. “Uno de aquellos hom :qs de
porcelana sonrosada. . » nos dice Efraim. Y mas adelante: “se

b

recogia las mangas dejando ver sus brazos, sin darse cutt)alnta I(\iIe
lo hermosos que me parecian”. Los ejemplos son inconta ;s. ho
todo es el halito espiritual que despide esta adolescente, ecEzi
para el amor inicuo ve asi de un platonismo invulnerable.

roce eventual de sus cuerpos, los sonrojos, las trenzas que 1se
guardan en los guardapelos, los Petalos de las azpcenasbelzn os
que ella puso su boca, todo implica una zozobra induda de_, un
estado de animo que se debate entre la pureza, unf_tanto tlS;:l}cl(;
tible, y las razones verdaderas del amor, que se a 1ainzan a L
en los sentimientos inasibles del corazon, como en 1as re‘:cacm'
nes fisicas de la piel, los labios, las miradas, el contacto transi-

torio de las manos y los hombros.

Tal vez esa ocurrencia se hace menos palpable en la parte
final del libro —la tercera parte—, en'donde Isaacs alcanza su
mayor maestria en la forma y el trasunto de sus personajes. Hay
alli, sin duda, algunas de las mejores paginas del romanticismo
en lengua castellana. Se trata de una opinién fria, de algo que
no podran negar ni ain los mas gratuitos detractores de “Ma-
ria”. Es, precisamente al contrario de lo que acontece en' tantas
buenas novelas, una superaciéon hacia el final, como si el no-
velista se hiciera mas familiar con el ambiente y los actores y
dispusiera de instrumentos mas aptos para alcanzar el climax
necesario. “Maria”, después de cien anos, esta ahi. Superada por
las costumbres. Pero inamovible, como pieza de una literatura
que forzosamente perdurard sobre la fluctuacion de los gustos
y la inestabilidad de los sentimientos.
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