
LA TORTUGA Y LA FILOSOFIA 

Por: 

ANDRES HOLGUIN 

(Un capítulo de su discutido Libro 
último LA TORTUGA, SIMBOLO 
DEL FILOSOFO.) 

Si la tortuga no existiera, sería un animal mitológico. Un 
�ímbolo de la lentitud consciente, de la reflexión. Y de 11;1 
filosofía. 

Indiferente al mundo, la tortuga rumia -meditativa- su 
propia vida. Prisionera en su concha, el mundo limita con ella 
misma. Así encerrada, recogidas las patas y la cabeza punti­
aguda dentro del caparazón, la tortuga se convierte en el centro 
de su propio universo. Lo externo pierde entonces toda reali­
dad y consistencia, como para un f·lósofo idealistJ. L1 tortuga 
representa, así, el máximo esfuerzo de introve1-si '.'.m. El hom­
bre, en el instante de la creación artística o de la elación mís­
tica, se limita a cerrar los ojos y contemplar su intimidad 
abismal. El reptil va mucho más lejos. Todo su ser se sustrae 
al mundo exterior. Se fuga así de lo real. El nJ yo desaparece. 
Y el mundo íntimo de la tortuga adquiere un valor de única 
y suprema realidad. Simboliza así al soñador y rl filósofo 
perfecto. La tortuga fue sin duda, el primer filósofo idealis­
ta. Más que Platón, la tortuga fue, con su ejemplo tácito, el 
maestro de Emanuel Kant. 
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Una de las fallas de la civilización actual ha sido, sin duda, 
olvidar a la tortuga, como imagen de la filosofía y como 
ejemplo de vida silenciosa, lenta y pura. A toda nuestra civi­
lización mecánica podría oponerse el elemental simbolismo 
del quelonio: la vida frenética frente a la vida reflexiva. Como 
Diógenes en su barril, la tortuga medita desde su concha. No 
podríamos imaginar a un filósofo, a un pensador en actitud 
diferente. 

El filósofo chino Chuang-Tsé era contemporáneo de Mencio 
( siglo IV a. C.). Era idealista y no gustaba de mezclarse en los 
asuntos del estado. Amaba la metafísica y despreciaba la po­
lítica: era un sabio. Cuando el rey de Khu le envió un mensaje 
en que le decía "deseo molestarte con el cuidado de todos mis 
territorios", el filósofo, que se hala pescando, respondió 
sin inmutarse a los emisarios: "Oí decir que existe en Khu 
una concha de tortuga muy espiritual, cuya portadora murió 
hace tres mil años, y que el rey la guarda en el templo de sus 
antepasados dentro de un cesto cubierto con un paño. ¿Fue 
mejQ_r para la tortuga morir y dejar su concha a tales hono­
res? ¿ O habría sido preferible para ella vivir y continuar a­
rrastrando su cola por el -barro?". Los mensajeros del rey 
contestaron: "Habría sido preferible para ella vivir y conti­
nuar arrastrando su cola por el barro". "Seguid vuestro ca­
mino -concluyó Chuang-: yo continuaré arrastrando mi cola 
por el barro". Lección, sin duda, que los filósofos sensatos· 
áebieran recordar siempre, a pesar del ideal platónico de los 
filósofos gobernantes. 

La más estrecha vinculación de la tortuga con la filosofía 
proviene de la "aporía" famosa de Zenón de Elea. Este filóso­
fo presocrático -tal vez el mas sutil entre los sutiles grie­
gos- formuló, en el siglo V a. C., una serie de ejemplos o apo­
rías para fundamentar y difundir las tesis de su maestro 
Parménides. Entre estos problemas sobresale por su perfec­
ción dialéctica, el de Aquiles y la tortuga. Aquiles -dice Ze­
nón- concede algunos metros de ventaja a la tortuga al ini­
ciarse su carrera. A una misma señal los dos parten,el héroe 
relámpago y el pesado quelonio que parece haber descubierto 
la técnica de la cámara lenta. Cuando Aquiles llega al punto 
"A" de donde arrancó la tortuga, ésta ha avanzado necesaria­
mente un trecho hasta colocarse modestamente en un punto 
"B". Cuando el héroe �riego llega a este nuevo punto, la tortu­
ga se ha desplazado evidentemente, hasta un punto "C" .Y así in­
finidame1:_te. Por tan�o, Aquiles no podrá alcanzar jamás a 
su pequeno adversario. ( Hace dos mil quinientos años que 
por los predios de la filosofía, Aquiles corre detrás de la tor: 

tuga, sin darle alcance) .De allí, y de sus otras aporías, Zenón 
concluye que el movimiento no existe. Sólo el ser permanece. 
El ser es la unidad. Toda pluralidad es ilusión. Los datos de 
los sentidos que dan testimonio de movimiento, cambio Y 
pluralidad, son, pues, fantasmagóricos. Sólo existe el ser in­
mutable, eterno, uno, inteligible por medio de la razón, del 
"lagos" que embriagara a los griegos. Similarmente -dice 
Zenón- la flecha no llegará jamás al blanco si emplea un 
instante en pasar de un punto a otro de su recorrido, siendo 
la extensión divisible hasta el infinito, llegará en forma ins­
tantanea si no emplea ni un momento en pasar de un pun� 
to a otro de su vuelo. El carro no podrá atravesar el esta­
dio: para llegar al extremo, debe llegar antes a la mitad del 
estadio • antes, a la cuarta parte; así sucesivamente; y comd 
la exte�ión es siempre divisible por dos, requerirá un 
tiempo infinito para atravesar el espacio finito del estadio. 
La misma conclusión se impone: el movimiento no existe, 
o si se prefiere, los sentidos no pueden darnos testimonio
vá.lido de la realidad. Es la demostración, mediante estos,
terribles "juegos serios" de que el devenir es impensable. 
El ser es y el no ser no es, como decía Parménidas en su cé­
lebre poema filosófico. Otra conclusión: Heráclito estaba 
equivocado. No todo es cambio, transformación, eterno de­
venir. La imagen de la realidad no es la llama. Jamás po1 
drás bañarte dos veces en el mismo río -decía Heráclito­
porque la segunda vez no será el mismo río ... ni tú serás
el mismo. El río en devenir de Heráclito y la tortuga inal­
canzable de Zenón de Elea representan, de este modo, dos 
actitudes y dos sistemas filosóficos antagónicos. 

En las refutaciones hechas a Zenón de Elea -desde 
Aristóteles hasta Bergson- la tortuga, insistentemente, vuel­
ve a sacar su cabeza. El extraño quelonio se pasea, así, lenta 
y secular, por los predios de la metafísica. 

El error de Zenón, decía Aristóteles, consiste en confun­
dir la divisibilidad en potencia y la divisibilidad en acto res­
pecto de la extensión. Una cosa_ e_s que la extensión _se� �us­
ceptible de ser dividida, matemat1came�t_e, hasta el mfmito ;
y otra, muy distinta, que cada extens10n concreta_ --reco­
rrido de la tortuga, de la flecha o del carro- este, real y 
efectivamente, dividida en una serie infinita de puntos se­
parados. Agrega Aristóteles: "Asume falsedad el argumento 
de Zenón, de que no pueden recorrerse infinitos puntos o 
tocar uno a uno puntos infinitos en tiempo finito. Porque, 
en doble sentido se dice infinita la longitud y el tiempo y, 
en general, todo continuo: o por división o por extensión. 
Las cosas infinitas en cantidad no pueden ser tocadas en 
tiempo finito, pero pueden serlo las infinitas por división, 
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P?�que también el tiempo es infinito en este sentido". La
dificulta� no queda, sin embargo, completamente vencida 
Y �n el hbr? �I!I de la Física, el Estagirita añade: "las mi�taa_es son . mfmitas, ? es imposible superar el infinito ...Qu�en hubiese recorrido toda la distancia (numerando su­
cE:s1vame?t� �odas las partes) debería haber numerado un
num�r? u�fimto; y esto, por consenso común, es imposible".
La d1f1cuhad esencial, es, pues -comenta Rodolfo Mondol­
fo-, "�1

-
absurdo de suponer el infinito contenido dentro

de lo f1mto". 
La re��tación de Aristóteles no ha convencido totalmen­

tE: a los f1lo?ofos y las aporías de Zenón han quedado -se­g?n se ha dicho- como la torre de Pisa, inclinándose pero
sm caer. 

El e�ror de Zenón de Elea -dice Henri Bergson veinti­cuat!o siglos �e�p?�s. de Aristóteles- consiste en aplicaral �1empo _la d1v1s1b1hdad matemática de la extensión. La
razon percibe _ los sólidos, la extensión, descubre y fija lasleyes que gobiernan los cuerpos; la inteligencia mide sóli­dos. P�ro só!o la intuición nos permite asir la última reali­
dad ex1ste!lcial, e� "élan vital" que impulsa a todos los seresen la cornent�, viva e irrevertible, del tiempo. El tejido mis­mo d� la real1;dad es la dur�ción, es el tiempo, un pasar, un
cambian�e. f!mr. Este devemr, esta corriente siempre móbil no es d1vis1ble como la extensión ni a ella son aplicables
!as leyes matemáticas del espacio, pues no es una serie demstantes, separados, similar a una serie de puntos separados.

De este m�do, la �int:s?ula con?ha de la tortuga sostienela secular disputa fil?soflca. Zen';m, Aristóteles y Bergson
representan los tres mstantes mas altos de este filosofar
en t_orno del quelonio, y en torno de la misteriosa e inasiblerealidad que el hombre habita. 

_También los matemáticos se han agitado en torno deZenon Y de la �ortuga; y con tanta pasión como los filóso­f�s: Desde el siglo XVII se pensó que la única refutaciónvah�a. a las apc:,r��s d_el griego debía provenir del campo ma­tematwo. Se 1mc10 as1 una nueva refutación de zenón hacien­do i:iotar que, matemáticamente, la extensión recorrida por�qu�le�, o P?r la tor�uga, va decreciendo en forma progre­siva , s1 el pnmer trecno es un medio, y el segundo un cuartoY �l tercero un octavo, la suma de todas estas fracciones ja­mas_ llega � �a unidad. De modo que la falla de la a oría�u,ea� cotns_istir en que, si Aquiles debe lógicamente alcinzarc. ia or uga al recorrer una extensión igual a una unidad' 
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tal extensión no alcanza a ser recorrida por el héroe griego
dentro del planteamiento del filósofo eléata: éste detiene
a Aquiles antes de que recorra el trecho necesario para dar
alcance al quelonio. Y algo más: el tiempo queda suspendi­do, detenido para que Aquiles no recorra la extensión re­
querida. Esta observación, complementada con la formula­
ción del cálculo integral, hecha por primera vez por Leibniz
en 1676, ha llevado a la refutación matemática de las céle­
Ores aporías. Pero el problema que ellas suscitan rebasa, sin
duda, por su contenido metafísico, la solución de los ma­
temáticos.

La tortuga es, de todos modos, un símbolo perfecto para
tratar de demostrar la inexistencia del movimiento, ella que, 
en tierra, casi paralizada, parece predicar la inmovilidad.
Casi quieta, enseña la inactividad. La tortuga es un escép­tico de la acción. Su quietismo recuerda el de los místicosorientales. Su introversión, la de los grandes filósofos. Co­
mo Homero ciego, la tortuga medita, inmóvil. Su 

inacción es la de los grandes poetas. El que piensa, el que sien­
te, se paraliza, perplejo. Absorto. Nada más terrible que ele­
gir para quien sabe el secreto valor de las cosas. La angustiaexistencialista proviene precisamente, de esa posibilidad¡
siempre abierta de elección. Sólo el simple de espíritu puedeestar dispuesto siempre a la acción. Sólo los políticos y las
ardiias creen que la acción se· justifica, o que ella es siemprefecunda. La tortuga, en cambio, simboliza muy bien al pen­
sador inactivo -como el de Rodin. Una meditación, unlllreflexión sin movimiento. La inteligencia y la sensibilidad
en el devenir puro de sí mismas ...

Pero hay además otra sorprendente vinculación de latortuga con la historia de la filosofía. Arturo Schopenhauer
desarrolla ampliamente su tesis de que la vida es, en símisma, un mal. Con clara influencia hindú, Schopenhauerexpone varios argumentos de sombría penetración. "La vida
es un mal -dice el filósofo pesimista- porque es combate.
En la naturaleza vemos ia lucha por todas partes, la rivali­dad, los conflictos, la aiternativa suicida de victoria y de­
rrota". Cita el case de la joven hidra que cree como una
rama de la vieja y que, estando todavía unida a ésta, ledisputa ia. presa vital. Refiere el caso de la "hormiga buli.­
dog de Australia" que, apenas cortada en dos, "comienza
una feroz batalla entre cabeza y cola" . Y agrega Schopen­hauer: "Yunghann relata que vió en Java una llanura que se
hallaba, a pérdida de vista, completamente cubierta de es­
queletos, y la tomó por un campo de batalla. Pues bien, eran
esqueletos de grandes tortugas que tomaban aquel camino,
al salir del mar para depositar sus huevos, y eran entoncesasaltadas por perros salvajes que, uniendo sus fuerzas en
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tropel, las derribaban patas arriba, les arrancaban el pe­
queño escudo del estómago y se las comían aún vivas. Pero 
a menudo un tigre, a su vez, se arrojaba sobre los perros 
i:.alvajes . . . De este modo, la voluntad de vivir hace presa 
de sí misma y, de maneras diferentes, se sirve de propio ali­
mento. En la misma raza humana se revela con la más te­
rrible evidencia la misma lucha, esta discordia de la volun­
tad consigo misma; y así nos encontramos finalmente con 
que el hombre es un lobo para el hombre." 

De este modo, la inocente tortuga, que antiguamente sir­
v10 a Zenón de Elea para probar la inexistencia del movi­
miento, también sirvió a Schopenhauer, en época reciente, 
para revelar la hecatombe y lucha continua que es la vida 
en sí misma. Partiendo de los mismos hechos, los filósofos 
formulan todas las hipótesis, desde la negación del movi­
miento hasta el movimiento perpetuo. 

La tortuga, tan proverbialmente lenta en tierra es ve­
loz en el agua. Pudiera decirse que es poética en ei mar y 
filosófica en la tierra. La tortuga: filosofía y poesía. Es, mu­
chas veces, un animal anfibio. Lo anfibio es lo bivalente. 
Es lo plural. La tortuga es una paradoja. Ya carnívora, ya 
hervíbora, ya terrestre o acuática, o las dos cosas a la vez, 
diurna y nocturna, reptil y con cuatro patas, prima herma­
na del cocodrilo, con algo de ave rapaz por su pico córneo, 
pequeño monstruo prehistórico asomado a nuestra edad ató­
mica, es un símbolo de lo increíble y fantástico. Un error de 
la naturaleza. Un ser que sólo debería existir en nuestra 
imaginación, o en la fábula como el dragón, la sirena o el 
unicornio de las antiguas leyendas. Es una especie de extra­
ño centauro, una esencial unión de contrarios. Como el hom­
bre. Una paradoja viva, como el hombre, según Novalis: 

Pero este animal anfibio no es sólo símbolo de lo pa­
radójico, sino también del conocimiento múltiple. Lo anfi­
bio se opone a la especialización. Es una pluralid'ld de an. 
tenas sobre la realidad. Fs la filosofía estrechamem9 umda 
a la poesía -tierra y mar- como en Esquilo o Dante, Sha­
kespeare y Goethe. Es el conjunto de las ciencias 'unidas. 
El humanismo sólo puede ser anfibio. Lejos de la �speciali­
zación, el humanista es quien sintetiza armónicamente en 
su espíritu todos los conocimientos esenciales de su época 
y, con base en ellos, se forma un cosmos mental. 

Hay una cierta espiritualidad de la pesadez. Hay más 
espíri�u en _un 1:>uen filósofo que en un mal poeta. El lirismo 
Y la f1losof1a solo cobran sentido cuando se aproximan a la 
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tierra como los reptiles. Los grandes poetas han reptado 
siempre. Hay una misteriosa hondura . en todo cuanto se
aproxima al limo. Arrastrarse sobre la_ tierra -?orno la tor­
tuga la serpiente o el hombre- es casi confundirse con ella. 
Es darse cuenta de que cada ser es un "puña�o de polvo" 
animado. Es recibir los jugos íntimos de la t�erra, en los, 
que circula la �ivina fuerza que mueve el universo. 

LA TORTUGA EN LA LITERATURA 
En ocasiones, la tortuga, como Nietzsche y Sa�tre, ha 

salido del campo de la filosofía para entrar al predio de, la 
literatura. Entonces, ha abandonado las obras de Zenon, 
de Aristóteles, de Schopenhauer y Bergson para apa:rec�r

en las fábulas de Esopo o para resucitar -m�tempsicosis 
literaria- en las de Babrio, Fedro o La Fontame. 

En los fabulistas, la tortuga ha simbolizado unas veces 
la pereza y, otras, la sab�d�ría reposada. En este segund�caso, ha sido imagen del filosofo. Lo que no resulta en opa 
sición con el primer símbolo -el de la pereza-, soJ?�e todo 
si se piensa que, como decían los griego�, la m�tafisica na­
ció del ocio. Del ocio y del asombro, decia Platon. 

En Esopo aparece la tortuga que, sien�o mu� J:?erezosa 
y amiga de no moverse de su casa, se nego a asistir � las 
bodas de zeus. unos días después, el pad�e de l<?s dioses 
-con el cual empieza a formarse el mon�te�smo griego den­
tro del cuadro formal y poético del pohteismo- pregunta 
a la tortuga la causa de su inaudita falta, Y la to�tu_ga res­
ponde que prefirió quedarse en c_asa propia que asistir � un
banquete en casa ajena. En castigo por su falta Y su mso­
lencia zeus la condena a llevar su casa a cuestas durante 
toda �u vida. y así la vemos -la ve el hombre, que es uno 
solo- desde hace treinta siglos, al menos. 

La más conocida fábula de Esopo y, después, de La Fon­
taine es la que relata la carrera de la liebre Y la tortug_a. 
La li�bre teniendo en cuenta la condición de su adversario 
que la r�ta, se distrae largo tiempo, retoza, se demora en 
partir. cuando, al fin, parte, como_ una flecha, Y� la tortuga
ha llegado a la meta, a pesar -dice La Fontame- de su 
paso de senador. ¿Cómo habría sido -pregunta_ la tortuga­
si además la liebre llevara su propia casa encima? La mo­
raleja, con la cual empiez� la �ábula francesa! es que_ de
nada sirve correr sino partir a tiempo. En la fabula griega 
se da a entender que más valen _ l� ?onstanc_ia Y. el .�sfuerzo
que una habilidad innata mal dmg1da. La 1!1sp1rac10n -ya 
se ha dicho- consiste en empezar a trabaJar temprano. 

-597-



Algún cuentista inglés recoge la vieJa fábula de la ca­
rrera entre la liebre y la tortuga y añade que, cuando empe­
zó un devastador incendio en el bosque, los animales se con­
gregaron, en multitudinario concilio,· para escoger al emb 
sario que debía llevar la noticia a las comarcas vecinas, y 
eligieron naturalmente a la tortuga, vencedora de la liebre ; 
sobra decir que el incendio tuvo tiempo de propagarse y 
destruír, conjuntamente, al bosque y a los animales de los 
alrededores. 

Bien conocida es también la fábula -antigua y moderna­
en que la tortuga que tiene una hermana gemela reta a la lie­
bre a una carrera de velocidad. Cuando la liebre llega a un 
extremo del campo, aparece una tortuga que reclama el triun­
fo; y al volar la liebre hasta el otro extremo, encuentra sor­
prendida que la tortuga ya ha llegado. Finalmente, la liebre 
cae, agotada, vencida por la estrategia de tortugas gemelas. 

En algunas fábulas, la tortuga se rebaja hasta el punto 
. de hablar con los otros animales en su mismo idioma, tal como 

ocurre -también excepcionalmente- con los grandes filóso­
fos. Así ocurre, por ejemplo, en la fábula de La Fontaine, de 
la tortuga y los dos patos. La tortuga quiso viajar. Y viajar 
lejos. Sus propios medios no eran los más adecuados. Cada 
pato toma el extremo de una vara, a la cual se aferra la tor­
tuga con su pico. Y así va volando. Los animales que la ven 
volar suponen que es la reina de las tortugas; la viajera 
quiere confirmar esta idea y, al hacerlo, su pico suelta la 
vara y perece al pie de quienes la admiraban. La causa de 
su perdición fue su indiscreción, el mucho hablar o el ha­
blar a destiempo. Así ocurrió a la tortuga, asi al cuervo 
c�ando quiso cantar, así con frecuencia a los filósofos y así, 
siempre, a los oradores. 

La Fontaine trae, finalmente, una fábula en que la tor­
tuga aparece al lado del cuervo, la gacela y el ratón. Todos 
ellos perseguidos implacablemente por el hombre, se ayudan 
recíprocamente. ¿A cuál dar el premio por el éxito obtenido 
frente al hombre? Al corazón, al coraje, "si creen mi relato", 
responde el fabulista. 

Es curioso observar que la tortuga •IlO aparece, al menos 
como personaje principal, en ninguna de las fábulas de Iriarte 
y Samaniego, a pesar de que el reptil abunda en las costas y 
ríos de España ; una de las especies terrestres más conocidas 
se denomina "testudo iberia) '. En los fabulistas colombianos 
(Pombo, Marroquín, etc.), tampoco aparece nuestro animal. 

. Por lo demás, la literatura trae algunas hermosas descrip­
c�ones de 13: tortuga, desde aquella -pintada y con incrusta 
c10nes prec10sas- que detalla Huysmann en A Rebours y 
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esa otra que describe plásticamente Leconte de Lisle en sus 
poemas orientales, hasta la otra, más moderna, que se pasea 
por las primeras páginas de Viñas de ira de Stembeck, o la¡ 
que surge reiteradamente, como hilo c_o�ductor de _t_oda la
obra en En el verano siempre, de T. Wllllams. Tamb1en apa­
rece '1a tortuga en un poema romántico de Byron y en uno 
modernista, sobre temas chinos, de Rubén Darío. 

Surge también la tortuga a orillas del Mediterráneo, co­
mo sus hermanas verdaderas, en el Cementerio Marino, de 
Paul Valéry, cuando el poeta evoca en sus magníficas estrof_as
la aventura espiritual -tan próxima a él mismo-- de los elea­
tas griegos: 

"Zenón ! Cruel Zénon; Zénon d'Elée ! 

M'as tu percé de cette fleche ailée 

qui vibre, vole, et qui ne vole pas ! 

Le son m'enfante et la fleche me tue ! 
Ah! le soleil. . . quelle ombre de tortue 

pour l'ame, Achille inmobile a grands pas !" 

Estrofa que podría traducirse, aproximadamente, así: 

Zenón! Zenón! Oh cruel Zenón de Elea,! 

Tú me has herido con tu flecha alada 
que vibra, vuela y al volar no avanza! 

Me mata el dardo y su rumor me crea. 

Sol, para el alma sombra de tortuga! 

Alma, Aquiles inmóvil en su fuga! 

Es en síntesis todo el problema filosófico a que antes 
aludim�s. Devenir 'e inmutabilidad, fluír y uni�ad, tiempo 
y espacio, razón y sentidos. La poesía puede as1, en breves, 
densas palabras, revelar todo un mundo de la cultura o de 
la emoción. 

Esquilo amaba a los dioses. Y creía en _ellos: En su
época -principios del siglo V a. c

_.
-, el rac10nallsmo n? 

había corrompido aún el mito. La piedra sagrada de la nu­
tología estaba todavía in�acta. Los _oráculos eran para el
poeta, como para la mayo na de los grie�<;>s ( esa �emente ma­
nía del hombre de esperar una revelac1on, un signo, la voz 
de una divinidad que aclare el porvenir ! ) auténticas adver­
tencias divinas. Nacido en Eleusis -cuna de la religión de: 
los misterios- el dramaturgo estaba ya predestinado para 
los grandes mitos y ritos religiosos. Los misterios y acaso 
el pitagorismo nutrieron su infancia. Y tal vez amargaron 
su vejez cuando le acusaron de haber revelado la verdad 
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esotérica a los no iniciados. Su obra recogió toda la heren­
cia de la antigua teología mítica y también el ocultismo• 
que, como una llama subterránea, venía pasando por todas 
las claras islas del Mediterráneo y del Egeo. Esquilo tenía, 
pues, una sensibilidad profundamente religiosa. Para él, la 
divinidad se inclinaba sobre el destino de los hombres y de­
terminaba cada acción humana. Sus tragedias están más po­
bladas de dioses que de hombres. El misterio mismo que 
nutre sus dramas es un fruto de su espíritu religioso. Un 
hombre en contacto con lo desconocido. Un gran poeta fren­
te al gran misterio. . . Pero el destino pesa muy duramente 
sobre los dioses, los poetas y los hombres. Un día, Esquilo 
consulta el oráculo. Y los dioses le anuncian que morirá 
aplastado en un accidente. Cada uno quiere fugarse de su 
propio destino, y el poeta decide abandonar la ciudad -Ate­
nas-, donde cree que su vida peligra, y retirarse al campo, 
donde las divinas fuerzas de la naturaleza organizan, en se­
creto, el nacimiento, la muerte y la resurrección de Diony­
sos. El poeta recorre las tierras rocosas de los campos sici­
lianos. En su espíritu está germinando una nueva trilogía. 
Su ensimismamiento creador no le permite darse cuenta 
del extraño peligro. Un águila vuela en el cielo puro, for­
mando círculos perfectos. Sus garras formidables sostienen 
una gigantesca tortuga, que se debate todavía agonizante. 
Repentinamente, el águila suelta la tortuga, que va a estre­
llarse, verticalmente, sobre la cabeza del poeta, causándole 
la muerte instantánea. El águila pensó -dice la leyenda­
que la calva del dramaturgo era una piedra contra la cual 
podía romper el duro caparazón de su presa. Observa Paul 
de Saint-Victor que el águila no estaba completamente equi­
vocada al considerar como una piedra milenaria esta ca­
beza rocosa y genial -rocosa y genial como cada isla grie­
ga- que encerraba obstinadamente las viejas tradiciones y 
los viejos mitos de la Grecia heroica. Puede pensarse tam­
bién que Zeus había enviado a su ave para vengarse del poe­
ta por las blasfemias que cruzan, como relámpagos, el cielo 
tormentoso del Prometeo encadenado. Toda revuelta se 
paga, así, con la vida. Esquilo sabía que la rebelión de Pro­
meteo había sido implacablemente castigada por el dios su­
premo, pero ignoraba que toda liberación conduce a una 
muerte. Si Esquilo hubiera visto su propia muerte, habría 
encontrado en ella un ejemplo más para demostrar que el 
hombre no puede escapar a su destino ; que los dioses nos 
tienen en sus oscuras manos y el secreto destino teje nues­
tras más libres acciones. Esquilo muere como mueren los 
héroes de sus tragedias. Aunque busquemos un campo se­
reno para huir de nuestro destino, no podremos escaparle 
jamás. Cuando un hombre cree fugarse, va en busca del 
fantasma que le hace huir. El destino es un oráculo inscrito 
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en el corazón de cada uno. Todo hombre halla, como Esqui­
lo, un águila fatal sobre su destino inexora�le. Pero la to�­
tuga, ya lo hemos dicho, es, an�e todo, un s1mb�l_o de la fi­
losofía. Tal vez por eso el águila de Zeus escog10 a la tor­
tuga para estrellarla contra la cabeza del más gran<3:e poeta 
de todas las épocas. ¿ Un símbolo? ¿ Una advertencia? ¿ Un 
nuevo oráculo que el hombre debe descifrar? ¿El águila qui­
so enseñar que la poesía debe temer _sieD:I?re a la fil?sofía_?
¿La razón aplasta siempre la cabeza mtmtiva del gem? P?E-­
tico? ¿La divinidad teme la verda� de l?s poetas? El agu1�, 
la tortuga y Esquilo: el dios, la fllosofia y el arte. Extrana 
trilogía y extraño simbolismo ... 
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