Del eco antiguo a [a orquesta
moderna

I

Breve panorama de hisforia musical

(Especial para esta Rewvista)

18 de abril de 1485. Primavera en la campifia romana.
Los obreros lombardos que verificaban trabajos de excava-
cién a lo largo de la Via Appia habian hallado un antiguo sar-
c6fago de marmol blanco.

Al levantar la plancha que lo cubria, orlada de guirnal-
das y de hojas de acanto, aparecid el cadaver de una mujer.
Y se revel6 la dulce maravilla de un rostro que conservaba
toda la frescura, toda la pureza de lineas que es atributo de
esa edad imprecisa que media entre la nifiez y la plenitud
femeninas.

A la noche, la ciudad se congregd en el Capitolio en an-
sia de curiosidad y de inquietud; el cadaver de la virgen, con-
servado a virtud de balsamicos filtros, fue contemplado lar-
gamente por el pueblo.

Y no fue en vano, porque, al decir del poeta, el hallazgo
simbolizé un eterno retorno del espiritu: “Era la belleza an-
tigua; con haberla entrevisto tan sdlo, el mundo comenzo6 de
nuevo a florecer....”.

Asi explic6 la leyenda los origenes del Renacimiento.

Perfiles del Renacimiento europeo.

En 1453 la ruina del Imperio romano de oriente oblig6 a
gran numero de artistas y pensadores bizantinos a estable-
cerse en Italia, de donde el despertar, en los paises occiden-
tales de Europa, de una intensa curiosidad por las culturas
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clasicas. La invencién de la imprenta, el descubrimiento de
América, la reforma religiosa y la aparicion del imperialis-
mo moderno fueron, a un mismo tiempo, causas y efectos de
un movimiento espiritual que alejé al hombre del concepto
medieval de la vida rompiendo con las tradiciones y con los
ideales corporativos de antafo.

Surgen asi nuevas inquietudes y nuevas instituciones. El
hombre busca en si mismo la verdad y encuentra la belleza a
través del arte de los antiguos griegos y romanos. La era in-
dividualista comienza, y con ella el concepto moderno de na-
cionalidad.

Tres tipos humanos hacen su aparicién en el Renaci-
miento, proyectando sus facetas sobre la época contempora-
nea: el humanista, el artista creador y el politico.

El primero, literato y filésofo a un mismo tiempo, ahon-
da en las antiguas culturas: asi Erasmo, en cuya obra encuen-
tran eco todas las preocupaciones humanas. Realiza el artis-
ta un ideal de universalidad, de inquietud total: surgen en-
tonces las siluetas de Leonardo y de Miguel Angel. ;Recuer-
dan Uds. la Leda de Leonardo? Lienzo maravilloso en que la
composicion y el colorido recatan la cosmica significacion del
amor.

Y bastaria con citar el nombre de Lorenzo de Meédicis
para caracterizar a toda una legion de gobernantes y de po-
liticos que estructuraron las monarquias modernas y que
supieron rodearse de artistas a quienes otorgaron su ayuda
econdmica, precaria en ocasiones es verdad, pero que por lo
menos proporcioné a los creadores de belleza un cierto bien-
estar material.

Aparicion de los géneros musicales modernos.

En nuestra primera conversacién estudiamos, bien que
superficialmente, el arte polifénico del Renacimiento, empa-
rentado muy de cerca con la cantinela gregoriana y con la
cancién popular de la Edad Media.

Un nuevo elemento expresivo surge en el panorama ar-
tistico del siglo XVI: el empleo, cada vez mas generalizado
de los instrumentos musicales y —por ende— la transforrna:
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cién del motete y del madrigal. Se inicia asi el tercer ciclo
histérico, el sinfénico, en que los instrumentos desempenan
un papel de extraordinaria importancia, ora aislados, ora en
conjunto, ora como acompahamiento de las voces. El arte vo-
cal a capella, caracteristico de las épocas monddica y poliféo-
nica, desaparece. De entonces aca, las voces se combinan
siempre con los instrumentos, y el empleo exclusivo de éstos
da origen a la musica pura, es decir, a manifestaciones sono-
ras qgue se alejan cada vez mas de la palabra cantada.

El oratorio y la pasion, géneros dramaticos que corres-
ponden al sector religioso de la musica moderna, provienen
del motete. Asi también, del madrigal polifénico se derivan
las formas instrumentales puras: la suite, la sonata, la sinfo-
nia y el concierto. De donde puede inferirse que los primeros
son el resultado de un desarrollo dramatico del motete y las
segundas, el fruto de una lenta transformaciéon del madrigal.

Evolucion del motete polifénico.

. Cémo evolucioné el motete polifénico? Procuraré ser
breve y claro.

El texto del motefe consistia en invocaciones piadosas de
caracter lirico, es decir, en poemas de factura subjetiva en
que el autor expresaba propios o ajenos sentimientos. Cuan-
do los compositores dieron en escoger para sus obras ciertos
textos en que se insinia el dialogo, el motete comienza a tra-
ducir una accion, un conflicto de sentimientos y de situa-
ciones antagoénicas o complementarias. A mediados del siglo
XVI Giovanni Animuccia fue encargado de la parte musi-
cal de ciertos dramas religiosos que solian representarse en
la cofradia del Oratorio, fundada recientemente por San Feli-
pe Neri, y que finalizaban con audiciones musicales.

Compuso entonces Animuccia, sobre textos de sabor na-
rrativo, motetes dramaticos que se intercalaron en la repre-
sentaciéon. La palabra cantada comienza a reemplazar a la
simple declamacion poética. E1 compositor Emilio dei Cava-
lieri escribié por fin una “Opera religiosa”, la Representacién
del cuerpo y del alma, que no es otra cosa que el primer
Oratorio, género en que la narraciéon dialogada de aconteci-
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mientos biblicos se desarrolla en coros y solos vocales acom-
pantados por un conjunto de instrumentos.

En ocasiones, el libreto del oratorio se circunscribi6é a los
sufrimientos y a la muerte de Cristo. Recibi6 entonces el nom-
bre de pasién, forma en que aparece un nuevo elemento ex-
presivo: la meditacién piadosa, especie de comentario coral a
la accion desarrollada por los cantores solistas en arias y re-
citativos.

El oratorio fue cultivado por casi todos los grandes maes-
tros clasicos: Haendel y Bach, Haydn y Beethoven.

Evolucion del madrigal polifénico.

({Coémo evolucioné el madrigal polifénico? En el curso de
la exposicion anterior he aludido a un nuevo procedimiento,
ajeno a la esencia de la polifonia pura: el solo vocal, el can-
tante solista. Este aparece gracias a un procesc de simplifi-
cacion del madrigal polifénico, que en el siglo XVI comenzoé
a acompafarse con diversos instrumentos.

Supongamos un madrigal primitivo a cuatro voces y a
capella, interpretado por sopranos, contraltos, tenores y ba-
jos. En un principio, los instrumentos doblaron o reproduje-
ron exactamente alguna o algunas de estas cuatro voces; lué-
go las reemplazan paulatinamente hasta que sélo resta una,
la de las sopranos, por ejemplo. Los compositores comienzan
a abandonar el arte de las melodias simultaneas, disponien-
do sus creaciones sonoras de tal manera que consten de una
sola melodia confiada a un solo cantante. El papel de los ins-
trumentos se redujo entonces a dibujar un fondo, un acompa-
namiento de acordes.

Se inicia la éra armonica, por oposiciéon a la contrapun-
tistica o polimelddica.

Un paso mas en este proceso evolutivo y nos encontra-
mos en presencia de obras en que los instrumentos han des-
plazado por completo a las voces. Asi, ciertos aires de danza,
derivados de la cancién popular o del madrigal polifénico,
en que todas las voces de que constaban primitivamente han
sido transcritas para instrumentos.

Tal la suite o partita, coleccion de danzas en que a un
movimiento vivo siguese uno lento y grave. En la antigua sui-
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te, estos aires se contraponen de dos en dos —una pavana a
una gallarda, por ejemplo— o de tres en tres —pavana, ga-
llarda y courante—. Mas tarde, el nimero de trozos aumen-
ta: encuéntranse cinco o mas movimientos de diferente ca-
racter y de distinto origen: sarabanda y pasacalle, aires espa-
fioles; rigodén y minué, danzas francesas; alemana y giga,
teutonicas.

La suite da origen a la forma sonata, en que los aires
primitivos se reducen generalmente a tres: uno lento y gra-
ve enmarcado por dos movimientos vivos, rapidos. Estas for-
mas primitivas fueron interpretadas, primero por varios ins-
trumentos. Luégo, el grupo de ejecutantes fue aumentando, y
en la interpretacion intervinieron instrumentos pertenecien-
tes a diversas familias —viento, cuerdas, teclado—. Asi se
formo la orquesta y, por ende, la sinfonia, que no es otra co-
sa que una sonata escrita para los variados instrumentos de
un conjunto orquestal.

Hay que advertir que las formas instrumentales primiti-
vas, en su largo proceso hacia la sonata y la sinfonia del se-
gundo periodo clasico —segunda mitad del siglo XVIII y pri-
meros anos del XIX— van alejandose cada vez mas de la
danza. Felipe Emmanuel Bach y Francisco José Haydn cons-
tituyeron los pilares inconmovibles de esta marcha evoluti-
va. Inici6 el primero la transformacién de la suite en sonata;
estructuré el Ultimo la sinfonia moderna.

Lo que vale decir que a partir de Felipe Emmanuel Bach,
los compositores clasicos adoptaron un plan metédico en que
los distintos movimientos o trozos de la sonata, emparentados
entre si, contrastan por su ritmo y medida. A los romanticos
y modernos correspondera el abandonar la expresion general
por la individual, de donde las formas instrumentales, en ma-
nos de un Schubert, de un Chopin o de un Berlioz, nos diran de
los intimos secretos de sus creadores.

Instrumentos musicales del renacimiento.

Imagin6 que Uds. se habran preguntado ya a qué instru-
mentos he aludido al hablar de la musica de los siglos XVI y
XVII. Los actuales se derivan casi en su totalidad de los que
por entonces eran empleados en la orquesta, bien que simpli-
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ficados algunos, perfeccionados y reducidos a tipos generales
los mas.

\ Hasta el siglo XVIII existieron diferentes variedades de
v1ola§, instrumentos de cuerdas frotadas por medio del arco
de crin: de las violas antiguas se derivan todos los violines, vio-
las, violonchelos Yy contrabajos modernos. :

I.,?s (‘:ompositores de los siglos XVI y XVII emplearon
también instrumentos de cobre, trompas, trompetas y trom-
bo’nes de diferentes clases, flautas, oboes y gran nimero de
laude§, instrumentos afines de la guitarra, con los cuales se
Organizaron conjuntos de camara, es decir grupos reducidos
de elementos sonoros. ’

Entre nosotros es muy comin el empleo de un trio po-
pular compuesto de bandola, tiple y guitarra, en que la voz
cantantg se.confl’a a la primera, las voces intermedias y el
acompanamiento armoénico, al segundo, y los bajos fundamen-
tales = 4 algunos contracantos— a la guitarra. Asi también
los conjuntos de latides del primer periodo clasico. Guarda-
das proporciones, se entiende, '

Poco después surgen algunos instrumentos de cuerdas
¥y teclado como el virginal y el clavecin. La sonoridad tenue
gr breve de estos antepasados del piano es debida a la estruc-
ura d'e Sus mecanismos de pulsacién: al oprimir una tecla
lfrzualt‘;uzlera, un brazo de palanca verifica un movimiento de
ro(i:l?;sa a derecha & la pluma colocada en su extremidad

cuerdas del instrumento, En nuestro piano, inventa-

do a principios del si
' glo XIX, las cu i
medio de martilletes. e 3 o e &

El ballet de corte.

¥ .IL/IIueve a los hgmbres un espontaneo impulso a idealizar
vida rnec.hante simbolos o estilizaciones que varian con el
correr del tlempq. A’traves de la belleza, el hombre se allega
ala I:,-er:i:lz(ajld: la ficcién es un indice de progreso g
erdida la antigua tradicion draméti '
la - matica, los puebl
la Edad Media Improvisaron comedias y farsas. Pgr pla(;isd;

atme

Esta tradicién escénica, como es obvio, llega hasta el Re-
nacimiento, y es transformada por artistas y musicos para re-
creo de los grandes sefiores de la época. En Italia gozaron de
gran favor estas estilizaciones de la antigua farsa popular,
cuya interpretacién aristocratica recibié el nombre de Ballet
de corte.

En 1581 Catalina de Médicis hizo representar en la cor-
te francesa una obra de Baltazarini, compositor italiano esta-
blecido en Paris: el Ballet comico de la reina, en que la pre-
sentacion escénica de un tema griego involucraba danzas, co-
ros y acompanamientos orgquestales.

Tratabase de una obra en que lo espectacular primaba
sobre lo artistico: de las diez de la noche a las tres de la ma-
nana desfilaron por el tinglado, en profusa abundancia, dan-
zantes, cantores, comicos, maquinarias de ingeniosa factura,
largas filas de mascaras y de animales exéticos.

Por su falta de unidad artistica y por el predominio de un
ingenuo efectismo, tales representaciones nos hacen pensar
en los circos contemporaneos, espectaculos a que acudimos
en ansia de aninar el espiritu.

La épera. — Sus origenes y desarrollo.

El ballet de corte. estilizacién amanerada del arte popu-
lar, prepar6 el ambiente para el advenimiento de un género
tipicamente renacentista, creacién de un grupo de espiritus
inquietos que quisieron restaurar el arte dramatico de los
griegos. Aludn a la opera.

Reunidos en el palacio del conde Bardi —mecenas flo-
rentino— compositores, humanistas y poetas— en gratas ve-
ladas inolvidables— dieron forma a un espectaculo artistico
en que la antigua tragedia griega renacio, bien que interpre-
tada arbitrariamente.

Componian este cenaculo —amigos en la vida y en el ar-
te— Vicente Galilei, padre del célebre astronomo; el poeta
Rinuccini; Jacobo Peri, cantor y compositor; Caccini, profe-
sor de musica; Emilio dei Cavalieri, organista y compositor, y
algunos otros poetas y humanistas que resolvieron, de comun
acuerdo, abandonar el estilo contrapuntistico para imitar en
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lo posible la antigua declamaciéon dramatica del teatro grie-
go, interpretando —por medio de la palabra cantada y del
acompafhamiento instrumental— un libreto, un tema inspira-
do en las literaturas clasicas.

De la obra colectiva de estos artistas florentinos surgio
un género caracterizado principalmente por la declamacién
melddica del texto; por el predominio de los solistas sobre
las partes concertantes, y por la absoluta subordinacién del
acompahamiento instrumental a las melodias vocales.

En 1594 se representd la primera 6pera: Dafre, fruto de
la colaboraciéon del poeta Rinuccini y de Peri, el compositor.

La centuria siguiente corresponde, por lo que a la mu-
sica vocal se refiere, al desarrollo de la 6pera italiana y a su
difusién por todos los paises europeos.

Al genial compositor Claudio Monteverdi cabe atribuir la
fijacion estética de los procedimientos que caracterizan lo me-
jor de la épera moderna: declamacién expresiva, cehida en
todo a las palabras del texto, fidelidad en la traduccién musi-
cal de los sentimientos del personaje y aplicacién de los ins-
trumentos, reducidos en un principio a un simple papel deco-
rativo, al comentario sonoro de situaciones y conflictos.

Por este camino de sobriedad estética transitaron gran-
des figuras del arte: Rameau, fundador de la moderna armo-
nia; Haendel, artista de las concepciones grandiosas; Mozart,
cifra divina de gracia y de euritmia. Larga tradicién que cul-
mina con la obra de Wagner y que —en cierta manera— re-
nace transformada en Pelleas et Melisande de Debussy.

Otras rutas escogieron compositores de segundo orden,
italianos en especial. Aqui, el virtuosismo reemplazé a la
emocion y el reinado del bel canto amenazé acabar con el ar-

te puro.

Cldsicos y romdnticos.

Aplicado al arte de los sonidos, el concepto de 1o cldsico

corresponde d L
XVIII.p € de suyo a los maestros de los siglos XVII y

- 'I(‘ior?ado en su significacién primitiva, el vocablo se pre-
ca del arte de los antiguos griegos y romanos, cuyo espiri-

tu claro y armonioso brilla en f{odas sus creaciones. De aqui
el que pueda aplicarse a todos aquellos artistas y pensado-
res en quienes la razon, equilibrada con la sensibilidad, acu-
fia formas perfectas, proporcionadas a su contenido y some-
tidas a normas establecidas de antemano.

De donde puede inferirse que los grandes artistas del
presente seran los clasicos del mafiana, lo cual no nos auto-
riza a calificar de clasicos —asi como asi— ensayos de dis-
cutible valor o peroraciones académicas de anquilosada
factura.

Se ha convenido, en la historia musical, designar con es-
te calificativo a los grandes compositores de los siglos XVII
y XVIII, en cuanto de su obra surge la musica moderna en
sus variadas manifestaciones. Aqui, clasico significa, a la vez
que fuente originaria, modelo de ciencia constructiva y de
equilibrio sonoro.

A tiempo que con €l se inicia el romanticismo musical, la
escuela clasica culmina en Beethoven. Maravilla esta doble
personalidad del inmortal maestro de Bonn, cuyo impetu re-
volucionario cristalizé en formas definidas y puras. Los ro-
manticos que le sucedieron se caracterizan por la primacia
del contenido sobre la forma, que se cuartea y desfigura en
ocasiones al empuje de un gran complejo interior.

A partir de César Franck se inicia, por el contrario, un
retorno a las formas puras, un cultivo sistematico del dibujo
sonoro, ansia de perfeccion que florece en la obra de los
maestros franceses contemporaneos.

Juan Sebastidn Bach (1685-1750).

Genuino exponente del equilibrio clasico, realiz6 J. S.
Bach una obra gigantesca por su cantidad y por su valor in-
trinseco. He aqui una figura patriarcal, nimbada por la virtud
y por el genio. Nifio ain, Bach, inclinado sobre la mesa de tra-
bajo, copia a hurtadillas una coleccién de obras maestras de
los grandes organistas de su tiempo. La tarea, realizada a la
luz de una lamparilla, a tiempo que nutre su espiritu merma
su poder visual.

Su vida transcurrira en medio de las preocupaciones del
hogar y de las obligaciones que le impusieron los cargos que
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desemperié. Primero en Weimar como violinista de corte; lué-
go en Arnstadt como organista. Su peregrinacién prosigue
por Weimar, en donde actiia esta vez como maestro de capi-
lla, y por Coethen, en donde se dedica a la composiciéon de
insuperables obras instrumentales. Radicase por ultimo en
Leipzig, en donde se entrega a un intenso trabajo: profesor,
maestro de capilla, director de orquesta y compositor oficial.

Van transcurridos 38 afios desde que oyo6 por vez prime-
ra las campanas de su villa natal y 20 desde que comenz6 a
producir “Soélo por la gloria del altisimo Dios y por la ins-
truccion del préjimo”, al decir de sus propias palabras, emo-
cionantes y lejanas.

Veinticinco afios después, su vida contintia discurriendo
por senderos de tranquila fecundidad. Nada extraordinario
nos presenta la biografia de este maestro, ritmo pausado de
emociones hogarenas, manso desfile de cuadros de costum-
bres y de anécdotas bondadosas. Su vida, como su obra, fue
interior, concentrada, grandiosa si por la majestad de sus
paisajes espirituales.

Mediado el siglo XVIII, su cuerpo desciende a la tierra.

La obra de Juan S. Bach, que no es conocida en su totali-
dad, abarca todas las variedades del mundo sonoro: miisica
dramatica, religiosa y profana; obras para clavecin y para or-
gano; conciertos, suites para diversos instrumentos, cinco cé-
lebres pasiones, misas, obras didacticas y piezas sueltas. .. .

Entre innumerables, destacaré tres indices significativos
del genio creador de Juan S. Bach.

El Arte de la fuga, escrito un afio antes de su muerte, es
una obra didactica en la cual se exponen todas las variacio-
nes posibles sobre un tema musical dado. ;Obra de ensefan-
za? ;Decadencia del genio todopoderoso? En ningin caso,
porque todos los ejemplos transcritos en ese monumento de
sabiduria revisten insuperable eficacia estética.

En alguna ocasién, el célebre Federico II de Prusia, ar-
tista aficionado, propuso a Bach un tema musical, es decir,
una frase de algunos compases para que sobre ella improvi-
sara al clave. E]l maestro escribié inmediatamente, y en pre-
sencia de su real amigo, una verdadera coleccién de obras
maestras que, coleccionadas més tarde bajo el titulo de Ofren-

da musical, maravilla a eruditos e historiadores de 1a musica.
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Creo que Uds. hayan tenido oportunidad de escuchar la
Tocata y fuga en re menor para o6rgano, ictus del arte de Juan
S. Bach. Aqui el dilatarse de infinitas melodias por los &m-
bitos del mundo, y la fuerza creadora de la naturaleza, y la
alegria de vivir y de creer que en poderoso crescendo todo
lo arrolla a su paso.

Arte de iluminados, producto de una época que permitio
al hombre ser bueno y ser grande a un mismo tiempo.

No conviene, sin embargo, el que Uds. juzguen unica-
mente a Bach por las palabras que anteceden. Porque en su
obra encuéntranse también rinconadas en que la gracia pre-
side un coro de silvanos y en que el acento galante presta a
sus ritmos cortesanos perfiles.

El arte de los clavecinistas.

Inclinada ante el clave, la infanta preludia pavanas y
minués. A su lado, como dijera el poeta chorotega, el abate
de los madrigales y el vizconde de los desafios riman su eter-
na querella de amor.

Siglo XVIII. Cortes en que fragiles figuras de mujer
gobiernan el destino de las naciones, y en que la vida se des-
liza —flor entre dos abismos— a hurtadillas del verdadero
dolor y de la alegria verdadera.

Con la deshumanizaciéon confina el arte de las cortes eu-
ropeas anteriores a la revolucién francesa. A veces, sin em-
bargo, nos encontramos con manifestaciones demasiado hu-
manas. ;Han leido Uds. los capitulos que dedic6 Sainte-Beuve
al analisis de la mujer y del amor en el siglo XVIII? Estas
paginas constituyen, en mi opinién, la mejor preparacioén es-
piritual para adentrarse por el arte de la época: idilios cam-
pesinos de Watteau; conchas, grutescos, paneles y orlas flora-
les del estilo rococ6 en la arquitectura y en la decoracion de
interiores; epigramas, madrigales y suspirillos de amor en
literatura; trozos descriptivos y ensayos de psicologia feme-
nina en el arte de los clavecinistas contemporaneos.

Arte ponderado y timido: venalidad atemperada por el
gesto elegante; amores que se insintian al ritmo de una con-
tradanza. Madame de Pompadour, por salones y jardines, mu-
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sita coqueterias imperiales. Voltaire rie. Maria Antonieta
recibe en su corte de Viena a Mozart, pequeno prodigioso.
Rousseau contempla largamente el paisaje y llora a menu-
do en medio a sus filos6ficos devaneos.

Una vez captado el ambiente, veré de aludir, siquiera
sea de paso, al arte de dos clavecinistas célebres: Domenico
Scarlatti y Francisco Couperin— el Grande—. Un italiano y
un francés.

El estilo de la escritura clavecinistica es preciosista de
suyo. Los adornos o figuraciones ornamentales son numero-
sas y dificiles de ejecutar con limpieza. No hay que olvidar
que estas obras eran interpretadas en un instrumento en que
los matices de intensidad —piano y fuerte— eran casi impo-
sibles de realizar: de donde los sonidos que debian acentuar-
se, es decir, hacerse mas intensos, se adornaron para suplir
las deficiencias propias del clave.

Domenico Scarlatti, hijo de un notable compositor, vincu-
16 su nombre al arte espariol: joven todavia se estableci6 en
Madrid, corte en donde fructificé su talento. Virtuoso del 6r-
gano y del clave, cuéntase de un desafio suyo con Haendel,
ejecutante notabilisimo, al igual que su rival. Del lirico tor-
neo, este ultimo maestro resulté6 vencido en el clavecin.

Mas de quinientas obras atestiguan la fecundidad del
italiano. En todas ellas prima el artista que realiza belleza
sobre el simple compositor virtuoso que abruma a sus in-
térpretes con dificultades técnicas de todo orden.

La familia Couperin constituye la réplica francesa a la
dinastia Bach: a partir de 1630 su tradicién artistica se con-
tinda sin interrupcion hasta Celesta-Teresa Couprin, orga-
nista notable que muri6 en 1860. A esta familia pertenecio
Francisco, musico genial cuya vida se desliz6 entre 1664 y
1723.

Facilidad elegante, gracia inimitable, limpidez, forma
purisima: larga seria la lista de atributos en tono menor que
cabria predicar de la obra polifacética de Couperin el Gran-
de, compositor que, al decir autorizado de Jules Combarieu,
‘“personifica, en un periodo de costumbres amables y faci-
les, la musica de corte y de saldn, llevando la elegancia y la
espiritualidad hasta los umbrales del genio. Nadie penetrd
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mas en el espiritu de su tiempo, ni dio de su época una ima-
gen musical méas exacta....”.

Y asi es, en verdad, porque Couperin térnase en el re-
tratista sutil de las mujeres del siglo XVIII: la dulce y pi-
cante, la ingenua y la voluptuosa surgen de los medallones
sonoros del clavecinista, en cuya obra cabe distinguir face-
tas descriptivas, imitativas y psicolégicas.

Ludwig van Beethoven (1770-1827).

El 29 de octubre de 1792, Beethoven se preparaba a aban-
donar su ciudad natal para proseguir en Viena estudios mu-
sicales bajo la direccion de Haydn.

Contaba a la sazén 22 afios de edad. Su infancia y su
adolescencia habian discurrido ya por senderos laboriosos:
sus estudios iniciales, los primeros éxitos como clavecinista
precoz, los primeros dolores también.

A tiempo de partir, el joven virtuoso recibi6 una esque-
la en la que el conde Waldstein se despedia de su amigo y
protegido. Hela aqui en toda su profética nobleza y caluro-
so lenguaje:

“Querido Beethoven: Hoy partis para Viena, realizando
asi un anhelo acariciado por largo tiempo. El genio de Mo-
zart se aflige ain y llora la muerte de quien lo nutria. En el
inagotable Haydn ha encontrado refugio, pero no ocupacion.
Id y trabajad: de las manos de Haydn recibiréis del espiritu
de Mozart. ...”.

Lejos estaba el autor de estas ingenuas y emocionadas
palabras, sin embargo, de intuir en su totalidad la trayectoria
espiritual de Beethoven.

Primera estampa: juventud.

La vida de corte, en su galante rodar, embruja al joven
compositor, que deambula por los salones elegantes de Viena,
encuentra amigos y admiradores y avanza rodeado de una
blanca teoria de discipulas enamoradas de su arte. Preocupa-
se entonces por agradar al publico vienés con obras escritas
en el estilo tradicional de Mozart y de Haydn: variaciones,
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trios y cuartetos, sonatas para clave, conciertos y la Primera
sinfonia. Su genio supera, no obstante, lo convencional: imi-
ta, pero escuchandose a si mismo.

Eduardo Herriot nos lo presenta paseando por los jar-
dines del parque de Augarten, en donde largas filas de ala-
mos ocultan blancos templetes. “Polacos, bosnianos y turcos
ponian con sus tipicos atavios una nota exdtica en aquel am-
biente, arreglado para los placeres de sociedad y las intrigas
amorosas. A veces se estremecia a lo lejos una melopea zinga-
ra, aspera, apasionada, nostalgica....”.

Por entonces, Beethoven era joven y audaz: rostro fran-
co, boca amplia y fina, ojos de inquieto mirar bajo la negra
melena, exuberante y rebelde.

A esta primera estampa de su vida, acuarela en blanco y
azul, siguese un 6leo a lo Rembrandt en que alternan, dentro
del claroscuro, las luces y las sombras.

Segunda estampa: madurez.

Eccs de una angustia profunda, la Apassionata y el sexto
cuarteto de cuerdas eternizan el comienzo de una etapa en
que el gran compositor afrontd, en toda su crudeza, la enfer-
medad, el desengano y la miseria.

Mediaba el afio de 1800 cuando Beethoven pudo confir-
mar que su poder auditivo decrecia por momentos. Acre e
insondable dolor que finc6 sus reales en el espiritu del artis-
ta. Comienza entonces una lucha silenciosa y magnifica en la
que Beethoven crucifica su alma y se abisma en su propio sér.

Y surge también el amor: primero, Julieta Guicciardi y
su perfil sonoro —la sonata Luz de luna— luégo, Teresa de
Brunswick y Bettina Brentano. Idilios truncos a la manera
romantica.

En medio de las tormentas de su espiritu, el maestro bus-
c6 un refugio en la naturaleza, de la cual fue admirador in-
cansable y practico. Asi lo expresé en palabras ardientes, de
apasionado acento afirmativo: “Nadie sobre la tierra puede
amar el campo como yo. Amo a un arbol mas que a un hom-
bre....”.

A mas de creaciones personalisimas, que plasman capitu-
los intensos de su vida —Quinta sinfonia, Canto elegiaco—sur-
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gen obras serenas y objetivas en que la calma del paisaje ins-
pira ritmos y cantos de sabor idilico, a trechos interrumpidos
por danzas campensinas y liricas plegarias.

La sonata en sol para violin y piano y la sinfonia Pastoral,
sexta en el orden de sus grandes creaciones orquestales, son
indice de momentos de serenidad y de ternura logrados en
medio de las consolaciones del paisaje. En la sexta sinfonia,
las partes de los primeros violines llevan la siguiente inscrip-
cion: ‘“‘Sinfonia pastoral, o recuerdo de la vida campestre
(mas bien expresion de sensaciones que pintura)...”. He
aqui el arte descriptivo de Beethoven, subjetivacion de lo na-
tural mejor que fotografia sonora.

Toc6 en suerte al compositor presenciar muy de cerca un
ciclo de grandes transformaciones politicas: la revolucion
francesa, la epopeya napolednica y el resurgimiento del po-
der absoluto con el Congreso de Viena. El espiritu universal
del maestro, atento a toda preocupacion humana, reflejé la
historia de su tiempo en obras de épica factura: Sinfonia he-
roica, Egmont, Coriolano y la Sonata en do menor dedicada
al emperador Alejandro de Rusia.

En 1814, Beethoven es presentado a reyes y principes
reunidos en el palacio imperial con ocasién del congreso eu-
ropeo anti-napoleénico. Su genio parece triunfar definitiva-
mente: todo hace prever para el gran maestro una senectud
tranquila. No fue asi, a pesar de todo, porque la sordera au-
menta mas todavia y la pobreza —con su triste cortejo de ais-
lamiento y de pequefias y amargas preocupaciones— lo acom-
panan hasta el fin de su vida.

Tercera estampa: a la alegria por el dolor.

Ahora asciende el musico hacia la luz a través de infer-
nales circulos de dolor y de angustia.

Aqui comienzan sus bidgrafos a subrayar sus terribles
movimientos de célera, su humor variable y caprichoso, sus
discusiones con amigos y extrafios. ¥ nos hablan de una pa-
sién melancoélica y de admirables rasgos de ternura, también.

Los famosos cuadernos de conwersacién, recurso a que
apelé Beethoven para poder comunicarse con los demas hom- "
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bres, constituyen un archivo inapreciable de datos, conceptos
v testimonios. En ellos escribe: “No tengo amigos y estoy so-
lo en el mundo”. “Miser et pauper sum”.

Pero a tiempo que los sufrimientos crecen, su genio se
agiganta. Iniciase en su estilo una tercera face: en adelante
escribird una serie de obras maestras en que fulge, en todo
su poder, la serena y grandiosa plenitud de su inspiracion.

A esta tercera época pertenecen —entre muchas otras
obras la Sonata en la ‘bemol para piano —op. 110— en que
una frase de punzante belleza simboliza la lucha entre la sa-
lud y el dolor; la Misa solemne, compuesta en 1822, y la No-
vena sinfonia, en que se dibuja la busqueda de la felicidad,
conquistada por fin en el maravilloso coro final sobre la oda
& la alegria, de Schiller.

Del décimosegundo al décimoquinto cuarteto de cuerda,
el arte beethoveniano enrumba por senderos de absoluta
originalidad y de excelso significado estético.

“A medida —dice René Dumesnil— que el artista ad-
quiere un conocimiento mas profundo de los recursos de su
arte, supera todos los obstaculos que se oponen a la expre-
sion de su pensamiento, que parece despojarse y purificarse
de toda materia. Es a la manera de una liberacién. En Bee-
thoven, la patética situacion de un artista que lucha contra
una enfermedad que lo encastilla en si mismo y concen-
tra cada vez mas sus ideas, se traduce naturalmente por
un sacudimiento musical cuya violencia raya a menudo en
lo sublime. Entre el Credo de la misa en re, el himno a la
alegria en la Novena y el canto de acciéon de gracias de un
convaleciente que cierra el cuarteto quince, los modos de ex-
presion difieren profundamente pero la inspiraciéon es la
misma, e idéntica en su espiritu la voluntad de elevarse por
sobre su dolor para arrebatar de la presencia de los dioses
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la antorcha inmortal del arte....”.
A la alegria por el dolor: esta divisa beethoveniana nos
dira mejor, acerca de su vida y de su obra, que muchas pa-
ginas de comentario erudito. Convendria meditar a menu-
do en ella y asimilar su contenido.
Y ;qué decir de la Misa solemne, de la inmortal misa en
re? Entronca esta montafia sonora con las grandes creacio-
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nes religiosas del renacimiento y llega a los corazones de to-
dos porque sali6 del corazéon de su autor. Queja colectiva,
grito de angustia hacia Dios en medio al desamparo de nues-
tras vidas, interrogante sobre el misterio que recata la muer-
te y guardan las tinicas espesas del silencio.

ANDRES PARDO TOVAR.
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