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EL OLIVO 

(DESPUÉS DEL DESASTRE COLONIAL) 

¿Cómo pobres .... ? No debe llamarse pobre el hidal
go que conserva la casa de su solar y unas hanegadas de 
esta bendita tierra española. ¿Se nos llevaron los últimos 
restos de ~América y se nos llevan el Archipiélago Fili
pino, todo eso que ganaron nuestro genio y nuestro va
lor, y que nos han hecho perder la indolencia propia y la 
maldad ajena ..•. ? Refrán tenemos que nos consuele de 
esas desventuras: «¡Ancha es Castilla!» 

Ancha es, no porque soñemos con empresas militares, 
imposibles cuando la victoria, como lujosa m�retriz, sólo 
otorga sus favores a los ricos, sino porque con cultivar, 
como quien dice, los corrales de nuestras casas, nada ten
dremos QUe envidiar a los más afortunados. Seamos labra
dores y volveremos a ser poderosos. Cuidemos de nues
tro caudal, y seremos felices. Nos lo prornenten nuestro 
suelo y nuestro cielo, que no tienen rivales en el mundo. 

Aquí el hierro, el cobre, el azogue y el plomo, en ,ina
gotablee minas, a las cuales acuden como a panales de 
rubia miel las golosas moscas británicas; aquí los exten
sos campos poblados de lozanas vides, madres de los me
jores y más codiciados vinos, que nos llevan los ruidosos 
mosquitos franceses, en parte para beberlos y en parte 

/ para devolvérnoslos disfrazados con marcas ultrapirenai• 
cas; aquí las amplias dehesas, y las maderas ricas, y la ex
huberancia de frutos variadísimos, y las fértiles tierras mo
renas que, a medio cultivar, producen cereales y semilla_s
para medio mundo; aquí la caña de azúcar y el persegui
do tabaco, criándose tan opulentamente como en el suelo 
de América ... Pero ¿a qué proseguir enumerando? Con 
sólo uno de los vegetale¡¡ de España, con el árbol andaluz 
por excelencia, podemos llamarnos dichosos; que él se 

EL OLIVO 541

�asta para hactr feliz a una nación. Aludo al que simbo
liza la paz: al olivo. 

_Vedle poblando una gran parte de los terrenos de la
antigua Bética; él da el sobrenombre de olivífero al Gua
dalquivir, 

«Rey de los otros ríos caudaloso·»
' 

mirad el .árbol de. Minerva cuál retuerce su nervudo tron-
co Y sus espesas ramas, como quien perezosamente recibe 
las suaves caricias del espléndido sol meridional. Verde y 
bnllante como la esperanza es el haz de sus hojas; casi 
plateado el envés, corno el de las hojas del cinamomo· su 
florecilla, blanca y suavemente olorosa; morado su t/uto 
cuando llega a la completa sazón. Ese mismo fruto sería 
regalo propi� p�ra los dioses, no ya para los mortales; y 
del dorado liquido que de él se obtiene, ¿qué decir que 110 
sea mezquino elogio? La Sulamita del Cantar de /os Can

tares, para encomiar al Esposo, requebrábale ,así: «Oleum

efjusum nomem tuum». 

Y ¡qué pintoresca, qué divertida, que folklórica es la 
recolección de la aceituna en Andalucía! Yo, en cuatro 
plumadas, quiero probar a describirla, y ¡ojalá estos hu

mildes renglones logren llamar la atención de nuestros 
gobernantes hacia la industria olivarera, tan recordada 
por los ministros de Hacienda como olvidada o desaten
dida por los de Fomento! 

Dicen en las tierras frías que «el que coge la aceituna 
antes de enero, se deja el aceite en el madero» y en otras 
más templadas, que «por Santa Catalina, todo su aceite 
tiene la oliva». Quede eso para los terrenos tardíos; el cli
ma andaluz, que hace lozanas mujeres núbiles a las mu
chachas de trece años, madura el fruto del olivo al co
menzar el mes de noviembre. Ya por este tiempo contras
ta con lo verde y lo blanquecino de las hojas lo morado 
del espeso fruto, que sólo se conserva pintóu en los árbo
les muy cargados de él, o en contado& vidueños, como el 
verdial. 

,_ 
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Alla van camino de la hacienda, en donde habrá tra
bajo para dos o tres meses, las familias cogedoras: lo que 
llaman diez o quince casas, por las cuales ya ha hecho el 
ajuste a destajo el tareero o manijero. Soltados los hatos 
en la casilla y pasado el sueño de la primera noche, a la 
mañana siguiente, ¿qué digo a la mañana?, cuando Dios 
comienza a echar sus luces, ya todos los cogedores han 
almorzado las clásicas migas y van a abrir tajo adonde les 
aguardan los bancos, las canastas, los reores y las pimpo
lleras o apuraderas: todos los trebejos del coger, y aun 
los del medir, pues tampoco falta el marco o media fane
ga, que, porque no sirve al amo para cobrar, sino para pa
gar, suele tener, no seis, sino nueve y hasta once almudes. 

Sale el sol, y vense las aceitunas ...... y las caras; y ta-
les. suele haberlas, que al mismo sol le dicen: «Hazte para 
allá». A tomillo y romero huelen aquella8 muchachas, fres• 
cas como unas rosas, criadas al aire libre en la áldea, no 
entre cristales como plantas exóticas. ¡ Lástima que desfi
guren sus esbeltos talles, dejándose subrogar por unos cal
zones de hombre, las enaguas, recogidas a la altura de las 
caderas! Con todo eso, los ovalados rostros morenos, re
bozando gracia y salud, son más que buenos fiadores de 
cuantas bellezas oculta el acostumbrado disfraz. 

Todo es vicia y animación en el tajo: el uno, desde el 
suelo, golpea las rama�. altas y más exteriores del olivo, 
que dejan caer su fruto en morada lluvia; otros, sobre el 
!ianco, arrancan las aceitunas de las ramas interiores, o 
echan abajo las de otras má5 distantes haciendo uso de las 
pimpolleras; las mujeres no dan paz a las manos, ya orde· 
ñando las sobaqueras, ya recogiendo del suelo con rapidez 
pasmosa el fruto desparramado, faena en que, a ratos, -
ayudan los rapacejos de seis u ocho años, mientras que 
los miños de pecho duermen o lloran, revolcándose, a po• 
cos pasos, sobre sendo8 .trozos de mantas viejas. 
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Y ¡cómo, aun allí, hace de las suyas el Amor, _hirien
do invisiblemente con sus agudas saetas los corazones de 
la gente moza! Y ¡cómo los celos, a lo mejor, visten de 
azul el rosado horizonte de las ilusiones, y amor y celos, 
no cabiendo en las almas, rebosan por los labios en for
ma de coplas, que llenan el aire de melodías! 

Antes de la ida al campo, ya un galán, entre amante y 
celoso (bien que todo ello es una cosa misma), cantaba a 
la prenda <le su corazón: 

«Si te vas a la aceituna, 
cara de quitapesares, 
carita como la tuya 
no la habrá en los olivares». 

Y ya en la hacienda, puestas manos a la obra, por acá 
y por allá, en toda la iucha que llevan abierta los cogedo
res, suenan voces frescas y juveniles. Allí canta un robus
to mocetón, en lo más alto de uno de los bancos: 

«Tú eres aceitunera, 
yo aceitunero: 
por una aceitunera, 
madre, me muero». 

Y respóndele desde abajo una morenilla más salá que las 
pesetas: 

«Yo cojo las bajeras, 
tú las de arriba; 
por entre rama y rama 
miro y me miras». 

En otro olivo de la misma hilada otra enamorada pa
rep repite el antiquísimo, pero nunca anticuado ritornello 
del amor. El canta: 

«Los ojos de mi morena 
ni son chicos ni son graneles: 
son aceitunillas negros 
de olivaritos gordales». 
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Y ella responde: 

«Cogiendo la aceituna 
se hacen las bodas; 
quien no va a la aceituna, 
no se enamora. 
1 Qué tendrán, madre, 
para cosas de amores 
los olivares!» 

En el tajo, al mediar el_ día, se toma un bocadillo. ¿ De 
qué? .... ])e lo que cae: una granada y nn pedazo de pan 
prieto, con una buena gana de comer, que no hay salsa 
como ella, fueron siempre manjar para un sibarita. Prosi
gue la faena, las más veces entre vientos desapacibles y 
molestas lluvias; las menos, al arnor del sol, que-tanto se 
deja sentir en el estío, cuando hace mal, y tan poco se 
deja ver en el invierno, cuando hace bien. ¡Rico egoísta 
al cabo! Al fin, vánse amortiguando sus tibios resplando, 
res entre los celajes del Poniente; arrecia el frío, ya no es 
la musa del amor la que inspira los cantos de los cogedo
res, sino la del hombre. 

La del hambre, y la del Cdnsancio. Así, ya son de gé
nero muy diferente los cantares que acá y allá se escuchan: 
mozos y mozas, mientras sus padres sonríen silenciosos, 
asaetean al manijera con coplas como las siguientes: 

-

«Señor manijerito 
dé usté de mano¡ 
que una hora ni media 
no es ná pá el amo». 

«Ya se va poniendo el sol 
por detrás de la Gomera; 
conque señor tareero, 
suelte usté la pimpollera». 

-
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«Ya se va poniendo el sol 
por detrás de la casilla; 
si no nos da usté de mano, 
tiramos las canastillas». 
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Acábase la recolección y vuelve al pueblo toda la tru
lla de los cogedores, no sin despedirse de los olivares en 
que trabajaron la temporada: 

«Adiós, olivarito 
de la aceituna: 
hasta el año que viene, 
si echas alguna,. 

( --

Bien dicho, porque el olivo es frutal de año y vez. Vuel
ven al pueblo, y, al descontar lo gastado de lo ganado, 
suele quedarles a los pobretes para darse una mala vuelta 
de ropa y para comprar algunas fanegas de trigo con que 
hacer frente a los rigores del resto del invierno. Y en la 
plaza, en la primera fiesta dominguera, no faltará moza 
que cante: 

«Cogiendo la asituna,

gané un bestío;

me lo puse tres beses:

ya está rompía». 

Son pobres de fortuna, pero. ricos de corazón, y es lo 
que ellos dicen: «Ca'í-íta la rana, y no tiene pelo ni la na>. 

FRANCISCO RODRÍGUEZ MARÍN 
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