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fue con el chisme de que yo había comprado un veneno para ella. Fui 
expulsado al momento, aun cuando no me faltó entonces lo necesario 
para la vida, pues gozo del renombre de orador y sondeo el oficio en 
las cortes, inventando generalmente en escena falsedades a mis clien­
tes, aunque ofrezco a los incapaces de pensar entregarles sus jurados 
a ellos. La mayor parte de las veces quedo desairado, pero las hojas 
de palma están verdes sobre mi puerta y con coronas atadas con cintas, 
pues yo las necesito para añagaza de mis víctimas. Mas aun cuando 
sea detestado por todos, para ser distinguido por la perversidad de mi 
carácter y la mayor aún de mis oraciones, y para ser mostrado con el 
dedo cuando dicen: "Allí está aquel hombre que es el primero en toda 
maldad". me parece que esa es no pequeña proeza. 

Ese es el consejo que te doy. Por la diosa Venus, hace tiempo que 
he sido agraciado con sus dones y estoy profundamente agradecido de 
mí mismo. 

Pues bien, sea. El hombre bien nacido terminará sus observaciones 
con eso. Tú, seducido por la persuasión en las cosas dichas, considera 
que aun ahora estás en el principio de aquella meta a donde pensabas 
llegar, y nada te impedirá, en siguiendo las leyes en los tribunales, do­

minar las multitudes y ser querido y casarte, no con una vieja de co­
mediantes, sino con la Retórica, la más bella mujer. En consecuencia, 
la famosa frase de Platón que conducía su alado carro, conviene que sea 
dicha con mayor gracia por ti que por aquel a Zeus. En cuanto a mí 

toca, pues soy bajo y pusilánime, me apartaré del camino por vosotros 
y dejaré de ser frívolo con la Retórica, siendo inútil para ella por causa 
de vosotros. A la verdad, ya he cesado; así pues, que venga el heraldo 

a proclamar una victoria incontestable y que seáis admirados recor­
dando solamente esto: Que no es por la rapidez como nos habéis de­
rrotado apareciendo más ágiles de pies que nosotros, sino porque se­
guisteis el camino más fácil e inclinado. 
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"DIARIO SUYO Y MIO" 

Por Luis Vidales 

Cuando el autor llegó a Chile, bien pronto advirtió que 
allí no existía una "cultura verbal" como la que había deja­
do en Colombia. El diálogo platónico, a la sombra del pocillo 
de café o de los plátanos del almuerzo, ya (\Ue no bajo los 
plátanos griegos o cerca de los vinos anacreonticos, es algo 
de la enjundia colombiana, que en otras latitudes no entien­
den. En Chile la cosa es más agria. Es de su entraña socio­
lógica el cuidarse hasta la exageración de una cosa: de no 
distinguirse de los demás. Quien lo hace, planteando conver­
saciones fuera de lo consuetudinario, cae dentro de la suspec­
ción del interlocutor. La audiencia no permite la menor dis­
tinción por fuera de lo común. Las veces que el autor intentó 
hacerlo, iniciando algún tema de sus preocupaciones, que le 
taladraba las entenderas, se quedó con el credo en la boca y 
con la impresión de haber sido el responsable de un grave 
desaguisado. A falta de compañia, debió entregar sus descar­
gas mentales al papel en blanco, aprovechando que éste no 
iba a señalarlo como alguien que pretendía con ventaja dis­
tinguirse sobre otros. Así surgió "Diario Suyo y Mío", una 
colección de las contradicciones más disímiles y disparata­
das que pasaron por la pantalla mental del autor en ese perío­
do de abstinencia verbal. Conversadas con los amigos en la 
mesa del "Automático", en el paseo vespertino o en las noches 
de restaurante, hubieran quedado simplemente en el aire, co­
mo tántas de que está literalmente cargada la atmósfera de 
la cultura en Colombia. Sometidas al rigor de la letra, insis­
ten, con la tenacidad que ésta entraña, a no ser tan fugaces. 
Surgidas de la lectura de un libro, de la meditación provo­
cada por cualquier brizna externa o de la contemplación de 
la gente; surgidas de casi nada, tal como a veces se nos en­
ciende la lámpara en el cogollo del sér, ellas van de un tema 
a otro, sin orden compuesto, como no sea el de la cronología 
de su aparición momentánea, de suerte que si en sí mismas 
carecen de peso, alguno tendrán como testimonio de la albo­
rotada atracción de hechos y cosas del mundo presente sobre 
la cavilación rutinaria del hombre, en una simultaneidad sin 
segundo en la historia. Es en este último sentido que el autor 
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quiere tomarlas, y así presenta algunas de ellas a la conside­
ración de quien se tome el trabajo, con generosidad evidente, 
de pasarles atenta revista. 

Marzo 2 

La química y la física modernas están transformando la 
materia y creando artificialmente productos que la naturale­
za desconocía. La estética del futuro ¿ tendrá algo qué ver 
con estos fenómenos? 

Marzo 7 

La ciencia ha descubierto nuevos cuerpos en el átomo. 
Se supone, además, la existencia de otros, los que probable­
mente van a ser sorprendentes hallazgos del mañana. Mien­
tras tanto, el "átomo" de nuestro sistema solar, con sus múl­
tiples cuerpos y su enorme espacio, está poblado de infinidad 
de otros cuerpos (muchos de ellos ya registrados por la cien­
cia astronómica), sin que nadie se sorprenda de la unanimi­
dad de lo creado. 

Marzo 11 

Existe la visión mental. Cuando uno va leyendo un libro 
por la acera, sabe con precisión sortear el hoyo o el accidente 
que se presenta al paso. El automovilista no ve la cuneta, 
p�ro_ sabe exactamente hasta dónde puede arrimar el automó­
vll sm rozarle las ruedas. Antes de salir a una bocacalle, sabe 
que debe parar, aunque no reciba ningún signo externo de 
q_ue saldrá al cruce de un vehículo, o sabe que puede seguir
sm peligro. ¿Es este otro sentido del hombre? ¿Está en vía 
de desarrollo? ¿Puede educarse como los otros cincó? Son pre­
guntas que la ciencia responderá a su tiempo. 

Marzo 13 

El lector se acerca a la poesía con disposición diferente 
a la . que despjerta la prosa. Para leer poesía, lleva un acento
prev10 de caracter exclamatorio. Es algo que el hombre tiene 
tan aprendido, que no se da cuenta de ello. A la lectura de la 
prosa entra desarmado y se guía mansamente por el ritmo 
�preso en ella. Si quien lee poesía hace el ensayo de supri­
mir esta disposición engallada, y deletrea el poema tal como
hace con la pros�, la . poes�a, por grande que sea, se le des­
ploma a sus prop10s OJOS, como algo muerto. Si luego le pres-
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ta la entonación que todos llevamos, le parece que el verso 
recobra su alto sentido poético. ¿Pero no alcanzáis a vislum­
brar algo de falso en esto? Esta participación preconcebida 
del lector, hace que se tenga por buena poesía mucha de la 
que no lo es; y hace que el verso libre, que no se presta a 
esta componenda, no sea tenido por mucha gente como ver­
dadera poesía. 

Marzo 18 

Hasta tanto no se establezca la unidad armónica de las 
ciencias, el cáncer seguirá siendo un secreto para el conoci­
miento del hombre. Un ejemplo al azar: uno puede suponer 
-¿por qué no?- que la carga creciente de ácido carbónico
en la atmósfera (hecho que está alarmando a los investiga­
dores) es la causante de ese mal. Pero tal fenómeno corres­
ponde registrarlo al mundo en que se mueven los físicos, de
suerte que los fisiólogos dedicados a la indagación de las
causas del cáncer andan por caminos en los que será muy
difícil, si no imposible, dar con un origen de tal naturaleza.
Dígase lo que se quiera sobre el avance que representa la
especialización; pero no se niegue que el conocimiento huma­
nista ha llegado a un punto de inaplazable vigencia.

Marzo 19 

El misterio del arte en las sociedades basadas en la afir­
mación del individualismo, consiste en que la forma expresa 
un contenido X, aun a espaldas de la intención del creador. 

Marzo 20 

La presión demográfica como fuente de los hechos histó­
ricos, debiera ser estudiada por los que aspiraran a ser histo­
riógrafos de verdad. En Colombia, quién puede negarlo, es 
base de la alta intranquilidad que soporta el país desde hace 
por lo menos tres décadas. Y de la descomposición general 
que estamos presenciando, con ojos de asombro. Esta intran­
quilidad tuvo su radicación, primeramente, en el campo, allí 
donde precisamente se producen las mayores cuotas del incre­
mento de la población. Frente al desarrollo industrial del país, 
es curioso que quienes pretenden desentrañar los graves fenó­
menos por los que está atravesando la comunidad colombia­
na, no vean, a la raíz, el choque violento que se ha estable­
cido entre una economía agraria, ·anquilosada, anacrónica, y 
una forma del desarrollo más alta, pero que a cada paso 
tropieza con los rezagos feudales para su establecimiento, 
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�onsolidación Y diversificaci , E �ntranquilidad orienta hacia o� l_ fáuJo demográfico 9ue esa
"e obra competitiva en " s ,flU a��s, creando alil mano status" agrícola, incapaz ��ceso , deb11Ita �e hecho el viejouna gran economía del cam �asar con el �1tmo requerido a��ens�s del ritmo industria/ qu� gar�ntice .�os ordenadosh1storiador�s" y "sociólogos;, �ª .. 1!fTt� 1�pres1on observar anes de la violencia en donde 1 á1boso os buscar los oríge­a s ana está tibia. 

Marzo 20 

Va a costar mucho traba·o 
. . más extraordinario que el d Jb mgemarse otro espectáculoel hombre aprendió a cami e o servar � la gente. Desde quela éra del árbol, ésta es su nar. en �os P!�s, Y acaso antes, en es c?mpletamente posible a�eJor d1vers1on. Pensándolo bien el eme, la televisión la nove:ar con aplo:r:no que el teatro'aparezca,. son sólo ni.odestísim y cuanta �nvención simila;c1ones, s1 se quiere, de est � pro�?ngaciones, y culmina­humano. ª version primigenia del sér

Marzo 22 

Morirse es una de lashombre. pocas cosas sinceras que hace el
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Marzo 24 

Si usted no alcanza a entender que la verdadera desti­
nación de las estatuas es la de ser directoras mudas de la
locomoción, le recomiendo observar que ellas suelen ser exclu­
sivamente las únicas que no son atropelladas por los vehículos.

Marzo 24 

El saqueo europeo en nuestras tierras de América tiene
algunos ribetes de humor: el manuscrito de 1.179 páginas que
escribió el peruano Guamán Poma de Auala fue encontrado 

por Richard Pietschman en la "Biblioteca Real de Copenha­
gue". En esta obra, dice Poma ser descendiente del Empera­
dor de Yarovilca, una nación anterior a la inca, que existió
al Norte del Perú.

Marzo 30 

La prensa tabloide de Chile tiene su propio y exclusivo
carácter. Para un país como el nuestro, donde este tipo de
periódico conserva la misma tiesura, el engolamiento y la
seriedad seudo-académica de las grandes publicaciones de
aquende y allende, seria de inapreciable valor el estudio de
los titulares de los diarios chilenos pequeños, de la mañana
y de la tarde. He aquí algunas de esas "perlas" de gracia: 
"Se tiró al dulce el ministro; derechistas andan con las caras
largas; paridad es hueso duro de roer; no preguntó por el
vado : cayó en él; anti paritarios manejan la cuchara con des­
treza; hizo olitas el proyecto del cobre; volaron plumas ayer
en la cámara; levantó la voz el ministro en la sesión del
senado; le echó carbón al proyecto; no dijo ni "mu" el señor
presidente; está sonando el río en lo de los contratos del
cobre; bajó la puntería el diputado Torrealba; le dijeron de
un cuantuay; dejaron al ministro de hacienda como palo de
gallinero; corrió con colores propios; ganó la maratón del
silencio; cucharazo en plena cabeza ayer en el senado; le
serrucharon el balcón al ministro; le agitaron pañuelos, con
despedida a cargo del presidente; lo mandaron al viejo con­tinente. porque en �l nuevo no funciona; el cargo le quedacomo pmtado; la clientela electoral le dijo "no"; quedó comochaleco de mono; calma chicha en economía· "No va más" dijo la policía al juego ilegal; "aire libre" Íe recetaron aigeneral detenido; es más la cuerda que el trompo ; calenta­ron el agua Y otros se tomaron el mate· se amarró los pan-talones con rieles", etc., etc. 
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Abril 19 

La preponderancia del individualismo tiene entre nosotros 
exacta correspondencia en el campo de la cultura. Es por tal 
causa, mirándolo bien, que nuestros literatos caen fácilmente 
en el mero fraseologismo, en el que se distinguen oronda­
mente del resto de sus "despreciables semejantes". Estos, qué 
duda cabe, caen ingenuamente en la trampa y proclaman a 
los cuatro vientos que ese es "el mejor estilo", o tout court,
"el estilo", en lo que no están muy lejos del abalorio que 
atrae al indígena. En algunas partes de nuestra América se 
llama a esto "tropicalismo". A gentes respetables de Santia­
go de Chile he visto reír a mandíbula batiente, al oír trozos 
de prosa y verso de algunos de nuestros encumbrados "inte­
lectuales". Esa exuberancia que enmaleza la idea, en la que 
sólo campean la frase rara, la palabra inusual, parece sólo 
buscar presentarnos a alguien "diferente de los demás", lo 
que para un país como Chile resulta una monstruosidad so­
ciológica, puesto que allí, quien busca asombrar a los demás, 
lo único que encuentra es un fiasco estruendoso. Más a fon­
do, ¿no hay en ello una traición de la misión del intelectual, 
por cuanto se trata de quien "más se diferencie" y no de 
"quien más se parezca a las gentes comunes"? Esta disposi­
ción, si se me permite ser claro, nos ha conducido a una 
literatura y a una lírica en que el autor que se coloca por 
encima del ambiente habitual en que vive el país, es aquel 
que suele considerarse por nosotros como la culminación del 
escritor y el poeta. Esto, naturalmente, está en exacta corres­
pondencia con las condiciones de dogmatismo, formalismo y 
academicismo que han presidido nuestra formación por cen­
turias, desde la del descubrimiento, como la ley más persis­
tente entre nosotros de la transculturación europea, a dife­
rencia de la mayoría de las otras latitudes de América, donde 
lo terrestre, lo propio, es la cifra a la que se ciñe la expre­
sión cultural. Frecuentemente se oye decir que se nos desco­
noce en América; a derechas debiéramos decir, más bien, que 
se nos desestima, a causa de ese "enrarecimiento" interno 
que preside nuestra ordenación cultural. Vale decir nuestra 
orientación cultural. O mejor aún, nuestra desorientación 
cultural. 

Abril 2 

L8: evolución como proceso incesantemente gradual, y sin 
cortapisas, pretende que el hombre es una culminación bioló­
gica. Si se quiere ser cuerdo, debería adoptarse que esta cul­
n:i,ina�ión es, tímid8;mente, el estado de un proceso que la 
ciencia no puede afirmar como definitivo. Cabe dentro de la 
ciencia la idea de la transformación biológica del hombre 
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-y desde luego de sus consecuencias como ente- en nuevas
formas y nuevos "saltos" acumulados dentro de la tempora­
lidad de cada ciclo particular. El hombre -el hombre global,
no el de Montaigne -es unidad de medida. Pero del hecho,
un poco dramático, de que su medición esté en relación direc­
ta con su tamaño mental, no se deduce que su evolución ha
culminado ya, definitivamente, como persona y como ente.

Abril 4 

Nunca sabremos hasta dónde puede llegar la estupidez 
humana en su pavorosa inteligencia. 

Abril 6 

El hombre, gran amigo de la libertad,_ siempre anda bus­
cando la manera de ponerse preso (la smagoga, el club, el 
sindicato, la academia, etc., etc.). 

Abril 7 

La forma plástica es un instru�ento por. meqio del c�al 
el artista toca su melodía, su armoma, su pollfoma o su sm­
fonía. Pero es un instrumento de tal naturaleza que debe 
tomar la forma de la melodía, la armonía, la polifonía o la 
sinfonía para llegar a ser una verdadera forma plástica. 

Abril 8 

La vida es excluyente. A nadie se le o,cu�riría pensar, por 
ejemplo, que el cuero de sus zap�tos esta vivo. No obstante, 
hace quince días, cuando compre este par, algo fuera de !º 
común observé en ellos. ¿Era el "tono" del color? No sabna 
decirlo pero ese algo estaba ahí, casi gritante. La impresión 
me ha' acompañado durante esta quince�a, mezclad!'l- al pla­
cer de experimentar su belleza. Esta m�mana, por f�, se ha 
resuelto este pequeño grande drama. Mis zapatos estan com­
pletamente muertos, el cuero desleído, tal como se de�líe la 
piel en las criaturas inanimadas. Es lo que suele ocurrir con 
muchos bellos poemas, con no pocas grandes obras de arte. 

Abril 9 

Con los primeros pasos comienza la m�dición de las co�as. 
La vida es eminentemente medida, y medir es, des?� ese ms­
tante, el destino del hombre. Luego, no hay actividad que 
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no sea el resultado de las aplicaciones de múltiples formas 
de medición. Es necesario saber medir para obtener éxito. 
Entre la danza, expresión manifiesta de las secretas medidas 
del universo, y el comportamiento social, empleo de las más 
discretas y cautelosas medidas para llegar al favor y a los 
logros; son infinitas las medidas de todo orden que consti­
tuyen, en síntesis, el sencillo desarrollo de aquellos dos pri­
meros pasos titubeantes del niño. Es esto lo que constituye, 
en fin de cuentas, el gran fondo de poesía real, no obligada­
mente rimada, pero sí rítmica, que es la vida del hombre. 

Lo mismo ocurre con la danza, forma de medición en que 
los períodos, párrafos, frases, vocablos, letras, puntos y comas 
son giros, pasos, saltos, ademanes, gestos. Nada escapa en 
este lenguaje a la expresividad del mundo que nos envuelve 
y a los más recónditos estados de ánimo de la criatura. 

La arquitectura, la pintura, la escultura, la poesía, la 
prosa, la danza y, desde luego, las ciencias exactas, son for­
mas de medida, y saber medir es triunfar. Es esto lo que 
constituye, en fin de cuentas, lo que pudiéramos llamar el 
"ballet" de la vida, el que, o no vemos o no entra en nues­
tra meditación, pero que, al existir como entidad tangible, 
nos muestra la real personería de la medición. 

Aquellos que en sus especulaciones científicas han agre­
gado al vocablo "materia" una simple partícula calificativa 
para designarla como "materia en movimiento", estaban sig­
nificando también, tal vez sin pensarlo, el fondo mismo de 
esta medición a la que está sometida la "armonía de las esfe­
ras", tanto como la cualificación que de ella hace el hombre 
en todas sus actividades, sin excluír la del arte, con todo 
cuanto éste comporta en cuanto a imágenes y sentimientos. 

Si nos abstraemos de las disociaciones en que está mon­
tada nuestra manera de pensar, a consecuencia de los auto­
nomismos y las especializaciones que hemos heredado de la 
cultura que se inició con el Renacimiento, y que conducen 
nuestro razonar a ver entidades separadas, opuestas y hasta 
reñidas entre sí en todas las ramas o categorías del saber y 
el sentir, hallaremos sin dificultad que ninguna de ellas se 
substrae, en cuanto a su propia estructura, a la gran unidad 
de la medición, que hace de todas ellas hermanas gemelas, 
sin posible disociación de su esencia única y universal. 

Abril 10 

Es mera estrechez mental la idea corriente de que la 
escritura tenga que ser necesariamente la expresión vincula­
da a un alfabeto. Los signos de la comunicación entre los 
seres son mucho más amplios que eso. Existe escritura en la 
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forma de toda estatuaria antigua. L� <:1eco�a�ión de los pue­
blos primitivos comporta un lenguaJe mtellg�blE: por toda 1� 
sociedad. y lo mismo puede decirse de la ceramic�, los _texti­
les la orfebrería el tatuaje, la danza, el co�pleJo umverso 
de' los objetos y Íos objetivos derivados del m��º: Después de
la existencia de semejante "grafía", hablam?s científicamen­
te" de la ausencia de escritura en la mayor!ª de las culturas 
primitivas, tal co!Il? si el _hombre, en el concierto de lo creado,
hubiese sido la umca criatura muda. 




