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fue con el chisme de que yo habia comprado un veneno para ella. Fui
expulsado al momento, aun cuando no me faltd entonces lo necesario
para la vida, pues gozo del renombre de orador y sondeo el oficio en
las cortes, inventando generalmente en escena falsedades a mis clien-
tes, aunque ofrezco a los incapaces de pensar entregarles sus jurados
a ellos. La mayor parte de las veces quedo desairado, pero las hojas
de palma estan verdes sobre mi puerta y con coronas atadas con cintas,
pues yo las necesito para anagaza de mis victimas. Mas aun cuando
sea detestado por todos, para ser distinguido por la perversidad de mi
caracter y la mayor ain de mis oraciones, y para ser mostrado con el
dedo cuando dicen: “Alli estd aquel hombre que es el primero en toda
maldad”. me parece que esa es no pequena proeza.

Ese es el consejo que te doy. Por la diosa Venus, hace tiempo que
he sido agraciado con sus dones y estoy profundamente agradecido de
mi mismo.

Pues bien, sea. El hombre bien nacido terminara sus observaciones
con eso. Ta, seducido por la persuasion en las cosas dichas, considera
que aun ahora estas en el principio de aquella meta a donde pensabas
llegar, y nada te impedira, en siguiendo las leyes en los tribunales, do-
minar las multitudes y ser querido y casarte, no con una vieja de co-
mediantes, sino con la Retdrica, la mas bella mujer. En consecuencia,
la famosa frase de Platon que conducia su alado carro, conviene que sea
dicha con mayor gracia por ti que por aquel a Zeus. En cuanto a mi
toca, pues soy bajo y pusildnime, me apartaré del camino por vosotros
y dejaré de ser frivolo con la Retdrica, siendo innutil para ella por causa
de vosotros. A la verdad, ya he cesado; asi pues, que venga el heraldo
a proclamar una victoria incontestable y que seais admirados recor-
dando solamente esto: Que no es por la rapidez como nos habéis de-
rrotado apareciendo mas agiles de pies que nosotros, sino porque se-
guisteis el camino mas facil e inclinado.

| iteratura



“DIARIO SUYO Y MIO”

Por Luis Vidales

Cuando el autor lleg6 a Chile, bien pronto advirtié que
alli no existia una “cultura verbal” como la que habia deja-
do en Colombia. El didlogo platénico, a la sombra del pocillo
de café o de los platanos del almuerzo, ya que no bajo los
platanos griegos o cerca de los vinos anacreonticos, es algo
de la enjundia colombiana, que en otras latitudes no entien-
den. En Chile la cosa es mas agria. Es de su entraha sccio-
logica el cuidarse hasta la exageracion de una cosa: de no
distinguirse de los demas. Quien lo hace, planteando conver-
saciones fuera de lo consuetudinario, cae dentro de la suspec-
cién del interlocutor. La audiencia no permite la menor dis-
tincién por fuera de lo comun. Las veces que el autor intento
hacerlo, iniciando algin tema de sus preocupaciones, que le
taladraba las entenderas, se quedd con el credo en la boca y
con la impresion de haber sido el responsable de un grave
desaguisado. A falta de compafiia, debi6 entregar sus descar-
gas mentales al papel en blanco, aprovechando que éste no
iba a sefialarlo como alguien que pretendia con ventaja dis-
tinguirse sobre otros. Asi surgi6 ‘“Diario Suyo y Mio”, una
coleccion de las contradiceciones mas disimiles y disparata-
das que pasaron por la pantalla mental del autor en ese perio-
do de abstinencia verbal. Conversadas con los amigos en la
mesa del “Automatico”, en el paseo vespertino o en las noches
de restaurante, hubieran quedado simplemente en el aire, co-
mo tantas de que esta literalmente cargada la atmdsfera de
la cultura en Colombia. Sometidas al rigor de la letra, insis-
ten, con la tenacidad que ésta entrafia, a no ser tan fugaces.
Surgidas de la lectura de un libro, de la meditacién provo-
cada por cualquier brizna externa o de la contemplacion de
la gente; surgidas de casi nada, tal como a veces se nos en-
ciende la lampara en el cogollo del sér, ellas van de un tema
a otro, sin orden compuesto, como no sea el de la cronologia
de su aparicion momentanea, de suerte que si en si mismas
carecen de peso, alguno tendran como testimonio de la albo-
rotada atraccion de hechos y cosas del mundo presente sobre
la cavilacion rutinaria del hombre, en una simultaneidad sin
segundo en la historia. Es en este ultimo sentido que el autor
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quiere tomarlas, y asi presenta algunas de ellas a la conside-
racién de quien se tome el trabajo, con generosidad evidente,
de pasarles atenta revista.

Marzo 2

La quimica y la fisica modernas estan transformando la
materia y creando artificialmente productos que la naturale-
za desconocia. La estética del futuro ¢tendra algo qué ver
con estos fenébmenos?

Marzo 7

La ciencia ha descubierto nuevos cuerpos en el 4tomo.
Se supone, ademas, la existencia de otros, los que probable-
mente van a ser sorprendentes hallazgos del mafnana. Mien-
tras tanto, el “atomo’” de nuestro sistema solar, con sus mul-
tiples cuerpos y su enorme espacio, esta poblado de infinidad
de otros cuerpos (muchos de ellos ya registrados por la cien-
cia astronémica), sin que nadie se sorprenda de la unanimi-
dad de lo creado.

Marzo 11

Existe la vision mental. Cuando uno va leyendo un libro
por la acera, sabe con precision sortear el hoyo o el accidente
que se presenta al paso. El automovilista no ve la cuneta,
pero sabe exactamente hasta dénde puede arrimar el automo-
vil sin rozarle las ruedas. Antes de salir a una bocacalle, sabe
que debe parar, aunque no reciba ningun signo externo de
que saldri al cruce de un vehiculo, o sabe que puede seguir
sin peligro. ¢Es este otro sentido del hombre? ¢Estd en via
de desarrollo? ¢Puede educarse como los otros cinco? Son pre-
guntas que la ciencia respondera a su tiempo.

Marzo 13

El lector se acerca a la poesia con disposicién diferente
a la que despierta la prosa. Para leer poesia, lleva un acento
previo de caracter exclamatorio. Es algo que el hombre tiene
tan aprendido, que no se da cuenta de ello. A la lectura de la
prosa entra desarmado y se guia mansamente por el ritmo
impreso en ella. Si quien lee poesia hace el ensayo de supri-
mir esta disposicién engallada, y deletrea el poema tal como
hace con la prosa, la poesia, por grande que sea, se le des-
ploma a sus propios o0jos, como algo muerto. Si luego le pres-
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ta la entonacién que todos llevamos, le parece que el verso
recobra su alto sentido poético. ¢Pero no alcanzais a vislum-
brar algo de falso en esto? Esta participacion preconcebida
del lector, hace que se tenga por buena poesia mucha de la
que no lo es; y hace que el verso libre, que no se presta a
esta componenda, no sea tenido por mucha gente como ver-
dadera poesia.

Marzo 18

Hasta tanto no se establezca la unidad arménica de las
ciencias, el cancer seguira siendo un secreto para el conoci-
miento del hombre. Un ejemplo al azar: uno puede suponer
—¢por qué no?— que la carga creciente de acido carbdnico
en la atmésfera (hecho que est4 alarmando a los investiga-
dores) es la causante de ese mal. Pero tal fen6meno corres-
ponde registrarlo al mundo en que se mueven los fisicos, de
suerte que los fisiblogos dedicados a la indagacién de las
causas del cancer andan por caminos en los que sera muy
dificil, si no imposible, dar con un origen de tal naturaleza.
Digase 1o que se quiera sobre el avance que representa la
especializacién; pero no se niegue que el conocimiento huma-
nista ha llegado a un punto de inaplazable vigencia.

Marzo 19

El misterio del arte en las sociedades basadas en la afir-
macion del individualismo, consiste en que la forma expresa
un contenido X, aun a espaldas de la intencién del creador.

Marzo 20

La presiéon demografica como fuente de los hechos histo-
ricos, debiera ser estudiada por los que aspiraran a ser histo-
riografos de verdad. En Colombia, quién puede negarlo, es
base de la alta intranquilidad que soporta el pais desde hace
por lo menos tres décadas. Y de la descomposiciéon general
que estamos presenciando, con ojos de asombro. Esta intran-
quilidad tuvo su radicacién, primeramente, en el campo, alli
donde precisamente se producen las mayores cuctas del incre-
mento de la poblacién. Frente al desarrollo industrial del pais,
es curioso que quienes pretenden desentrafiar los graves fené-
menos por los que estd atravesando la comunidad colombia-
na, no vean, a la raiz, el choque violento que se ha estable-
cido entre una economia agraria, anquilosada, anacrénica, y
una forma del desarrollo méas alta, pero que a cada paso
tropieza con los rezagos feudales para su establecimiento,
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Marzo 24

Si usted no alcanza a entender que la verdadera desti-
nacién de las estatuas es la de ser directoras mudas de la
locomocién, le recomiendo observar que ellas suelen ser exclu-
sivamente las tinicas que no son atropelladas por los vehiculos.

Marzo 24

El saqueo europeo en nuestras tierras de América tiene
algunos ribetes de humor: el manuscrito de 1.179 paginas que
escribié el peruano Guaman Poma de Auala fue encontrado
por Richard Pietschman en la «“Biblioteca Real de Copenha-
gue”. En esta obra, dice Poma ser descendiente del Empera-
dor de Yarovilca, una nacién anterior a la inca, que existio

al Norte del Peru.

Marzo 30

La prensa tabloide de Chile tiene su propio y exclusivo
caracter. Para un pais como el nuestro, donde este tipo de
periédico conserva la misma tiesura, el engolamiento y la
seriedad seudo-académica de las grandes publicaciones de
aquende y allende, seria de inapreciable valor el estudio de
los titulares de los diarios chilenos pequefios, de la manana
y de la tarde. He aqui algunas de esas “perlas” de gracia:
“Se tirg al dulce el ministro; derechistas andan con las caras
largas; paridad es hueso duro de roer; no preguntoé por el
vado: cayo en él; antiparitarios manejan la cuchara con des-
treza; hizo olitas el proyecto del cobre; volaron plumas ayer
en la camara; levanté la voz el ministro en la sesion del
senado; le eché carbén al proyecto; no dijo ni “mu” el sefior
presidente; estd sonando el rio en lo de los contratos del
cobre; bajé la punteria el diputado Torrealba; le dijeron de
un cuantuay; dejaron al ministro de hacienda como palo de
gallinero; corri6 con colores propios; gané la maratén del
silencio; cucharazo en plena cabeza ayer en el senado; le
serrucharon el balcén al ministro; le agitaron pafuelos, con
despedida a cargo del presidente, lo mandaron al viejo con-
tinente porque en el nuevo no funciona; el cargo le queda
como pintado; la clientela electoral le dijo “no”; qued6 como
ct_l_aleco de mono; calma chicha en economia; “No va mas”,
dijo la policia al juego ilegal; “aire libre” le recetaron al

general detenido; es mas la cuerda que el trompo; calenta-
ron el agua y otros se tomaron el mate; se amarré los pan-
talones con rieles”, etc., etec.
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Abril 19

La preponderancia del individualismo tiene entre nosotros
exacta correspondencia en el campo de la cultura. Es por tal
causa, mirandolo bien, que nuestros literatos caen facilmente
en el mero fraseologismo, en el que se distinguen oronda-
mente del resto de sus ‘“despreciables semejantes”. Estos, qué
duda cabe, caen ingenuamente en la trampa y proclaman a
los cuatro vientos que ese es “el mejor estilo”, o tout court,
“el estilo”, en lo que no estdn muy lejos del abalorio que
atrae al indigena. En algunas partes de nuestra América se
llama a esto “tropicalismo”. A gentes respetables de Santia-
go de Chile he visto reir a mandibula batiente, al oir trozos
de prosa y verso de algunos de nuestros encumbrados ‘“inte-
lectuales”. Esa exuberancia que enmaleza la idea, en la que
s6lo campean la frase rara, la palabra inusual, parece solo
buscar presentarnos a alguien “diferente de los demas”, lo
que para un pais como Chile resulta una monstruosidad so-
ciologica, puesto que alli, quien busca asombrar a los dema4s,
lo Unico que encuentra es un fiasco estruendoso. Mas a fon-
do, ¢no hay en ello una traicién de la misiéon del intelectual,
por cuanto se trata de quien “mas se diferencie” y no de
‘“quien mas se parezca a las gentes comunes”? Esta disposi-
cion, si se me permite ser claro, nos ha conducido a una
literatura y a una lirica en que el autor que se coloca por
encima del ambiente habitual en que vive el pais, es aquel
que suele considerarse por nosotros como la culminaciéon del
escritor y el poeta. Esto, naturalmente, est4 en exacta corres-
pondencia con las condiciones de dogmatismo, formalismo ¥y
academicismo que han presidido nuestra formacion por cen-
turias, desde la del descubrimiento, como la ley maés persis-
tente entre nosotros de la transculturaciéon europea, a dife-
rencia de la mayoria de las otras latitudes de Ameérica, donde
lo terrestre, lo propio, es la cifra a la que se cifie la expre-
sién cultural. Frecuentemente se oye decir que se nos desco-
noce en América; a derechas debiéramos decir, mas bien, que
se nos desestima, a causa de ese “enrarecimiento” interno
que preside nuestra ordenaciéon cultural. Vale decir, nuestra
orientacion cultural. O mejor aun, nuestra desorientacion
cultural.

Abril 2

La evoluciéon como proceso incesantemente gradual, y sin
cortapisas, pretende que el hombre es una culminaciéon biolo-
gica. Si se quiere ser cuerdo, deberia adoptarse que esta cul-
minacién es, timidamente, el estado de un proceso que la
ciencia no puede afirmar como definitivo. Cabe dentro de la
ciencia la idea de la transformacién biolégica del hombre
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—Yy desde luego de sus consecuencias como ente— en nuevas
formas y nuevos ‘“saltos” acumulados dentro de la tempora-
lidad de cada ciclo particular. E1 hombre —el hombre global,
no el de Montaigne —es unidad de medida. Pero del hecho,
un poco dramatico, de que su medicién esté en relacion direc-
ta con su tamano mental, no se deduce que su evolucién ha
culminado ya, definitivamente, como persona y como ente.

Abril 4

Nunca sabremos hasta déonde puede llegar la estupidez
humana en su pavorosa inteligencia.

Abril 6

El hombre, gran amigo de la libertad, siempre anda bus-
cando la manera de ponerse preso (la sinagoga, el club, el
sindicato, la academia, etc., etc.).

Abril 7

La forma plastica es un instrumento por medio del cual
el artista toca su melodia, su armonia, su polifonia o su sin-
fonia. Pero es un instrumento de tal naturaleza que debe
tomar la forma de la melodia, la armonia, la polifonia o la
sinfonia para llegar a ser una verdadera forma plastica.

Abril 8

La vida es excluyente. A nadie se le ocurriria pensar, por
ejemplo, que el cuero de sus zapatos esta vivo. No obstante,
hace quince dias, cuando compré este par, algo fuera de lo
comun observé en ellos. ¢Era el “tono” del color? No sabria
decirlo, pero ese algo estaba ahi, casi gritante. La impresion
me ha acompanado durante esta quincena, mezclada al pla-
cer de experimentar su belleza. Esta manana, por fin, se ha
resuelto este pequeno grande drama. Mis zapatos estdn com-
pletamente muertos, el cuero desleido, tal como se deslie la
piel en las criaturas inanimadas. Es 1o que suele ocurrir con
muchos bellos poemas, con no pocas grandes obras de arte.

Abril 9
Con los primeros pasos comienza la medicién de las cosas.

La vida es eminentemente medida, y medir es, desde ese ins-
tante, el destino del hombre. Luego, no hay actividad que
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no sea el resultado de las aplicaciones de multiples formas
de medicion. Es necesario saber medir para obtener éxito.
Entre la danza, expresion manifiesta de las secretas medidas
del universo, y el comportamiento social, empleo de las mas
discretas y cautelosas medidas para llegar al favor y a los
logros; son infinitas las medidas de todo orden que consti-
tuyen, en sintesis, el sencillo desarrollo de aquellos dos pri-
meros pasos titubeantes del nifio. Es esto lo que constituye,
en fin de cuentas, el gran fondo de poesia real, no obligada-
mente rimada, pero si ritmica, que es la vida del hombre.

Lo mismo ocurre con la danza, forma de medicién en que
los periodos, parrafos, frases, vocablos, letras, puntos y comas
son giros, pasos, saltos, ademanes, gestos. Nada escapa en
este lenguaje a la expresividad del mundo que nos envuelve
y a los mas reconditos estados de animo de la criatura.

La arquitectura, la pintura, la escultura, la poesia, la
prosa, la danza y, desde luego, las ciencias exactas, son for-
mas de medida, y saber medir es triunfar. Es esto lo que
constituye, en fin de cuentas, lo que pudiéramos llamar el
“ballet” de la vida, el que, o0 no vemos 0 no entra en nues-
tra meditacion, pero que, al existir como entidad tangible,
nos muestra la real personeria de la medicion.

Aquellos que en sus especulaciones cientificas han agre-
gado al vocablo “materia” una simple particula calificativa
para designarla como ‘“‘materia en movimiento”, estaban sig-
nificando también, tal vez sin pensarlo, el fondo mismo de
esta medicion a la que estd sometida la ‘“armonia de las esfe-
ras”, tanto como la cualificacion que de ella hace el hombre
en todas sus actividades, sin excluir la del arte, con todo
cuanto éste comporta en cuanio a imagenes y sentimientos.

Si nos abstraemos de las disociaciones en que esta mon-
tada nuestra manera de pensar, a consecuencia de los auto-
nomismos y las especializaciones que hemos heredado de la
cultura que se inici6 con el Renacimiento, y que conducen
nuestro razonar a ver entidades separadas, opuestas y hasta
refiidas entre si en todas las ramas o categorias del saber y
el sentir, hallaremos sin dificultad que ninguna de ellas se
substrae, en cuanto a su propia estructura, a la gran unidad
de la medicién, que hace de todas ellas hermanas gemelas,
sin posible disociacion de su esencia unica y universal.

Abril 10

Es mera estrechez mental la idea corriente de que la
escritura tenga que ser necesariamente la expresion vincula-
da a un alfabeto. Los signos de la comunicacién entre los
seres son mucho méas amplios que eso. Existe escritura en la
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forma de toda estatuaria antigua. La decoracion de los pue-
blos primitivos comporta un lenguaje inteligible por toda la
sociedad. Y lo mismo puede decirse de la ceramica, los texti-
les, la orfebreria, el tatuaje, la danza, el complejo universo
de los objetos y los objetivos derivados del mito. Después de
la existencia de semejante ‘“grafia”, hablamos ‘“cientificamen-
te” de la ausencia de escritura en la mayoria de las culturas
primitivas, tal como si el hombre, en el concierto de lo creado,
hubiese sido la unica criatura muda.





