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Con su profundo pensamiento fijo
En mds présperos tiempos y lugares,
Dante Alhigieri suspirando, dijo:

—iRecordar es vivir! Paternos lares,
Suefios de amor, quiméricos anhelos,
Rapidos goces, intimos pesares,

Luchas de la ambicién, traidores celos,
Sorda inquietud del alma que se pierde
Sin hallar el camino de los cielos;

Horas de insomnio en que voraz nos_muerde
La duda el coraz6n, breve alegria,
iDesgraciado de aquel que no os recuerde!

La memoria es el faro que nos guia
Por el humano mar embravecido,
Desde la cuna hasta la tumba fria.

éDénde la vida estd del que ha tenido
La lobreguez del porvenir delante
Si deja tras sus pasos el olvido?

IAy! Ya que ignore el pobre navegante
El puerto a donde va, conozca al menos.
Los que ha tocado, nduirago y errante.

En los dias alegres y serenos
De mi fugaz y hermosa primavera,
A la malicia y el engafio 2jenos,

Fue cuando Béatriz, que también era
Nifia inocente, en noble hogar nacida,
Rindié mi voluntad por vez primera.

¢Qué fuerza superior, nunca sentida,,
Pudo unirnos con lazo tan estrecho
En los castos albores de la vida?
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Resguardaba la infancia nuestro pecho,
Como resguarda a la ciudad el muro
Contra torpe invasor, siempre en acecho.

Nuestra mutua ignorancia era un seguro
Inexpugnable, misterioso y santo,
Cerrado a todo pensamiento impuro.

¢Como ceder pudimos al encanto
De una pasién, en la nifiez ignota,
Y como en nuestras almas crecié tinto?

¢No viste el manantial que gota a gota
La pefia horada, y rumoroso emprende
§u curso desde el risco en donde brota,

Que va creciendo al paso que desciende,
Hasta que al fin con desatado brio
Por la vega sus mdrgenes extiende?

Pues decir puedo que su amor y el mio
Aumentaron también con la distancia,
Como el arroyo al trasformarse en rio.

Aquel dulce carifio de la infancia
Encerré mi ventura, como encierra
El virginal capullo su fragancia.

Hasta creo, y mi espiritu se aferra
A tan grata ilusién, que desde el cielo
Amadndonos, bajdmos a la tierra.

Bien sé que cubre impenetrable velo,
Negro como la noche, la memoria
De las gemelas almas sin consuelo,

Que durante su estancia transitoria
Por nuestro valle de dolor, olvidan
Su edén perdido y su pasada gloria.

Mas Dios permite a veces que coincidan
En un mismo recuerdo, y se den cuenta
De los misterios que en su fondo anidan.

Es fugitiva rafaga que ahuyenta
Las sombras de su mente, como el rayo
Rompe la oscuridad de la tormenta.

Hoy que mi vista inmaterial explayo
En plena luz, desde la excelsa cumbre
A do llegué tras mi postrer desmayo,

Mi duda se convierte en certidumbre,
Y sé que fuimos al cruzar el mundo
Como dos chispas de una misma lumbre.

¢Dénde amor mds patético y profundo
Que el nuéstro encontrards, ni cudl ha sido
Tan timido, callado y pudibundo?

Siempre mi pensamiento confundido
Lleg6 sin voz hasta los pies de aquella
Que me robaba el alma y el sentido.

Jamas oy6 la candida doncella
Concepto alguno, que asomar los rojos
Matices del pudor hiciese en ella.

Mis penas, mis afanes, mis antojos,
Mis secretas zozobras expresaba
Con el mudo lenguaje de los ojos,

Y sin hablar, sin que mi lengua, esclava
De ruin temor, se aventurase al ruego,
Ella mi puro amor adivinaba.

Postrdbame mortal desasosiego
Ante la majestad de su hermosura
Que me dejaba trastornado y ciego.
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Pero después, cuando la noche oscura,
De rutilantes astros coronada,
Excitaba mi fiebre y mi locura;

Cuando solo en mi hogar, con la mirada
Fija en el ancho- espacio tenebroso,
Do esplendia la imdgen de mi amada,

Buscaba en el silencio y el reposo
Lenitivo a mi mal, icudn tristes quejas
Exhalaba mi pecho congojoso!

Como al panal acuden las abejas,
Volaban a Beatriz mis pensamientos
Al través de los muros y las rejas,

Y en la noche callada, en los momentos
En que soltaba sus cabellos de oro,
Turbaban su quietud vagos acentos.

Era quizds que en invisible coro
Mis ardientes suspiros a su lado
Revolaban diciéndole—iTe adoro!—

Alguna vez en mi infeliz estado
La voz del corazén secreta y honda,
Gritdibame—iValor! que eres amado;

Mas no cobarde tu pasién se esconda,
Ni quieras que la virgen inocente
A tu silencio, imptdica, responda.—

Entonces, llena de ilusién la mente
De Béatriz a la mansién cercana
Animoso corria y diligente.

Pero al llegar al pie de su ventana,
Confuso y sin valor retrocedia
Diciendo—iEs pronto! Volveré mafiana,—

Y no lucié jamds propicio el dia
Para mi amor, que atormentado y preso
En mi, como un Titdn, se revolvia.

Quizd sin la flaqueza que confieso,
Se fundieran en éxtasis divino
Nuestras dos existencias en un beso.

Mas lay! que un dia inesperado vino
A dejarme la muerte pavorosa
Solo y triste en mitad de mi camino.

Aquella faz purisima y hermosa
Que formaron en hora afortunada
La nieve en competencia con la rosa;

Aquella casta frente, urna sagrada
De virtud y de amor, aquellos ojos
Claros como la luz de la alborada;

Aquel seno gentil, aquellos rojos
Labios, que con su ptidica sonrisa
Templaban el rigor de mis enojos; -

Aquella voz que trémula, indecisa,
Llegaba a mi, como lejano canto
De la noche, en las alas de la brisa;

Todo al compds de mi abundoso llanto,
Pas6é ante mi como fugaz centella,
Y aun pienso en aquel dia con espanto.

La muerte misma la encontré tan bella,
Que al trasplantarla a mundos superiores
Su hdlito destructor no imprimié en ella:

Yo la vi a los siniestros resplandores
De blanco cirio, al parecer dormida,
La sienr orlada de olorosas flores,
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Y en su apacible faz descolorida
Posé temblando un ésculo. . .. iel primero
Y f(inico beso que le di en mi vidal

IAy! cémo pude resistir al fiero
Y rudo embate de tan dura prueba,
Ni lo he sabido ni saberlo quiero,

Porque el pesar que amortiguado lleva,
Mas no extinguido el corazdn, es llaga
Que al calor del recuerdo se renueva.

Bajo el influjo de mi suerte aciaga
Caminaba al azar y sin concierto,
Como loco infeliz que absorto vaga.

El mundo estaba para mi desierto,
Sin luz el sol, naturaleza muda,
Y yo no acongojado, sino muerto.

Porque no vive el alma que desnuda
De todo bien, frenética se lanza
En los negros abismos de la duda.

ICudn desgraciado fui! Mas ¢dd no alcanza
La clemencia de Dios que nos envia
Tras la sorda tormenta la bonanza?

Una noche de insomnio y agonia
.En que arrastrado por la inddcil ola
Del dolor, retorciéndome gemia;

Cuando mds ciega, abandonada y sola
Pugnaba mi razén contra la pena
En que la fe del hombre se acrisola,

La imagen de Beatriz dulce y serena
Aparecié a mis ojos de improviso,
De celestiales resplandores llena.
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Dios de mis ansias apiadado, quiso
Poner fin a mi inmensa pesadumbre
Con aquella Visién del Paraiso.

Rodeada de rédfagas de lumbre
Y envuelta en su flotante vestidura,
Sin mancha como nieve de la cumbre,

Bajo hasta mi la virginal figura,
Para alumbrar mi espiritu sombrio
Con un rayo de angélica ternura.

Tres veces, en mi loco desvario, -
Convulso incorpordndome en el lecho,
Quise abrazarla, y abracé el vacio,

Y de su imagen al través, deshecho
En un raudal de ldgrimas, tres veces
Senti caer mis brazos sobre el pecho.

—EI ciele, oyendo tus continuas preces,
—Exclam6 la Visién—volverte anhela
El perdido reposo que apeteces,

Y torno a ti, como afanosa vuela
El ave errante al silencioso nido
Donde el esposo sin ventura, vela.

Porque en el seno de la gloria ha sido,
Pensando en tu afliccién, triste mi estancia,
Y turbaba su paz con mi gemido.

Cediendo compasiva a tu constancia,
Que no pudieron quebrantar la suerte,
Ni el tiempo, ni el rigor, ni la distancia,

Como en debido premio acudo a verte
Y por orden altisimo te digo
Que tu amor ha triunfado de la muerte.
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Con luz del cielo a esclarecer me obligo
Tu espiritu gigante, y por doquiera
Que vayas, siempre me verds contigo.

Cuando sigas la senda verdadera,
—IlAvanzal—te diré—que el bien nos guia;—
Y cuando empieces a dudar—iEspera!—

Y tu alma, en mi amorosa compaiiia,
Subird mds, porque tendrd dos alas
Para elevarse a Dios: tu fe y la mia.

Vestiré para ti nupciales galas,
Seré tu esposa mistica, y mi mano
Te sostendrd en el mundo, si resbalas.

Te mostraré lo incognito, lo arcano,
Tu mente llegard donde no ‘pudo
Llegar jamds el pensamiento humano,

Y unida a ti por invisible nudo,
En las recias batallas de la vida
Tu la espada serds y yo el escudo.—

Esto dijo, y su voz siempre querida,
Vibré en mi corazén, como las notas
De un arpa por los angeles tafiida.

Despertaron en mi fuerzas ignotas:
Senti al impulso de su acento tierno
Las ligaduras de mi carne rotas,

Y traspasé las puertas del Infierno
Y con espanto vi de los precitos
La fiera angustia y el suplicio eterno;

Y horripilado percibi los gritos
Que arrancaba a las almas pecadoras
La tremenda expiacién de sus delitos.

Y cuando en aquel antro sin auroras,
Cerrado para siempre a la esperanza,
Donde son siglos de dolor las horas,

Invencible y tenaz desconfianza
Sujetaba mis pies, o el terror ciego
Que nunca el hombre a dominar alcanza,

Virgilio, mi mentor, uniendo al ruego
El nombre de Beatriz, romper me hacia
Olas de sangre y limites de fuego.

Mas no tan sélo en la region sombria
Del llanto penetré: siempre guiado
Por mis suefios de amor y poesia,

Subi también al circulo apartado
Donde las almas con ferviente anhelo
Esperan el perd6n de su pecado;

Y lejos ya de la mansion del duelo,
Visité, libre de temor impuro,
Las esferas espléndidas del cielo.—

Dijo Dante, y alzdndose del duro
Tronco, emprendié de nuevo la jornada
Con animo resuelto y pie seguro.

Yo, en lucha misteriosa y prolongada
Con el mudo tropel de mis ideas,
Al través le segui de la enrramada.

‘De repente exclamé:—IiBendita seas,
Santa ilusion que nuestra pobre vida
Dignificas, levantas y hermoseas!

Sin ti, nuestra conciencia sumergida
En tenebroso y perdurable encierro,
Gimiera en un abismo sin salida.
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S6lo por ti, mi voluntad de hierro
Pudo sufrir la adversidad terrena
Y no morir de angustia en el destierro.

Sostenido por ti, subi sin pena
Pero no sin orgullo, los peldafios
Tan tristes lay! de la escalera ajena.

Y en la rauda corriente de mis afios,
Soporté con firmeza soberana
La injusticia de propios y de extrafios.

IAy! Si al hundirme en la miseria humana,
No columbrara en lontananza el puerto
Y la costa segura, aunque lejana;

Si en medio del mundano desconcierto
No hubiese a veces mi razén confusa
Entrevisto el oasis del desierto;

Privado de la paz que no rehusa
A las almas la fe, tii hubieras sido
IOh desesperacién! mi tinica Musa.—

Yo seguia escuchando enbebecido
Las austeras palabras del Maestro,
Mi pasada inquietud dando al olvido.

El bosque, a cada instante, mds siniestro
Se presentaba, y la escabrosa ruta
Maids estrecha y hostil al paso nuéstro.

Paré por fin mi marcha irresoluta,
Salvando de improviso los abrojos
Que la boca cerraban de una gruta,

Feroz pantera, cuyos turbios ojos
Relucian inquietos en la densa
Oscuridad, como carbones rojos..
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Rasgando el aire con su voz inmensa,
Cual si estuviese contra mi en acecho,
Descuidado cogiéme y sin defensa.

Su aguda zarpa destrozé mi pecho,
Grité azorado, y a mi propio grito
Desperté, revolcindome en el lecho.

—I|Luz, dadme luz!—clamé con infinito
Afan, con el afdn del moribundo
A quien mira su culpa de hito en hito.

—Sin el vivo calor, sin el fecundo
Rayo de la ilusién consoladora,
¢Qué fuera de la vida y qué del mundo?

ILéjos de mi las sombras que a deshora
Llenan de espanto la conciencia humana!—
Y al decir esto, penetr6 la aurora
En torrentes de luz por mi ventana.

G. NUNEZ DE ARCE
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DANTE Y MILTON

La irritacion contra los hombres, las miserias de
Italia que habia tocado como con la mano, las conver-
saciones con los artistas que, innovando la pintura, le
daban ejemplo de atrevidas tentativas, maduraron la
vasta facultad poética de Dante; y el amor, la politica,
la teologia, la indignacion le dictaron la Divina Come-
dia. Es la obra mds lirica que cuenta la literatura ita-
liana, pues traslada al canto su inspiracién, el entu-
siasmo que lo animaba en favor de la religion, de la
patria, del imperio, de sus inmortales. resentimientos.
Comprendié la indole del estilo nuevo, que no tolera
la dignidad perpetua de los antiguos'y, como acontece





