UN NUEVO ASPECTO DE DON JUAN 423

dor de The New International Encyclopedia, Warner's Library of
the Best Literature, Ainslee’s, Atlantic, The Ave Maria, 1he Book-
man, The Century, The Cosmopolitan, The Critic, Current Literatu-
re, Everybody's, Haper's, The Independent, Lippincott’s, The Messen-
ger, Munsey’s, The Reader, The Rosary, Scribner’s, Smart Set y
Zheatre (1). Ha estado nueve veces en Espania, dos en Italia y
tres en Francia e Inglaterra. Es miembro de The Georgetown So-
ciely of New FYork: Columbia University, La direccién postal de

Mr. Walsh es: 227, Clinton Street, Brooklyn, N. Y., Estados
Unidos de América,

(Tomado de The American Gatholic Who’s Who. Compilado y
editado por Georgina Pell Curtis. Impreso por la casa editorial B. Her-
der, 17, South Broadway, St. Louis, Mo., E. U. A.—1g11, 710 piginas).

UN NUEVO ASPECTO DE DON JUAN

{ARTICULO ESCRITO EN INGLES, ESPECIALMENTE PARA LA ‘‘ REVISTA DEL

COLEGIO 'MAYOR DE NUESTRA SENORA DEL ROSARIO”’ Y TRADUCIDO POR

JOSE MARIA RESTREPO MILLAN, ALUMNO EXTERNO DE LA FACULTAD DE
FILOSOF{A Y LETRAS DEL COLEGIO)

¢ Santo Don Juan ?—Pues sf, sefior ; precisamente se
piensa en la actualidad en introducir el proceso formal de
su canonizacién. Se han acabado los ideales en esta época
en que vivimos : ya nadie se acuerda de los dioses; los
héroes y las heroinas han quedado relegados a los cuentos
de la nifieras; y como, segin parece, les toca ahora el
turno a los calaveras de la nistoria y la leyenda, se piensa
que ya no volveremos a preocuparnos con ellos; como si
el mundo y el demonio no-fuesen buena parte a mantener
erguido el pedestal de Don Juan en pleno siglo XX, en
este sabio siglo que no quiere tener nada de santo perfecto,
ni nada de perfecto pecador.

(1) No seraocioso advertir que no figura la Revista pEL RosArio
entre los periddicos en que Mr. Walsh colabora, por no habernos él en-
viado ain el articulo que publicancos en seguida cuando se escribieron
los anteriores datos biograficos—(N. peL T.)
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Si recorremos el paseo de las Delicias, en Sevilla, a la
sombra de los platanos, y a lo largo del bosquecillo y de
los marmoles enmohecidos que orlan el Guadalquivir, el
primer recuerdo que se nos vendrd a la mente serd el de
aquel galdn sevillano, tan mimado hoy dfa por las letrasy
la musica. Le veremos en aquella hermosa tarde en que,
paseando por el mismo lugar donde estamos, vio en la otra
orilla un individuo extrafio a quien pidié burlonamente
lumbre para encender el cigarro. Pasé Df)n Juan el r{o
ayudado por una mano complaciente, y.sin que se le eri-
zase un solo cabello, se aproveché de laamable condescen-
dencia del desconocido ; luégo, con la més elegante de sus
reverencias, devolvié el cigarro a su duefio, quien, segin
se cree en Sevilla, era algin enviado del demonio.

Gran distancia hay del Don Juan de Tirso de Molina
al “ Hombre y Superhombre ** de George Bernard Shaw ;
pero es de notarse que la Sevilla del siglo XVII encfontré
la aventura de pedir lumbre al demonio tan propia del
tiempo, como los lectores modernos el hecho de que John
Tanner éntre a Espafia en automdvil. ySerd cierto que Shaw

falté a la realidad cuando, al conducir a este ultimo vésta-
go de la familia de los Tenorios hacia Sevilla, en su mo-
derno vehiculo, le hizo pasar de largo por la casa el
ilustre antecesor construyé para refugio de. los peregrinos,
y cuya hospitalidad también le estaba abierta a é1? .

Es cosa casi averiguada que fue Gabriel Téllez, fraile
de La Merced, mas conocido con el seudénimo de 7irso de
Molina, quien exploté por primera vez el gran fondo mo-
ral contenido en los rumores que andaban por la ciudad,
acerca de un antiguo caballero de Calatrava, residente en
Sevilla. Llevé a cabo su empresa en un drama titulado E/
Burlador de Sevilla, en el cual aparece por primera vez

Don Juan Tenorio con el carcter indicado en el nombre
mismo de la pieza. Poco tiempo después apareci6 una mul-
titud de dramas y dperas que se ocuparon en narrar, de
mil maneras diferentes, la osadfa y la seductora maldad
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de Don Juan; cémo éste robd a dofia Ana del convento y
matd al comendador, padre de la muchacha; cémo insul-
t6, luégo, a la estatua de su victima, y, por Gltimo, de qué
manera, en medio de un festin que daba en su casa, fue
arrebatado a las regiones infernales.

Por los tiempos en que Fray Gabriel Téllez daba a la
estampa su Burlador, vivia en Sevilla un don Miguel Ma-
nara Vicentelo de Leca, hidalgo auténtico cuya fama vy
hechos habrfan sido buena parte a que m4s de un Tenorio
ficticio temblase por sus laureles. Todos los dramaturgos,
novelistas y autores de libretos estaban demasiado pre-
ocupados con Don Juan, para que ninguno de ellos dejase
escapar la ocasién de hallar un par de hombros, realmen-
te existentes, en qué colocar la capa del legendario liberti-
no. De esta manera, bien pronto, a las verdaderas hazafias
y aventuras de don Miguel, afiadieron los poetas sus pro-
pias invenciones. Se llegd a decir que, al igual de Tenorio,
habfa amado y abandonado a una de las hijas de Mendo-
za. En suma, se afirmaron de este caballero todas las fe-
chorfas imaginables, y, si no llegé a sentar a su mesa un
convidado de piedra, arrullado por la musica de Mozart,
lo cierto es que su vida no carece de maravillosas aventu-
ras tan dramdticas como verdaderas.

A medida que estudiamos con mayor cuidado los ras-
gos del legendario Don Juan, nos convencemos més y més
de que no fue él un pecador vulgar; de que no es la parle
animal del hombre, sino un desasosiego mental lo que
esta figura representa. Huysman lo llamarfa Des Esseintes,
pero en su ansia de sensaciones, Don Juan permanecio
cldsico y observaba las reglas del juego. Era un latino
verdadero, y le habrfa hecho poca gracia cruzar su espada
con la de Fausto o con las de los italianizantes de la corte
de los Tudores y de los Estuardos. Afecta Shaw cierta
originalidad al mostrarnos esa presunciér: de poder alcan-

zarlo todo, que tenfa su D.n Juan, aun en medio de los
horrores legendarios de los réprobos; pero la verdad es
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que la presumida confianza en sus fuerzas ya estaba den-
tro del marco del retrato desie el tiempo de £/ Barlador.
Dicha cualidad, tal como aparece en John Tanner,
existi6 en el verdadero Don Juan de Sevilla. Tanto en su
calidad de caballero, como en su carécter de espaiiol, esta-
ba don Miguel encerrado dentro de ciertos limites: habifa
jugado la partida hasta el fin, cuando noté que lo tinico
que le quedaba sin intentar, era llegar al cielo. La poten-
cia conquistadora le acompaiié en su nueva vida ; porque,
habiendo aspirado a mucho, como Alejan.dro, fue un des-
cubridor como Colén, y conservé su originalidad en las
nuevas regiones de abnegacién y sacrificio de si propio.
Dos versiones se dan para explicar tan subito cambio
de su vida. Dice la una que, hallindose Don -Juan de via-
je para Sevilla, a donde corrfa a atacar unos aduaneros
que le habfan detenido ciertas cargas de jamén, ‘el Sefior
le abrié los ojos” y le hizo reconocer la enormidad de sus
pecados. La otra, que ha sido el asunto de un cuadro his-
tdrico conservado en las galerfas de Madrid, relata cémo
una noche se encontré Don Miguel con una procesién fi-
nebre, compuesta de monjes y de individucs con antor-
chas, que se encaminaban a la iglesia parroquial. Grande
fue su sorpresa al acercarse y ver que entre el cortejo ha-
bfa muchos de sus alegres compaiieros, y que los que se-
gufan inmediatamente al catafalco eran todos miembros de
su familia. Uno de ellos quitd el velo que iba sobre el
ataid y dejé descubierto ante los ojos de Don Miguel un
caddver que €l reconocié como su propio cuerpo. A la ma-
fiana siguiente el caballero aparecié tendido, sin conoci-
miento, frente a la puerta de la iglesia.

Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que el experimento
aquél era mds propio para vigorizar el espiritu que para ro-
bustecer lacarne ; resolvié alli y en aquel momento, mudar
de vida y dedicarse précticamente al estudio de la virtud.
Desde 1578 se habfa establecido en Sevilla una Santa Her-
mandad de la Caridad, muy semejante, en cardcter y ten-
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dencias, a la Institucién de la Misericordia de Florencia. El
convertido Don Juan consagrd todos sus recursos y ener-
glas a Coadyuvar a las obras de caridad y celo de esta be-
néfica hermandad, y en 1661 levantd, paraella, el hermoso
edificio conocido hoy en Sevilla con el nombre de Hospital
de la Caridad. Una inmensa multitud deextranjzros acude
todos los dfas al hospital, atraviesa sus grandes patios
hasta llegar a la elegante capilla, tapizada con sedas y da-
mascos y enriquecida con los cuadros pintados exprofeso
por Murillo, también Hermano de la Caridad y protegido
del fundador. Se detienen un memento los visitantes ante-
el famoso Retablo de Rold4n y el cuadro de Valdés Leal,
que representa a un obispo en el acto de caerse muerto so-
hre un montén de riquezas. Luégo salen, casi siempre sin
saber que acaban de visitar la casa de Don Juan y el pri-
mer instituto que se conocié en Europa para refugio noc-
turno de los desgraciados que no tienen cama ni abrigo..
En cambio, a la cafda de la tarde, otros huéspedes muy
distintos llaman a’las puertas de Don Juan. Son éstos los
mejor acogidos; son los desgraciados queno tienen hogar ;
son los vagabundos de Espafia, de Francia, del mundo en-
tero. Llenos de polvo, cansados y medio cubiertos de hara-
pos, penetran-a la casa como a un magico palacio de re-
poso. Si son muchos, no debemos achacarlo a que Espafia
tenga el monopolio de los pordioseros del mundo, sino a
que en ese pais no se ha tenido cuidado de encerrar todos
esos infortunados en casas de trabajo para impedirles que
llenen las calles de las ciudades. Ya no se ven hoy ni ek
mendigo ataviado a la antigua, ni el tipico santero o bule-
ro con sus imégenes de santos o bulas pontificias, ni tam-
poco se oye la sonaja de las conchas de algin real o ima-
ginario peregrino a Compostela; pero en cambio, los pueg-
tos que han dejado estos tipos histéricos han sido ocupz-~
dos, ya por los labradores que se quedan sin trabajo des-
pués de las cosechas, ya por los habitantes de las provin-
cias productoras de vinos, reducidos a la miseria por la
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escasez de las vendimias, o ya por vagabundos de otras
naciones, que encuentran en Espaiia un refugio y cierta
consideracién por sus necesidades, consideracién que no
existe en ninguna otra parte. Entre estos tunantes (1) se
encuentran, a veces, hombres que, en el extranjero, han
-ocupado alta posicidén social, pero que, arruinados, se han
visto obligados a buscar un pafs donde no se humilla con
insultos al necesitado, y donde llegan hasta obtener ciertos
privilegios referentes a su habitacién y manutencidn, asf
como al transporte de sus cosas y personas. Se esfuerza el
gobierno espaiiol por desembarazar el pafs de esos extranje-
ros, pero ellos vuelven a pasar las fronteras ; ademds, como
se hallan en conlinuos viajes de una provincia a otra, pa-
recen mas numerosos de lo que realmente son. \

Pudieran creer algunos burdcratas de la caridad que
es esta una hospitalidad al estilo de la que recibfa Don
Quijote. No hay tal: todos esos vagabundos son atendidos
en el Hospital de la Caridad por damas y caballeros dis-
tinguidisimos, quienes se precian de servir a los asilados
‘con sus propias manos. Flores, estatuas, fuentes, alegran
la casa por todas partes ; nada hay que haga recordar la
benevolencia profesional, digdmoslo asi, de nuestros hospi-
cios y asilos ; no se sienten, en lo mds minimo, esos olores
de antisépticos que denuncian la presencia de las enferme-
dades. En toda sociedad hay grados: aquf, los que mayo-
res consideraciones alcanzan, por parte de las personas
m4s nobles, son aquellos que més horror inspiran por su
miseria. Se ha llegado a afirmar que las heridas de tal o
cual desgraciado han sido bzsadas por labios nobil{simos,
por labios tan delicados que, de haberse encontrado con el
herido en algua camino solitario, habrfan palidecido de te-
rror. Atln mds, si alguno de los refugiados llega a morir
bajo el techo edificado por Doa Miguel, tiene derecho, se-

(1) Tomese la palabra tunanfe como parlicipio activo de tunar,
andar ocioso, vagabundo.—(N. pew T.)
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gun éste lo dispuso, a participar d: los honores finebres
acordados a los 8o huésped s permanentes del Hospital,
cada uno de los cuales, si llega a cumplir los cien afios de
edad, como ha sucedido frecuentemente, puede sentarse
tranquilamente a ordenar la pompa de sus exequias; su
ataud serd llevado, por la ciudad, en hombros de cuatro
hildalgos, y acompafiado de una larga procesién de hachas
encendidas y del doblar de las campanas.

Hay una circunstancia que basta para dar idea del
buen humor de los huéspedes de Don Juan. Cuando ya han
comido y el capelldn ha dado fin a las oraciones de la tar-
de, se les encierra con llave, quedando, ast, seguros dentro
de la espaciosa morada. Entonces los cigarrillos y las his-
torias comienzan al rededor del brasero, para durar horas
enteras. Secretos de cortes reales, naufragios fantésticos,
<c1fmenes de los harenes africanos, pillerfas y ambiciones
de los que pasan la vida corriendo la tuna (1), todo se su-
cede interminablemente al amor de la lumbre. Hay allf
toda una literatura picaresca, lo mismo que la habfa en los
tiempos en que Murillo asistfa a estas reuniones para sa-
car de ellas esos admirables tipos de mendigos quetanto le
gusta pintar. Nadie pregunta allf nombres propios, ni nada,
cada cual cuenta su historia segtin le acomoda, y se retira
en paz a esperar el nuevo dfa.

Una advertencia, noble o plebeyo lector: si algiin dfa,
_guiado, ya por un instinto peripaltético, ya por Thomas
Cook and Son, se .te ocurre visitar este Hospicio de las ori-

llas deI'Guadalqulvir, por ningin motivo vayas a preten-
der curiosear—a lo menos mientras pueda verte |a obesa
portera,—bajo la alfombra, en el rincén de |a capilla don-
de estdn grabadas, en el suelo, estas palabras:

AQUI YACEN EL POLVO Y LOS HUESOS DEL HOMBRE MAS MALVADO
DEL MUNDO

-

(1) Pasar lu vida corriendo la tuna, pasarla ociosamente
bundear, tunar. V. Diccionario de la Academia.~(N. pec' T )

3

5 Vaga_
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Te expondrias, si te vieran hacerlo, a que la portera,
con una mirada de fuego, te snonadase; se descubrirfa que
lo que deseabas ver en aquella capilla no era, ciertamente,
el arte de Murillo, Valdés Leal o Roldén, sino los dltimos
recuerdos de los escindalos del pasado. De todos modos,
la portera acabarfa por explicarte cémo el fundador del
Hospital quiso que su tumba fuese colocada alli, cerca de
la puerta, para que todos, al entrar, la hollasen con los
pies. Asi se hizo al principio, mas luégo, no habiendo po-
dido sus sucesores soportar este exceso de hvmildad, fue-
ron transportados sus restos a otra parte; en fe de esto se
te mostrard, cerca del altar, una placa que lleva esta ins-
cripeion :

DON MIGUEL MANARA VICENTELO DE LECA,
CABALLERO PROFESO DE LA ORDEN MILITAR
DE CALATRAVA, HERMANO MAYOR DE LA CARIDAD,
LEVANTO ESTE EDIFICIO PARA REFUGIO Y
CONSUELO DE LOS INFELICES ; RINDIO SU AlMA
' A DIOS EL DiA Q DE MAYO DEL
ANO 1679 DE_NUESTRA SALVACION, A
LOS 35 DE SU EDAD

Allf estd la tumba de Don Juan Tenorio, si acaso hubo
en el mundo un original de este cardcter de notas tan va-
riadas. jCudn distantes se ven todas las ficciones de los
poetas sobre este personaje cuando contemplamos su tum-
ba! Los tafiidos de las bandolas, los rostros femeninos en
las rejas,los choques de las espadas, todo se desvanece al ver
su retrato en la sala principal. Le vemes alli, pintado por
Valdés Leal, flaco y con profunda expresién de tristeza.
Mantiene abierto, delante de si, scbre una mesa cubierta
de negro, un libro no muy voluminoso. Quiz4 sea su Dis-
curso de la Verdad, porque es preciso saber que, al con-
vertirse y hacerse santo, se hizo Don Juan, también, au-
tor. Parece que G. B. Shaw tuvo algin conocimiento de
la existencia de esta obra, en la cual no hay nada més que

caridad y verdad. Si es cierto que Don Migukl tuvo en su
vida esa temida Belleza diabolica, no lo es menos que el
artista la desterr6 de su cuadro. En esas facciones delga-
das y frias es imposible adivinar ni los vicios ni las virtu-
des del original. También hay en el cuadro una figura que
representa un nifio de coro, sentado, con un libro y lle-
vandose un dedo a los labios, como para simbolizar el si-
lencio y olvido que deben cubrir los primeros afios de
aquel a quien se espera ver algin dfa canonizado.

Hace ya doscientos afios que dentro del silencioso claus-
tro del Hospicio se abriga la esperanza de que su funda-
dor llegaré a ser venerado como santo, el dfa en que el
mundo haya olvidado sus locuras y sélo tenga presentes
los afios que pasé en la penitencia y en el ejercicio de la
caridad. Pero mientras tanto, todavia hoy, fuéra de los.
muros blancos, jardines y avenidas del Hospital, y aun
més alld de las orillas del Guadalquivir, se rememoran sus
brindis y sus serenatas, en tanto que el mundo entero re-
suena con los ecos despertados por las notas de Mozart y
por las rimas de Tirso, Molitre, Byron, Musset y Gautier,
que cantan al Don Juan, mimado por todas las edades....

y por cuyos pecados no cesa de satisfacer la noble Cofra-

dfa de la Caridad.
1912, tHoMas WALHS
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APUNTES

SOBRE LA FONETICA DEL IDIOMA HUAVE

(Conlinuacién)

DEL ACENTO

Poco hay que decir de esta propiedad de las vocales si
en s{ misma se la estudia y considera.
Las palabras del huave tienen un solo acento y éste va
en la tltima sflaba. Ejemplos:
{pochE =azotea ;
chipip=ablandar ;





