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      Introducción  

No había pasado un año desde que se conoció el primer caso de Covid-19 en Colombia 

cuando establecí mi primera charla con Lucía, profesora de un colegio rural en Santa 

Bárbara de Pinto, Magdalena. Era la primera persona con la que hablaba en una zona 

apartada del centro del país. Me cuestionaba cómo estaban viviendo la pandemia allá, si 

existía el mismo temor que teníamos en Bogotá mientras se salía del segundo pico de 

contagio a finales de enero del 2021 o si, por el contrario, las personas estaban más 

relajadas. Todas estas fueron preguntas que me surgieron mientras miraba la pantalla del 

computador, porque para entonces era el medio más seguro para hacer trabajo de campo. 

Para este primer encuentro fue la hija de Lucía quien le ayudó a conectarse con nosotros1  a 

través de zoom, aunque nos hizo la advertencia de que el internet no era muy bueno por si 

la conexión se caía en algún momento.    

Lucía empezó a hablar de su experiencia, diciendo que inicialmente en Pinto todas las 

personas eran muy caseras, pues procuraban no salir de sus casas a menos de que fuera 

necesario. No obstante, en septiembre del 2020 eso había quedado en el pasado, pues la 

gente había vuelvo a retomar sus actividades y vivían como si el covid-19 ya no existiera. 

Durante los primeros meses de la pandemia se tomaron fuertes medidas para evitar que el 

covid-19 llegará al municipio. En un acuerdo, la población optó por adecuar el colegio para 

que quienes llegarán tuvieran una cuarentena allí, antes de tener contacto con sus familiares 

y vecinos. Adecuaron salones para que las personas durmieran allí e incluso utilizaron los 

tanques de agua del acueducto para que quienes estaban en cuarentena se pudieran bañar y 

tener lo necesario. No había excepciones, todo el que llegará de otra ciudad debía cumplir 

con esta medida si quería estar en Santa Bárbara de Pinto.    

 
1 Esta monografía surge en el marco del semillero de investigación social de pandemia de la Universidad del 

Rosario.  Hice los primeros acercamientos a diferentes zonas de Colombia desde la virtualidad para conocer 

cómo se había vivido la pandemia en Colombia en el marco del proyecto “Conversaciones sobre la 

Pandemia” financiado por la Dirección de Investigación de la Universidad del Rosario. El proyecto surgió de 

trabajo del semillero que incluyó a mis compañeras Shara Niño, Sara Martínez y Sergio Moyano y al 

profesor Thomas Ordóñez. Este proyecto IV-TSE024 fue financiado por la Dirección de Investigación de la 

Universidad del Rosario 
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Adicional a esto, en Pinto la gente optó por poner candados en los portones de sus casas 

para evitar que otras personas entraran, algunos usaron tapabocas durante un tiempo y 

mantenían el distanciamiento social. Sin embargo, cuando hablé con Lucía cada una de 

estas medidas ya eran una cosa del pasado, las puertas ya estaban abiertas en cada casa, la 

gente se reunía y la pandemia al parecer había finalizado en febrero del 2021.  Cuando 

Lucía relataba lo qué había vivido y cómo estaba la situación en ese momento me 

sorprendí, pero lo qué terminó por llamar mi atención fue cuando ella contó que entre la 

gente de Santa Bárbara había una noción del covid-19 en cierto sentido positiva.    

El covid-19 en esta región no tenía las mismas connotaciones que a mi parecer tenía en el 

resto de Colombia. Por un lado, durante la cuarentena llegó el servicio de energía a la 

región, por lo que se pudieron crear negocios, se compraron más electrodomésticos, se 

podía ver la televisión e incluso se hacían más fiestas que antes de la pandemia. Sumado a 

eso, en la región el covid-19 no estaba muy presente, se contagiaron algunas personas en la 

primera ola, pero nadie había muerto a causa del virus, hasta ese momento.  Por otro lado, 

como decía Lucía, no se sabía bien si era la comida porque la gente se alimenta con 

pescado, o si de pronto era la cercanía al río o los rayos de sol lo que hacían que la vida 

siguiera con normalidad, como si el covid-19 no existiera para estas personas o fuera un 

invento que no llegaba a esta región del caribe colombiano.   

 Allí el covid-19 se entendía más allá de la enfermedad, significó una ruptura en la 

cotidianidad de las personas que se debatían entre seguir con sus vidas en medio de la 

normalidad o establecer cuidados porque había un riesgo de contagio. Durante toda la 

charla con Lucía no pude dejar de pensar en lo diferente que estaban viviendo allí la 

pandemia. Y me cuestionaba la efectividad de sus cuidados, las ventajas de estar en una 

región en la periferia del país y por supuesto el rol que cumplía el Estado en todo esto. 

Lucía me dijo que en su región las personas seguían una que otra media oficial de las que 

surgieron en el marco del estado de emergencia que declaró el gobierno, pero no al pie de 

la letra. Por ejemplo, algunos usaban tapabocas, gel antibacterial, pero no existía el 

distanciamiento social, lo que sí hacían era cuidarse de las personas que llegaban de afuera 

porque no se sabía si podían traer el virus consigo.    
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Las pocas medidas que se impartieron en la población eran acatadas por temor al contagio, 

pero el contexto de la región llevó a los habitantes de Pinto a pensar en otras formas de 

enfrentar la pandemia. Aun cuando acataron las normas que se impartieron para todo el 

país, allí miraban cómo mantenerse al margen de la gente porque si se enfermaban era 

difícil conseguir una prueba que les confirmara si estaban o no contagiados.  Tal dificultad 

en parte se debía a las condiciones de acceso de la región y la insuficiencia en la 

infraestructura del centro de salud para poder realizar pruebas de detección.  

En caso de que los habitantes de Pinto tuvieran la sospecha de tener covid-19 lo que hacían 

eran recurrían al médico de la región y en el momento en que se agravaba el asunto tenían 

que ir a otro corregimiento. De manera que contraer el covid-19 no era una opción en esta 

región. Sin embargo, este temor por el covid-19 con el pasó de los meses se transformó, los 

habitantes de allí siguieron con su vida relativamente normal luego de unos meses de 

confinamiento nacional. Incluso se decía que estaban más felices porque a raíz de la 

pandemia tenían subsidios como el que se otorgó en el programa de Ingreso Solidario2 o la 

entrega de ayudas alimentarias dentro del PAE 3  Programa de Alimentación Escolar). 

Adicional con la llegada la luz eléctrica se dio pasó a la apertura de restaurantes, tiendas y 

heladerías.   

Cuando hablamos con Lucía, la vacunación allí no se veía como una solución, la gente no 

creía que fueran a llegar “seño eso por acá no llega, y esas vacunas se la van a poner a los 

ricos” y con esto la gente prefería ver el covid-19 como un asunto lejano de su realidad. Y 

aunque Lucía era una de las personas que se encargaba desde su rol de docente de explicar 

 
2 Este programa surgió a partir del Decreto 518 de 2020 en el Gobierno Nacional del    presidente Duque. El 

Ingreso Solidario fue una de las estrategias que se crearon para responder a los efectos sociales de la 

pandemia en los hogares colombianos. No era necesarios que las personas se inscribieran, solo debían 

pertenecer a Sisbén y si cumplían con las condiciones recibían una ayuda de $400.000 bimensuales. 

(Departamento Nacional de Planeación, 2020)  

  
3 El PAE es el Programa de Alimentación Escolar que se desarrolla en el marco de la ley 2042 de 2020. Con 

la pandemia este proyecto se tiene que ajustar y desde marzo del 2020 se crearon los elementos normativos 

que permitieron que el Programa de Alimentación Escolar continuará llegando a más de 5 millones de 

estudiantes a través de modalidades como ración para preparar en casa, bono canjeable o ración 

industrializada las cuales recibían como ayuda en la alimentación gran parte de las familias. (Ministerio 

Nacional de Educación)  
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la importancia del uso del tapabocas y el autocuidado, no era una persona ajena a las 

dinámicas locales. Allí la presencia del Estado4 era poca y con la vacunación la gente no  

esperaba que el asunto fuera diferente, en efecto, este no era el único lugar del país donde 

se dudaba de que llegarán las vacunas.    

Luego de escuchar por una hora a Lucía a través de una video llamada por Zoom y 

entender parte de lo que sucedía en este corregimiento que se encuentra al lado del río 

Magdalena, donde los habitantes veían las altas temperaturas como un característica anti-

covid y donde su población había vivido la pandemia de maneras muy diferentes a lo que 

vivíamos en la ciudad, decidí iniciar esta investigación etnográfica. Mi trabajo de campo 

consistió en contactar y discutir a través de WhatsApp la pandemia con personas en 

Cundinamarca, la Costa Caribe y el Amazonas. Mi propósito era comprender la idea de 

covid-19 que tuvieron las personas que conocí desde su experiencia y sus contextos locales 

que se vieron atravesados de diferentes formas por la presencia del Estado. Sumado a esto, 

me interesé por entender las diferentes acciones de cuidado que habían implementado estas 

personas en cada una de las regiones durante el primer año y medio de pandemia.    

Así, esta investigación entiende el covid-19 como una experiencia social que trajo consigo 

efectos en la vida cotidiana de la comunidad, y que no se entiende sólo como un problema 

de salud pública, por lo cual me intereso en los relatos de las personas para identificar su 

noción sobre la enfermedad, teniendo en cuenta diversas perspectivas como la relación con 

el Estado, las ideas de cuidado que surgieron en su entorno y las transformaciones en sus 

creencias a lo largo del primer año y medio de pandemia. Para esto parto de un punto que 

denomino las temporalidades de la pandemia, que inician con el confinamiento que 

comprende de marzo a septiembre del 2020, sigue con la reactivación que se enmarca 

 
4 Esta idea de la presencia del Estado la entiendo a partir de los planteamientos que se han hecho sobre la ausencia 

del Estado tal como lo entiende Margarita Serje en el texto “Mito de la ausencia del Estado'' (2013). Aquí se hace 

referencia a la ausencia estatal que se enmarca en   la institucionalidad, la infraestructura, la autoridad, los 

mercados y las posibilidades (644). Estos son aspectos que se vuelven relevantes para la población y que asocian a 

lo que debe garantizar el Estado a lo largo del territorio. En efecto, esta investigación no pretende entrar en el 
debate sobre la ausencia Estatal en Colombia, pero si quiere dar cuenta de algunos indicios que exponen una 

presencia baja o diferenciada frente a lo que esperaba la población durante el covid19 y en específico durante la 

vacunación.   
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desde el mes de octubre del 2020 al mes de febrero del 2021 y termina con un tercer pico 

en medio de la vacunación que se da entre los meses de marzo a julio del 2021.    

Estas temporalidades las planteo en esta investigación como una manera para reconocer los 

ritmos de contagio, la transformación en las normas de cuidado, el conocimiento de la 

enfermedad y los cambios en la percepción del contagio. En efecto, también son periodos 

de tiempo que se hicieron evidentes en las conversaciones que tuve con la comunidad de 

conversación y que terminan por mostrar hechos importantes a la hora de definir cómo se 

vivió la experiencia durante el primer año y medio de pandemia.  Estas temporalidades 

coinciden con los picos epidemiológicos en Colombia, que fueron determinante para 

comprender las medidas oficiales que se propusieron por parte de los expertos.    

A lo largo de la pandemia, los habitantes de Santa Bárbara de Pinto, Barranquilla, Inírida, 

Garza Morichal, Leticia, Gachetá, Villapinzón y Agua de Dios se han encargado de hacer 

una construcción social del covid-19, y, a partir de ello, moldear conductas que se ven 

mediadas por la noción de riesgo sobre el contagio que se le atribuyó al virus desde la 

primera temporalidad. En efecto, esta idea del covid-19 que surgió en Colombia la analizo 

a partir de experiencias individuales y colectivas que se construyen teniendo en cuenta las 

particularidades de cada región, la ausencia o presencia de la enfermedad, el 

reconocimiento de los casos activos y los rumores que se intercambiaban con información 

acerca del covid19 en cada una de las temporalidades.     

Es importante aclarar que mi interés por entender la relación entre el Estado y la población 

en Colombia a raíz de la pandemia del covid-19 radica en los efectos que tuvo el control 

social sobre la cotidianidad de las personas y que se justificó con el desconocimiento de la 

enfermedad. De manera que las personas no solo hacían referencia al virus como un riesgo 

inminente frente a la salud, sino que constantemente daban una explicación de sus 

creencias con relación a las medidas que acataban. Esto llevó a una transformación en la 

manera cómo se percibía al Estado y dio paso al cumplimiento o interpretación de lo que 

denomino medidas oficiales que son las normas, decretos y medidas de cuidado impuestas 

por el Estado a lo largo de la pandemia.    

En la información recolectada en el trabajo de campo también surgieron comportamientos 

y cuidados híbridos que responden a otros aspectos diferentes a los contemplados por el 
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Estado para hacer frente a la enfermedad a partir de contextos más cercanos, esto es lo 

denomino medidas alternas. Con este término hago referencia a los tratamientos caseros, 

alimenticios, la automedicación, junto con los remedios naturales. Incluso estas medidas 

alternas también hacen referencia a la adaptación de las medidas oficiales a partir de los 

recursos de la población.      

Por consiguiente, en esta monografía mi objetivo es analizar cómo la construcción social 

del covid-19 en estas tres regiones de Colombia expone las transformaciones temporales de 

la enfermedad, la relación entre el Estado y la población e incide en las prácticas 

implementadas para hacer frente a la pandemia. Para esto, identificaré los aspectos que 

caracterizan la noción de enfermedad a partir de los relatos individuales. Y discutiré la 

percepción que tienen los habitantes de las tres zonas sobre el Estado como actor que 

determina algunas medidas oficiales de cuidado en diferentes momentos de la pandemia. 

Sumado a esto, pretendo reconocer los itinerarios terapéuticos a partir de las medidas 

alternas que crea la población de manera autónoma y paralela a los cuidados propuestos 

por el Estado.    

De esta manera, argumento que el covid-19, como experiencia social5, es producto de la 

relación entre el Estado y la población. Tal relación, por un lado, refleja la noción de la 

enfermedad que se ha construido en cada una de las regiones durante las tres 

temporalidades de análisis. Y, por otro lado, incide en las medidas alternas y oficiales de 

cuidado que se implementaron por parte del Estado y de la población frente al covid-19. 

Para lo anterior, afirmo que esta experiencia social no solo se construye cuando el contagio 

está presente, sino que también se construye antes, durante y después del contagio.    

Es importante aclarar que con el término medidas oficiales hago referencia a las acciones 

que se promueven en el marco de la biomedicina y del control social que se ejerció sobre la 

población. Esto a partir del discurso sobre la enfermedad que es expuesto por profesionales 

e instituciones oficiales (Foucault, 1988). Tal categoría la apropio con la finalidad de tener 

un término que se refiera a todas las acciones promovidas por instituciones oficiales tengan 

 
5 Por experiencia social hago referencia a la dimensión tanto biomédica como vivencial de las enfermedades. 

Para esto es importante entender que la experiencia de la enfermedad se basa en la manera cómo los 

individuos entienden, viven con la enfermedad y cómo afrontan las restricciones físicas y sociales que 

pueden tener. (Langdon & Wiik,2010)  
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o no vinculación con el Estado. Con medidas alternas me refiero a las acciones que surgen 

como una práctica autónoma por parte de la población, a partir de las creencias, las 

particularidades de cada región y los sistemas alternos. Esta categoría surge con el fin de 

agrupar todas a las acciones que apropio la población desde su autonomía y conocimiento 

de la enfermedad. Ambas aristas pueden dialogar o entrar en tensión a lo largo de las tres 

temporalidades de la pandemia que establecí para este análisis.    

¿Es etnografía o estoy hablando por WhatsApp?  

La pandemia del covid-19 se convirtió en un punto en común para establecer diálogos que 

reflejaron la respuesta de la población frente a la coyuntura, y, aunque estas personas no se 

encontraran en un mismo lugar, podían compartir su experiencia a través de plataformas 

como Zoom o WhatsApp.  Esto me permitió identificar las nociones que surgieron sobre el 

Estado junto con las tensiones, contradicciones y cambios a la hora de querer prevenir o 

mitigar la enfermedad y sus efectos en diferentes lugares de Colombia como Santa Bárbara 

de Pinto, Barranquilla, Inírida, Garza Morichal, Leticia, Gachetá, Villapinzón y Agua de 

Dios.     

Cada una de las ciudades o municipios que hicieron parte de esta investigación exponen las 

diferencias que atraviesa el sistema de salud y la presencia estatal en el país. Si bien, no 

existió un aspecto particular para elegir cada región, si era importante mostrar la diversidad 

que existe en Colombia para enfrentar un mismo fenómeno, que en este caso fue el 

covid19. Estas regiones eran diversas entre sí, lo me permitió mostrar similitudes o 

diferencias de las experiencias de algunas personas que concrete en una convocatoria a 

partir de conocidos que me refirieron a otras personas en el sur, centro y norte del país.   

Con lo anterior, esta investigación tiene su origen en la respuesta que tuvimos compañeros 

y profesores frente a la dificultad de hacer trabajo de campo de manera tradicional durante 

la etapa de confinamientos y cuarentenas decretadas por el gobierno nacional. Así, la 

metodología que diseñé se dio inicialmente en el marco del Semillero de Investigación 

Social de la Pandemia donde contactamos a varias personas que habíamos conocido 

semanas antes del confinamiento y quienes empezaron a contarnos cómo estaban viviendo 

la pandemia en otras regiones fuera de Bogotá. Las primeras personas que contactamos 
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estaban en Agua de Dios, Cundinamarca. Algunos eran profesores y relataban las 

dificultades de implementar las medidas oficiales que se habían propuesto por parte del 

Estado debido a la falta de infraestructura y recursos. Estas personas se encargaron de 

facilitarnos el contacto con personas en otras regiones y así poder establecer más 

particularidades o similitudes respecto a su experiencia en pandemia.   

Teniendo claro que la manera en qué quería realizar mi trabajo de campo para esta 

investigación era escuchando lo que estaba pasando en otras regiones de Colombia a donde 

no podía tener acceso de manera presencial, decidí hacer una muestra que se construyó de 

dos maneras.  Por un lado, implementé la estrategia “bola de nieve” que fue lo que sucedió 

en Agua de Dios, esta consistía en hablar con alguien, luego esa persona me daba el dato 

de otra persona en otro municipio o ciudad y se contactaba a esta persona para saber si 

quería relatar su experiencia.  Por otro lado, construí el resto de la muestra mediante 

contactos de conocidos en las zonas de Inírida, Barranquilla, Garza Morichal, Junín y 

Villapinzón, quiénes contaban con conectividad en sus celulares o computadores para 

poder hablar por WhatsApp o llamada telefónica para que me pudieran relatar lo que había 

pasado en estas regiones.    

Al reconocer que estas personas no compartían nada en común más allá de estar 

atravesando la pandemia en Colombia, decidí apoyarme en el concepto de “Comunidades 

de conversación” que es planteado por Gudeman y Rivera (1991) para poder analizar y 

entender la red de contactos que había formado y los datos que había obtenido.  Este 

concepto que es propuesto por estos antropólogos hace referencia a la agrupación de 

conversaciones que se centran en las voces y prácticas de diferentes personas en Colombia.  

Por lo general, estas personas comparten su conocimiento o experiencia en determinado 

tema y se encuentran en diferentes regiones a lo largo del país. Para el caso de esta 

monografía, este concepto me permite entender que había formado una comunidad de 

conversación sobre el covid-19 en Colombia, a partir de charlas virtuales y llamadas con 

personas que quisieron compartir su experiencia durante las diferentes temporalidades de 

la pandemia. Si bien esta comunidad de conversación se conforma con personas de las 

regiones de Cundinamarca, Amazonas y la Costa Caribe, lo único que las une directamente 

es su deseo por narrar sus vivencias en torno al covid-19.    
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Esta comunidad de conversación sobre el covid-196 se formó a partir de la experiencia de  

Juan José, Lionel, Luisa, Omar, Lucía, Leydi, Alirio y Carlos, sin embargo, es importante  

resaltar que esta también es el resultado de los diálogos informales que surgieron durante el 

trabajo de campo presencial y virtual con otras personas. De manera que esta investigación 

es el resultado de las experiencias que me compartieron cada una de estas personas a través 

de Zoom, WhatsApp y llamada telefónica, lo que me permitió hacer un intercambio de 

información que se transformó en un diálogo entre personas de la misma región y personas 

de otras regiones  

 

  
Imagen 1: Mapa de Colombia con las regiones que hacen parte de esta investigación. Por Luisa 

Solano  

 
6 A lo largo de esta monografía voy a hacer referencia a los términos comunidad, grupo de personas o 

interlocutores para hacer referencia a la experiencia colectiva o las generalidades de la red de personas que 

hicieron parte de esta monografía. Sin embargo, también la experiencia individual de cada una de estas 

personas contribuye a construir un contexto regional a partir de lo que me contaron. Para hacer referencia a 

estos datos implementó el término población.    
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Al abordar las experiencias de esta comunidad de conversación es importante dar un breve 

contexto de cada una de las regiones. En la región de la Costa Caribe analizo la experiencia 

de Omar quien se encuentra en Barranquilla, una de las principales ciudades de la costa por 

ser un lugar en donde se desarrolla parte de la economía de la región. Y analizó la 

experiencia Lucía quien se encuentra en Santa Bárbara de Pinto, un municipio ubicado en 

el sur del Magdalena en donde limita con el departamento de Bolívar. Pinto no cuenta con 

vías de acceso para carro en óptimas condiciones. Por eso se considera una región apartada 

que depende del transporte por el río, además las casas o fincas de la región se encuentran 

bastante alejadas entre sí. De manera que es necesario el uso de burra7 como medio de 

transporte.   

En la región de Cundinamarca está la experiencia de Leidy en Gachetá, un municipio que 

pertenece a la provincia del Guavio a una hora y media de Bogotá. Y la experiencia de 

Alirio en Villapinzón municipio que limita con el departamento de Boyacá. Ambos 

municipios se catalogan por tener una economía que depende del trabajo de campesino y 

cuentan con un porcentaje de la población que se enmarca en la categoría de rural8(DANE 

2018). Dentro de este departamento también está Agua de Dios que se ubica hacía el sur, 

este municipio era conocido por ser un lugar donde se quiso alejar a la población que tenía 

lepra años atrás.  De manera que sus habitantes son aproximadamente 10.000 personas de 

los cuáles un 20% se cataloga como rural (DANE 2018). Estas tres regiones se catalogan 

por tener dinámicas muy locales por la población que tienen y por el tipo de economía que 

manejan, pues dependen del uso del suelo y del turismo.   

En la región amazónica está la experiencia de Juan José en Inírida, esta es la capital del 

departamento de Guainía, el principal motor económico de la región y limita con 

Venezuela. Esta al ser la ciudad principal es la más poblada, de manera que en su mayoría 

hay una población urbana, pero también por la ubicación y el acceso desde el resto del país 

 
7 La burra es un animal de cuatro patas que se emplea como medio de transporte en esta región del país, 

porque las distancias son muy amplias y ayuda a que las personas puedan moverse de un lugar a otro de 

manera más rápida.   
8 En Villapinzón al año 2018 la población rural era 13.838 de un total de 20.711 personas. En Gacheta para 

este mismo año la población rural era de 7464 de un total de 11.310. Estos datos corresponden a los datos 

territoriales de la gobernación de Cundinamarca. Fuente: DANE censo 2018.    
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comparte características de la periferia o ruralidad.  De igual manera, está Lionel en Garza 

Morichal una región rural del área no municipalizada de Guainía, la cual se encuentra a 

tres días del río Inírida. En su mayoría cuenta con población indígena que limita con el 

Brasil. Por último, está Leticia que es la capital del departamento del Amazonas, también 

es una ciudad importante por su frontera con Brasil y porque su economía contribuye al 

desarrollo del sur del país.    

Teniendo mayor claridad sobre las regiones que conforman la comunidad de conversación, 

quiero exponer cómo recolecté la información. Para esto hice algunas entrevistas abiertas y 

semiestructuradas, diálogos informales virtuales y presenciales, que quedaron registradas 

en notas de campo. En el caso de las entrevistas estas fueron grabadas en la virtualidad y 

contaron con un consentimiento previo por parte de las personas.  Al igual, a partir de esta 

comunidad de conversación y de las herramientas virtuales se logró que cada uno de los 

actores tomarán un rol activo dentro de la investigación. A diferencia del trabajo de campo 

presencial, las actividades principales no se centraron en mí, como investigadora tomando 

fotos, haciendo entrevistas y hablando con la gente, sino que eran las mismas personas 

quienes enviaban material que les parecía pertinente y relataban lo que para ellos era 

representativo e importante.     

La comunicación en cada uno de los casos fue diferente, en el caso del Amazonas mis 

charlas con Juan José, Lionel y Luisa eran en su mayoría a través de teléfono porque la 

conectividad a internet no era muy buena. Sin embargo, cada uno cuando tenía buena 

conexión me compartía cosas por WhatsApp. Por ejemplo, Luisa quien era una estudiante 

que se encontraba viviendo en Leticia durante la pandemia, cuando tuvo acceso a su 

comunidad Tikuna realizó unos videos dialogando con personas respectó a sus 

experiencias con el covid-19.  En el caso de Lionel cuando podía conectarse me enviaba 

fotos de cómo estaban viviendo la transición entre la temporalidad del confinamiento y la 

reactivación en Garza Morichal, región donde él se desempeña como docente. Por su parte, 

Juan José, me compartió vínculos de Facebook sobre lo que hacían las entidades del 

gobierno en Inírida.     
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En el caso de Lucía hablábamos a través de WhatsApp, ella como docente de la escuela en 

Pinto me enviaba fotos, videos y me tenía al tanto de cómo estaban viviendo la pandemia 

desde el ámbito educativo, pero también, al ser un lugar muy pequeño, me relató las 

nociones colectivas que se compartían a través del voz a voz. Incluso ella, al tener que 

visitar las casas de los padres de familia, podía canalizar los rumores que estuvieron 

presentes en cada una de las temporalidades. De manera similar ocurrió con Omar con 

quien hablaba en las tardes luego de su jornada laboral a través de WhatsApp y vía 

telefónica. En ambos casos se hicieron entrevistas a través de Zoom. En la región de 

Cundinamarca el trabajo de campo fue híbrido, pues como el acceso cuando se dio la 

reactivación fue más sencillo me fue posible visitar Agua de Dios para establecer diálogos 

con más personas a parte de las que había contacto de manera virtual. Claro está que en 

Junín y Villapinzón solo realicé trabajo virtual que se apoyó en fotografías, chats y 

llamadas telefónicas.    

Adicional a la recolección de información a través de las plataformas virtuales y llamadas, 

la metodología de esta investigación también implicó reconstruir el contexto nacional a 

través de medios como el Espectador, El Tiempo y medios televisivos como RCN, Caracol 

y City Tv que contribuyeron a la construcción de las temporalidades. Esta revisión de las 

noticias se daba con lo que salía en televisión, pero también por con la información que se 

encontraba en las páginas oficiales de los medios o en las redes sociales como Instagram o 

Facebook. En cuanto a los criterios de revisión, tuve en cuenta tres aspectos. Primero, las 

fechas de publicación pues fue lo que me permitió construir los principales cambios entre 

cada temporalidad. De manera que hice una primera revisión en junio del 2020, luego en 

enero del 2021 y por último de julio hasta septiembre del 2021. Segundo, las referencias 

que hacían las personas, entonces si afirmaban que veían cierto programa o se informaban 

a través de un medio en específico procuraba hacer revisión de ese medio. Y tercero, el 

acceso o preferencia que yo tenía por ciertos medios también fue un criterio a la hora de 

escoger qué medios incluí en esta metodología.   

Para reconstruir el contexto regional tuve en cuenta la información que se compartía en 

redes sociales a partir de los grupos o las páginas oficiales de las alcaldías, las 

gobernaciones o los ministerios. Por lo cual, hice revisión de las publicaciones en 
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Facebook de la alcaldía de Agua de Dios, de la gobernación de Guainía y del grupo Santa 

Bárbara de Pinto. Con esto podía mirar cuáles eran las normas que estaban comunicando a 

la población, pues se compartían infografías o fotos de los decretos para que las personas 

estuvieran al tanto. Al igual en estos espacios virtuales también se podían identificar 

publicaciones sobre servicios u opiniones que tenía la población.   

Tal revisión de contenidos en redes sociales contribuyó a rastrear la opinión de algunos 

usuarios en estos grupos, esto se puede enmarcar dentro de la Netografía por ser una 

manera de aplicar la etnografía en los contextos virtuales como los grupos de Facebook, 

para poder identificar el acontecer cotidiano, las características y prácticas de un grupo 

social (Turpo,2008). De manera que esta monografía no solo se hace a través de la 

virtualidad, sino que se apoya en datos que se pueden identificar en redes virtuales y que se 

enmarcan en lo que denomino trabajo de campo.   

En los casos de las otras regiones o municipios donde la información que se compartía en 

Facebook era difícil de rastrear como el caso de Cundinamarca o de Garza Morichal, lo 

que hice fue hacer una revisión de documentos que informaban la normatividad. Estos 

documentos hacían parte de las normativas nacionales9 que se implementaron durante el 

primer momento de la pandemia y posteriormente hice una revisión de los decretos o 

normas regionales10 que operaron de manera particular. Por lo general, en este último 

grupo tenía en cuenta las normas que hacían referencia a los toques de queda, pico y 

género, pico y cédula, y normas que se aplicaban cuando había picos de contagio. En 

cuanto a la temporalidad del trabajo de campo para esta tesis se hizo entre los meses de 

junio a septiembre del 2021, pero existió un trabajo previó en el marco del semillero desde 

los meses de agosto del 2020.     

Esta monografía al ser una apuesta metodológica por hacer trabajo de campo virtual o a 

distancia y recolectar información en diferentes zonas bajo las condiciones reducidas de 

contacto social por el riesgo de contagio que existía. Se enmarca en la etnografía virtual, 

 
9 Algunos de los documentos que revisé de esas normativas nacionales fueron: Decreto 417 del 2020, Decreto 

457 del 2020, Decreto 580 del 2021 y el Decreto 109 del 2021.   
10 En el contexto regional hice una revisión de documentos por zonas. En Agua de Dios: Decreto 054 del 16 

julio del 2020, Decreto 020 marzo 26 de 2021. En Santa Bárbara de Pinto: Decreto 20210211-02. En Garza 

Morichal y Guainía: Decreto 0437 y el Decreto departamental 0297 de 2020. En Gacheta: Decreto 027 del 12 

mayo del 2021 y Decreto 037 del 23 abril de 2020. Y en Villapinzón el Decreto 180 para la Opinión Pública.   
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pues es el resultado de repensar la noción de que hacer trabajo de campo es moverse de un 

lugar a otro o tener una interacción cara a cara con las personas para hacer una 

investigación. En efecto, esto requirió una innovación teórica y metodológica sobre las 

aproximaciones con la comunidad, como lo afirma Miller (2020) la etnografía virtual trae 

consigo compromisos diferentes para cada población con la que se trabaja.    

En el caso de esta monografía existieron limitaciones e incluso debates metodológicos 

respecto a si tener conversaciones por WhatsApp se podía considerar una forma de hacer 

trabajo de campo igual de efectiva que lo tradicional, decidí arriesgarme por mantener 

diálogos con la misma rigurosidad que implica ir a determinada zona, tomar notas de 

campo y mantener el contacto con las personas. Tal como existen ritmos de cercanía 

cuando llegamos a un lugar, con la metodología a través de WhatsApp o Zoom ocurre lo 

mismo, hay que mantener las relaciones, tratar de hablar todos los días o días de por medio 

con la gente, adecuarse a sus tiempos y entender que lo que ellos compartían a través de 

fotos o videos exponía una realidad que me permitía acercarme a su experiencia y tener la 

información suficiente para mi análisis.   

Adicionalmente, esta idea de hacer trabajo de campo a partir de conversaciones por medio 

de estas plataformas también son una apuesta por repensar desde la teoría y la metodología 

lo que se ha considerado tradicionalmente por comunidad como objeto de estudio a pesar, 

y como consecuencia, de que es un procedimiento de investigación para el conocimiento 

antropológico (Trapaga,2018). Incluso al pensar en esta comunidad de conversación sobre 

el covid-19 a partir de los relatos en cada una de estas regiones, no solo se transformó la 

idea de comunidad sino también mi rol como investigadora. Me situé en un rol de 

interlocutora entre todas estas personas que no se conocen, pero que dialogan entre sí.  Y 

desde este rol no solo me encargaba de escuchar, sino que también fui una creadora de 

conversaciones porque yo también tenía experiencias en la pandemia que podía compartir 

con quienes dialogaba. A mí también me cuestionaban o preguntaban de la misma manera 

como yo lo hacía con ellos, existía un intercambio de conocimiento en doble vía que 

facilitó la cercanía en medio de las herramientas virtuales.    
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Lo anterior, me permite plantear que esta investigación no solo es una apuesta desde la 

Netografía y la etnografía virtual, sino también cabe dentro de la etnografía participativa. 

Esta última se reconoce a partir de los mecanismos reflexivos que tienen los sujetos para 

analizarse por y para sí mismos, al tiempo se abarca la complejidad de la dualidad 

nosotros/otros (Berraquero et. al, 2016). En el caso de esta monografía tanto el trabajo de 

campo a través de Zoom y WhatsApp como la coyuntura del covid-19 hizo que las 

personas que decidieron participar hicieran ejercicios donde se analizaron tanto a ellos 

como a su población, a través de sus relatos daban cuenta de las experiencias que 

consideraban importantes para la investigación.    

  

Teniendo en cuenta lo anterior, el aporte de esta investigación radica en la apuesta 

metodológica que responde a la necesidad de hacer un trabajo etnográfico en medio de la 

pandemia del covid-19 desde los primeros meses de confinamiento. Esto a partir del interés 

por hacer trabajo de campo, sin poder salir al campo. En efecto, no solo es mostrar cómo 

los antropólogos debemos adecuarnos a las circunstancias, sino también hay una pretensión 

por entender la coyuntura actual, en la cual nosotros también estamos inmersos y que nos 

sitúa en relaciones etnográficas particulares.  Por esto, apuesto por hacer una investigación 

que cuente con la misma rigurosidad de la antropología presencial, que a su vez tenga en 

cuenta algunos aportes de las etnografías multisituadas.    

No obstante, a lo largo de esta investigación también sitúo al lector en la propuesta 

metodológica en donde mi apuesta por la construcción de una red de actores en tres 

regiones de Colombia me lleva a cuestionar si hablar por WhatsApp es hacer etnografía o 

solo es chatear. En efecto, también reconozco los alcances de este método al poder hablar 

con personas que tienen en común el hecho de pasar por la pandemia del covid-19. De esta 

manera, la comunicación mediante WhatsApp o Zoom es lo que me permite comprender la 

realidad de sitios rurales y con dificultades para su acceso a partir de interacciones donde 

más que formular preguntas, promoví entrevistas epistolares e interacción de mapas y 

noticias entre quienes participaron en la investigación.  

Es importante exponer que esta monografía hace aportes al complejizar el trabajo de 

campo a través de plataformas como WhatsApp o Zoom en zonas de Colombia que tienen 
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condiciones de acceso bajas. Si bien durante la pandemia se dio una producción masiva de 

artículos en Ciencias Sociales con la temática del covid-19 y con propuestas metodológicas 

tales como:  Etnografia Virtual em Alcoólicos Anônimos em Tempos de Pandemia: 

Desafios Teóricos e Metodológicos (Campos, 2021). O The covid-19 crisis: Social 

Perspectives Lupton et al. (2020).  Fue difícil encontrar una investigación que hiciera un 

ejercicio analítico de corte metodológico y temático en el país. A parte al hacer una 

comparación de diversas zonas se logra dar un sentido mayor a estas metodologías 

virtuales que se interpelan con la etnografía participativa y que dan voz a la comunidad que 

se conformó desde el diálogo de pares.   

Cabe aclarar, que este es un primer acercamiento a un análisis no solo del trabajo de campo 

a través de plataforma, sino también de la información que está al alcance gracias a estas 

plataformas. De manera que las redes sociales no solo fueron un medio, sino también un 

objeto de estudio para entender las implicaciones del covid-19 en múltiples lugares y 

escalas en Colombia. Gracias al acceso a estas redes fue posible entender dinámicas en 

lugares donde yo no estaba presente, pero si estaba en los grupos de Facebook podía tener 

una idea de lo que estaban viviendo las personas en cada una de estas regiones. En efecto, 

esto puede llevar a un debate metodológico mayor que me gustaría abordar en futuros 

productos.   

En esta investigación más allá de mostrar cómo hay una adaptación a las circunstancias 

también quiero evidenciar cómo se puede hacer antropología de la pandemia 11  o 

antropología de las epidemias (Lynteris & Poleykett, 2018), teniendo en cuenta los aportes 

de la antropología médica y de la antropología del estado, para así poder entender las 

nociones de la gente, creencias, comportamientos y las relaciones de control que resultaron 

tan particulares en las tres temporalidades de la pandemia. Al mismo tiempo, quiero 

mostrar las múltiples respuestas de la población que operan de manera simultánea a lo 

 
11 El término antropología de la pandemia o de las epidemias lo comprendo a la luz de los aportes del texto 

The anthropology of endemics control (2018). Donde se expone que las epidemias se contemplan como un 

problema contemporáneo que requiere de los aportes de la etnografía para entender que no es solo el estudio 

de una enfermedad en sí misma, sino la forma en qué configura las relaciones sociales. Al igual, es a través 

de este enfoque antropológico que se reconoce cómo las epidemias se convierten en un pretexto para 

extender el poder gubernamental en todas las formas de vida (Caduff,2014, como se citó en Lynteris & 

Poleykett, 2018). Tal definición contribuye a entender los hallazgos de esta investigación.   
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estipulado por la biomedicina. Es así como a través de esta investigación se puede tener 

una perspectiva de las vivencias de la población en Colombia a lo largo del primer año y 

medio de pandemia, explorando relaciones de control y cuidado que resultan 

fundamentales para entender las enfermedades de contagio.    

Con lo anterior, en el primer capítulo de esta investigación mostraré la construcción social 

del covid-19 por parte de las personas en la región de la Amazonía, Cundinamarca y la 

Costa Caribe. Para esto identificó las tres temporalidades el confinamiento, la reactivación 

y la vacunación en un tercer pico, las cuales estuvieron determinadas por los ritmos 

epidemiológicos, las transformaciones en las medidas y las características que la población 

le fue atribuyeron a la enfermedad. Luego doy cuenta de los comportamientos que 

surgieron durante estas temporalidades a partir de la noción de cuidado y riesgo que se 

construyó en cada una de las regiones. Y, por último, identifico la manera cómo las 

relaciones cercanas inciden en la percepción de la enfermedad a partir de los rumores y del 

intercambio de información con amigos, vecinos, familiares e incluso a través de redes 

sociales.     

Así, en este capítulo argumento que la construcción social del covid-19 en Colombia 

estuvo en constante transformación debido a las temporalidades que atraviesan a la 

pandemia en el marco temporal de mi estudio, al conocimiento del covid-19 y los cuidados 

que fueron impuesto o apropiados por la población. Ante esto, las relaciones cercanas a las 

personas en cada una de las regiones contribuyen a que existan ideas colectivas del covid-

19 dependiendo que tan cercana o lejana sea la noción de riesgo y contagio en la 

experiencia individual con la enfermedad. Cabe aclarar que por experiencia con la 

enfermedad se comprende el antes, durante y después del contagio debido al discurso de 

prevención que estuvo presente desde las instituciones oficiales y desde las personas 

mismas.    

En el segundo capítulo de esta investigación expongo las transformaciones que surgieron 

entre la relación con el Estado y la población a partir de la pandemia del covid-19. Para 

esto, tengo en cuenta las percepciones que tiene cada una de estas personas sobre el Estado 

colombiano, esto a partir de su experiencia con las medidas oficiales incorporadas por este 

a nivel nacional y local, durante las tres temporalidades de la pandemia. Me intereso por 
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reconocer la incidencia que tiene el Estado en la cotidianidad de los individuos a partir del 

análisis de las medidas alternas, que comprendo cómo prácticas autónomas o paralelas que 

surgen como una respuesta por parte de la población en cada una de las regiones. En 

efecto, para entender cómo se materializa esta relación entre el Estado y la población tengo 

en cuenta los itinerarios terapéuticos del covid-19 que incluyen la vacunación como la 

mayor medida de cuidado por parte del sistema biomédico y la alimentación y los cuidados 

caseros como la representación de los cuidados cotidianos o alternos en cada una estas 

regiones.    

Con esto, en este capítulo argumento que las creencias y comportamientos de este grupo de 

personas en cada una de las regiones son el resultado de la transformación en la relación de 

la población con el Estado durante la pandemia. Esto implicó que el Estado tuviera más 

presencia a partir del control social en las personas, al tiempo que estas cuestionaban si 

acatar tal control o apropiar medidas que encajaran en sus contextos. Lo anterior, lleva a 

que la construcción social del covid-19 también estuviera determinada por el control estatal 

y la cotidianidad en cada una de las regiones, de manera que, a la hora de enfrentar la 

enfermedad, la población recurriera acciones híbridas entre el sistema biomédico y las 

medidas alternativas.    

   

Capítulo 1:  

Construcción social del covid-19 en Colombia  

Las experiencias de la comunidad de conversación en Colombia con la pandemia del 

covid19 se vieron atravesadas por múltiples aspectos que llevaron a que esta se pensara 

como una experiencia social, que iba más allá de los términos de salud. Aun cuando existió 

un temor por el contagio del virus, que se catalogó como peligroso porque era desconocido 

y amenazaba a los cuerpos, la inmunidad y las relaciones sociales (Hardy L.2020).  En las 

vivencias y relatos de la comunidad de conversación se reconoce que su experiencia no se 

ve determinada por haberse contagiado o no, sino por los impactos generales que el 

covid19 tuvo en su día a día desde el inicio de la pandemia hasta agosto del 2021. Este 

capítulo analiza las creencias y significados que le atribuyen mis interlocutores al covid-19 

en diferentes regiones de Colombia a partir de experiencias individuales y colectivas que 
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reflejan las nociones que se han construido de la enfermedad entendiéndose, en este caso, 

como una experiencia social subjetiva.     

Para comprender la construcción del covid-19 que tienen las personas con las que hablé es 

importante tener en cuenta tres aristas. Lo primero, son las temporalidades del covid-19 

marcadas por el comportamiento epidemiológico, el aprendizaje sobre la enfermedad por 

parte de la población y los períodos de contagio colectivo. Lo segundo son las 

construcciones subjetivas de contagio, riesgo y los cuidados que surgieron en la Costa 

Caribe, la Amazonia y Cundinamarca debido a la presencia o ausencia de casos en los 

entornos locales. Y, por último, está la influencia de las relaciones cercanas y el 

intercambio de información sobre la enfermedad a partir de los rumores o de la 

información que circula en las redes sociales respecto al impacto de la enfermedad, los 

riesgos y el manejo por parte del sistema de salud. En efecto, cada una de estas aristas 

permiten entender la dimensión social de la enfermedad a partir de la experiencia 

individual y colectiva en el entorno regional.    

Si bien esta investigación cabe dentro de la antropología de la pandemia, los aportes 

conceptuales de este apartado provienen de la antropología y la sociología médica. Uno de 

los conceptos es el de construcción social de la enfermedad con el cual se reconoce que 

todas las enfermedades tienen un carácter social a nivel de la experiencia y una dimensión 

simbólica que incluye los conocimientos, las percepciones y las funciones pautadas para 

que los individuos puedan entender, vivir, definir, clasificar y explicar la enfermedad 

(Conrad & Barker, 2010; Lejarraga A, 2004; Isiko & Acayo, 2021). Bajo esta definición, 

esta investigación adapta el término construcción social del covid-19 de manera individual 

y colectiva entre las personas que se contagiaron o quiénes no lo hicieron, pero que al igual 

apropiaron algunas lógicas de prevención.    

Teniendo presentes las percepciones que construyeron las personas frente al covid-19 y las 

transformaciones de la enfermedad con relación a los picos de contagio, uso el concepto de 

riesgo para entender las interpretaciones del contagio en función de los cuidados y de la 

irrupción del quehacer de la vida cotidiana Suárez et al. (2006). Al tiempo que tengo en 

cuenta este concepto como parte de los instrumentos operativos de control social y de la 

salud pública que determinó las acciones de la población en Colombia. Este concepto 
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también me permite establecer la finalidad de determinados comportamientos con relación 

a lo conocido o cambiante del covid-19 en tres momentos claves del primer año y medio de 

la pandemia.    

Por último, a lo largo de este capítulo tendré en cuenta la conceptualización de la triada 

Illness, Disease and Sickness (malestar, enfermedad y padecimiento) con la cual hago un 

análisis sobre los relatos del covid-19 con sus transformaciones e implicaciones en algunas 

regiones de Colombia. Por el término illness (malestar) hago referencia a la experiencia 

subjetiva12, que se comprende a partir de las sensaciones de extrañeza o malestar. Por lo 

general, suele ser una experiencia introspectiva, que está mediada por la intuición y ante 

esto lo que se busca es lograr el alivió o el confort para quien tiene este malestar. En 

cuanto al término disease (enfermedad) me refiero a la enfermedad a partir de lo que se 

puede observar, medir y examinar. Suele ser una experiencia objetiva, porque hace 

referencia al hecho de que los profesionales puedan clasificar, controlar y tratar la 

enfermedad misma. Por último, está el término sickness (padecimiento) con el que hago 

alusión a las políticas, normas y roles sociales que se constituyen alrededor de la 

enfermedad. Esto se relaciona con las convenciones sociales y el estigma que puede haber 

tras una enfermedad (Hofmann B, 2016).   

 Cabe aclarar que los términos illness, sickness and diseases dan cuenta de las dimensiones 

que puede tener una enfermedad, sin embargo, en el idioma español se utiliza la misma 

palabra en este caso enfermedad para hablar del padecimiento y del malestar. No existe 

una distinción o traducción que dé cuenta de la diferencia que hay entre los términos. En 

cuanto al análisis de esta investigación a la luz de los términos malestar, enfermedad y 

padecimiento, es importante mencionar que resultan pertinente a la hora de entender el 

covid-19 como experiencia social y como enfermedad. Ya que en una persona pueden 

operar estas tres dimensiones al mismo tiempo.  Es decir, alguien pudo tener el diagnóstico 

de positivo por covid-19, padecer la enfermedad y tener el malestar. También está el caso 

donde puede operar la enfermedad y el malestar, pero no hay un padecimiento. O puede 

haber un malestar, pero no hay una experiencia objetiva sobre el diagnóstico. Esto en el 

 
12 Por experiencia subjetiva hago referencia a una sensación que está determinada por el criterio de una 

persona. Por lo general, esta idea de lo subjetivo se construye a partir de factores como la intuición y está 

influenciado por ideas previas.   
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caso del covid-19 se hizo evidente con los casos asintomáticos y con la ausencia de testeos 

médicos en varias regiones.    

Así en este capítulo quiero dar cuenta de la construcción social del covid-19 en algunas 

partes de Colombia, a partir de la experiencia social de la comunidad de conversación en 

cada una de las regiones durante tres temporalidades: el confinamiento, la reactivación y 

un tercer pico en vacunación. Los conceptos ya mencionados me permiten hacer un 

análisis del covid-19 como una experiencia social a partir de los relatos etnográficos de 

Lucía, Juan José, Luisa, Omar, Leydi, Carlos y Lionel, que reflejan sus comportamientos 

individuales y contribuyen a entender un contexto colectivo en sus poblaciones. Cabe 

resaltar que a lo largo del texto se exponen algunas tensiones o razones que conllevaron a 

reconocer el impacto del covid-19 de diferentes maneras con relación a la ubicación 

espacial, las relaciones cercanas y la presencia o ausencia de instituciones.    

Dentro de la construcción social del covid-19 que surgió a partir de los diálogos con la 

comunidad de conversación, se hizo evidente la tensión sobre la existencia del covid-19 en 

cada una de las regiones.  Pues constantemente existía la distinción entre quienes creían o 

no en la enfermedad y si sus efectos eran verdaderos. Sumado a eso, las transformaciones 

de las nociones en cada una de las temporalidades se marcaron por lo que se conocía de la 

enfermedad a nivel individual. Pero también existió una escala colectiva que incidía en la 

manera cómo una persona podía cambiar sus creencias dependiendo de lo que escuchaba 

en su entorno cercano. Pues al ser el covid-19 una experiencia social, cada una de las 

personas tenían algo que decir sobre la enfermedad, los cuidados y los mecanismos de 

prevención.    

Tres temporalidades:  las transformaciones del covid-19 en Colombia.   

La experiencia del covid-19 en Colombia ha estado marcada por las transformaciones 

debido a los picos epidemiológicos, las normatividades oficiales y las percepciones que la 

gente iba construyendo del virus en su día a día.  Desde marzo del 2020 hasta septiembre 

del 2021 en Colombia se generaron algunas rupturas que marcaron tres temporalidades que 

me interesan discutir: El confinamiento, la reactivación y un tercer pico en vacunación.  En 

cada uno de estos momentos la percepción de la gente se vio mediada por el riesgo de 
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contagio, el conocimiento que se tenía acerca de la enfermedad y los mecanismos de 

prevención que propuso el Estado.    

Al inicio de la pandemia en gran parte del mundo la gente solo deseaba tener información 

sólida y confiable respecto a las normas para evitar el contagio, pues lo que se conocía eran 

datos insuficientes y contradictorios. Incluso a medida que se fueron dando los contagios 

en Europa se creó una tensión respecto a cómo se contrae la enfermedad (Hardy L.2020). 

En Colombia la situación no fue muy diferente, pues desde que el gobierno de Iván Duque 

declaró emergencia sanitaria nacional13 desde el 17 de marzo de 2020 (Min Salud, 2020) 

las medidas oficiales como la cancelación de los eventos públicos de más de 500 personas, 

la suspensión de tránsitos de cruceros y la entrega de lineamientos para empresas y hoteles 

fueron acatadas por la gente, aun cuando pocos comprendían la información que se tenía 

del covid -19.     

Como en los primeros días de confinamiento se sabía muy poco del virus, las medidas que 

plantearon apuntaban a un control general sobre la población tal como lo deja ver el 

Decreto 457 del 22 de marzo de 2020, donde se dio orden de aislamiento preventivo 

obligatorio a todas las personas habitantes de Colombia. De manera que se mantenían las 

actividades estrictamente necesarias para mitigar y atender la emergencia sanitaria, tanto 

alcaldes como gobernadores debían asegurar el acceso y abastecimiento de la población a 

bienes y servicios de primera necesidad (Presidencia de la república, 2020). Con el Decreto 

457 se impidió la circulación por las carreteras entre ciudades o pueblos y la gente evitaba 

salir. En la noche no se veía gente y en las mañanas salían quienes estaban en las 

excepciones porque trabajan en el área de la salud o lo relacionado a las necesidades 

básicas como supermercados, farmacias y seguridad. Cabe resaltar, que estas personas que 

hacían parte de las excepciones con el tiempo fueron percibidas como personas que se 

asociaban a un mayor riesgo de contagio.    

 
13 Tal como se evidencia en el Decreto 417 del 17 de marzo de 2020 donde se declaró el Estado de 

Emergencia Económica, Social y Ecológica en todo el territorio nacional por el término de treinta (30) 

días, con el fin de conjurar la grave calamidad pública que afecta al país por causa del nuevo coronavirus 

COVID19 (Función pública, 2020). 

 

https://funcionpublica.gov.co/eva/gestornormativo/norma.php?i=110334#417
https://funcionpublica.gov.co/eva/gestornormativo/norma.php?i=110334#417
https://funcionpublica.gov.co/eva/gestornormativo/norma.php?i=110334#417
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El confinamiento  

 Las cuarentenas estrictas, las restricciones de movilidad, el cierre del comercio y el control 

sobre la población, fueron parte de las medidas oficiales que se impusieron como parte de 

un simulacro en Bogotá el 19 de marzo del 2020. Esto se convirtió en el día a día de 

muchos colombianos hasta el día 11 de mayo del 2020 cuando el gobierno nacional dio 

paso a la apertura económica para 880 municipios que hasta la fecha no tenían covid-19 

(El colombiano, 2020).  Con estas fechas presentes identifiqué un primer momento de 

análisis que denominó como “el confinamiento”, temporalidad donde la incertidumbre, el 

temor y el control estatal estuvieron más presentes en la cotidianidad de la población. Al 

igual, fue en esta temporalidad donde se conocieron los primeros contagios en la mayoría 

de las regiones y donde fue evidente la incidencia de los medios de comunicación sobre el 

comportamiento de las personas, pues tal como lo afirmaba Leydi “uno escuchaba por 

radio y televisión lo que estaba pasando y daba miedo, teníamos que cuidarnos 

inicialmente” (Leydi, junio 2021).    

Para este momento, como la información era incierta, algunos medios de comunicación, en 

especial los televisivos como RCN y Caracol, tomaron un rol fundamental en medio del 

encierro. En los noticieros se exponían los cuidados, los riesgos e incluso tenían titulares 

que alarmaron a las personas para que estas cumplieran las normas. Al tiempo que esto 

pasaba, el Estado tenía que dar declaraciones para guiar a la gente, entonces el presidente 

hacía alocuciones para explicar en qué consistían las medidas. No obstante, tres días 

después de que se declaró la cuarentena, apareció el programa de televisión 

“contagiémonos de solidaridad” protagonizado por el presidente Duque14. Este programa 

con el tiempo se convirtió en el medio para mostrar las ayudas que daba el gobierno, las 

particularidades de cada región e incluso llevaban a expertos que justificaban las normas 

oficiales. También era un espacio para compartirle a la población las proyecciones de 

 
14 Este programa luego cambió su nombre a “Prevención y acción” que al igual se transmitía todos los días 

de domingo a domingo a las seis de la tarde en cabeza del presidente Iván Duque. Aquí tanto ministros, 

como empresarios y expertos de la salud exponían las implicaciones de cada una de las medidas y 

respaldan las decisiones por parte del gobierno. En el marco del tercer pico de contagio se realiza la última 

emisión el 6 de mayo del 2021.     
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riesgo que había durante este momento y que servían para advertir lo que pasaría si como 

población no cumplíamos las normas.    

En el primer momento de esta temporalidad inicial, la gente en varias regiones de 

Colombia cumplió la mayoría de las medidas, salía una persona por casa para hacer 

compras y quiénes estaban en la calle era por cuestiones necesarias. Sin embargo, esto se 

hizo inviable con el paso de las semanas porque salieron a flote las dificultades 

económicas, educativas e incluso sociales que obligaban a reinterpretar o incumplir las 

medidas en algunos casos. Con esto en mente, en mi análisis identificó que la manera 

cómo mis interlocutores describen el covid-19 no solo hacía referencia a un tema de salud, 

sino a una confluencia de afectaciones en su vida cotidiana, que llevan a lo que yo 

denomino el covid-19 como experiencia social.  De esta manera, entender el covid-19 

como una experiencia social que afectó la vida de todos en Colombia y en el mundo, me 

permitió empezar a explorar aspectos que la gente creía hacía su experiencia particular o 

similar a la del resto de las personas. Entre esto, los ritmos por retomar la normalidad 

fueron un punto fundamental, pues muchas personas que salieron aun cuando había 

restricciones hablaban de una experiencia particular a la del resto del mundo, porque 

tuvieron que enfrentarse con la autoridad para poder buscar comida o dinero y poder 

sobrevivir frente a las restricciones. El confinamiento para una parte de la población no fue 

igual, pues el covid-19 era un asunto que iba más allá del contagio, por lo cual seguir las 

cuarentenas no era una opción.    

Las medidas a nivel nacional poco a poco se fueron incumpliendo, pues dependiendo de la 

región que se observará, se evidenciaba que la gente salía más o menos en comparación a 

otras regiones que aún eran estrictas con su población. De manera que según lo identifique 

en mi análisis, en los municipios el incumplimiento a las normas se tardó un poco más que 

en las ciudades grandes. En lugares como Barranquilla, Guainía y Leticia el reconocer 

gente en la calle, incumplir las normas y retomar las actividades económicas fue un hecho 

que se hizo evidente de manera más temprana. Como lo afirma Omar “Acá en 

Barranquilla, la gente estuvo encerrada unas semanas, pero luego tuvieron que exponerse 

al contagio, porque no tenían para comer y las ayudas del gobierno acá no llegaban”.   



28   

   

Mientras que Agua de Dios, Garza Morichal, Junín, Santa Bárbara de Pinto y Villapinzón 

la población duró más meses cumpliendo normas estrictas de confinamiento, según la 

experiencia de la comunidad de conversación. Por ejemplo, Carlos afirmó que en Agua de 

Dios la gente fue muy juiciosa cuando se impuso el confinamiento y las personas que 

necesitan ayudas no salían, porque se gestionaron mercados con tal de que las personas no 

salieran y se quedaran en su casa cuidándose. En efecto, cuando hice la revisión de las 

páginas oficiales como la de la alcaldía pude reconocer que el cumplimiento era efectivo 

tal como se puede evidenciar en la imagen 2.     

   
Imagen 2: Publicación del Facebook oficial de la Alcaldía de Agua de Dios durante el confinamiento. 

Junio 2020. Tomada por Luisa Solano   

Esta distinción entre las regiones o municipios que tuvieron normas más estrictas y ayudas 

que cubren las necesidades de la población con relación a los que no tuvieron esto. Me 

llevó a plantear que la percepción de riesgo y el contagio fue algo que se dio de manera 

diferente porque al no haber ayudas en estas grandes ciudades, se dio una reactivaron de la 

economía informal antes de que el gobierno levantará las normas. En efecto, esto también 

llevó a que en las regiones pequeñas la noción de cuidado fuera algo que estaba más 

presente en el día a día de las personas. Por ejemplo, en la provincia del Guavio en la 
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región de Cundinamarca, según relato Leydi durante los primeros meses de la pandemia las 

personas le temían al virus y parecía un pueblo fantasma “la gente en Gachetá fue juiciosa 

y si no veían en la necesidad de salir no lo salían, hacían mucho caso con respecto a las 

medidas” (Leydi,junio 2021). Aunque para ella en esta región habían metido mucho miedo 

por el contagio, sabiendo que el virus llegaría tarde que temprano y solo tenían que 

enseñarles a cuidarse.    

Al igual, Leydi reconoce que al inicio sí había tenido una idea del covid-19 que la llevó a 

poner en práctica las recomendaciones y cuidados que decía tanto el gobierno como los 

medios de comunicación como periódicos o noticieros. Como ella estaba viviendo con sus 

padres, quienes entraron dentro de la categoría de población vulnerable, decidió cuidarlos 

antes y durante el primer pico epidemiológico que empezó entre finales de abril e inicios 

de mayo del 2020. Evitaba que ellos salieran o tuvieran contacto con otras personas, pues 

para entonces se creía que si se contagian había un alto riesgo de muerte. Frente a estas 

nociones que Leydi construyó sobre el covid-19, pude reconocer que algunas respondieron 

al hecho de que el riesgo se percibía de manera subjetiva y cambiante a medida que se 

conocía más sobre la enfermedad. Tal como lo afirma Alaszewski (2005) la información a 

la que acceden las personas para cuidarse responde a mecanismos de cuidado que se 

enmarcan en la medicina preventiva y se asociaron al desconocimiento y el temor, de 

manera que Leydi lo que hacía en un comienzo era producto del desconocimiento sobre el 

covid-19.   

En este caso catalogar o cuidar a determinado grupo de personas del covid-19 por encima 

de otros era un efecto de las políticas de prevención. Así como pasó en Gachetá, en 

Villapinzón según lo relató Alirio, también estuvo la idea desde los primeros días de cuidar 

más a los adultos mayores, esto porque uno de los primeros casos que más tuvo eco en el 

país, fue el de una pareja de abuelos campesinos que vivían en el pueblo y fallecieron 

luego de dar positivo para covid-19.15 Con esto en mente y al haber sido una muerte tan 

 
15 Como se registró en RCN radio: Dos campesinos murieron por Covid-19 en Cundinamarca, confirma el 

gobernador Este caso tuvo lugar el 4 de abril del 2020 y en la intervención en donde se confirmó la muerte 

de esta pareja de adultos, el gobernador aprovechó para hacer un llamado a que las personas a que respetaran 

la cuarentena “No nos permitamos morir en soledad y víctimas de una enfermedad que se puede prevenir.  

Quedémonos en casa" (Brand, 2020)     
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cercana a los habitantes de Villapinzón, el virus allí se situó como algo real y por ende 

tuvieron más cuidados en la vereda durante esta temporalidad del confinamiento.   

El asunto en Santa Bárbara de Pinto fue diferente en la medida que el pico de contagio 

nunca fue alto, porque el registro de casos para ese momento allí no existió. Aunque 

probablemente sí pudieron tener una que otra persona contagiada, según cuenta Lucía allí 

el temor duró menos tiempo que en el resto del país. Sin embargo, durante el tiempo que se 

cuidaron estuvo presente esta idea de cuidar más unos que a otros, incluso en la 

experiencia de Lucía existieron múltiples versiones sobre a quién se debía cuidar.    

En los primeros seis meses se cuidaban a los niños porque eran temerosos, luego 

había un pánico en las familias entonces cuidaban más a los adultos de la tercera 

edad, luego que, a los mayores de 60 años, entonces ahí los niños eran los que hacían 

los mandados. Incluso al inicio las familias en general medio se cuidaban, la gente era 

muy casera, pero luego la gente se relajó y se estaban desordenando mucho (Lucía, 

febrero 2021).    

La idea de cuidado y luego de “relajo”16 respondió a las transformaciones en las medidas 

oficiales, pero también a los cambios en la percepción del riesgo sobre el contagio.  En 

zonas como Agua de Dios, por ejemplo, el relajo se tardó un poco más porque la población 

allí era más estricta entre sí, lo que significaba que había un mayor control social y estatal 

sobre quienes salían de sus casas y exponían al resto de personas, entonces allí no solo 

habían cerrado por completo el ingreso al pueblo y evitaban tener contacto con gente 

externa, sino que tenían claro si alguien cercano salía o no.  

De esta manera, dentro de esta primera temporalidad se reconoce que había un temor por 

parte de la población, el cual se fue transformando ante la necesidad de salir y retomar 

algunas actividades. Por ejemplo, en Agua de Dios las primeras personas en salir eran 

quienes vendían de manera informal en la plaza, porque argumentaban no tener cómo 

sobrevivir. Lo anterior, es lo que lleva a impulsar una apertura económica que 

 
16 Este término se implementa para hacer referencia a la acción de estar relajado frente a un tema o situación. 

Cuando alguien está preocupado/a por un asunto y luego cambia se dice que se relajó, es una frase común en 

la Costa Caribe.   
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inicialmente, fue informal, pero que se terminó formalizando con el Decreto 749 del 28 de 

mayo de 202017. En este se propuso el retornó del comercio determinado por las medidas 

de bioseguridad en el marco de la Emergencia Sanitaria.    

Ante la apertura económica, también se hace evidente las deficiencias en la efectividad del 

control social por parte del Estado en la mayoría de las regiones. Eso desencadenó que 

muchas personas con el tiempo dejaran de temer al virus e incumplieran las normas tal 

como las había planteado el Estado. Sin embargo, es importante reconocer que durante 

varias semanas la gente sí acató las normas y medidas que se impusieron para mitigar el 

contagio en el país. Y se reconoce que durante este inicio de la pandemia la información 

que se tenía llevó a tener múltiples nociones sobre el cuidado, porque no se sabía mucho 

sobre el covid19 como enfermedad. Dentro de esta temporalidad también estuvieron los 

primeros casos de contagio en cada una de las regiones, lo que hizo que la gente empezara 

a tomar decisiones individuales sobre su cuidado y estableciera cierto juicio sobre quiénes 

llegaban o salían de la región.    

Con las transformaciones en las medidas y en el discurso sobre el riesgo en cada una de las 

regiones, las autoridades locales y habitantes tomaron la decisión de tener controles 

autónomos sobre el cumplimiento de las normas que se impusieron con la reactivación 

económica. Como lo pude evidenciar en la revisión documental, con los Decreto 180 de 

Villapinzón y el Decreto 054 del 16 julio del 2020 de Agua de Dios, donde estas regiones 

expusieron la autonomía local para controlar el aforo de lugares, la adecuación del espacio 

y los sectores que podían atención al público. Esto coincidía con los discursos que daba 

Iván Duque en los que afirmaba que poco a poco el país estaba intentando retomar las 

actividades económicas de manera gradual, pero que se debía prevalecer la vida de los 

colombianos.    

 
17 En este Decreto se ordena el Aislamiento Preventivo Obligatorio e incluye 43 excepciones donde se 

contempla la apertura del comercio al por mayor y al por menor, incluido el funcionamiento de centros 

comerciales. Tal norma dio lugar a que algunas actividades económicas se retomaran en el marco de lo que 

estaba permitido. Sin embargo, también se dio lugar para que algunas actividades que no entraban en las 

excepciones empezaran a funcionar.    
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Es importante aclarar que tras la necesidad de las personas por retomar algunas de sus 

actividades económicas y los discursos de apertura con medidas de Bioseguridad que daba 

el gobierno, también había tensiones y disputas sobre la noción de riesgo. Pues es justo en 

flexibilización de las cuarentenas entre mayo y agosto del 2020 que se da el primer pico 

epidemiológico que puso a prueba el sistema de salud en cuanto a las cifras de 

hospitalizados y muertos. (As.com,2020). Si bien para este momento ya se conocía un 

poco más de la enfermedad y esto contribuyó a que los expertos pudieran tomar algunas 

decisiones, en la cotidianidad de las personas aún había dudas sobre la efectividad de estas 

normas en los lugares de cuidado y las cifras no resultaban ser el mejor indicador para dar 

vía libre a las normas que sugería el gobierno nacional.  Es justamente entre junio y agosto 

se registran altas cifras de mortalidad en todo el país y posterior a esto se pone fin a las 

cuarentenas estrictas.   

  

La reactivación  

Para inicio de septiembre del 2020 se marca una ruptura y la mayoría de los lugares 

empiezan abrir. Algunas zonas como Agua de Dios o Gachetá siguen manteniendo 

controles en sus zonas fronterizas limitando el paso de vehículos o carros que no 

permitieran el paso de personas externas a la región. Siguen imponiendo algunos toques de 

queda y limita la libre circulación en su territorio como se puede ver en el decreto 054 en 

Agua de Dios donde se extendieron las medidas transitorias para garantizar el orden 

público. No obstante, frente a esto, algunos habitantes exponen a las autoridades la 

necesidad de ser flexibles con la gente que llega de otras zonas para promover la 

reactivación económica. Pues antes de estos meses tanto las autoridades, como la 

población misma habían sido inflexibles a la hora de hacer excepciones para que las 

personas ingresaran a la región. Bajo este panorama, posterior al primer pico de contagio, 

es que doy paso a la segunda temporalidad de este análisis que es la reactivación. Esta 

temporalidad abarca (de junio hasta diciembre de 2020), durante este tiempo se dio la 

reactivación comercial en gran parte del país y el segundo pico epidemiológico de 

contagio.    
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En esta temporalidad el riesgo siguió estando presente, y aún más porque fue legitimado 

por pruebas epidemiológicas que determinan una relación de causalidad directa en la que el 

efecto resulta ser la enfermedad. Para este momento la gente tenía mayor acceso a las 

pruebas de contagio y se conocía un poco más los efectos a corto plazo del covid19, de 

manera que mis interlocutores evitaban su contagio porque ya habían tenido una 

experiencia colectiva o individual de la enfermedad. Así a diferencia de la primera 

temporalidad que había estado marcada por la incertidumbre, en la segunda ya había 

legitimación médica y social que hablaba de la enfermedad de manera objetiva a partir de 

la relación con el contagio.    

Para este momento las cuarentenas pasaron a ser una decisión autónoma de la población o 

en algunos casos de las instituciones oficiales regionales, las medidas de prevención 

apuntaban a mecanismo de bioseguridad que mitigaran el riesgo. A diferencia de la 

primera temporalidad, la población ya empezaba a salir para retomar sus actividades, de 

manera que para sentirse seguros se implementó el uso de guantes, trajes antifluido, 

desinfección de zapatos y lavado de todos los alimentos o envases con el fin de evitar que 

el virus “entrara” a las casas. Incluso dentro de esas medidas de bioseguridad que se 

implementaron estaba la desinfección de carros en las calles y había alcohol o gel 

antibacterial en las entradas de las tiendas o en las estaciones de transporte público.   

Con relación a estas medidas, las opiniones estaban divididas y había tensiones sobre lo 

efectivo que resultaban estas normas de bioseguridad que había propuesta el gobierno y 

que también habían surgido desde la población.  Por ejemplo, Omar en Barranquilla 

consideraba que no era muy efectivo usar todo esto, si la gente se aglomeraba o se relajaba 

en sus casas. En el caso de Agua de Dios y Gachetá los domicilios tomaron fuerza, porque 

aún había pánico a la hora de salir, era mejor asomarse y recibir lo que uno necesitara a 

tener que salir a las tiendas. Aunque epidemiológicamente no había una certeza sobre la 

relación entre transmisión y contagio del covid-19 para este momento, estas prácticas 

resultaron estar respaldadas por creencias populares que la misma población se encargó de 

divulgar entre sí.  Tales eran las creencias que incluso los domicilios pasaban por procesos 

de desinfección con cloro y alcohol.   
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Para diciembre del 2020 estas medidas se cuestionaron más porque los contagios estaban 

subiendo debido a las reuniones familiares y sociales. En el caso de Alirio en Villapinzón 

este momento llevó a que hubiese confusión en las veredas, “acá las personas se reunían, 

pero no sabía si alguno podía estar con el virus o no” (Alirio, junio 2021). Para entonces, a 

lo largo de las diferentes regiones, la población volvió a tener dudas respecto a quiénes se 

debían cuidar o quiénes eran las personas que transmitían el virus. También seguía estando 

el debate sobre los grupos que más podían estar en riesgo en caso de contagiarse, al punto 

que las reuniones familiares pasaron a ser un punto de riesgo en la política de cuidado. En 

efecto, para este momento de la pandemia fue evidente de nuevo la tensión que existía 

entre lo rural y lo urbano o la noción de cuidado en la ciudad con relación a los pueblos. 

Por ejemplo, Lucia, explicaba que en Santa Bárbara de Pinto se tenía la idea de que en 

diciembre del 2020 habría más contagios a la región por la gente que llegaba de otros 

municipios. Por lo que el alcalde era enfático en que debían cuidarse más.   

En esta temporalidad de la reactivación, por ejemplo, para Leydi se transforma el 

significado del virus. “Empecé a tener amigos de Bogotá a quienes les daba el virus, por 

eso me cuidaba más, pero a la vez estaban mis papás quienes tenían un hotel y estaban más 

expuestos porque debían trabajar” (Leydi, junio2021). Así, el virus significaba algo que 

realmente era difícil de esquivar, pero que al conocerse un poco más sobre la enfermedad 

la gente podía relajarse o percibirse como menos afectada. De manera similar en 

Villapinzón durante los meses de la reactivación la gente no se cuidaba mucho porque la 

noción de riesgo en el campo estaba menos presente que en la ciudad “los primeros en ir a 

las tiendas a tomarse sus cervezas fueron los adultos mayores, como no tenían nada más 

que hacer y cómo sólo tenían contacto con algunas personas no había riesgo como en 

Bogotá” (Alirio, junio 2021)    
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Gráfica 1: casos diarios segundo inicio de síntomas. Fuente Instituto Nacional de Salud.  

  

Ahora ese segundo pico llega en un momento donde las medidas de bioseguridad resultan 

poco efectivas frente a la forma de contagio que se dio entre diciembre del 2020 y enero 

del 2021 como se evidencia la gráfica 1. Pues la noción de riesgo se transformó y paso 

asociarse a las relaciones cercanas producto de viajes o traslados entre ciudades que 

responden a la época de vacaciones, reuniones familiares. Por consiguiente, el cuidado o 

riesgo frente al covid-19 empezó a depender de las relaciones familiares o cercanas en 

donde la gente creía que no debía cuidarse tanto.  Un ejemplo de esto es Santa Bárbara de 

Pinto, pues “En diciembre vino mucha gente, yo pensé que iban a haber contagios, pero no 

llegó el contagio sorprendentemente porque acá estaba lleno” (Lucía 4 de febrero 2021).    

Con esto se reconocía que los comportamientos de las personas en este momento de la 

pandemia estaban determinados al control epidemiológico que confirmaba o no la 

presencia de casos en Colombia. Por consiguiente, en zonas como Santa Bárbara de Pinto, 

donde los registros no eran efectivos, la dimensión médica de la enfermedad no era tan 

fuerte como en otras zonas donde sí hacían pruebas masivas. Gran parte de las normas que 

impuso el gobierno durante esta época retomaron esta noción de prevención, pues hacia 

finales de diciembre e inicios de enero del 2021 las cuarentenas, los toques de queda o los 

pico y cédula volvieron a estar presente en gran parte del país. En las zonas que hacían 

testeos había altas cifras, y en las zonas donde ni siquiera había la infraestructura para estas 

pruebas también se tomaron estas medidas para evitar el colapso del sistema de salud.   
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Tales medidas duraron menos tiempo y hacía finales de enero del 2021 Colombia estaba 

saliendo de su segundo pico de contagio, por lo cual, existía más conocimiento sobre los 

síntomas o cuidados en el caso de tener contacto, pero ser asintomático. De nuevo las 

normas oficiales se transformaron y no solo le apuntaban a un control del riesgo a partir del 

confinamiento general o las medidas de bioseguridad, sino de un reconocimiento del 

cuidado a partir de cercos epidemiológicos donde si una persona había estado en contacto 

con un positivo debía guardar un aislamiento aún si su prueba no había salido positiva.  

Aunque cada una de las personas que me contó su experiencia dentro de esta temporalidad 

tiene múltiples puntos de vista acerca de cómo se debió enfrentar el contagio, si existió un 

punto en común que era el pensar que a todos nos tocaba contagiarnos y si no pasaba esto 

era por algo muy raro, un milagro o una cuestión de suerte.    

Es importante aclarar que, durante este pico, la experiencia en cada región también fue 

diferente por la existencia de cepas o mutaciones del virus que llevaron a establecer más 

normas en unas regiones que en otras. Y aunque sí se sabía más del covid-19, el Estado 

tuvo que imponer medidas estrictas de nuevo. Por ejemplo, en el Amazonas Juan José me 

contó que hubo un momento muy duro a inicios del 2021, porque llegó una cepa de Brasil 

“Se confirma el caso de una mujer colombo-brasileña que adquirió la nueva cepa y 

consultó los servicios de salud en Leticia. La paciente se recupera en Tabatinga” 

(Ministerio de salud, enero 2021) entonces se dio la orden de cancelar vuelos y tener a la 

región alejada. Esto hizo que de nuevo la población se enfrentará al desconocimiento de la 

enfermedad, con términos que incluso eran más difíciles de entender.    

Así en esta temporalidad es cuando se reconocen la mayoría de las transformaciones en los 

comportamientos de la población, porque se tienen que adecuar a la realidad de convivir 

con el covid-19. En efecto, la cantidad de personas en un espacio incide en la manera cómo 

se percibe el riesgo, pues si salían pocas y seguían los cuidados la posibilidad de contagio 

era menor. Adicional a esto, esta idea del riesgo también se ve atravesada por la noción de 

confianza, de ahí que muchas personas en esta temporalidad determinen sus cuidados 

dependiendo de con quién van a interactuar o que actividad tengan que hacer.    
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     El tercer pico en medio de la vacunación.    

Para finales de enero e inicios de febrero del 2021 baja la segunda ola de contagios y el 

gobierno nacional empezó hablar del plan de vacunación en el decreto 109 de 2021. Este 

fue plateado con fases de priorización por edad, comorbilidad y/u ocupación para así lograr 

disminuir el riesgo entre quiénes más expuestos estaban al virus.  Para el 15 de febrero del 

2021 llegaron las primeras 50 mil dosis al país y de nuevo el desconocimiento e 

incertidumbre vuelven a ser parte de lo que significaba el covid-19.  El rumor sobre los 

posibles efectos y su distribución era lo que se discutía entre vecinos, amigos y familiares. 

El covid-19 ya no era la enfermedad que tenía una alta posibilidad de transmisión, sino que 

pasó a ser una enfermedad que tenía cura para algunos o con la que nos querían controlar.    

Con el proceso de vacunación en Colombia emerge mi tercera temporalidad, durante esta 

llegaron múltiples interrogantes respecto a cómo se haría para vacunar a las personas que 

estaban en regiones apartadas, cuándo sería el turno de cada persona, sí sería efectivo o 

seguro vacunarse. En la Costa Caribe, Cundinamarca y el sur del país existieron rumores 

acerca de la vacuna. En cada una de las poblaciones existían personas que dudaban, por 

ejemplo, en Santa Bárbara de Pinto algunos papás decían “con la vacuna nos van es a 

poner un chip 5G, eso es peor el remedio que la enfermedad” (Lucia, febrero 2021). Aun 

así, el proceso se empezó a llevar a cabo y las vacunas llegaron a diversas regiones de 

Colombia y por consiguiente la gente cambió su percepción sobre la enfermedad como tal.    

Durante los meses de febrero a junio del 2021 que son los que contempló para el análisis 

de esta temporalidad, las transformaciones fueron evidentes. El gobierno era enfático en 

decir que con esto el covid-19 no se acabaría, pero que si todos accedían a la vacunación se 

lograría la inmunidad de rebaño18. En la mayoría de las regiones ya no existía ningún tipo 

de restricción, había una reactivación al 100% y la noción de cuidado se había reducido al 

uso de tapabocas y desinfección de manos. En apariencia la vacunación iba muy bien tanto 

en las cifras que brindaba el Estado, como en la experiencia de las personas. Casi todas las 

personas de mi comunidad de conversación habían podido acceder al menos una dosis 

 
18 La inmunidad de rebaño o colectiva se conoce como la protección indirecta a un porcentaje alto dentro 

de un grupo de personas. En el caso de Colombia era necesario lograr que al menos, el 70% de los 

habitantes del territorio nacional se vacunaran.  
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hasta el mes de junio, porque la distribución en sus regiones fue relativamente rápida y 

algunos estaban en las poblaciones priorizadas, esto hacía que en estuvieran tranquilos y 

tranquilas. Quienes no habían podido acceder eran personas como Lionel quien no lo veía 

necesario porque no tenía contacto con gente externa a su comunidad y porque el gobierno 

tampoco llegaba allá con las vacunas.    

En gran parte del territorio había una estabilidad epidemiológica, lo que hacía que la 

reactivación económica funcionara y se estaba procurando que con la vacunación se 

consiguiera el retorno a las aulas.  Sin embargo, en abril de 2021 ocurrió el pico más 

mortal de la pandemia hasta el momento, las cifras de muertos y personas en UCIs 

sobrepasaron lo que Colombia había vivido y todo esto en pleno plan de vacunación 

(Semana 2021). En simultáneo a que el Estado daba un discurso de inmunidad a través de 

las vacunas, hacían una invitación al cuidado porque el sistema de salud no tenía la 

capacidad en infraestructura y no había personal para atender a los contagiados.  Lo que 

exponía una tensión entre la realidad de las políticas públicas de salud a través del plan de 

vacunación, las medidas que tomaron alcaldes y lo que creían las personas en ese momento 

respecto al covid-19.    

 
Imagen 3: Publicación en Twitter con las medidas oficiales en Bogotá. 26 de abril 202. Tomada por Luisa solano 

 

Con este pico se retomaron algunas medidas de control que estuvieron presentes en el 

primer pico y en el segundo, porque de alguna manera se creía que esto contribuía a que las 

personas evitaran el contacto y con esto el contagio como se evidencia en el caso de 
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Bogotá. No obstante, la situación del país en medio del paro social19 llevó a que estas 

medidas no se acatan en su totalidad y se pensará en el covid-19 a partir de otros aspectos 

como la circulación del aire para mitigar el riesgo de contagio o re-contagio, porque para 

entonces se sabía que una persona que se había contagiado era inmune por un tiempo, pero 

luego se podía volver a contagiar. Al igual que si se tenía la vacuna también podría existir 

contagio, por consiguiente, lo único que resultaba efectivo era el testeo masivo en las zonas 

que se podía.  Este pico también evidenció que algunas regiones nunca estuvieron 

preparadas para informarle a sus habitantes a tiempo si tenían o no el virus tal como pasó 

en Santa Bárbara de Pinto o Inírida    

A finales de julio y agosto del 2021 bajó el pico epidemiológico, en simultáneo a que 

avanzó el plan de vacunación en el país. En efecto, este plan en cada una de las regiones se 

dio de manera diferenciada o incluso ni siquiera se inició como pasó en la Amazonía. No 

obstante, con la vacuna se marcó una transformación en la percepción de la enfermedad y 

del riesgo, el conocimiento sobre cómo funcionaba el covid-19 era mayor y la manera en 

que la población lo vive, pues su cotidianidad también era diferente a la de los primeros 

meses. Por supuesto, el rol del Estado y sus discursos también se transformaron siendo la 

vacunación lo primordial dentro de las políticas preventivas.   

De esta forma estas tres temporalidades que han atravesado la experiencia social del 

covid19 en Colombia me permitieron hilar un análisis que expone las transformaciones y 

tensiones a la hora de experimentar la enfermedad. Esto sin desconocer que en cada una de 

las regiones existieron unos ritmos propios de contagio y riesgo, los cuales podían 

coincidir o no con los picos declarados a nivel nacional. Así mismo, este apartado deja ver 

cómo los cambios en las normas, el conocimiento de la enfermedad y la cercanía de casos 

hacen que la gente cambie su comportamiento a lo largo de la pandemia.   

Como no hay una idea de covid-19 que haya sido homogénea, se reconoce que en la 

experiencia de una persona o de una región pueden existir tensiones entre lo que se cree de 

la enfermedad, los riesgos de contagio y las nociones de cuidado. En el caso de Santa 

 
19 El paro social fue un periodo de tiempo entre el abril y junio del 2021 donde se dieron protestas 

sociales contra el mandato presidencial de Iván Duque y las reformas que se estaban planteando en el 

momento. Estas protestas tuvieron lugar en diferentes regiones de Colombia y fue un momento 

coyuntural donde se tenían debates respecto al cuidado y el covid-19 en estos espacios de protesta.   
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Bárbara de Pinto, aunque Lucía creía en el covid-19, su experiencia se vio atravesada por 

lo que pasaba en su región. Entonces cuando los medios y el Estado decían que debía haber 

un mayor cuidado en los meses de junio y agosto del 2020 en el primer pico de contagio la 

situación en Pinto era muy diferente. Al corregimiento, durante la pandemia, llegó el 

servicio de luz para toda la población, la gente colocó estaderos, heladerías, neveras “Nos 

ha ido lo más de bien durante la pandemia (…) ha sido felicidad para todo mundo” (Lucía, 

febrero 2021).    

Para ella y la gente en Pinto, aunque sí hubo miedo al inicio de la pandemia, con el tiempo 

lo que prevalecía eran otras cosas, en este caso contar con un servicio público. Esto hacía 

que la perspectiva del riesgo sobre el contagio se entendiera también a partir de lo 

subjetivo y de lo que se construye socialmente respecto a la enfermedad. En este caso el 

riesgo estaba incrustado en situaciones y relaciones sociales específicas (Alaszewski,2005) 

del día a día donde si las personas estaban felices por tener luz, pues no les iba a importar 

mucho contagiarse o no dimensionaba el riesgo de la misma forma.    

Frente al poco temor que había con respecto al contagio en Pinto la gente se relajó con la 

enfermedad, incluso en el segundo pico para febrero la gente no creía ya en el virus, pero 

para el mes de mayo del 2021 cuando se dio el tercer pico de contagio, la perspectiva 

cambió un poco. Como había más casos y hasta algunas personas fallecieron, entonces el 

comportamiento y la percepción frente al riesgo era como al inicio de la pandemia, Lucía 

se contagió, e incluso, ella ya no hablaba sólo del covid-19, sino también de las cepas, pues 

según ella estas eran la causa para que quienes no se enfermaron antes, ahora si estuviesen 

expuestos.     

Con lo anterior, puedo reconocer que el comportamiento de las personas a lo largo de las 

tres temporalidades no solo está mediado por el riesgo en el marco de la prevención, sino 

también por la presencia o ausencia de la enfermedad en el día a día. De manera que 

cuando prevalecía el miedo la gente se cuidaba hasta que los casos disminuían, cuando ya 

no había muchos contagios la población se relajaba con los cuidados. Adicional a eso, el 

riesgo se percibía como un asunto externo que llegaba afectar a una población. Por 

ejemplo, para Lucía el covid-19 era algo que llegaba de otras ciudades, pero cuando se dio 

el segundo pico y fue tanta gente al pueblo, dejó de pensar que esto era así, hasta que ella 
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se contagió y expresó que se habían enfermado porque la enfermedad llegó de afuera, no 

era algo que estuviera cercano a ellos “nosotros nos enfermamos porque un amigo de mi 

hijo que vino de Valledupar nos trajo una cepa, que da más duro” (junio, 2021).   

El asunto en la parte sur del país no era muy diferente, allí en Inírida desde la experiencia 

de Juan José se reconocía que durante los primeros meses la gente era muy juiciosa y creía 

en la enfermedad porque usaban tapabocas. Pero en el día a día como no existía ningún 

caso en la zona, algunas personas optaron por seguir con su cotidianidad, ignorando el 

hecho de que la pandemia continuaba.  En el caso de Leticia, según lo relata Luisa, sucedió 

lo mismo inicialmente existió miedo, luego la gente se relajó y cuando en el mes mayo del 

2020 llega el primer caso a la región, la gente decidió retomar algunos cuidados e 

incorporar otros que podían resultar un poco más efectivos, ya que involucran el 

conocimiento popular o medidas propias de la población.    

No obstante, hacia el mes de julio del 2021 cuando hablé con Lionel y Juan José existía un 

común denominador, la gente ya no creía en la enfermedad, estaban relajados y por eso ya 

no usaban el tapabocas. Aunque semanas después Juan José me escribió contándome que 

estaban preocupados en su población porque se había muerto un líder por covid-19, el 

temor de nuevo había vuelto. Con esto, la enfermedad en cada una de estas regiones 

mostraba la multiplicidad de visiones que se pueden tener durante un periodo de tiempo, la 

población se cuidaba frente al virus porque sabían que existían casos cercanos que los 

ponía en riesgo. No obstante, luego olvidaban los cuidados y las normas de bioseguridad 

hasta que llegaba un nuevo pico epidemiológico.    

Con estas temporalidades no solo fue posible reconocer la percepción de riesgo que se tuvo 

del covid-19 como una construcción individual, sino también colectiva que es el resultado 

de ese mensaje de control que transmite el Estado. A través de actores oficiales y expertos 

que guían la toma de decisiones respecto a lo riesgoso que pueden ser determinados 

comportamientos cómo lo son las aglomeraciones, el no uso del tapabocas e incluso la 

socialización de los individuos. No en vano existen diferentes representaciones de la 

enfermedad y del riesgo que se insertan en un sistema social, de manera que los individuos 

construyen clasificaciones y categorías de acuerdo con ciertos significados Suárez et al. 

(2006). En este caso me refiero a las representaciones de cuidado y prevención frente al 
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covid-19, que resultan determinantes para entender que el virus más que una enfermedad es 

una experiencia social.   

Teniendo claridad sobre las tres temporalidades de análisis que permiten reconocer las 

principales transformaciones durante este año y medio de pandemia, quiero dar pasó a 

aspectos más puntuales que contribuyen a entender la manera cómo las personas 

construyen una idea del covid-19. En este caso, cómo se evidenció en las descripciones de 

las temporalidades cuando mis interlocutores se enfrentaban a cambios en su región o 

entorno más cercano, su percepción sobre la enfermedad se transformaba. En efecto, por el 

tipo de muestra que construí este análisis parte de distinciones que se hicieron evidentes 

como la experiencia entre lo rural y lo urbano, la vivencia del contagio con relación al 

diagnóstico y el rumor como fuente de información en comparación a la información 

oficial.    

               Covid-19 entre lo rural, lo urbano, la lejanía y la cercanía al 

contagio.  

   

La construcción social de la enfermedad, para este análisis, la entiendo como esa 

dimensión social que tienen todas las enfermedades a partir de la experiencia o vivencia de 

los individuos. (Lejarraga.2004; Conrad P & Barker K. 2010).  En este caso, el covid-19 

fue construido socialmente de formas que van más allá de quiénes se contagiaron y abarca 

a la población en general porque hay una interpretación para su prevención. Es decir, todas 

las personas a partir de su experiencia tienen una idea sobre el covid-19 y a partir de esta 

moldean sus conductas para convivir con esta idea del virus en su cotidianidad. Tal como 

lo exponen mis interlocutores, desde el momento en que preguntó por los efectos de la 

enfermedad cada uno le otorga características para luego pensar en los mecanismos de 

cuidado.    

Esta noción se va transformando a medida que hay mayor relación con la enfermedad. 

“Cuando yo escuchaba que el virus estaba en la China y luego cuando llegó a Bogotá yo lo 

veía lejos de mí”, pensaba Lucía días antes de que el gobierno nacional declarara 
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emergencia sanitaria en todo el territorio el 22 de marzo del 202020. Al igual que ella, 

Lionel estaba impartiendo sus clases en el Colegio Antonio Forero que se encuentra en 

Garza Morichal, cuando tuvo que suspender clases el 18 de marzo del 2020, porque era la 

orden que había llegado desde el gobierno debido al virus. Allí donde estaba Lionel el 

riesgo de contagio ni siquiera provenía del primer caso que se registró en Colombia, sino 

de los casos que se venían registrándose en Brasil desde el 26 de febrero del 2020 (Mundo, 

2020). Al escuchar que el covid-19 ya estaba presente y un poco más cercano en su entorno 

cotidiano, Lionel, Lucía y muchos más colombianos tuvieron que tomar decisiones en 

medio de la confusión. Existió un temor inminente en donde el asunto dejó de ser un tema 

de otros países, como algo lejano para llegar a irrumpir con las actividades de todos.    

Dependiendo de la ubicación geográfica se consideraba que el riesgo era mayor o menor, 

pues para quienes estaban en Bogotá, la cercanía al virus ocurrió en un lapso más corto y 

por consiguiente la idea de “evitarlo” era cuestión de pensar rápido. Tal como lo hizo Luisa 

quién escuchó el rumor de que cerrarían aeropuertos y tomó el primer vuelo que encontró a 

Leticia, antes de que prohibieran la entrada desde las grandes ciudades, pues estas eran las 

que tenían conexiones con el resto del mundo donde ya había un contagio mayor. De igual 

manera, lo hizo Leydi quien estaba en Bogotá, pero decidió irse para Gachetá mientras 

hacía el simulacro que propuso Claudia López6, porque pensaba que solo sería por ese fin 

de semana, como muchos, ella no creía que lo del virus fuera algo tan grave.     

Hasta entonces no se conocía mucho de la enfermedad, pero el debate se centraba en que 

su propagación era rápida. Este era un virus que provenía del exterior y ya había llegado a 

Bogotá, por consiguiente, iba a llegar al resto de ciudades. Luisa, Leydi y Lucía, desde 

entornos rurales muy diferentes entre sí, coincidieron en que el covid-19 en Bogotá y en las 

principales ciudades iba a tener un desarrollo diferente. Desde ese momento, cada una de 

 
20 Esta norma se dio a conocer a través del Decreto No. 457 del 22 de marzo de 2020 el cual fue derogado por 

el presidente Iván Duque para atender la emergencia sanitaria por la pandemia del Covid-19 en Colombia.  El 

19 de marzo del 2020 la alcaldesa de Bogotá anunció un simulacro de cuarentena al cual se adhieren más 

lugares del país. En el caso del departamento de Antioquia la gobernación decretó “una cuarentena por la 

vida”; Norte de Santander decretó “como acción y medida transitorio de policía para prevención y riesgo de 

contagio y/o propagación del covid 19” un toque de queda; y el valle del cauca decretó el “toque de queda en 

todo el territorio del departamento” (Decreto 457 de 2020).    
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ellas ya había construido una idea de que el contagio o el riesgo estaba más presente en 

lugares urbanos donde habitaban más personas, por lo que se sabía hasta entonces de la 

propagación del virus en otros países.    

En este momento la idea de covid-19 que se estaba construyendo en la población estaba 

basada en la incertidumbre y en las reacciones e interpretaciones de lo que se vivía en otros 

países. Sin embargo, cuando la enfermedad se hace presente en el país y el contagio 

aumenta, la mayoría de las personas en las distintas regiones empiezan a entender el 

impacto en la salud por el tipo de transmisión.  De manera que cada persona en su 

cotidianidad empieza a construir categorías y significados sobre cuáles son las condiciones 

que hacen más probable el riesgo de contagio. Con esto en mente, en lugares con una 

población reducida, lejanos de las grandes urbes y con una posibilidad de acceso difícil 

eran más seguros para llevar a cabo la cuarentena y evitar el covid-19.    

En Santa Bárbara de Pinto las primeras semanas de confinamiento toda la población 

cumplió la cuarentena y aun cuando no había ningún caso, los habitantes optaron por 

limitar la entrada y el contacto con todas las personas externas al municipio. Así como lo 

relata Lucía en nuestras conversaciones, la gente en las fincas mandó a echarle candado al 

portón, todo tenía llave y nadie podía entrar. Creían que entre menos contacto existiera 

entre ellos, más seguros estaban. Esto al igual, hacía parte de las características colectivas 

que se estaban asociando al covid-19, cero contactos con los demás era la idea principal 

por el confinamiento. Solo así se evitaba el virus, aunque no se tuviera claridad de cómo se 

transmitía este.    

La construcción social del covid-19 en el sur del país como lo muestran los relatos de 

Luisa, Lionel y Juan José, también se determinó por el aislamiento social para evitar que el 

virus que ya estaba presente en otras ciudades llegara hasta allí. Esto hizo que en esta 

región entendieran la enfermedad como algo externo que podía afectarlos y no como eso 

que podía surgir entre ellos mismos. Entonces a partir de ello, quienes vivían allí 

moldearon sus conductas por la particularidad del contexto y por la incidencia que esto 

tuvo en el sentido común de sus relaciones (Olarte, 2018). Así las características del covid-

19 partían de una alteración en su cotidianidad que sirvió como medida preventiva frente al 
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contacto con personas de otras regiones y que resignificó la confianza entre ellos para 

establecer un vínculo en espacios como el supermercado, droguería o la calle misma.    

La confianza o desconfianza en el accionar o cuidado de las demás personas hizo que la 

comunidad construyera algunas nociones del covid-19 que se asociaban a la limitación del 

espacio. Las comunidades indígenas limitaron su contacto con el resto de la población, 

pues su ubicación geográfica les permitió cerrar el acceso de sus fronteras y establecieron 

un fuerte aislamiento. Tal fue la restricción que Luisa no pudo entrar a su comunidad Santa 

Sofía donde se encuentra la etnia Tikuna e incluso todos en estas regiones las personas 

externas sabían que no podían acercarse a las comunidades. Juan José contó que Inírida, en 

medio del confinamiento, sabía que las comunidades indígenas habían prohibido la entrada 

de quienes iban por el río Inírida, ya que no aceptaban a nadie que hiciera paradas para 

comer o para dormir.    

Se podría afirmar que las comunidades sí creían que el contacto con más personas 

aumentaba el riesgo porque podían estar cercanos al virus al ser algo que provenía de 

afuera. Sin embargo, dentro de sus nociones se incluían otras concepciones respecto a 

cómo podían contraer el virus según lo relata Leonor en un video que Luisa me compartió. 

Para ellos “ese virus no llega por los humanos, sino que llega por el viento” (Luisa, agosto 

2020). En efecto, esto marcaba una diferencia e incluso una tensión con las nociones que 

podrían llegar a tener el resto de las personas de la región, porque exponía otras lógicas 

sobre la manera en que el mismo virus podía ser entendido.  Así, la construcción social del 

covid-19 en Colombia también responde a una experiencia social cultural en donde hay un 

diálogo desde las explicaciones de la enfermedad, los síntomas físicos y las relaciones que 

significan para los individuos en el territorio (Lejarraga,2004).   

En la costa caribe, la Amazonía y Cundinamarca hasta este momento había una idea 

compartida que podía ser una característica importante para analizar la experiencia social 

del covid-19. Este se entendía como algo externo que afectó la noción de salud de un grupo 

de personas por el riesgo de contagio y que en el proceso de prevención interrumpió su 

cotidianidad. Por consiguiente, características como estar en un lugar lejano o apartado de 

las grandes ciudades se convirtieron en sinónimo de menor exposición al virus durante el 

confinamiento. En la experiencia de Lucía, Luisa, Lionel y Juan José el miedo porque el 
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contagio llegará estuvo muy presente, e incluso provocó un escepticismo cuando se vio la 

necesidad de habilitar la entrada de algunas personas que expresaron su deseo por retornar 

a sus casas ante la incertidumbre de la duración de las medidas.    

Quienes fueran de Bogotá, Cali o Medellín, representaban un riesgo y generaron tensión 

entre la población receptora, en este caso, tanto en Pinto como en Inírida se habilitó el 

ingreso de jóvenes que estudiaban en estas ciudades a través de las excepciones de 

movilidad. Incluso en Inírida el primer caso se reportó cuando la población gestionó el 

ingreso de quienes se habían quedado en las grandes ciudades para que pudieran entrar 

mediante un vuelo humanitario. Esta idea de cómo podía llegar el virus a las regiones y las 

limitaciones de contacto que se establecieron entre fronteras regionales y nacionales, 

también fue el resultado de las nociones de la enfermedad que construyó el Estado a partir 

de las políticas públicas de control y prevención. Por consiguiente, el covid-19 en la noción 

cotidiana de las personas llevó a determinar lo urbano como un foco de riesgo y de 

contagio.   

En Santa Bárbara de Pinto quienes llegarán al municipio debían someterse a cuarentenas de 

quince días antes de tener contacto con sus familias o de frecuentar lugares donde estaba el 

resto de la población. Así la población sentía seguridad frente al riesgo que se asociaban a 

la enfermedad, aunque partían de nociones propias, pues para ese momento no había un 

diagnóstico médico que asegurara que este tipo de confinamientos resultaban efectivos 

para evitar el virus.    

En el caso de Leydi, quien vive en Bogotá, también tomó la decisión de irse a Gachetá 

pensando que estaría mejor en un lugar donde había menos habitantes. Allí, por más 

cercanía que hubiese con Bogotá que está tan solo a una hora y media de Gachetá, también 

había un profundo miedo por quien llegaba desde la ciudad. Gachetá, que pertenece a la 

provincia del Guavio, cuenta con una parte rural y una parte urbana. En la primera, la gente 

del campo, es decir de las veredas y de los otros municipios cerraron todo porque se sabía 

que el contagio iba a llegar de Bogotá. Al tener un contacto más directo con la ciudad, el 

cuidado debía ser mayor y por ende el temor de las personas los llevó a pensar en el covid-

19 como algo que se podía mantener afuera con el cierre de las fronteras municipales. De 

esta manera, la noción de frontera que resultó de utilidad estatal para el control de la 
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población también empezó a tener un significado importante porque estuvieron más 

presentes dentro de las nociones de prevención de la población. No en vano, las mismas 

personas sentían seguridad si había un retén o unas piedras que limitaban el acceso.    

Por consiguiente, el covid-19 para mi comunidad de conversación significó que se 

acentuaron las ideas de adentro- afuera para mantener bajos los niveles de riesgo que 

existía frente a la enfermedad. Así, como pude reconocer que en las características que le 

otorgaban al covid19, la noción de cercanía a las ciudades significaba un mayor riesgo. Las 

limitaciones espaciales se convirtieron en un sinónimo de tranquilidad porque el covid-19 

se percibía como una enfermedad que se desarrollaba y transmitía en donde había muchas 

personas. Por esto, cuando llegaban personas que se habían relacionado con alguien 

externo, la población las asociaba inmediatamente al riesgo. Frente a esto, la experiencia 

del covid-19 parte de la idea de poco contacto y esto es posible en lugares apartados de las 

urbes, de ahí esta idea de pensar en la ubicación espacial se convirtiera en un aspecto 

fundamental para mi análisis.    

Cabe aclarar que esta idea de que el desarrollo del contagio era menos probable en lugares 

apartados de la ciudad, fue cambiando porque a finales de la primera temporalidad y en las 

siguientes el contagio ya había llegado a casi todo el país. Sin embargo, siempre estaba la 

idea de que en estos lugares igual la probabilidad era baja y que el contagio era algo 

externo que llegaba cuando había muchas personas. La percepción de que la delimitación 

geográfica reducía el contagio también era una idea que se retoma en varios lugares cuando 

los picos de contagio llegaban, en tiempo de vacaciones o festividades.    

El riesgo del covid-19: diagnóstico, pruebas y cifras.   

   

En los diálogos que tuve a lo largo del trabajo de campo reconocí que el control, a partir de 

las cifras o pruebas en cada una de estas regiones, también había sido algo determinante 

para que las personas construyeran una idea del covid-19.  Por lo general, en estas regiones 

apartadas los registros oficiales de contagio no eran exactos frente a la cantidad de casos 

positivos que había.  Esto generaba una dualidad frente al riesgo de contagio, estaban 

quienes no creían en el virus, porque no confiaban en las cifras de contagio y no habían 

evidenciado los síntomas de la enfermedad en ellos o en alguien cercano. Y estaban 
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quienes habían padecido la enfermedad, pero no hacían parte de los registros oficiales. Lo 

anterior, era una muestra de cómo, en la cotidianidad, la infraestructura institucional 

incidía en la percepción que se tenía de la enfermedad.    

Tal dualidad también era muestra de cómo el covid-19 se podía entender a partir de la 

triada de padecimiento, malestar y enfermedad. Por un lado, estaba el covid-19 con 

diagnóstico médico, es decir las personas que a partir de una prueba médica de laboratorio 

podían afirmar que eran positivas para Sars-CoV-2 tuvieran o no síntomas, esto es lo que 

voy a entender como enfermedad. Por otro lado, estaban las personas que tenían síntomas 

como fiebre, pérdida del olfato o el gusto, dificultad para respirar, dolor de cabeza y 

malestar general. Quienes tenían uno o varios síntomas se atribuían la enfermedad aún si no 

había una prueba que diera certeza de esto, esto lo entiendo como padecimiento.    

Por último, está el covid-19 como la mala salud o enfermedad social que son los problemas 

de salud definidos por otros y que no se limita a los síntomas, sino a una “segunda 

enfermedad” que son las reacciones del entorno social como el estigma (Pool & Geissler, 

2005. p 53) Con esto claro, se podía entender que, aunque no hubiera registros de casos 

positivos había personas con la enfermedad. O había personas con un diagnóstico de la 

enfermedad, pero sin ningún tipo de malestar. No obstante, en ambos casos se creaba un 

estigma social sobre la enfermedad porque había una posibilidad de contagio.    

Teniendo en cuenta las variaciones y que en muchos casos las personas esperaban tener un 

diagnóstico médico que certifica la enfermedad al tiempo que había un desarrollo de los 

síntomas, cuando esto no pasaba se empezaba a dudar de la enfermedad y, por ende, de su 

existencia. Incluso estaban quienes creían que el covid-19 era un invento para ejercer un 

control, idea que tomó bastante fuerza en Santa Bárbara de Pinto o Inírida, donde las 

poblaciones decían que había sido el Estado el causante.    

En el caso de Leticia, al igual que en las otras regiones, estaban quienes no creían en el 

virus, según lo cuenta Luisa “La gente se confió de que el covid-19 no existía y siguió con 

su vida normal, sin cuidados ni nada (..) hasta que llegó el primer caso con síntomas y con 

prueba positiva, eso se empezó a expandir y ahí sí empezaron a creer en el virus”.  Aun 

cuando algunas personas no creían en la enfermedad las normas de control sobre el 
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territorio siguieron operaron porque se quería mantener un control epidemiológico. Es 

decir, al tiempo que había cuidados para evitar que llegará el virus a estas zonas, había 

personas incrédulas sobre la existencia de la enfermedad.    

En cada una de las regiones la noción que se tenía del covid-19 no era generalizada ni 

homogénea. En una misma región pueden operar múltiples nociones porque hay procesos 

culturales, sociales, políticos, económicos e históricos que sitúan a la salud y a la 

enfermedad en diferentes contextos (Pool & Geissler, 2005.) Entonces estaban quienes 

tenían un temor por el riesgo que implicaba contagiarse, al tiempo, que estaban quienes no 

creían que el virus. Esto sucedía también porque el desarrollo de la infraestructura en 

hospitales o centros de salud para hacer una prueba y dar un diagnóstico se demoraba 

mucho tiempo. Durante el primer y segundo pico muchas personas no recibieron su 

diagnóstico a tiempo porque los laboratorios quedaban en las principales ciudades y con la 

demanda de casos nunca les dijeron si eran positivos o negativos.   

La falta de registros médicos y la ausencia de casos con síntomas o con una prueba 

positiva, llevó a que la gente significará el covid-19 a partir de la incredulidad, es decir, 

cuando se preguntaba por el covid-19 era común escuchar un relato que hablará desde las 

posibilidades del contagio “dicen que tal persona se contagió, pero no le dio nada o yo creo 

que tuve el virus porque tuve síntomas, pero nunca llegó la prueba” (Juan José, julio 2021).  

Sin embargo, en ambos casos socialmente sí existieron implicaciones porque cuando se 

reconoce la enfermedad en una persona, los demás individuos moldean sus conductas 

frente a ella y en esto van modificando su propia subjetividad (Lejarraga, 2004.p 273). Por 

consiguiente, pueden existir múltiples nociones sobre una misma enfermedad 

condicionando el desarrollo del covid-19 en región o en un momento determinado.    

En efecto, esto lleva a que la noción de riesgo se transforme a un plano individual, donde la 

personas que cree tener el virus o haber estado en contacto con un caso positivo tome la 

decisión de entrar en cuarentena o hacerse una prueba para comprobar si puede estar o no 

contagiado. Esto lleva a tener que entender que el sickness puede resultar un factor 

determinante ante la ausencia del disease pues cuando no hay un diagnóstico o una 

examinación es el estigma el que pasa a ser fundamental para que una persona decida o no 
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cuidarse. No obstante, esto no aplica para todos los casos y muchas veces solo cuando se 

tiene una prueba se asume que esta la enfermedad.    

Para las personas con las que hablé, creer o no en la existencia del covid-19 se relacionaba 

con la coherencia de las cifras, la infraestructura en el sistema de salud para tratar a los 

posibles contagiados y el reconocimiento colectivo de la enfermedad. De manera que 

cuando existía un rumor de que había muchos contagios, las UCIs estaban llenas o habían 

conocidos que estaban contagiados, la noción de la enfermedad cambiaba. Esto sucedía 

porque en los picos de contagio cuando se hizo uso del sistema de salud, la población 

adquirió un conocimiento a partir de la experiencia propia o cercana a la enfermedad y este 

cobró más relevancia en la manera de entender la enfermedad con respectó a lo que se 

decían expertos.    

Esta experiencia colectiva no erradicó la incredulidad que se tiene de la enfermedad, por lo 

que hasta el momento pueden existir tensiones entre lo individual y lo colectivo de la 

enfermedad. Por más que existan patrones de contagio, si una persona no ha vivido la 

experiencia, fue asintomática o nunca aseguró que tuvo covid-19 va a tener una visión 

diferente en la construcción colectiva. Por consiguiente, el contacto directo con el covid-19 

como enfermedad que se certifica con un diagnóstico y unos síntomas es percibida por la 

biomedicina como objetiva e incluso se cree que es más real que cuando solo hay una 

experiencia (Pool & Geissler, 2005.)   

En la realidad de las poblaciones que representan mis interlocutores para esta 

investigación, se reconoce que en la práctica de la salud pública en Colombia contar con un 

diagnóstico acertado y a tiempo, puede llegar a ser un privilegio. Por lo cual, creen en la 

existencia de la enfermedad se convierte en una decisión propia del individuo que se apoya 

en experiencias previas. En regiones como la Amazonia catalogarse como enfermo de 

covid-19 era una elección, por ejemplo, una mujer de la comunidad Tikuna quien le contó 

Luisa que ella había estado muy enferma, se sentía muy cansada y con un dolor como si 

tuviese un bebe, pero que no creía que fuera el virus (Luisa diciembre, 2020). De ahí que 

reconocer o no la enfermedad responda a un proceso individual y colectivo en donde la 
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persona identifica unos síntomas, decide vincularlos con el covid-19 y cuidarse, aun 

cuando no tenga un diagnóstico que lo certifique.    

Cabe resaltar que, en regiones como Pinto, Inírida y Gachetá, la cantidad de contagios en 

general fue baja tanto en cifras oficiales como en experiencias reconocidas por mis 

interlocutores. De manera que el covid-19 allí no se asocia a la noción de mortalidad, pues 

se percibe como una enfermedad contagiosa, pero no tan mortal. Ahora, mi análisis hasta  

este momento expone que la noción del covid-19 se construye a partir de factores como la 

ubicación geográfica, la infraestructura en el sistema de salud y la efectividad del 

diagnóstico.  Sin embargo, tal percepción está en constante transformación. Por 

consiguiente, depende de la experiencia que tenga la población con la enfermedad que se 

establecen algunas ideas colectivas al momento que el virus se vuelve más cercano. Su 

significado está determinado por lo visible y lo real dentro de la experiencia individual 

para cobrar un reconocimiento dentro del colectivo, por esto cuando la enfermedad 

representa un riesgo, pero a veces este no es “evidente” es que se crean tensiones entre 

creer o no.     

Cada una de las percepciones que se asocian al covid-19 están en constante 

transformación, esto corresponde al hecho de que en cada región el ritmo es particular, 

porque a pesar de que Colombia ha atravesado picos de contagio estos no se dieron igual 

en todas las regiones y no tuvieron el mismo efecto. Al igual, dependiendo de la 

temporalidad esta dualidad entre creer o no el covid-19 era algo que se hacía más evidente, 

pues en esos picos de contagio a nivel nacional una persona duda del contagio, mas no de 

la enfermedad. Mientras que cuando había pocos casos, algunas personas dudan de la 

enfermedad por la ausencia del contagio en su día a día.    

     Una experiencia marcada por el rumor    

   

Para definir o comprender la manera cómo mis interlocutores entendían el covid-19 en su 

cotidianidad, tuve que dar una mirada al contexto de sus regiones, a las dinámicas del 

sistema de salud y a las relaciones sociales. Estas últimas resultan relevantes porque es 

mediante las relaciones cercanas que se determinan las creencias y el significado que 
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puede tener la población sobre la enfermedad a partir de información oficial o de rumores. 

Tanto el círculo cercano conformado por familiares, vecinos o amigos, como la difusión de 

información a través de las redes se convirtieron en un factor determinante a la hora de 

afrontar y entender el covid-19. En efecto, el momento y las circunstancias de encierro 

dieron lugar a que el impacto del internet en la experiencia fuera mayor, pues se crearon 

sitios web y grupos de difusión que se encargaron de hacer el covid-19 una experiencia 

pública. La información acerca de qué era el virus, qué cosas funcionaban para prevenirlo 

y qué seguiría después empezó a ser fundamental en las conversaciones de todos y todas.    

De esta manera, este apartado pretende dar cuenta de cómo el rumor incide en la idea que 

tienen mis interlocutores sobre el covid-19. Dependiendo de la temporalidad por la cual les 

preguntaba, la información variaba, pues en la primera temporalidad lo que se decía o se 

especulaba era respecto a la existencia de la enfermedad o la creación de esta. Con el 

tiempo esto se transformó y lo que se decía ya era en torno a los cuidados, el manejo del 

sistema de salud y, por último, lo que se hablaba era respecto a los supuestos en la 

vacunación. En cada uno de estos momentos el rumor había sido fundamental para intentar 

dar una explicación a lo que se estaba enfrentando el país y que no era muy claro para 

todas las personas. Así expertos o profesionales hablarán del tema, muchas veces la 

información era difusa frente a lo que vivía la población.    

Esta idea del rumor21 aparte de estar presente en la información que se tenía sobre la 

enfermedad como tal, también estaba presente en la manera cómo la gente se relacionaba 

con el covid-19. Es decir, existían rumores respectó a la forma en que la población se podía 

contagiar y a los cuidados que apropian. Incluso, durante la primera y segunda 

temporalidad existían rumores sobre quién se había contagiado, ya que había una carga 

moral y muchas personas preferían no decir que tenían el virus, por temor o rechazo social. 

Por ejemplo, algunos de mis interlocutores contaban que, en sus regiones, si estaba el 

rumor de que una persona tenía covid-19 había pánico durante los 15 días de contagio que 

fue lo estipulado por los médicos, pero también había las personas temían los días 

posteriores, porque no se sabía si aún podía contagiar o no.   

 
21 Por rumor hago referencia a la difusión de ideas que se da en un grupo de personas a otra, las cuales no 

tienen un fundamento verídico, pero que inciden sobre la noción o percepción que tiene sobre determinada 

cosa. En este caso los rumores hacen parte de la construcción que hay sobre el covid-19.   
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“En Gachetá y en los pueblos cercanos no se podían enterar de que de pronto uno 

tenía covid-19, porque la gente lo juzgaba a uno, lo veían como un pecado y 

pensaban que el contagio venía si o si de Bogotá, la culpa era de Bogotá”. (Leydi, 

julio 2021)     

Con la carga moral que había por el contagio en las regiones, las personas prefirieron 

ocultar que salieron positivos o que tuvieron los síntomas para que no exista una tensión en 

la comunidad. Cabe resaltar, que esta idea se dio durante la temporalidad del 

confinamiento, pues cuando los contagios fueron masivos las personas no ocultaban el 

contagio. Por el contrario, contaban que ya habían tenido la enfermedad como una manera 

de mostrar que ya estaban inmunes o que no había sido tan grave como decían. Lo anterior 

no resulta algo nuevo dentro del manejo que tienen los individuos cuando se enfrentan a 

los problemas de salud pues por lo general suelen haber una construcción cultural de la 

enfermedad donde la identificación de enfermo o no enfermo tiene una carga moral 

(Lejarraga, 2004). Así, cuando se conocía que alguien tenía el virus podía ser porque esa 

persona lo divulgaba o porque las personas lo habían dejado de ver debido a las 

cuarentenas   

Frente a lo anterior, es importante tener en cuenta que en el ámbito de la salud pública esta 

carga moral responde un discurso que advierte sobre los riesgos para la salud y que se basa 

en el conocimiento o conciencia del peligro en ciertas actividades. Esto lleva a plantear una 

distinción moral entre los que están en riesgo y los que suponen un riesgo, pues puede que 

el daño se produzca por causas externas o se dé por uno mismo (Lupton.1993). En el caso 

el caso del Covid-19 hay una transformación de la carga moral dependiendo de la 

temporalidad, como lo mencione antes durante el confinamiento había mayor temor porque 

el riesgo se diera por uno mismo. Sin embargo, cuando el contagio se da de manera masiva 

la carga moral para a ser por causas externas, que se comunican a través de las campañas 

patrocinadas por el Estado.   
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Cuando Lucía se contagió en el mes de junio del 2021 en la región se enteraron de que ella 

estaba contagiada porque en el pueblo el virus había sido una cuestión del voz a voz22. 

Incluso la gente se contaba entre ellos cuando había salido un positivo en la región o 

cuando creían que tenían el virus porque las pruebas nunca llegaban o si llegaban eran 

muchos días después. Sin embargo, como lo relata Lucía, aunque ellos hicieron el debido 

aislamiento la gente los considera el caso más grave de la región. Cómo recurrieron a otros 

médicos e incluso uno de los hijos de Lucía tuvo que ir a cuidados intermedios, en el rumor 

colectivo que se construyó en Pinto, el caso de ellos fue excepcional.  

De esta manera, se logra reconocer que las representaciones que tenía la población a raíz 

del diagnóstico no generan reacciones neutrales, sino que se insertan dentro de un sistema 

de representaciones locales como lo expone Hormiga et al. (2020.p134). Por consiguiente, 

en el trabajo de campo logro reconocer que cuando se difunde el rumor acerca de una 

persona que tuvo la enfermedad a partir de un diagnóstico o de un padecimiento de los 

síntomas, las personas tomaron posturas dependiendo del momento de la pandemia. En el 

momento en que había más conocimiento de expertos como epidemiológico sobre el covid-

19 la gente tenía menos temor, pero igual existían rumores entre los vecinos del 

contagiado, los familiares o las fuentes de información informal como los farmaceutas o 

empleados de las droguerías.    

El rumor, al hacer parte del covid-19, no se construye únicamente desde la experiencia 

cercana, sino también desde los casos lejanos que contribuyen a referenciar otros cuidados, 

actores e instituciones que inciden en el significado que se construye sobre la enfermedad. 

Por ejemplo, los rumores en torno al sistema de salud también estuvieron presentes en la 

primera temporalidad, pues como no se conocía el tratamiento médico que se impartía, 

entonces las personas hablaban de los que se les hacía a las personas en los hospitales 

cuando llegaban por covid-19. Cuando dialogaba con Leydi me contaba a manera de 

anécdota que   

“recién comenzó la pandemia un muchacho murió de covid-19, él manejaba volqueta, 

porque en Gachetá hay una mina de hierro, dicen que él se contagió y se murió. Hay 

 
22 Este término hace parte de la categoría de rumor, pues hace referencia a la difusión de información sobre la 

enfermedad a partir de experiencias o supuestos. En este caso el voz a voz es la manera cómo decido nombrar 

a la información no oficial sobre los casos de contagio o sobre los cuidados que se apropian en la población.   
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quienes afirman que esto no fue así, pues lo que pasaba era que en el hospital se inventaban 

los casos de covid19 para cobrar la plata que daban por los muertos de covid-19, ya nadie 

creía en el hospital” (Leydi, junio 2021).  

Sumado a eso, con los protocolos que se establecieron en el sistema de salud el manejo en 

hospitales fue motivo de cuestionamiento. Como me contaba Omar, él había escuchado 

que “Quien era hospitalizado por contagio y se moría sus familiares no lo volvían a ver, 

incluso decían que los familiares no tenían ni siquiera la posibilidad de sepultarlo” (Omar, 

julio 2021).  Por esto, existía una desconfianza respecto a la manera cómo el sistema de 

salud intervenía en el tratamiento de los pacientes, lo que también generó rumores sobre 

las cifras de contagiados en hospitales y las muertes que realmente se habían dado por 

covid-19. Con lo anterior, la construcción social del covid-19 se hace de manera colectiva, 

porque existen rumores generales, en este caso, era común escuchar cosas sobre el manejo  

del sistema de salud. Lo que era determinante a la hora de definir cómo afrontar el 

contagio. Si había un rumor sobre el cobro por pacientes covid-19, muy rápidamente 

llegaba a oídos de la población y por eso preferían cuidarse en casa, antes que ir a los  

centros de atención.   

Adicional a esto, también existió un rumor respecto a que tan cuidadosas o no eran las 

personas en cada una de las regiones. Por ejemplo, tanto en Santa Bárbara de Pinto como 

en Barranquilla, los efectos del covid-19 fueron asociados a los rumores que se 

fundamentaron en regionalismos. En este caso desde otras regiones o incluso desde la 

misma experiencia de ellos se afirmaba que los costeños eran relajados y no tenían los 

mismos cuidados que el resto del país. Como lo relató Lucía “acá la gente fue muy 

relajada, como buenos costeños no se preocuparon y siguieron normal”. En efecto, Omar, 

un docente en Barranquilla, también se refirió a esto señalando que si había una noción de 

la idiosincrasia costeña al momento de caracterizar el Covid-19. “yo creo que los medios 

disfrazaron eso… nos echaron la culpa a nosotros, pero yo al defiendo que somos alegres, 

pero no somos desordenados… pero por esa idiosincrasia” (Omar, julio 2021). Tales 

rumores daban cuenta de las lógicas que estaban presentes en la población respectó a cómo 

creen que opera el contagio. Si había un mayor número de contagios, es porque la gente en 
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determinada región no se cuida, son irresponsables y no son conscientes de la gravedad del 

virus.   

Estos rumores llegan a oídos de las personas no solo porque los comparten entre familiares, 

amigos o vecinos. Sino también porque durante este año y medio de pandemia las redes 

sociales tomaron un rol fundamental, pues contribuyeron al significado y experiencia que 

las personas le otorgaron al covid-19. La difusión de mensajes por Facebook y WhatsApp 

se convirtió en el principal medio de interacción y difusión acerca de lo que se sabía de la 

enfermedad. Lo que resultaba válido para algunas personas, se reenviaba y así las personas 

terminaban hablando de teorías de conspiración, cuidados con medicamentos que habían 

funcionado en otros países e incluso rumores acerca de ayudas que daba el gobierno. Tal 

como se evidencia en la imagen 4.   

  
Imagen 4: Cadena de WhatsApp donde se difundía un video con información para 

enfrentar el covid-19  

  

  

Era tal el exceso de información que El Espectador en su portada del 30 de marzo del 2020 

hablo respecto a la desinformación como parte esencial de esta pandemia e hizo la 

explicación del término “infodemia” que hacía referencia a la desinformación sobre el 

covid19. Así mismo, hizo un artículo en donde recopilaba parte de la información que 

había sido catalogada como noticias falsas, aquí incluyeron audios y cadenas de 

WhatsApp. Algo similar hizo el canal City Tv quien dedico un espacio en sus noticias del 3 
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de marzo del 2020 para desmentir información respecto a las ayudas que estaba otorgando 

el gobierno.  Por su parte, el gobierno a través de su espacio televisivo es enfático en que la 

información veraz se encuentra en las páginas oficiales dispuestas para el COVID-19    

Ante esto, las redes sociales se convirtieron en el escenario para que tanto fuentes oficiales, 

como no oficiales informaran cuántos casos había en la región, los servicios que se estaban 

prestando y cómo las instituciones estaban afrontando el virus. Sin embargo, mediante 

algunos grupos en WhatsApp y Facebook se difundió rumores sobre el riesgo de contagio 

Un ejemplo de esto sucedió en Agua de Dios según lo relató una de sus habitantes en la 

visita que hice a la plaza de mercado, mientras desayunaba dijo que la gente apenas se 

enteró del primer caso “por redes, por WhatsApp decían que tocaba lincharlo y yo si dije 

no que tal fuera un familiar de ellos, la mamá de ellos, que iban hacer”. (Vendedora plaza 

de mercado Agua de Dios. Septiembre, 2021)    

Al igual en redes circulaba información o rumores sobre medidas que podían tomar las 

personas para hacer frente al covid-19, de manera que la información que se recibía no era 

verificada e incidía en las primeras ideas que tenían las personas sobre la enfermedad. Así 

este análisis reconozco el rumor en una escala un poco más amplia, pues en regiones 

pequeñas la gente concibió en su Facebook y su WhatsApp un medio efectivo de 

información, por encima de los medios de comunicación tradicionales   

De esta manera, es como la construcción del covid-19 en algunas regiones de Colombia 

estuvo atravesada por diversos factores como la ubicación geográfica, las dinámicas del 

sistema de salud para reconocer el contagio y el rumor en los mecanismos de cuidado. 

Cada uno de estos aspectos lo he podido identificar en los diálogos con la comunidad de 

conversación, quienes han dejado ver que el covid-19 es una experiencia social. Esta 

experiencia se ve atravesada por sus vivencias en zonas rurales o apartadas de las grandes 

urbes, las cuales hicieron que sus nociones a lo largo de las tres temporalidades fueran 

diferentes respectó a quienes pasaron la pandemia en las grandes ciudades. Sumado a esto, 

su relación con el contagio estuvo marcada por el contagio como algo lejano o ausente 

debido al funcionamiento del sistema de salud durante el confinamiento y la reactivación.    
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El rumor resultó ser fundamental para entender que más allá de su experiencia en cada una 

de sus regiones, había un flujo de información sobre la enfermedad que había estado en su 

cotidianidad y había incidido en la manera cómo entendían la enfermedad. Para estas 

personas el covid-19 tenía definiciones y percepciones cambiantes porque cada vez que 

había un rumor su idea frente al cuidado y el riesgo se transformaba. Existieron momentos 

donde la población se cuidaba más porque el rumor de que el riesgo era mayor estaba 

presente. Pero cuando el rumor dejaba de estar presente la gente reducía sus cuidados. Ante 

el desconocimiento de los cuidados y los efectos, la idea de la enfermedad para la 

población y para mis interlocutores dependía de lo que podían evidenciar. Por esto, creer o 

no en la enfermedad era una decisión propia que dependía en muchos casos de la 

infraestructura y el tratamiento que otorga el sistema de salud frente a la posibilidad de 

contagio.    

Sumado a eso, la experiencia colectiva frente a esta enfermedad está atravesada por las 

transformaciones a partir de los rumores y la confianza en los mecanismos de 

bioseguridad. De ahí, que las temporalidades que implemento para mi análisis sean un 

marcador de las principales transformaciones. Sin embargo, a partir de estas delimitaciones 

temporales es que puedo reconocer como a la hora de entender la enfermedad tensiones y 

acciones que no se fundamentan en el conocimiento de expertos. Definir y entender la 

enfermedad es algo que se hace desde la creencias más comunes y cotidianas que se 

delimitan por las nociones de riesgo, las ideas de cuidado individuales y colectivas, junto la 

experiencia misma de vivir el covid-19 como un padecimiento, una enfermedad o un 

malestar.    
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                        Capítulo 2  

Covid-19: Transformaciones entre la relación del Estado y la población  

Los relatos que mantuve con la comunidad de conversación me permitieron 

reconocer el covid-19 como una experiencia social que se relacionaba con algunas 

características que incidían en la manera cómo era percibida la enfermedad. Tal como lo 

mencioné en el primer capítulo, la ubicación espacial frente a la percepción del riesgo, la 

gestión del diagnóstico y los rumores eran aspectos claves a la hora de caracterizar el 

covid-19 en Colombia.  Sin embargo, a medida que tenía estos diálogos me di cuenta de 

que no podía entender la construcción social del covid-19 si no tenía en cuenta el rol del 

Estado.  En cada diálogo se hablaba del Estado desde los discursos y normativas que 

estaban presentes en las experiencias de la población. Me encontré que con personas que 

referenciaban al Estado desde el acato, pero también desde resistencia porque en varias 

regiones este no era efectivo en su rol de cuidado y prevención. En definitiva, pensar el 

covid-19 en Colombia sin entender las dinámicas entre el Estado y la población no era 

posible.    

Así, el argumento de este capítulo es que la relación entre el Estado y la población en 

Colombia se transformó durante la pandemia, debido a las medidas de control oficial que 

operaron para mitigar el contagio. Esto causó que el Estado a partir de las instituciones y 

normativas se percibiera más en el día a día de las personas en cada una de las regiones que 

analizo en esta investigación. Sin embargo, esta presencia del Estado dio pasó a respuestas 

alternas por parte de la población como muestra de una apropiación o una resistencia23 a 

las medidas oficiales impuestas. Para efectos de lo anterior, en este capítulo pretendo, por 

un lado, reconocer la percepción que tiene la comunidad de conversación respecto al 

Estado a raíz de su experiencia con las medidas oficiales y los mecanismos de cuidado 

propuestos para enfrentar el covid-19. Por otro lado, dar cuenta de las respuestas que nacen 

desde la población en la Costa Caribe, la Amazonía y Cundinamarca frente al covid-19 a 

partir de los mecanismos alternos o de resistencia a las medidas oficiales que se 

implementaron durante el confinamiento, la reactivación y el tercer pico.    
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A lo largo de este capítulo hago referencia a las medidas de control que propone el 

gobierno como medidas oficiales. Aquí tengo en cuenta las normativas de control social 

que limitaron las actividades del día a día a través de decretos, las normativas de 

bioseguridad que se sugerían por parte de expertos y las normas de prevención de salud 

pública.  Ahora, para hacer referencia a las acciones de cuidado y prevención de covid-19 

creadas por parte de la población uso el término medidas alternas.  Estas medidas, aparte 

de dar cuenta de la creatividad y resistencia de la población, también contribuyen a 

entender los itinerarios terapéuticos del covid-19 que relataron mis interlocutores y que 

resultan importantes dentro de la construcción social de la enfermedad.     

En este capítulo tengo en cuenta los aportes de la antropología del Estado con relación al 

control social y de la antropología médica frente a temas de salud pública y de sistemas de 

salud. Para efectos de lo anterior, quiero dar claridad de lo que entiendo por Estado para lo 

que tengo en cuenta los aportes de Foucault donde lo plantea como una representación que 

se reproduce en formas cotidianas visibles en canales ambiguos y sutiles de poder (2009). 

En efecto, esta idea de Estado se entiende a partir de un conjunto de actores, instituciones, 

procedimientos, análisis y las reflexiones, los cálculos y las tácticas que permiten ejercer 

esa forma bien específica de poder, pero no únicos ni dominantes en los procesos 

específicos Arroba et al. (2011). De esta manera, el Estado se entiende desde la 

multiplicidad de interacciones que tiene con los individuos a partir de algunos actores o 

instituciones que siempre han estado presentes, pero que con el covid-19 ejercieron mayor 

control y fueron más visibles para cada individuo.     

Sumado a esto, utilizo el concepto de biopolítica, entendido como una técnica de 

intervención con efectos sobre la población a partir del control en las políticas de salud 

donde las enfermedades se entienden como un problema político y económico 

(Foucault,2009). En el caso del covid-19, la biopolítica, resultó ser un concepto útil para 

entender las medidas oficiales y la manera cómo funcionaba la relación entre el Estado y la 

población. Desde que se conoce el primer caso de covid-19 en Colombia el Estado opta por 

tomar medidas que ayudarán a mitigar el contagio, esto implicó que se crearan políticas 

públicas que regularan la salud de la población a partir de la prevención. El lavado de 

manos, el distanciamiento social, las cuarentenas estrictas, el uso del tapabocas y la 
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vacunación fueron estrategias que se plantearon como voluntarias, pero terminaron siendo 

de carácter obligatorio.    

Estas medidas oficiales, se convirtieron en medidas biopolíticas que permitieron la 

instalación de nuevas formas de control y vigilancia en la población.  De manera que 

cuando hablaba con mis interlocutores solían asociar al covid-19 con un Estado que los 

controlaba más a través de estas regulaciones. Las medidas de control que surgieron de 

manera especulativa frente a lo que se conocía del covid-19, dieron paso a que la población 

construyera una percepción sobre el accionar del Estado, frente a lo acertadas o lo 

inadecuadas que eran sus políticas y protocolos. Al mismo tiempo, causó que cada uno de 

mis interlocutores estableciera una relación con el Estado a partir de su experiencia en su 

región, la cual se adaptaba a cada una de las tres temporalidades.   

Teniendo en cuenta que este análisis respecto al covid-19 desde la biopolítica se puede 

abordar a partir de múltiples aspectos, quiero dar una mirada a lo que se denominó  

biopolítica informacional (Costa, 2012). Este concepto hace referencia a la idea de que 

para tener un mayor control sobre la enfermedad es necesario que la población esté 

informada acerca de los cuidados que debe apropiar. En efecto, esto propone que sean 

individuos autónomos, que no dependan de las infraestructuras materiales de atención que 

son responsabilidad del Estado. Así bajo esta idea, la biopolítica con el covid-19 estuvo 

más presente en la cotidianidad de las personas, a partir de las medidas de regulación y de 

la información que se impartió de manera oficial. En efecto, esta biopolítica informacional 

se hizo más evidente cuando se propuso una reactivación en el área de la educación y en la 

implementación de las normas de bioseguridad.   

Otro concepto que empleo en este capítulo es el de itinerario terapéutico. Este lo voy a 

entender cómo los caminos que definen a las personas para restablecer o mantener su 

condición de salud. En el caso del covid-19 se tiene en cuenta que se conforman respuestas 

híbridas a partir de cuidados caseros, prácticas alimenticias y religiosas. En este caso, los 

itinerarios se aplican antes, durante y después de la experiencia con la enfermedad e 

incluyen también lo que las personas evitan hacer, a donde acuden y los tratamientos que 

realizan Hormiga et al. (2020). Este concepto toma lugar en este análisis como muestra de 

las respuestas alternas que toma la población frente a las biopolíticas del Estado. En efecto, 
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estos itinerarios terapéuticos también son una muestra de la relación entre el Estado y la 

población, que termina por incidir en cómo se entiende el covid-19 en la cotidianidad de 

mis interlocutores en estas regiones de Colombia.    

Es así como en este capítulo a partir de la percepción que tiene mi comunidad de 

conversación sobre el Estado puedo analizar su relación con este a raíz del covid-19. Esto 

implica reconocer que la construcción social de la enfermedad surge a partir de las medidas 

que propone el Estado, las medidas que crea la población, junto con todo el contexto 

individual y colectivo de la persona. De esta manera, esas relaciones más cotidianas con 

instituciones y personas que representan una noción de control se convierten en un punto 

de análisis estatal que es de interés para entender el covid-19 en Colombia. Cabe aclarar, 

que, si bien esta noción de Estado abarca múltiples esferas de la sociedad, para esta 

investigación me voy a limitar a entenderlo a partir de las normas de control oficiales y de 

instituciones como la policía, los ministerios, la presidencia, las alcaldías y gobernaciones. 

Adicional a esto, mi interés por las medidas alternas también surge de entender esa 

contraparte en la relación estatal, la cual se hizo evidente en mi trabajo de campo.    

El Estado colombiano: Medidas oficiales una respuesta frente al covid-19 desde la 

biopolítica y la biomedicina.  

El covid-19 dio lugar a entender los efectos que podía tener el Estado en la cotidianidad de 

la población. Esto llevó a que con el paso de las temporalidades se identificará un cambio 

entre la relación del Estado con la población. Ante el riesgo existió un mayor control sobre 

lo que hacíamos como individuos, se sugirieron normas oficiales de prevención que con el 

tiempo se convirtieron en obligatorias para convivir colectivamente. Desde mi experiencia 

en Bogotá, instituciones como la Policía o la Secretaría de Salud hicieron que yo tuviera la 

idea de un Estado más presente durante el confinamiento. Esto se reforzó aún más cuando 

empecé a ver que el presidente Iván Duque apropió un discurso de presencia estatal a 

través de su programa Contagiemos de Solidaridad que se presentaba todos los días a las 

seis de la tarde en canales privados y públicos. Aquí él explicaba cómo se estaba 

enfrentando la coyuntura a nivel nacional, las medidas que se estaban implementando y las 

ayudas que otorgaba el Estado    
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Cuando empiezo hacer mi trabajo de campo me encuentro con que mi comunidad de 

conversación también hacía referencia al rol del Estado, por las medidas de control que se 

impusieron. Estas medidas eran estrategias de carácter disciplinario con las que se quería 

promover el encierro o el aislamiento de la población y sus efectos se sintieron en gran 

parte de las actividades cotidianas donde el Estado repentinamente empezó a tener mayor 

control. Durante el confinamiento las medidas de prevención se justificaron frente al 

desconocimiento que se tenía del covid-19, como no se sabía la manera de actuar del virus, 

era mejor tomar muchas medidas para evitar lo inevitable, un contagio masivo. Los 

expertos23 optaron por imponer normas desde el sistema biomédico, lo que llevó a que el 

manejo de la enfermedad implicara limitar acciones que iban más allá de las afectaciones 

en la salud.    

Como medida principal del control estatal estuvo el confinamiento o la cuarentena general 

en todo el país, con esto, se quería que gran parte de la población estuviera en casa para 

evitar el contacto y la propagación del virus. Juan José quién vivió la pandemia en Inírida 

relató que allí se acataron los toques de queda, evitaban salir durante la cuarentena estricta 

y le parecía que gran parte de la población había seguido las normas. En el caso de Luisa, 

en   

Leticia, el asunto fue muy similar “durante los primeros meses de la pandemia la gente que 

salía era muy poca” (Luisa, junio 2021). Para ella, en Leticia se cumplió la orden de no 

salir y lo único abierto eran los supermercados. Este lugar, al ser zona de frontera, contaba 

con la particularidad de que su población no solo debía acatar las medidas oficiales de 

Colombia sino también las de Brasil. Por ende, existían excepciones a la medida de 

aislamiento social como que solo quienes trabajaban en Tabatinga podían pasar y estar 

entre ambos países. En  

 
23 El concepto de experto responde a la frontera objetiva que se ha marcado entre la ciencia y el dominio 

público de un tema particular, tal termino entra a debatir el flujo de la influencia cognitiva en un sentido. 

Sin embargo, de manera más práctica este término expone la experiencia al acceso de conocimiento que se 

asemeja al conocimiento tácito y que suele asociarse a los estudiosos de la ciencia (Wynne,2004). En el 

caso de esta investigación tendré en cuenta que este término para hacer referencia a las personas que 

pueden tener experiencia en asuntos pertinentes validado por la ciencia, en este caso particular por médicos 

y epidemiológicos que validan su conocimiento sobre el covid-19.   
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Barranquilla el asunto fue muy similar, como lo relata Omar el temor estuvo muy presente 

y la población cumplía con todas las medidas, todo mundo se encerró cuando lo ordenaron.    

Como se expone a través del dialogo con mi comunidad de conversación el temor había 

hecho que la gente se limitara a cumplir lo que ordenaban el Estado. En Villapinzón, por 

ejemplo, “en el pueblo cerraron todo por un tiempo, aunque la gente seguía trabajando, se 

aplicó la cuarentena para que no salieran de sus fincas (…)  las personas no salían por el 

miedo que había frente al virus” (Alirio, junio 2021).  Esta idea de cumplir las medidas por 

temor al contagio, era un efecto de la manera como se había planteado las medidas de 

prevención, pues existía una estrategia de gobernanza donde el individuo era responsable 

de evitar el contagio, si cumplía con lo que se le sugería (Brown & Zinn, 2021) Así, detrás 

de cada una de estas medidas propuestas por el Estado para enfrentar el covid-19 existieron 

discursos que crearon y mantuvieron las barreras entre lo normal y lo anormal que se 

definieron desde los expertos.    

En este caso el Estado, con sugerencia de médicos, implementó normas sobre el 

comportamiento de las personas, de manera que cuando se conoció el primer caso tanto el 

gobierno nacional, como las alcaldías y gobernaciones establecieron normas que apuntaban 

a un control sobre toda la población. Junto con el confinamiento se propusieron más 

medidas, como el uso del tapabocas, los toques de queda, los cierres de departamentos, 

ciudades o pueblos; el pico y cédula o pico y género; la restricción del número de personas 

que salían a hacer compras por casa. Ante esto, el control por parte de la policía o del 

ejército se convirtió en un aspecto fundamental, pues estas instituciones eran las 

encargadas de vigilar el cumplimiento de quienes salían de la casa; existieron retenes de 

control vehicular y en caso de que no se cumplieran las medidas imponían comparendos.    

En el caso de Cundinamarca, aunque había unas medidas generales, cada pueblo tenía 

cierta potestad sobre los pormenores de las medidas en la práctica. En Gachetá y Agua de 

Dios la Policía creó retenes en donde se encargaron de controlar el acceso al municipio 

pues adecuaron piedras en las entradas para evitar que pasaran vehículos y en algunos 

casos peatones. Esta misma institución en ambos municipios era la encargada de controlar 

quién salía de cada casa a hacer mercado, a qué se dedicaba cada persona y en caso de que 
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alguien incumpliera las normas la policía aplicaba comparendos. Es posible que la potestad 

de estas regiones cercanas a Bogotá estuviera determinada por los discursos del riesgo que 

se asociaba las cifras epidemiológicas como un lugar con mayor riesgo de contagiarse, por 

consiguiente, quienes vinieran de esta zona también representaban un riesgo. De igual 

forma, en Villapinzón la Policía también tenía un control sobre los habitantes de las 

veredas y cuando hacían las rondas pasaban más que todo por las tiendas en donde vendían 

cerveza, porque era donde menos se ponían en práctica las normas de bioseguridad. Según 

lo que me contó Alirio en “un inicio solo mandaban a la gente para la casa, pero luego si 

los sancionaron por no cumplir y hasta cerraron varios negocios” (Alirio, junio 2020).    

En el caso de Santa Bárbara de Pinto, sucedió que la Policía estuvo presente durante el 

confinamiento, pero empezaron a rondar más por orden del alcalde cuando a la gente ya se 

le había quitado el pánico y se estaban desordenando mucho frente a los toques de queda y 

la ley seca; por esto la policía tenía que estar controlándolos. En Inírida, el rol de la Policía 

era parecido, pero, quizá, por la cantidad de habitantes en Inírida el control se dio en otras 

dimensiones. Desde la experiencia de Juan José, a todo el que estuviese por fuera 

incumpliendo los toques de queda la Policía le ponía un comparendo. De esta manera, sí 

había un control, aunque después daban opciones para que las personas no pagarán ese 

comparendo.  Inicialmente, proponían limpiar la calle para evitar la sanción e incluso en un 

momento que hicieron muchos comparendos optaron por ignorar las sanciones o en otros 

casos otorgaron un 40% de descuento por pronto pago.   

La existencia de estas medidas llevó a un incremento de burocracia en la relación entre el 

Estado y la población llevó a que algunos aspectos cómo la movilidad, los horarios 

laborales, el acceso a algunos servicios dejaran de ser una decisión personal a estar 

interpelada por normativas donde el Estado tenía un mayor control sobre las acciones 

individuales. Se hizo evidente que el control del Estado era un asunto que estaba más 

presente y esto implicó más tramites o permisos en diversos aspectos. Por ejemplo, en 

Agua de Dios quien quisiera salir del municipio durante la temporalidad del confinamiento 

debía solicitar un permiso a la alcaldía y firmar un documento en donde aseguraban que no 

iba a volver. Hasta acá en mi análisis pude reconocer que, a partir de la experiencia de mis 

interlocutores, se exponía una percepción del Estado como controlador o con más 
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regulaciones. Es decir, había una experiencia donde las instituciones oficiales estaban 

mucho más presentes en la cotidianidad de la población, a partir de los decretos que les 

daban más potestad para poner sanciones, prohibir la circulación libre y limitar lo que 

hacían las personas en cada región.    

     ¿Un Estado presente o ausente?   

La idea inicial de instaurar políticas de salud pública que decían cómo debíamos 

comportarnos, cuándo debíamos salir o qué se permitía hacer, apuntaron a un contexto 

nacional homogéneo que entró en disputa con la realidad de las regiones y con la 

efectividad de las normas. En zonas donde prevalecía el trabajo informal, las personas 

empezaron a solicitar ayudas económicas y mercados para poder quedarse en casa.  Tal 

como lo relataba  

Omar, la idea de que íbamos a cumplir estas normas de manera indefinida no era posible, 

“al cabo de unas semanas, cuando se comenzaron a agotar los recursos, la gente que vivía 

de la informalidad se volcó a la calle, hubo mucho enfrentamiento e incluso la misma gente 

los juzga, cuestionado cómo iban a salir y no se iban a quedar en sus casas” (Omar, julio 

202).Tal reacción no fue exclusiva del sector informal, sino también de empresas formales 

que requerían de sus trabajadores para continuar sus labores.    

Durante la segunda temporalidad, las políticas de prevención y el control social se 

empiezan a transformar debido a las exigencias que se le hacían al Estado colombiano. Y 

como respuesta surgen dos escenarios, por un lado, se refuerza un discurso de apoyo a la 

población mediante el programa televisivo de Iván Duque donde muestra los mercados y 

subsidios que llegan a quienes más lo necesitan. Por ejemplo, en Santa Bárbara de Pinto se 

entregó el subsidio de la pandemia y los estudiantes del colegio contarán con el PAE 

(Programa de Alimentación Estudiantil) para que les llegaran mercados a las casas, lo que 

hizo que se percibiera más esas representaciones del quehacer estatal.   

Por otro lado, se empiezan a transformar las medidas oficiales dándole mayor autonomía a 

los gobiernos locales y mayor responsabilidad a las personas para gestionar el riesgo frente 

al covid-19, lo que da paso a la biopolítica informativa. De manera que el Estado sugería 
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no salir de casa, pero si alguien decidía hacerlo era bajo su responsabilidad, pues cada 

persona sabía cuáles eran los mecanismos de prevención y cuidados que habían sido 

compartidos por expertos. Y para quienes se quedaban confinados aparentemente había 

apoyos para que no les faltará nada y cumplir con la campaña “me quedo en casa” que la 

promovían medios de comunicación, médicos e instituciones oficiales. Con esto, la 

percepción que se empieza a construir es la del Estado que le otorga autonomía a la 

población a partir de las medidas de bioseguridad.    

Frente a esto, algunas personas seguían cumpliendo con las medidas, pero también estaban 

quienes creían que el uso del tapabocas, el alcohol, o gel antibacterial y el distanciamiento 

social no serían medidas efectivas, y en la práctica realmente había muchos lugares en 

donde la gente optaba por cumplir algunas de las normas, pocas veces se cumplían todas 

las normas.   

Tal como como sucedía en Barranquilla “yo creo que el cuidado respecto a las normas de 

bioseguridad de pronto era con el tapabocas, pero el distanciamiento era muy poco (…) 

creo que algunos llevaban antibacterial o el alcohol o la agüita, pero no era una gran 

proporción” (Omar, julio 2021).     

Así, en el trabajo de campo empecé a reconocer que tras esta idea de cuidado24 que se 

propuso por el Estado había unos campos de disputa que daban cuenta de que esa noción 

de una maquinaría organizada, con un mandato central y un impacto claro de las políticas 

públicas no funcionaba en lugares como la costa caribe o la Amazonía. Tal noción de 

efectividad que quería comunicar Duque respecto al manejo adecuado del covid-19 se 

apoyó a partir de los altos funcionarios del gobierno quienes, desde sus oficinas, afirmaban 

casi siempre con contundencia la idea de una actuación unívoca y ordenada. Los boletines 

de prensa y los discursos eran también retomados por algunos medios, impresos y 

audiovisuales, para ser expuestos ante el público amplio, produciendo la imagen de un 

aparato centralizado y coherente (Escalona,2011. p66).    

 
24 Que defino como una finalidad que hace parte de una organización social que supone prestar atención al 

rol de las políticas sociales en la provisión, regulación, actividades de cuidado asignadas por las distintas 

organizaciones. En efecto estas actividades de cuidado se encuentran moldeadas por vínculos 

interpersonales que, necesariamente, obligan a pensar tales arreglos en su mutua dependencia (Esquivel et 

al. 2012). En este caso el arreglo se da entre la población y el rol de control estatal que se asocia a las 

instituciones.   
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Sin embargo, la comunidad de conversación que establecí contribuyó a entender que 

cuando el Estado impuso normativas de cuidado y estableció un discurso de control social 

sobre los individuos, lo que realmente sucedió es que empezó a surgir un cuestionamiento 

que le hacían las personas al Estado desde sus regiones. Cada uno de mis interlocutores 

reconocía que en su cotidianidad la noción de un Estado coherente y presente no era tan 

fuerte, pues con la pandemia se hicieron evidentes las deficiencias institucionales del 

sistema de salud y en las instituciones del control. A pesar de que ellos reconocían al 

Estado en su día a día, sus efectos eran menos contundentes y prácticos de lo que decían 

los discursos o las cifras.    

Esto también me llevó a identificar que había una percepción del Estado que estaba 

marcada por la percepción de su ausencia o presencia en cada una de las regiones. Es decir, 

a partir de la autonomía que se le estaba otorgando a las personas para que se cuidaran, era 

posible reconocer que la intención de control sobre la población era insuficiente si no se 

tenían recursos para aplicar esos mecanismos de cuidado que proponía el Estado.  En las 

distintas zonas del país la población intentó cumplir con los puntos de desinfección y 

distanciamiento social con lo que tenía disponible.   

Entonces en la costa caribe ante la dificultad de tener agua disponible para los lavamanos, 

las personas adecuaron unos con implementos plásticos y agua estancada para poder 

cumplir con esas medidas y que el gobierno les diera permisos para abrir restaurantes o 

activar el turismo. Si bien esto no aseguraba que la propagación de la enfermedad se 

mitigará o que las personas realmente se lavaran las manos, fue la única opción que 

encontraron estas comunidades para cumplir con las solicitudes estatales. Tal como se 

evidencia esta fotografía tomada en un municipio aledaño a Barranquilla donde apropiaron 

estas medidas para poder cumplir con las políticas de bioseguridad.    
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Imagen 5: Lavamanos creado por la población para poder reactivar un  

Restaurante. Tomada por Omar Gutiérrez  

Aunque la ausencia del Estado se hizo evidente en otras zonas, el covid-19 también fue un 

precedente para que llegaran ayudas o beneficios. Lucía relató que, en Pinto, por ejemplo, 

con lo del covid-19 el Estado tuvo más presencia en la zona. A pesar de que estaba el 

alcalde y la policía, no había servicios públicos como la luz eléctrica e incluso la gente 

vivía con el dinero que conseguían trabajando como jornales. Con la pandemia primero 

llegó el servicio de luz a la región lo que permitió un desarrolló comercial, ya que fue 

posible poner negocios como heladerías o bares.    

Con lo anterior se puede pensar que en la cotidianidad de las personas la percepción del 

Estado se construyó desde múltiples aspectos. Entre ellos, la puesta en marcha de medidas 

que mitigaran el riesgo, pero también desde el control oficial donde la población reconocía 

qué se tenía permitido hacer y qué no. Sin embargo, en ningún caso el Estado opera de 

igual manera para todo mundo, de ahí que algunas personas construyan una noción de 

Estado ausente por falta de garantías para cumplir con las medidas oficiales de prevención. 

Pues tal como afirma Farfán et al. (2012) el interés de las políticas públicas no es 

proporcionar beneficios a la población en general, sino que se procede de forma selectiva.    
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En el caso del covid-19 esto se hace evidente en la medida que pensar en puntos de 

desinfección, lavamos y espacios con distanciamiento social, fue posibles en contextos 

donde la población tenía los recursos económicos para efectuar estos cuidados. Al tiempo, 

las primeras personas que tuvieron que salir y enfrentarse a la posibilidad del contagio eran 

personas que no habían recibido algún tipo de ayuda para mantenerse en casa. A pesar de 

que se pensaran en mecanismos de distanciamiento e incluso se promoviera el uso de trajes 

anti fluidos o mascarillas, las personas que estaban más expuestos resultaban ser 

trabajadores que debían escoger entre trabajar aun cuando se exponían o quedarse en casa 

pasando necesidades. Finalmente se había convertido en una responsabilidad individual 

enfrentar el contagio y los ritmos de reactivación.    

Cuando se empieza a plantear políticas públicas para retornar espacios colectivos de 

trabajo o de educación a finales del 2020 e inicio del 2021 esta ausencia del Estado vuelve 

a ser un asunto de debate entre mis interlocutores y en sus poblaciones. Tales políticas de 

retorno partían de la noción de igualdad de recursos para implementar las medidas de 

bioseguridad como lavamanos, distanciamiento social de dos metros entre personas y  

ventilación en espacios cerrados. Tales requerimientos resultaban difíciles de cumplir en 

zonas como Santa Bárbara de Pinto o en Garza Morichal porque si bien era necesario 

volver a las aulas porque no había infraestructura de conexión a internet, tampoco los 

colegios contaban con la básico para que fuera un retorno seguro.      

Ante la necesidad de volver a la normalidad hay una petición por parte del gobierno, el 

retorno a las aulas, para ellos es fácil que volvamos al colegio, porque eso es lo que 

quieren, pero no nos aseguran la bioseguridad de los niños ni de nosotros. Estamos 

peleando que nos lleven el agua, al menos para el lavado de manos, nosotros queremos 

arrancar a dar clase y vamos a tratar de cuidarnos lo que más podamos, porque igual no hay 

esa cantidad de contagio. (Lucía en Santa Bárbara de Pinto. febrero, 2021)    

En el caso de Garza Morichal el retorno a las aulas se hizo bajo la responsabilidad del 

colegio, allí no contaban con todo lo que requerían porque al funcionar también como 

internado se necesitaban cumplir más normas. Sin embargo, adecuaron algunos 

mecanismos de distanciamiento apenas retornaron a las aulas en octubre del 2020, tenían 

algunos lavamanos y contaban con ventilación en las aulas. Pero todo esto lo asumieron 
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docentes y directivos, el Estado no contribuyó lo necesario para que fuera un lugar 

bioseguro. Así que la noción de cuidado allí fue pasajera, por lo que el contacto entre la 

población externa era poca y en su mayoría los espacios eran abiertos. “Con la medida que 

sí contamos es que son espacios con buena ventilación” (Lionel, junio 2021).     

La dualidad entre la presencia o la ausencia del Estado en gran parte de Colombia se debe 

porque previo a la pandemia, existía una ambigua e incluso contradictoria presencia 

institucional en las regiones alejadas de los centros de poder nacional Arroba et al. (2011. 

P 18).  Y con la pandemia esta presencia ambigua se agudizó porque a través de 

instituciones, programas e intervenciones el Estado aparentaba estar presente, pero en 

realidad en zonas de norte y del sur del país poner en práctica las políticas públicas en el 

sistema de salud no era posible y tampoco se materializaba un apoyo efectivo frente a las 

necesidades básicas.     

             Replicando el quehacer estatal   

   

   
Imagen 6: Zona de desinfección en la Costa Caribe. Marzo 2021. Tomada por Omar Gutiérrez     

Ante la ausencia estatal o la poca efectividad de las instituciones una de las dinámicas que 

cobró relevancia fue suplir algunas necesidades o medidas a partir de la misma comunidad. 

Durante los diálogos que mantuve con la comunidad de conversación, pude identificar que 

existieron acciones que replicaron el quehacer estatal dependiendo de la presencia de 
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instituciones y recursos que existía en cada región. Esto implicó adecuar de lo que 

disponían para cumplir o complementar acciones colectivas para mitigar el riesgo de 

contagio. En efecto, esta iniciativa era resultado de la creatividad de la población que surge 

en medio de la necesidad de enfrentar una enfermedad desconocida. Así que optaron por 

reinterpretar algunas medidas oficiales y cumplirlas a su manera. Se crearon normativas 

propias dentro de la población para mantener el control a pesar de que no había una 

presencia del Estado tan fuerte como en otros contextos.    

En una playa cercana a Barranquilla la reactivación dependía del turismo, allí tenían que 

cumplir con algunas medidas para poder permitir el ingreso de las personas a la playa. De 

manera que las personas que vivían de las actividades en la playa se dieron a la creación de 

este punto de desinfección. Tomaron algunos palos y formaron una estructura que imitaba 

un cubículo junto con un lavamanos, para proveer el agua tomaron un pequeño tanque que 

ellos mismo llenaban y tenían algunos letreros sobre el distanciamiento social, el uso del 

tapabocas y la desinfección de las manos.  Aunque en la práctica las personas realmente no 

implementaban este punto, fue la única manera para que las autoridades permitieran la 

reactivación en esta región    

   
Imagen 7: Carteles con las medidas de bioseguridad que eran obligatorias en el punto de desinfección. Marzo 2021. 

Tomada por Omar Gutiérrez 
   

Otra de las réplicas sobre lo que hacía el Estado, fue la creación de retenes a lo largo del 

país.  En varias de las regiones la población se encargó de crear retenes con una 

infraestructura artesanal, las piedras se convirtieron en el elemento principal para evitar el 
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paso de carros o personas por las vías principales. En algunos casos era un trabajo híbrido 

con la policía, pero en su mayoría fueron iniciativas que surgieron entre los habitantes que 

tenían temor durante la primera temporalidad. Uno de los casos que más me impactó fue en 

el sur del país en el departamento del Cauca. Allí la población se encargó de ubicar el 

punto de acceso a su vereda, pusieron un palo con la bandera de Colombia y el palo se 

mantenía abajo para que no pudiera pasar ningún vehículo.   

Dos metros antes del paló había unas sillas en donde se hacían las personas a las que les 

tocara la guardia. Como esta zona del país está conformada por comunidades indígenas y 

campesinas, ellos mismo se organizaron para asignar a quiénes las tocaba cada turno. De 

esta manera, quienes estaban ahí eran los que se encargaban de controlar el ingreso y la 

salida, e incluso cuando llegaba un carro las personas encargadas tenían a su disposición 

una especie de fumigador con alcohol y agua para desinfectar el vehículo antes de que 

siguiera. Al lado de estas sillas, unos metros más atrás, había una especie de cuarto que 

construyeron las personas de la comunidad con palos y lonas verdes. En este cuarto se 

llevaba a cabo el proceso de desinfección que debían hacer las personas que quisieran 

ingresar tal como se puede evidenciar en la imagen 7.   

   
Imagen 7: Retén para controlar el acceso de la población en el Cauca. Tomada por: Leonardo  

Bejarano     
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Aunque lo sugerido en las normas de bioseguridad era el uso del alcohol y el gel 

antibacterial en esta región del país las medidas se reinterpretaron y las adaptaron.  La  

desinfección se realizaba en el cuarto que se construyó y no se hacía con alcohol sino con 

un sahumerio de varias yerbas, así que la persona entraba y se desinfectaba con el vapor. 

Aparte, había fabricado un jabón con productos y hierbas que para ellos desinfectaba mejor 

que el resto de los jabones. Luego de este proceso la persona si podía seguir su camino, 

pues para ellos quien lo hiciera ya había pasado por un proceso de desinfección que evitaba 

que el virus llegará.   

En efecto, esta reinterpretación de las normas se puede analizar a la luz de los aportes 

teóricos de los Estudios en ciencia, tecnología y sociedad. Donde se da una mirada a los 

fenómenos que conlleva una interconectividad entre la naturaleza y la sociedad con una 

visión coproduccionista. En este el covid-19 llevó a que en esta región del país se 

establecieran nuevos objetos y fenómenos que tuvieron un nombre y significado diferentes 

a los establecidos por expertos, pero que estuvieron permeados por una portabilidad del 

conocimiento. Esto según lo deja ver Jasanoff en su texto State of knowledge (2004) 

corresponde a las prácticas y procesos que conlleva a que un conjunto de ideas tenga cierta 

supremacía sobre otras, estas en efecto tienen mayor credibilidad porque se sustentan 

desde los expertos y lograr transportarse a través de las diferentes culturas. En el caso de 

esta comunidad la creación de estos nuevos objetos y fenómenos como la desinfección a 

partir de sahumerios y de jabones que para ellos tenían mayor efectividad que el alcohol 

conlleva entender la producción como practica de conocimiento que responde a las 

creencias y prácticas culturales que reflejan esa coproducción en los discursos y las 

representaciones del covid-19.   

Al crearse los retenes, el cierre de vías o los límites de circulación dentro de cada una de 

las regiones, según lo relatan mis interlocutores, se tenía como fin imitar el control del 

quehacer estatal y sus efectos en la población. Por lo general, estos espacios colectivos 

importantes al tener un control terminan representando la soberanía y se experimenta una 

idea de seguridad frente al peligro aun si “nada sucede” (Das & Poole, 2008). En este caso 

del covid-19, las nociones que tenía la población hacían que este mecanismo de control era 

algo efectivo, para evitar la propagación de virus. Aparte, representaban la reinterpretación 
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de las medidas oficiales en donde se mantenía algunos cuidados, pero adaptados a los 

recursos que se tenían y a lo que se creía. La desinfección de vehículos y personas fue 

parte de las medidas biopolíticas que propuso el Estado, pues frente al tratamiento de otras 

enfermedades como las transmitidas por Aedes la fumigación había sido de utilidad frente 

a la idea de mitigar transmisiones a partir de la higiene del espacio y la desinfección aérea. 

No obstante, esta región del cauca es el claro ejemplo de que que las personas apropiaron 

algunas cosas en la medida que lo podían cumplir y regular.    

Adicional a estos espacios de control colectivo, se ejerció un control puntual por parte de 

los individuos en cada una de las regiones. En Leticia una de las dinámicas de control era 

que la misma población se encargaba de regular la salida o el ingreso de personas a sus 

casas. De manera que existía un control entre la propia población, en lugares donde la 

presencia del Estado no era muy evidente. Por lo general, cuando alguien salía mucho era 

una especie de alerta para las personas, porque existía un riesgo de contagio.  Había un 

control o vigilancia que recaía ahora sobre la población y situaba a los individuos en una 

posición que se asociaba a lo moral porque se creía que quien sí cumplía las medidas a 

pesar de que no había un comparendo, no iba a ser la persona que contagiara a los vecinos.    

En mi análisis, gracias a los aportes de la comunidad de conversación, pude reconocer que 

durante la temporalidad del confinamiento había una percepción de un Estado con más 

normativas que apuntaban al control sobre el cuerpo y la salud a partir de medidas 

radicales de confinamiento. En la segunda temporalidad de la reactivación, está la noción 

de un Estado que delegó la responsabilidad del cuidado en la población, llevó a que se 

cuestionara su presencia o ausencia en cada una de las regiones, a la hora de pretender que 

las personas cumplieran con las medidas oficiales que se había propuesto a nivel nacional.  

Por último, en está la tercera temporalidad que sitúa a un Estado en la dualidad entre lo 

eficiente y lo deficiente, el Estado le otorga la responsabilidad de prevención al individuo, 

al tiempo que presenta el mecanismo de vacunación como la medida más eficiente para 

combatir la enfermedad en todo Colombia.    
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La vacunación una representación de la (d)eficiencia estatal.   

El Estado colombiano durante el 2021 intentó seguir con las medidas oficiales de 

prevención que había planteado. En ciudades como Bogotá, con la llegada del segundo 

pico, fue necesario volver a tener toques de queda, cuarentenas sectorizadas y se puso de 

nuevo una pausa a algunas actividades.  Hasta ese momento, se percibía un Estado 

intermitente que aparecía con mayor fuerza cuando las condiciones epidemiológicas lo 

requerían. Hacía el mes de febrero se conoce la medida de salud pública más importante, la 

vacunación sería un hecho en el país. El ministerio de salud que había trabajado de la mano 

con el sistema biomédico expuso lo que sería el plan de vacunación. Esto con el fin de 

proteger primero a la población más propensa a contagiarse por factores de edad, por 

ocupación o por tener alguna comorbilidad de salud.    

Tal como se habían planteado las políticas de prevención, se propuso un mecanismo de 

vacunación que funcionaria de igual manera en todo el territorio nacional. No obstante, en 

las conversaciones que sostuve con mis interlocutores pude identificar que la eficacia del 

plan de vacunación podría estar entre dicho. “Todavía no nos hemos vacunado, pues están 

por llegar los vacunadores, pero nos tienen con ese cuento hace como dos meses”. Esto fue 

lo que me contó Lionel cuando hablamos el 14 de agosto del 2021. Le pregunté si él como 

docente ya había sido vacunado o si la población con quien él compartía, que en su 

mayoría son comunidades indígenas, estaban en proceso de vacunación.  Casi dos meses 

después, para el 5 de octubre le volví hacer la misma pregunta ¿Cómo va la vacunación, ya 

te vacunaste? Y su respuesta no cambió mucho “no, mira que no ha llegado nada de las 

vacunas, ni ha llegado la comisión médica. Los rumores dicen que llegan este mes, pero yo 

no creo que vengan”.    

Ese mismo día había hablado con Juan José y le pregunté qué sabía de las vacunas en las 

poblaciones que están en el río Inírida. Me dijo que no sabía pero que ya me averiguaba, 

una hora después me llegaron algunos mensajes reenviados de una conversación que él 

estaba teniendo. El primer mensaje era una imagen del ministerio de salud que alertaba que 

algunos delincuentes estaban llamando a pedir datos para agendar la dosis de vacunación. 

Luego de esto, llegaron los mensajes que había enviado una trabajadora de la secretaría de 

salud departamental quien le contó que para vacunar a las poblaciones más alejadas varias 
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comisiones ya habían salido por el río, y que habían ido con el apoyo de la fuerza pública. 

Sin embargo, le dijo que si quería más información debía tener que hablar directamente 

con la secretaria.    

A pesar de que la mayoría de las comunidades que había cerca al río son indígenas y frente 

al Covid-19 tuvieron lineamientos diferentes a de prevención, detección y manejo 

diferentes al resto de la población colombiana. Sin embargo, cuando se planteó una política 

colectiva de mitigación como lo era el plan de vacunación, se mantuvo la potestad de las 

poblaciones étnicas, pero también se llevó a cabo un proceso de socialización sobre las 

ventajas que habría sí se vacunaban. Las diferentes instituciones en Guainía tenían 

estrategias de divulgación sobre la importancia de la vacunación con el fin de lograr que 

las comunidades aceptaran de manera voluntaria. Esto llevó a que la población generara 

una expectativa sobre la posibilidad de que el Estado hiciera presencia a través de estos 

mecanismos de protección, estaba el rumor de que irían hasta allá a vacunarlos, pero no 

había mayor claridad de cuándo sucedería eso.   

La vacunación, así como la mayoría de las medidas que fueron implementadas por el 

Estado colombiano están enmarcadas dentro del sistema biomédico. Desde el momento 

que se conocieron los primeros contagios médicos epidemiólogos trabajaron de la mano 

con el gobierno para saber qué medidas debía apropiar la población y mitigar el riesgo de 

contagio. En el programa Contagiemos de Solidaridad, Iván Duque estaba acompañado de 

médicos que argumentaban los cuidados y respaldan las medidas que se estaban 

comunicando a través de este programa Esto por supuesto respondía al desconocimiento 

que tenía la población en general sobre el covid-19 y al hecho de que la biomedicina 

contribuyera, desde su experiencia con otras pandemias, a entender las enfermedades que 

pueden invadir los límites de los cuerpos individuales tales como infecciones o virus  (Pool 

& Geissler 2005).    

Con esto en mente, la inseguridad global por la covid-19 sitúo el conocimiento de los 

médicos y de las instituciones estatales en un punto donde la población seguía sus 

sugerencias. Es así como a lo largo de la primera temporalidad la población empieza a 

implementar un lenguaje técnico sobre la enfermedad, que era desconocido y con el tiempo 
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se hizo familiar. Entonces entender y hablar de términos como cerco epidemiológico, 

contagio, transmisión del virus, medidas de bioseguridad e incluso entender la existencia de 

variantes epidemiológicas como Alpha, Delta y hasta ómicron se convirtió en el reflejo de 

cómo los expertos comunicaban a la población la información del covid-19.    

Al igual, tener síntomas o ser asintomático también fue un resultado de esa noción 

biomédica que se construyó del covid-19. Llevó a las personas a tener que adquirir un 

conocimiento para reconocer la enfermedad, entonces si tenían fiebre, falta del sentido del 

gusto o del olfato, dolor de garganta y dolor muscular era porque existía una alta 

posibilidad de tener covid-19 y, por consiguiente, de contagiar a quienes estuvieran cerca. 

Así que las personas debían pasar por un proceso de certificación a través de prueba que 

ofrecía el sistema de salud y en caso de acceder debían tener unos cuidados en casa 

sugeridos por los médicos.    

Con lo anterior se puede reconocer que a lo largo de la pandemia el sistema biomédico 

determinó el accionar del Estado para prevenir la enfermedad. Así, se identificó un régimen 

político y discursivo respecto a cómo se presentó el covid-19 para los colombianos. Sin 

embargo, la mayor influencia de la medicina dentro del control político se hizo evidente 

con el proceso de vacunación, ya que esta era una representación de las estrategias 

biopolíticas y de la noción de salud o enfermedad planteada por la biomedicina. Razón por 

la cual en este apartado quiero exponer cómo para mi comunidad de conversación la 

vacunación es una representación de la eficiencia o deficiencia del Estado en sus regiones.    

Para ello, en mi análisis parto del hecho de que la vacunación es un mecanismo que 

representa al Estado porque cabe dentro de las políticas de salud pública para enfrentar la 

enfermedad. Adicional al hecho de que la vacunación tuvo un carácter de obligatoriedad 

que se impuso en gran parte del país, a partir de discursos y acciones donde las personas de 

alguna u otra manera si tenían el acceso a la vacuna debían aplicársela. Además, el discurso 

de protección que apropió el Estado a partir de la disposición de las vacunas hace que la 

comunidad de conversación percibiera la vacuna como una representación de la eficacia del 

accionar del Estado.    
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El proceso de vacunación en Colombia inicia en medio de la reactivación y el tercer pico 

de contagio. Tras gran expectativa, el 15 de febrero del 2021 llegaron 50.000 vacunas de 

Pfizer, el gobierno afirmaba que se tenía uno de los planes de vacunación más completos y 

que de esta manera pronto se lograría la inmunización al trabajar con las EPS e IPS.  En los 

lugares con menor número de habitantes se dio la orden de pasar por las etapas 25 de 

manera más rápida que en las grandes ciudades. El fin único de esta política era lograr que 

la mayor parte de la población tuviera una de las vacunas que llegaban al país para así 

reducir las cifras de contagios y de muertes, pues se debía lograr la inmunidad del rebaño 

vacunando al 70% de la población.  Con esto, la experiencia de la población en cada una 

de las regiones que analizo en esta investigación se divide entre quienes tuvieron un acceso 

fácil a la vacuna porque confiaban en las vacunas, hacían parte del sistema de salud y 

vivían en lugares de fácil acceso; entre quienes tuvieron la “obligación” de recibir la 

vacuna aun cuando no estaban muy seguros; y entre quienes hasta cuando se hizo este 

trabajo de campo no se habían vacunado porque no habían tenido acceso.    

Entre quienes accedieron de manera voluntaria y rápida a la vacuna estaban los habitantes 

de Gachetá, pues cuando hablé con Leydi durante la primera semana de julio del 2021, me 

contaba que allí ya todo el mundo estaba vacunado, hasta los jóvenes de 19 años. Y que 

para entonces estaba llegando la vacuna de Johnson que era la que estaban aplicando hacía 

15 días en el municipio. Agregó que la vacunación estaba funcionando con éxito, al igual 

que lo relató Omar en Barranquilla quien contó que fue en el mes de Julio que mejoró el 

proceso, pues muchos de sus amigos y compañeros de trabajo que por ser docentes 

entraban en fase 3 del plan de vacunación propuesto por el Estado, ya estaban vacunados. 

Su esposa también lo estaba con las dos dosis y desde su experiencia ya no había trámite 

para agendar la vacuna, incluso en la caja de compensación que quedaba cerca a su casa ya 

vacunaban a todo el mundo que estuviera en el rango de edad que se tenía permitido hasta 

el momento.    

 
25 El gobierno diseñó un plan que estaba dividido en cinco etapas. La primera etapa estaba dirigida para los 

trabajadores de la salud, quienes apoyaban en la atención del covid-19 y mayores de 80 años. La segunda 

etapa incluía al resto de personal de salud y personas entre 79 y 60 años. En la tercera etapa estaban las 

personas entre 50 y 59 años, docentes, fuerzas militares, policía, guardias indígenas y cimarronas. En la 

cuarta etapa estaban las personas entre 40 y 49 años, reclusos, cuidadores institucionales, bomberos y 

socorristas. Y, por último, estaba la etapa 5 que incluía a la población mayor de 16 años no priorizada 

(Ministerio de salud, 2021).     
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Aunque la experiencia de Omar en particular si estaba marcada por los rumores sobre la 

efectividad de estas vacunas. Él no quería vacunarse porque consideraba que esto lo que 

estaban inyectando no encajaba en el significado de lo que es una vacuna para él, porque 

no prevenía ni neutralizaba los antígenos que causaban la enfermedad. Su percepción era 

que la vacuna mejoraba el sistema inmune, pero no hacía mayor cosa.    

  

“Cuando fueron a vacunar a mi esposa le dijeron que le iban a poner esa vacuna 

pero que no evitaba que le diera covid-19 o que se contagiara, entonces ¿para qué la 

vacunan? (…) Además, tengo varios casos, por ejemplo, un señor con doble vacuna 

y dio positivo para covid-19 y murió, podríamos pensar que es uno en millones” 

(Omar, 2021)    

  

Él consideraba que la vacuna debía funcionar como lo hacían las otras, pues desde su 

experiencia con una vacuna ya no daba la enfermedad. No obstante, no descartaba hacerlo 

en algún momento, porque estaban quienes le decían que él era “el hijo de menos mai” es 

decir que le reclamaban que por qué no se vacunaba y le preguntaban si acaso tenía algo de 

diferente a los demás. En el caso de Lucía la situación no dista mucho, el proceso iba muy 

bien, se estaba cumpliendo a cabalidad lo que el gobierno estaba ordenando y como Pinto 

es un municipio con menos de seis mil habitantes allí también habían estado vacunando a 

toda la población que tuviera de 12 años en adelante.   

 Así cada uno desde su experiencia cercana daban cuenta de un proceso muy completo 

porque habían tenido un acceso rápido a la vacunación. Sin embargo, a través de 

WhatsApp, Lucía me contó que la gente era muy temerosa porque había una mala 

información sobre las vacunas “estaban quienes creían que le iban a poner un chip y que la 

segunda dosis era una recarga”. Existían una cantidad de mitos sobre lo que pasaría si se 

vacunaban, incluso desde que el presidente dijo que iniciaba el proceso de inmunización 

por redes sociales los papás del colegio donde trabaja Lucía rotaban videos de gente que 

hablaba diferente a raíz de la vacuna como una manera de mostrar que ellos no se 

vacunarán porque iban a terminar así.     
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En la Amazonía, sucedió algo particular porque es una de las regiones en donde operan los 

sistemas de salud alterno o adaptados, en los cuales prevalece el conocimiento indígena 

para enfrentar la enfermedad. Este caso no fue la excepción, a pesar de que la concepción 

del covid-19 en las comunidades indígenas era particular, la construcción social del covid-

19 en esta zona se determinó por lo que se decía a partir de la biomedicina. De manera que 

la vacunación se presentó como una medida que sí o sí debía cumplirse. Las comunidades 

indígenas que se ubicaban en cerca de Inírida, según lo relata Juan José, no creían en la 

existencia del virus como lo decían las instituciones, por lo cual percibían la vacuna como 

un mecanismo de control sobre ellos y en general sobre la gente. Ante esto, la secretaría de 

salud tuvo que iniciar campañas desmintiendo los rumores y aclarando que el virus sí era 

real, no obstante, las campañas en su mayoría tenían información desde la biomedicina y la 

información que se daba en lengua era muy poca, casi toda era en español.     

En el caso de Inírida, para finales de julio una parte de la población ya se había vacunado 

con Sinovac que era la vacuna que estaba disponible, sin embargo, la gente en esta región 

era escéptica a vacunarse o le tenían temor por el tipo de secuelas que pudiera dejar. 

Existían rumores que hablaban de que unas vacunas eran mejor que otras, incluso había 

personas que desconfiaban porque creían que podían generar alteraciones como trombos en 

el cuerpo. Por ejemplo, Juan José relataba que él se había escuchado que Sinovac no era 

tan buena porque podía causar trombos, pero pues que igual era lo que había, aunque 

algunas personas sí tenían miedo” (Juan José, junio 2021). Frente a esto, en la última 

semana de julio del 2021 la Secretaría de Salud de la región decidió rifar un computador 

entre quienes accedieran a vacunarse, para incentivar el proceso de vacunación masiva.   

De esta manera, la mayoría de mis interlocutores consideraban que el Estado había sido 

eficiente en la implementación de las vacunas, para ellos y ellas su distribución había sido 

efectiva y en sus entornos más cercanos las personas a pesar de la duda habían aceptado la 

vacuna.    

En zonas como Garza Morichal, también en el Amazonas, el asunto era diferente, pues no 

se sabía cuándo se iba acceder a la primera vacuna. Según lo expresaba Lionel no existía 

una intención de inmunización pronta. Para él la logística misma del Estado hacía complejo 

el acceso a las vacunas, porque para llegar al lugar donde él estaba y a las comunidades 

cercanas era necesario un trayecto de dos días por el río Inírida. Así, la forma como se 
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planteó la vacunación hacía que fuera inviable vacunar a las personas allí por la falta de 

infraestructura.  En Agua de Dios, aunque es un lugar que sí tiene infraestructuras para la 

distribución de vacunas también existía una deficiencia en la estrategia de inmunización, 

pues vacunarse era un asunto de suerte o de palanca.    

Al hacer el trabajo de campo de manera presencial identifiqué, que, a pesar de que Carlos 

uno de mis interlocutores me había dicho que el proceso había sido muy exitoso, en la 

práctica parte de la población no opinaba lo mismo. Cuando dialogué con las mujeres que 

trabajan en la plaza de mercado su experiencia parecía ser muy diferente. “no, yo no me he 

vacunado porque no hay segundas dosis, entonces para qué me vacuno (…) igual así estoy 

bien”.  En el caso de Martha que también trabaja allí, no estaba tan escéptica e incluso nos 

contó que ella ya había pedido la cita para que le aplicaran la primera dosis pero que por 

ejemplo ese día habían llegado 96 vacunas de Pfizer y ya se habían acabado: “Me dijeron 

que estaba entre los primeros para vacunar cuándo llegan más vacunas, entonces toca 

esperar a ver qué” (Martha, septiembre 2021).     

Con lo anterior, en esta investigación pude reconocer que la vacunación había sido un 

mecanismo de salud pública que se veía atravesado por la percepción de eficacia o 

ineficacia26 del Estado para hacer que toda la población pudiera acceder a esta. Si bien, se 

reconoce que la mayoría de mis interlocutores hicieron parte del proceso de inmunización 

de manera efectiva, en varias regiones esto no fue así. La vacunación de una u otra manera 

es una representación de la presencia o ausencia que puede tener el Estado en la zona, 

como lo es el caso de Garza Morichal. Al igual, la vacunación también se convirtió en una 

representación de la burocracia estatal en pequeñas escalas. Por ejemplo, en Agua de Dios 

identifique que quienes estaban vacunados y hablaban del éxito de este proceso eran en su 

mayoría personas que tenían algún vínculo laboral con la alcaldía o la gobernación. No 

quiere decir que el resto de la población no tuviera acceso, pero su experiencia reflejaba 

diversas dificultades que no se visualizaba desde algunos relatos.    

 
26 Entender al Estado en términos de eficacia o ineficacia es una propuesta analítica que responde a las 

expectativas que se asocian al Estado por parte de la población cuando empieza a estar más presente a partir 

de normativas, controles y regulaciones.   



83   

   

Bajo esta lógica la vacunación tal como fue planteada por las instituciones estatales se 

contempló como la opción principal para poder salir de la pandemia del covid-19. Sin 

embargo, la experiencia de las personas estuvo marcada por rumores respecto a su  

aplicación, una distribución mediada por la ausencia estatal, ya que en la mayoría de las 

zonas periféricas el acceso a la vacuna no era posible y si se lograba era solo una dosis. 

Esto muestra un desencuentro con los discursos y las cifras brindadas por el Estado. En 

efecto, la percepción del Estado a partir de la experiencia de mi comunidad de 

conversación en esta tercera temporalidad estaba mucho más fragmentada debido a las 

diferencias que surgieron con la vacunación.   

Con lo anterior, y retomando las diversas percepciones que identifiqué sobre el Estado: 

como regulador o controlador a partir de medidas oficiales, delegativo respecto al cuidado 

autónomo de la población y eficiente o deficiente según el proceso de inmunización, pude 

establecer una relación entre las percepciones que se construyeron sobre el quehacer estatal 

a lo largo de las tres temporalidades y la noción de covid-19 que tenían las personas. En 

efecto, esto se da porque en la relación entre el Estado y la población hay un cambio donde 

las personas perciben más el control oficial en su cotidianidad. En la caracterización sobre 

covid-19, lo principal que hacen mis interlocutores es referenciar cada una de las medidas 

que impuso el Estado.    

A su vez, cada uno de mis interlocutores describe la relación de su población con el Estado 

a partir de los mecanismos de ayuda que otorgaron o no para enfrentar el confinamiento. 

Así, el covid-19 no era algo que se entendía sólo desde el ámbito de la salud, sino también 

desde la experiencia social que tuvieron por las medidas biopolíticas que se impusieron. 

Cabe resaltar, que la relación entre la población y el Estado fue cambiante a la par que 

cambiaba lo que se conocía de la enfermedad, los cuidados y la noción de riesgo. De ahí 

que existan múltiples percepciones sobre el Estado a partir de acciones que se tomaban y 

dependían de los ritmos de contagio a nivel local y nacional.    

Si bien la vacunación hizo que la población percibiera un Estado con matices, heterogéneo, 

dividido y con un discurso de cuidado un poco diferente a la realidad. Es importante pensar 

en que esta noción de Estado también se construye desde la resistencia de la población, 

pues, así como el proceso de vacunación no es efectivo porque no llegan las vacunas, 



84   

   

también puede no ser efectivo por la población se resiste a vacunarse en medio de su 

desconfianza por el quehacer del Estado. Recordemos que en varias ocasiones estos 

mecanismos de salud propuestos por los expertos han sido producto de críticas e 

inconformidades por parte de la población, debido a los efectos secundarios de otras 

vacunas como fue el caso del VPH en la Costa Caribe. (BBC News, 2015)    

Hasta este momento mi análisis expone que parte de las transformaciones entre la relación 

del Estado con la población surgieron por el control social que existió a raíz de las medidas 

oficiales. No obstante, es importante reconocer que las transformaciones también son 

efecto de la respuesta que la población tuvo a estas medidas. Si bien se reconoce una 

población que cumplía gran parte de las medidas propuestas, cuando mantuve algunos 

diálogos en la comunidad de conversación pude reconocer que había resistencias y 

reinterpretaciones de tales medidas. Lo anterior, también incidió en los cambios de la 

relación Estado y población, porque exponía otra noción de la comunidad frente al manejo 

que se le dio al Covid- 19 desde la salud pública.   

Medidas alternas: resistencias, reinterpretaciones y respuestas al covid19 desde la población  

La experiencia con las cuarentenas estrictas, el uso del tapabocas, las limitaciones en la 

movilidad, los toques de queda y el pico y cédula fueron medidas que se aplicaron a toda la 

población. El Estado estuvo presente a través de cada una de estas y de las instituciones 

que se encargaron de regular a la población durante cada una de las temporalidades. Sin 

embargo, esto no era lo único que estaba presente en los itinerarios de cuidado o 

terapéuticos de la comunidad de conversación.  Cada uno en su experiencia relató medidas 

alternas que había implementado para enfrentar el covid-19 en su cotidianidad. Algunos 

tenían estas medidas como un modo de resistencia o reinterpretación a las medidas 

oficiales que proponía el Estado. Otros simplemente complementaban los cuidados 

“sugeridos” que se habían vuelto obligatorios con los cuidados caseros y cercanos a su 

noción de covid-19.    

  

De esta manera, en este apartado mi objetivo es mostrar las medidas alternas que 

conforman el itinerario terapéutico o preventivo del covid-19 que implementó la 



85   

   

comunidad de conversación junto con la población en la Costa Caribe, Amazonas y 

Cundinamarca.  Para esto, es importante aclarar, que por medidas alternas contemplo la 

automedicación, los cuidados caseros, la medicina alternativa, las prácticas de 

alimentación e incluso las creencias religiosas. Con cada una de estas medidas quiero 

exponer las acciones por las que optaron en la comunidad de conversación para restablecer 

o mantener su condición de salud y que terminaron por afectar la relación en la relación del 

Estado con la población.    

El covid-19 como experiencia social estuvo atravesada por las prácticas de cuidado y 

terapéuticos que el Estado le comunicó a la población a través de la biopolítica informativa 

que hacía referencia al antes y al durante de la enfermedad. Esto tuvo efectos en la 

cotidianidad de las personas, de manera, que cuando existía una cercanía a la enfermedad 

durante los picos de contagio, las personas querían ir un paso más allá de lo que decía el 

Estado en términos de cuidado y de tratamientos. Para estos momentos, había exceso de 

información sobre el covid-19, pero en realidad también era incierto porque seguía 

existiendo un desconocimiento sobre el contagio y sus efectos, de tal forma que el Estado 

en el primero y segundo pico imponía ciertas normas, pero las poblaciones tenían una serie 

de recursos adicionales que apropiaron para afrontar la enfermedad.    

Como principal recurso para afrontar una enfermedad está la automedicación, luego de 

intentarlo si no funcionaba estaban los tratamientos tradicionales (Pool & Geissler.2005). 

La automedicación estuvo presente en algunas regiones, pues las personas la implementan 

antes y durante el contagio. Por ejemplo, según las personas con las que hablé en 

Cundinamarca, se “sabía” que lo único que se podía tomar en caso de ser positivo para 

covid-19 era el acetaminofén, por consiguiente, si las personas sentían algún malestar 

optaron por tomarse una o dos pastillas porque con eso se evitaban enfermarse o adquirir el 

virus.  Al igual, en los lugares donde las personas tenían fácil acceso a las farmacias 

recurrieron a medicamentos como la azitromicina que a mediados de abril del 2020 tuvo 

cierta popularidad porque se realizaron estudios en otros países donde se quería identificar 

si con este medicamento se reducía la carga viral del covid-19.     

En la primera temporalidad, durante el confinamiento, cuando llega el primer pico de 

contagio, en las farmacias existió escasez de estos medicamentos, aunque los médicos y las 
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instituciones sugerían no auto medicarse o no creer en información que no estuviera 

respaldada por un médico. Pero las personas preferían tratar de evitar afectaciones tomando 

estos medicamentos.  Como los síntomas de esta enfermedad se podían confundir con los 

de una gripe normal, el rol de los farmaceutas resultó fundamental, porque era más cercano 

a las personas, de manera, que, si el farmaceuta recomendaba tomar algún antigripal, pues 

las personas lo hacían. De igual manera, si había un síntoma como el dolor de garganta o la 

congestión nasal se recomendaba algún medicamento, mientras la persona no confirmara 

que era covid-19 o estuviera estable.    

Teniendo en cuenta que la búsqueda de la salud se puede catalogar como un proceso 

creativo que responde a la invención, la innovación y el desorden (Pool & Geissler 2005), 

el covid19 en regiones muy apartadas generó mucha creatividad entre las personas. Aunque 

la automedicación estuvo presente lo que más marcó su experiencia fueron los tratamientos 

tradicionales. Esta era la segunda opción o el complemento en caso de que no se 

cumplieran las medidas oficiales o que la automedicación no fuera efectiva. En el caso de 

Luisa y Juan José en la región de la Amazonía la mayoría de los cuidados se derivaron del 

sistema de medicina tradicional indígena.    

Por ejemplo, en Leticia y en Santa Sofía los remedios más comunes eran el Té de 

botoncillo y de Yambú, pero tras de estas bebidas también existía una cuestión de fe. Tal 

como lo dejó ver Luisa en el video con Leonor donde ella explicaba que habían usado en el 

resguardo para protegerse. Para ella el covid-19 se entendía a partir del conocimiento 

ancestral, allá no se concebía la enfermedad como lo habían planteado los médicos 

expertos.  De manera que apropiaron remedios como la manteca de gallina negra junto con 

la limón toronja en el pecho, esto luego se remojaba para hacer un purgante que bebían las 

personas, pues allí creían que el virus al estar dentro del cuerpo, si se expulsaba dejaría de 

afectar a quien lo tuviera. Cuando los casos eran graves no recurrían a los especialistas de 

la medicina occidental, sino que calmaban los dolores o el malestar con la hoja de malva y 

orégano, para ellos esto se consideraba como santo remedio   

En cuanto a las medidas alternas implementadas en Inírida, como en muchas otras partes 

de Colombia, se encontraba el jengibre y la moringa porque era lo que se decía debía 

consumirse para evitar los efectos negativos del virus. Cabe resaltar, que estos productos 
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no fueron de uso exclusivo en esta zona del país, incluso en Agua de Dios uno de los 

remedios que resultó más efectivo fue esté.  Inicialmente el INPEC (instituto nacional 

penitenciario y carcelario) llegó a la plaza de mercado del municipio y fue en el puesto de 

Martha donde encontraron moringa, estaba en su búsqueda porque este remedio natural 

había funcionado en la cárcel de Villavicencio. Desde entonces, todo mundo estaba en 

búsqueda de la moringa en el pueblo y se tomaba con agua panela, Martha incluso les 

explicaba a las personas cómo debían tomar este remedio, pues debía beberse manera 

progresiva, por ejemplo, una semana por un día, a la semana siguiente por dos días y así 

sucesivamente.  En este caso eran remedios que funcionan antes, durante y después de que 

se tenía el covid-19.    

En Agua de Dios este no fue el único remedio o medida alterna, por ejemplo, el agua de 

guayabo también era un ingrediente que estaba dentro del agua panela.  Al igual, el jugo de 

cebolla morada se convirtió en uno de los alimentos que aporta vitaminas al cuerpo, por 

ende, ayudaba a evitar el contagio o sube las defensas del cuerpo en caso de que se 

adquiera la enfermedad.  En el caso de Barranquilla, la moringa y el jengibre en el agua de 

panela también fueron protagonistas, sin embargo, allí también utilizaron el bicarbonato de 

sodio porque creían que neutralizaba en virus en la garganta. Y como lo relató Omar 

“empleamos una matica que se da en el interior el eucalipto, para vender porque muchas 

personas la consumían en sus bebidas calientes”   

En cada uno de estos casos los recursos naturales o remedios caseros se habían convertido 

en una opción de cuidado que resultaba más efectiva en sus contextos. Si bien, en muchos 

casos no hablaban de una oposición directa a lo que proponía el Estado, tales medidas sí 

eran el reflejó de los recursos que tenía la población a la mano para evitar el contagio o en 

caso de que se contagiaran no les diera tan duro. Sumado a esto, tales remedios también 

exponían que había una popularización para enfrentar el covid-19, de manera que se 

implementaron conocimientos propios de la población para definir la enfermedad y su 

tratamiento.  Un ejemplo de esto lo conocí en el sur del país, en el Cauca, donde el sector 

popular se enfrentó a la tradición médica profesional por el remedio conocido como 

interferón. Aunque este no se creó para enfrentar el covid-19, se adecuó a esta enfermedad 
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y estuvo respaldado por la experiencia de población que lo implementó para mitigar los 

efectos del covid-19.    

Tal popularización del covid -19 llevó a que la enfermedad no se tratará únicamente desde 

los medicamentos o los remedios para tratar algún malestar. Así, la alimentación también 

se convirtió en un aspecto indispensable en la cotidianidad de la comunidad de 

conversación. Poco o nada hablaba el Estado de la buena alimentación para evitar la 

enfermedad, sin embargo, en las conversaciones más cotidianas las personas siempre se 

referían a la comida como un mecanismo de cuidado. La alimentación era sinónimo de 

defensas, de manera que si alguien no se alimentaba bien era más factibles que se 

contagiara.    

Así, mis interlocutores construyeron una percepción de cuidado, en donde el riesgo se 

mitigaba si las personas consumían ciertos alimentos. Por ejemplo, Omar contó que en 

Barranquilla no hubo una familia del estrato 1 al estrato 7 que no les dieran a los pacientes 

que tuvieran algún síntoma la famosa sopa de la patita de pollo, porque subía las defensas. 

Allí, a partir de este alimento se reforzaba una idea de cuidado que iba más allá de lo que 

decían los médicos. Se consideraba que con esta sopita las personas tenían una vitalidad 

que los hacía más fuertes o les ayudaba a recuperarse más rápido en caso de tener el covid-

19.   

De forma similar sucedió en Santa Bárbara de Pinto en donde el alimentarse con pescado 

se consideraba la manera más efectiva para evitar el contagio. Por su cercanía al Río 

Magdalena, el acceso a este alimento es sencillo y por esto se cree que como gran parte de 

la población lo consumé hay una inmunidad colectiva. Ahora esta idea del pescado como 

una fuente de vitamina no solo se ha aplicado para el covid-19, sino en general se 

considera que este alimento tiene aportes importantes al sistema inmunológico. Incluso, los 

derivados del pescado también fueron considerados como una medida de protección 

alterna a las establecidas específicamente para el covid-19, tal es el caso del aceite de 

tiburón, este se entiende como una “terapia” que las personas toman cuando tienen 

problemas respiratorios, lo que se considera un agravante en caso de contagiarse de covid -

19. Cada una de estas medidas alternas de alimentación no se crearon específicamente para 

el covid-19, sino que fueron interpretadas por experiencias anteriores de prevención que 
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funcionaron frente a otras enfermedades, lo que llevó a las personas a otorgarle cierta 

credibilidad en esta oportunidad. Esto también se puede reconocer como una 

complementariedad de los sistemas médicos que operan en un territorio.    

A pesar de que ninguno de los tratamientos tradicionales o de los alimentos mencionados 

había sido certificado por su efectividad, fue el voz a voz entre la población lo que llevó a 

que fueran conocidos y apropiados por las personas en cada una de las regiones. Al igual, 

su adaptación era el reflejo de que para la persona el covid-19 no era solamente un tema de 

salud. Esta experiencia social, está atravesada por comportamientos y creencias que 

surgían de la manera cómo caracterizaban el covid-19. Así, mi comunidad de conversación 

aparte de implementar estos cuidados, relataron que habían recurrido a otras acciones ante 

el riesgo de contagio.    

En el caso de Santa Bárbara de Pinto el médico del pueblo cumplió la función de ayudar a 

quienes se contagiaron y no estuvieron muy graves. Él desde su conocimiento con la 

homeopatía o las hierbas naturales les recomendaba a las personas qué tomar, incluso daba 

una receta médica para que las personas tuvieran instrucciones más claras. Aunque él no 

encajaba en lo que representa un médico en el sistema biomédico, resultó ser una figura 

importante en el municipio cuando llegaron algunos contagios: “él nunca usaba ningún 

implemento de bioseguridad cuando tenía contacto con las personas que probablemente 

estaban contagiadas, aunque siempre daba un diagnóstico correcto (..) era mejor confiar en 

lo que él dijera” (Lucía, febrero 2021).    

Ante la deficiencia de las pruebas de detección para saber si una persona estaba o no 

contagiada, figuras como la del médico fueron la opción más inmediata. Las personas 

preferían consultarlo en lugar de esperar un resultado que tardaba más de 15 días o incluso 

a veces ni llegaba. Esto al igual que los mecanismos que ya he mencionado, estaba 

certificado por la experiencia de la población y era un acto de fe tomar los remedios que 

dijera este médico.  En efecto, estas experiencias exponen una realidad en cada una de 

estas regiones, donde las personas ven la enfermedad desde la perspectiva biomédica, pero 

también como el resultado de múltiples factores.    
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Por ejemplo, en lugares como Santa Bárbara de Pinto las personas creían los pocos 

contagios en la región respondía a las altas temperaturas. Como hacía mucho calor, los 

rayos del sol evitaban que el virus llegara a la región, además como estaban cerca al río 

pues había una especie de protección en el entorno.  Sumado a lo anterior, en esta región y 

en general en la experiencia de las personas la fe y devoción fue determinante a la hora de 

relacionarse con la enfermedad.   

 Por un lado, la creencia en la protección de Dios frente al contagio salió a la luz en los 

relatos de Lucía y de Omar. Según ellos no se habían visto muy afectados porque habían 

pedido con devoción que no pasará nada. Por otro lado, la mayoría de los remedios 

alternativos tenían una eficacia que dependía de la fe que se le tuviera “gracias a Dios que 

no ha permitido que el virus afecte mucho, porque no hay una explicación de por qué el 

virus no llega tan duro acá” (Lucía, febrero 2021). Para las personas no servía implementar 

yerbas o bebidas si la persona no estaba segura de que esto le serviría, aun cuando existía 

un voz a voz sobre la moringa o el jengibre era la voluntad que le tuviera la persona lo que 

hacía que esto funcionara o no.    

Cabe aclarar que estas medidas no son una oposición a lo que exponía el Estado porque 

incluso en los discursos oficiales también se hablaba de la ayuda de Dios para que el país 

enfrentara esta situación. Pero si son una muestra de otra manera de entender la 

enfermedad, una perspectiva que no se contempla en las políticas públicas de prevención. 

Por lo general, se cree que estas medidas oficiales funcionan igual en todo lado, pero con  

este ejemplo de la inmunidad por las altas temperaturas se puede entender algunos de los 

motivos que tiene la gente para no usarlo. Sumado al hecho de que comprar tapabocas a 

veces era un privilegio, pues el valor del tapabocas muchas veces no estaba contemplado 

en los presupuestos familiares y preferían recurrir a mecanismos que para ellos ya habían 

sido efectivos en su experiencia.    

De esta manera, en el análisis de este capítulo muestro la manera en que las medidas 

oficiales y las medidas alternativas que fueron implementadas para enfrentar el covid-19 en 

Colombia, terminaron por transformar la relación entre la población y el Estado. Esto, se 

reconoce a partir de las percepciones que tuvo la población sobre la manera cómo el 

Estado actuó durante el primer año y medio de la pandemia, los controles oficiales sobre lo 
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qué hacen o no las personas y las medidas de salud pública que resultaban poco viables en 

varias regiones. Si bien, la experiencia de cada uno de mis interlocutores resulta diferente 

por aspectos como su ubicación geográfica, su relación individual con el Estado e incluso 

su ocupación, a lo largo de este análisis puedo reconocer algunas generalidades de su 

experiencia.   

En la comunidad de conversación, en su mayoría durante la primera temporalidad 

apropiaron y sintieron el control oficial con mayor rigurosidad. Esto porque el rol de las 

instituciones era fuerte, pero también por los discursos que se comunicaban que lograban 

mostrar un  

Estado homogéneo y estructurado para enfrentar la enfermedad. Tanto expertos de la salud, 

como de las políticas públicas se encargaron de dar un respaldo a las medidas biopolíticas 

que se implementaron para intervenir sobre la población.  Sin embargo, con los cambios y 

la autonomía que se otorgó a la población durante la reactivación la percepción del Estado 

estaba atravesada por la burocracia, la falta de recursos y una idea de cuidado que aplicaba 

para algunas personas, no para todas.    

En efecto, esto llevaba a que se empezará a crear una noción de la enfermedad diferenciada 

y una relación con el Estado heterogénea, de manera que si una persona puede cumplir con 

las medidas oficiales su percepción y afinidad con las instituciones será buena. Pero 

cuando a una persona o una población se le dificulta cumplir con las medidas del Estado y 

recurre a las medidas alternas su idea de Estado será diferente. Su noción del quehacer 

estatal estará mediada por la ausencia y la persona le otorgará credibilidad a las medidas 

alternas en donde apropian y adaptan los recursos que tienen.    
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Conclusiones  

La construcción social del covid-19 en la Costa Caribe, la Amazonía y Cundinamarca es el 

resultado de una experiencia social que refleja las transformaciones temporales de la 

enfermedad, la noción de riesgo a partir de la cercanía al contagio y las relaciones sociales 

entre el Estado y la población.  Esto implica reconocer que para mis interlocutores el 

covid19 tiene múltiples características que se fueron transformando a medida que se 

conocía más de la enfermedad.  Durante el confinamiento, la construcción social de la 

enfermedad estaba encaminada al temor y el desconocimiento respecto a cómo afrontar la 

enfermedad. Al tiempo que se dudaba si existía o no esta enfermedad, esto da lugar a un 

control estatal que se hace evidente a partir de las normas oficiales que son impuestos para 

mitigar el riesgo de contagio.   

Para la temporalidad de la reactivación la idea que se tenía del covid-19 se transforma 

luego de que el país había pasado por el primer pico de contagio. La población durante esta 

temporalidad reconoce las afectaciones en cuanto a enfermedad, pero entra en tensión con 

las normas del Estado, porque cuestionaron si son efectivas a la hora de evitar el contagio. 

De esta manera, para mis interlocutores hay una idea del covid-19 como algo que existe y 

nos va a tocar a todos. Sumado a esto, en esta temporalidad el covid-19 se entiende a partir 

de la percepción de confianza y cuidado que se construye durante las interacciones sociales 

en donde el individuo se vuelve responsable de su cuidado y el de quien lo rodea.  En 

efecto, esto también lleva a que exista una noción de diferencia moral sobre el cuidado, 

porque había una construcción de que el contagio era algo que surgía porque la otra 

persona no se cuidaba, no por un descuido propio.    

Para la tercera temporalidad la percepción que se tiene del covid-19 sobrepasaba la noción 

de la enfermedad, el contagio y los cuidados. Aquí el covid-19 para mi comunidad empieza 

a entenderse a partir de la experiencia diferenciada, que se asoció al acceso a la 

vacunación. Sin embargo, durante este momento el covid-19 pasó a representar una idea de 

riesgo que podía estar ausente o presente dependiendo del desarrollo epidemiológico. Por 

lo cual, las personas se cuidaban cuando había muchos casos y se relajaban cuando los 

vacunaban o cuando pasaba el pico de contagio.    



93   

   

Identificando las principales nociones y percepciones sobre el covid-19 que existieron en la 

comunidad de conversación, quiero dar lugar a los aspectos particulares que también 

incidieron en la manera cómo ellos vivieron la enfermedad y generaron los cuidados que 

implementaron. Concluyo que existieron unas transformaciones temporales que se 

delimitaron por los picos de contagio, por la necesidad de reactivar la economía y las 

medidas de cuidado. No obstante, en medio de estos tres momentos existieron factores 

particulares que llevaron a una construcción diferenciada sobre lo que era el covid-19.    

El primer factor es la ubicación geográfica, una parte de la comunidad de conversación 

vivió la pandemia en zonas rurales, periféricas o apartadas de las grandes urbes. Esto me 

permitió identificar que para ellos había una diferencia entre vivir con el covid-19 en la 

ciudad y las regiones en donde ellos estaban. Para mis interlocutores el covid-19 se 

significó a partir de la seguridad que tenían por estar lejos de los epicentros de contagio, lo 

que llevó a lo pensaran como un enemigo omnipresente e invisible del cual debían 

protegerse de ahí su idea de cerrar fronteras.  Así, se construyó una idea de que el covid-19 

se desarrollaba con más rapidez en la ciudad en donde había más personas y quienes tenían 

contacto con los lugares más grandes era quienes llevarían el virus. Porque el covid-19 se 

entendía como algo externo, esto aplicó para los primeros contagios y para siguientes picos 

de contagio, donde se hablaba de cepas y mutaciones.    

El segundo factor que incide en la construcción social del covid-19 es el riesgo de 

contagio, si bien este determinó la experiencia colectiva. Para esta comunidad de 

conversación marcó una particularidad porque expuso la representación de la enfermedad 

como tal. Con los sintomáticos y asintomáticos los mecanismos de detección como las 

pruebas fueron fundamentales. De manera que la experiencia del covid-19 desde el 

padecimiento, malestar o la enfermedad llevó a que existieran personas que partieran de la 

incertidumbre para definir si habían tenido o no covid-19.  Aquí cobran importancia las 

dinámicas del diagnóstico que marcan una diferencia, porque cuando la persona tenía la 

enfermedad y tenían síntomas, su idea de covid-19 era totalmente diferente por el trato 

burocrático que se le otorgaba.  En el caso de mis interlocutores el diagnóstico era tardío 

en sus regiones, porque no existían infraestructuras institucionales efectivas. Para mí 
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población, el covid-19 se entiende a partir de la experiencia del diagnóstico, porque esto 

trae consigo una responsabilidad tras la posibilidad de un contagio colectivo.    

El tercer factor importante en la construcción social de la enfermedad tiene que ver con la 

información que se comparte entre vecinos, amigos y familiares. Durante todas las 

temporalidades existió una saturación informativa sobre la población. No obstante, en esta 

investigación pude reconocer que a lo que más le prestaba atención mis interlocutores y su 

círculo cercano era a los rumores. Para estas personas resultaba mucho más efectivo creer 

en la información que se compartían entre ellos, resultaba ser una experiencia más cercana 

porque había una experiencia de por medio o una fuente que generaba confianza.  Ahora, 

este rumor también respondió a dinámicas locales en donde había una carga moral sobre el 

contagio entonces se crearon medidas de cuidado a raíz de los rumores. Esto resultó estar 

muy presente en la comunidad de conversación, porque para ellos al estar en regiones 

pequeñas la información se difundió con mayor facilidad.    

Estos tres factores contribuyen en la construcción social del covid-19, la cual es diferente 

para cada una de las personas que conformaron esta comunidad de conversación. No 

obstante, encontré en estos aspectos un punto en común para poner a dialogar su 

experiencia. Cada uno desde su experiencia en su región, sus relaciones cercanas y su 

relación con la enfermedad en caso de haber contagiado o no le otorga múltiples 

características al covid-19. Para Lucía fue una enfermedad que se tardó en llegar a Pinto 

por su lejanía, algo similar a la percepción que tenía Lionel. Por otro lado, para Leydi era 

una enfermedad que tarde que temprano iba a llegar. En el caso de Lucía a y Juan José, su 

experiencia está marcada por que en sus regiones la población dudaba de la existencia del 

virus, allí había una incredulidad sobre algo que no veían y se había convertido en un 

peligro.    

Ahora, para entender la construcción social del covid-19 en Colombia también fue 

necesario dar una mirada a la relación entre el Estado y la población, a partir de la 

apropiación de las medidas oficiales y de la creación de las medidas alternas. De esta 

forma, puede entender la manera de afrontar el covid-19 por parte de las personas que 

conforma la comunidad de conversación en su cotidianidad.  Las características o la 

manera de entender el covid-19 no se limita únicamente a la percepción que tenemos, sino 
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también a las acciones más cotidianas que hacen parte de la experiencia social del covid-

19, la cual se comprende desde el ámbito colectivo y el ámbito individual.    

Ante la necesidad de regular a la población el Estado colombiano transformó su relación, 

imponiendo medidas oficiales tras la justificación de mitigar los efectos negativos de la 

pandemia. Esto llevó a que se transformarán los comportamientos de mis interlocutores en 

cada una de regiones y percibieran una Estado más cercano por las medidas biopolíticas 

que se habían impuesto. Cuarentenas estrictas, control sobre la movilidad, uso obligatorio 

de tapabocas y limitaciones para salir fueron parte de las normas que transformaron el día a 

día de las poblaciones.    

En efecto, esto generó que las personas con las que hablé desarrollaran tres percepciones 

sobre el Estado a partir de las acciones que tuvieron que apropiarse. La primera una Estado 

controlador por las normas restrictivas que propuso durante la temporalidad de 

confinamiento, aquí las estrategias de carácter disciplinario generaron más burocracia y 

control sobre las acciones individuales. Debido a que mi población tuvo que cumplir con 

cuarentenas estrictas, salía una persona por casa, se mantenían en sus casas y tuvieron que 

adaptar sus labores al trabajo desde casa.    

La segunda percepción es la de un Estado ausente o presente dependiendo de la zona del 

país. Si bien esta presencia diferenciada surge previo a la pandemia, durante este momento 

se hace más evidente a partir de las medidas de bioseguridad.  Esto llevó a que el covid-19 

reflejara los campos de disputa que hay tras las nociones de salud pública en lugares donde 

no se cuenta con la infraestructura para llevar a cabo los cuidados que proponía el Estado. 

Aquí las personas apropiaron las medidas de bioseguridad que propuso el Estado, pero de 

manera diferenciada, pues dependiendo de la zona tenían la posibilidad de acceder a un 

lavamanos, mantener el distanciamiento social y utilizar el tapabocas siempre.    

La tercera percepción hace referencia a un Estado que se entiende desde la eficiencia o 

deficiencia de implementar la vacunación como la medida más eficaz para mitigar el 

impacto del covid-19.  En efecto, dependiendo de la región, se podía tener una percepción 

sobre esta medida que estaba relacionada directamente con las creencias que se habían 

construido sobre el covid-19.  Esto llevó a que entre mis interlocutores estuvieran unos que 
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accedieron más rápido a la vacunación, otros que no estaban seguros de hacerlo porque no 

creían en su efectividad y, en el caso de Lionel, quien se quería vacunar, pero no tenía 

acceso en donde estaba porque las vacunas no habían llegado.    

Cada una de estas percepciones también llevó a que mi población cumpliera con lo que 

proponía el Estado, pero también tuvieran respuestas que podían ser reinterpretaciones de 

las normas o resistencias a su cumplimiento total, las cuales también estaban relacionadas 

con los factores que resultaban determinantes para la construcción social del covid-19. De 

manera que, podría pensar que algunas de las zonas en donde surgieron algunas medidas 

alternas, probablemente la experiencia social de la enfermedad había estado atravesada por 

la ausencia estatal, la deficiencia del diagnóstico y eran zonas periféricas donde los 

recursos de cuidado era otros. Ante esto, los remedios caseros, hierbas, alimentos, 

automedicación y médicos de la medicina alternativa daban cuenta de que hacer frente al 

covid-19, implicaba reconocer contextos regionales e individuales que no se contemplaban 

en las políticas de salud pública y de control oficial.    

Cuando se percibió el control estatal, la respuesta de apropiación de la población fue alta 

según las cifras y las noticias. Sin embargo, detrás de cada una de estas normas había 

implicaciones económicas que hacía que estos mecanismos propuestos por la biopolítica 

fueran inviables. Recurrir a productos naturales o cuidarse con alimentos eran el reflejo de 

que la enfermedad significaba muchas cosas para la población y había afectado en sus 

ámbitos más cotidianos. Mis interlocutores preferían cuidados que fueran cercanos y 

coherentes a su noción de la enfermedad.    

La construcción social del covid-19 es el resultado de la presencia del Estado, de los 

recursos de cada región, de su ubicación geográfica y de la efectividad de un diagnóstico. 

También es el resultado de relaciones sociales que le otorgaron una carga social al 

contagio, de los rumores sobre la vacunación y de la experiencia propia de contagio. Para 

Lucía, Luisa, Juan José, Lionel, Omar, Alirio y Leydi el covid-19 se convirtió en un punto 

en común, que les permitió dialogar sobre su experiencia. Pero también fue un momento en 

donde construyeron percepciones sobre el quehacer estatal y pudieron evidenciar un poco 

más las instituciones o los discursos del Estado. El covid-19 fue una experiencia social que 
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narraron a partir de su experiencia individual y del contexto de cada una de sus 

poblaciones.    

Para finalizar es importante mencionar que los aportes de esta tesis se enmarcan en la 

metodología que permitió acceder a información específica de diferentes regiones de 

Colombia al tiempo. Si bien el covid-19 fue un momento coyuntural donde la producción 

académica desde las ciencias sociales fue masiva al punto que se publicaron números 

especializados como An Anthropology of the COVID-19 Pandemic en la revista 

Anthropology Now o se hicieron publicaciones especializadas en metodologías como 

Doing Fieldwork in a Pandemic de Deborah Lupton, en Colombia no se hizo un aborde 

con relación al trabajo de campo y el covid-19 al mismo tiempo. De manera, que esta tesis 

logra apoyarse en los análisis de covid-19 que se hicieron en muchas regiones del mundo, 

pero tiene el reto de mostrar las similitudes y diferencias de lugares apartados en Colombia 

los cuáles en un contexto normal hubiese sido difícil acceder.   

Cabe aclarar que durante la producción de esta tesis encontré análisis sobre el control 

estatal desde el Biopoder y la Biopolítica durante la pandemia que fueron de apoyo en el 

resultado final. Al igual, encontré producción que hablaba de las diferentes medidas que se 

tomaron en diferentes regiones de Latinoamérica para afrontar el covid-19. No obstante, en 

su mayoría las investigaciones se daban con metodologías como encuestas virtuales o 

llamadas, no exponían un proceso de trabajo de campo que tuviera una larga duración con 

la población. Aspecto que contribuyo a reconocer la importancia de exponer los alcances y 

las implicaciones de la etnografía participativa y el trabajo de campo por WhatsApp.  De 

esta manera, es que resulta de mi interés para futuras rutas de investigación seguir 

explorando estas transformaciones metodológicas que se adaptan a las coyunturas sociales 

a las que nos enfrentamos y no podemos ser ajenos en el planteamiento de la teoría y la 

práctica antropológica.   
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