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Actualmente es un lugar comun de la filosofia politica reconocer una violencia anterior, un exceso de fuerza que
legitima y antecede toda fundacion de Estado.’En.el:-caso:colombiano, no esta claro cdmo y por qué el acontecimiento
mismo de la fundacion borra las hugellas de esa violencia para-hacer visible sélo el Estado-institucion (Colonia), o para
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desde la investigacion de la génesis del Estado en la Nugva Granada, con la intuicién de que el diagrama basico de
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At the moment, it is a common place of political philosophy to recognize a previous violence, an excess of force that
legitimizes and precedes-all foundation of State. In the Colombian case, it is not clear how and why the same event of
foundation flock_the tracks of that violence to make only: visible the Institution-state (Colony), or to magnify rites and
emblems of the Nation-state (Republic). Our pretension-is to-approach the problem by the inquiry about the beginning
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uisiera trabajar alrededor
de una hipotesis y un acontecimien-
to historico. El acontecimiento re-
lata la aniquilacién de la nacién
pijao, después de mas de sesenta afios
de guerras continuas con el ejército
imperial. La hipdtesis es que la inte-
rioridad propia del Estado espafiol, y
su efecto en la produccion de subje-
tividad de los cacicazgos sometidos
a la Corona desde un comienzo, es
concomitante a la exterioridad de las
‘naciones’ de indios acusadas de sal-
vajismo, irracionalidad y caniba-
lismo, las cuales nunca entraran en
los limites de Estado, generando una
incertidumbre, que aun pervive,
acerca de los limites administrativos
y culturales del nuevo Estado en
formacion.

A largo plazo, esta investiga-
cion seguramente terminara por
mostrar las ambigiedades de la
identidad, las aporias de la labor
civilizadora, las falacias de la per-
tenencia, las incongruencias entre
los presupuestos morales y juridicos
del modelo estatal y los efectos so-
ciales, culturales y econémicos de
su realizacion. Por ahora, y con la
pretension de reconocer ciertos ras-
gos del Estado actual,
esperamos que esta
constatacion inicial
permita ver, retros-
pectivamente -en los
trazos constitutivos y
en las competencias
institucionales del Es-
tado desde su forma-
cion- la continuidad de
ese disefio inicial. La
dificultad mayor para
lograr esa descripcion
es el caracter autole-
gendario que ha legiti-
mado, desde entonces,
en las cartillas, en las
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esferas del poder, en la historiografia
oficial, una imagen de Estado que
aparece también como una forma
de racionalidad incontestable.
Como es obvio, el triunfo de la his-
toria se alimenta de ese surplus de
legitimidad que ofrece la razén de
Estado. De hecho, es en esa prime-
ra Conquista que seguimos encon-
trando los referentes identitarios de
nuestra nacionalidad: lengua, raza
y religion. Hoy se puede reconocer
constitucionalmente la multi-
plicidad de lenguas, razas y religio-
nes que comportan las minorias
culturales, pero, justo, porque se
Ccree que ya no son un componente
que amenace la ‘pureza’ civilizatoria
de esa primera fundacion. Por ra-
zones semejantes, cuando se critica
el ‘oscurantismo’ de la época colo-
nial, se acepta como una necesidad
historica del progreso la experimen-
tacion laboral y espiritual a que fue-
ron sometidas las poblaciones
indigenas, negras y mestizas del con-
tinente americano.

El texto critica algunos aspec-
tos de este tipo de justificacion
teleoldgica de la historia. EI mas
importante, que guiael articuloy

Muralla de Cartagena, Horacio Gil Ochoa, 1979. BPPM.

atafie a la racionalidad de los fi-
nes que promulga, es el proceso
paraddjico a través del cual el Es-
tado en la Nueva Granada, desde
su fundacion, considera a sus po-
sibles stbditos indigenas como el
“enemigo interior”. Desde enton-
ces, laguerra civil se convierte en
el sintoma recurrente de la impo-
sible consolidacion de un Estado
de derecho capaz de aglutinar al
conjunto de la Nacion. Desde
entonces, los criterios normativos
que exigen la maxima performa-
tividad del modelo estatal de or-
ganizacion social, parten de un ‘no
todavia’ en cuanto a la realizacién
de los minimos que distinguen los
Estados propios de las naciones
modernas. Por eso, a mi juicio, el
nacleo problematico no esta en la
caracterizacion adecuada del apa-
rato de Estado en la América pos-
hispanica, sino en la formulacion
genético-estructural de la relacién
entre formacion de Estado y vio-
lencia fundadora en cada nacidn.
En otros términos, ;hay un deseo
de Estado detras de la violencia
desatada por la Conquista?

De otra parte, como han descu-
bierto Deleuze y Gua-
ttari, a falta de una
hipotesis plausible so-
bre la génesis de la for-
ma Estado, siempre
nos vemos obligados a
referirnos a un Estado
gue comporta dos su-
puestos enigmaticos:
por un lado, el Estado
nace adulto, como un
polo de captura, cuya
estructura bésica se re-
monta a los primeros
imperios de caracter
despético; por el otro,
a pesar de sus maltiples
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formas de realizacion histérica, el Es-
tado surge de golpe, en el vacio, re-
frendando el mito de un Urstaat
originario e incondicionado?.

Al indagar en esa genealogia del
olvido —nadie recuerda el nacimien-
to del Estado—, lo que resulta mas
dificil de explicar para Deleuze y
Guattari (1998: 436) es “cOmo unas
funciones publicas podrian preexis-
tir al Estado que implican”. Una
manera de traducir esta paradoja es,
si una estructura compleja de tal
naturaleza puede ser explicada a
modo de funciones parciales que,
finalmente, coinciden solo en cier-
tas sociedades o si el Estado com-
porta un axioma diagramatico que
opera como un fatum en donde con-
curren, tarde que temprano, las di-
versas formas de organizar la vida
en comun.

A fin de intentar una respues-
ta que permita abordar los diver-
sos aspectos del problema, y
teniendo en cuenta la hipotesis
mencionada, hemos ordenado el
discurso en cuatro tipos de enun-
ciados que son claves en la
génesis de las instituciones colo-
niales en América: 1) los que
involucran los recursos técnicos
de la estrategia guerrera en cuan-
to agenciamientos de deseo, in-
dividual y colectivo; 2) los que
describen procesos de subjeti-
vacion ligados a los diversos pro-
cedimientos de incorporacion de
las nuevas poblaciones a la eco-
nomia colonial; 3) los que mues-
tran la historia como una forma
de ritualidad del poder y, 4) por
Gltimo, el campo enunciativo
donde concurren todos los de-
mas y que constituye su condi-
cién de existencia: “la formacion
de Estado™.
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La guerra como campo
de emergencia de los
enunciados

Desde la llegada de Ximénes de
Quesada, en 1537, al altiplano de
los Muiscas —donde se fundan las
ciudades de Tunja y Santafé de
Bogota, que serviran de eje pro-
ductivo y burocratico al futuro
virreinato—, hasta la destruccién
oficial de los pijaos, a comienzos
del siglo XVI11, el Nuevo Reino de
Granada se vera envuelto en una
continua guerra que es, al mismo
tiempo, la expresién sangrienta de
la génesis y formacion del nuevo
Estado. Todos sabemos que, como
sucedid en la mayoria del conti-
nente, a pesar de la superioridad
numérica de las naciones indige-
nas, el Imperio espafiol terminaria
por ganar la guerra. Las cronicas,
en general, asumen como propia
la razén de Estado para invocar
como explicacion recurrente de
esta derrota la irracionalidad de
los indigenas, que les impide acep-
tar la superioridad del nuevo po-
der politico y espiritual. Cuando
sucede lo contrario, los indios
apareceran revestidos por la sen-
satez y el buen juicio. Otros tra-
tan de justificar el enunciado
“ganar la guerra”, o de explicar la
catastrofe de los pueblos indige-
nas, por la insumision, la debili-
dad o la falta de recursos técnicos
y estrategias adecuadas para en-
frentar a los conquistadores®.

Hoy, en un lenguaje juridico se
habla de plurietnocidio. En lengua-
je economico, se sefiala el agudo
descenso demogréfico de la pobla-
cion indigena en América duran-
te el siglo XVI. En una perspectiva
humanista, se acostumbra retomar
los reclamos indigenistas de Las

Casas, o develar la mala concien-
cia que anima las medidas protec-
cionistas de la Corona, con las
razones de la éticay el lenguaje de
los derechos®.

En vez de eso, quisiera abordar
el acontecimiento mismo de la gue-
rra como enunciado para descubrir
alli los gérmenes del nuevo Estado.
Hay suficiente evidencia disponible
paraello: al relatar el acontecimien-
to “ganar la guerra”, que sirve de
correlato a la fundacién del Esta-
do, quizéas ningln corpus documen-
tal americano abunde tanto en
enunciados relativos a muerte y re-
belién como el conjunto de créni-
cas sobre la conquista de la Nueva
Granada®.

Ahora bien, privilegiar la gue-
rra como campo de emergencia de
los enunciados historicos también
es una manera de introducir el in-
consciente en el archivo, esto es,
operar la regresion de la memoria
historica hasta ese punto donde la
muerte constituye un haz de exci-
taciones suficientemente fuerte -
una sobrecarga tal de los sistemas
receptores- como para atravesar el
dispositivo protector de la concien-
ciade los sobrevivientes. En térmi-
nos metapsicoldgicos, se habla de
la angustia individual y colectiva
que sobreviene a la muerte cuan-
do se traspasa esta “Ultima linea
de defensa” (Freud, 1970: 102).
En términos arqueoldgicos, deci-
mos que el enunciado “ganar la
guerra” prolonga, transforma, re-
carga en otros contextos las inten-
sidades traumaticas derivadas de
la Conquista.

Siguiendo esa impresion deja-
da por la guerra en los sobrevivien-
tes, podemos descubrir los pliegues
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de subjetivacion que, ya en medio
de la ‘paz’, prolongan el enunciado
en instituciones especificas. Por
ello, este acento en el enunciado
“ganar la guerra” tiene como obje-
to seguir los efectos de su presen-
cia como fuerza de conquista en las
instituciones coloniales, y no tanto
reinterpretar los relatos épicos que
perviven como memoria, ya sea
indigena o hispana, del conflicto.
El asunto es entrever la economia
deseante que subyace tras los pro-
cesos de subjetivacion en la elabo-
racion de una conciencia, que ya
no parece mediada directamente
por la violencia fisica, y en cuya
superficie se ha borrado esa prime-
ra manifestacion del poder morti-
fero de las armas. En relacion con
el archivo, el asunto es restablecer
esa primera huella de Conquista
donde coinciden las marcas incons-
cientes y los relatos histéricos, sean
indigenas o hispanos, a fin de re-
elaborar esa anamnesis como una
suerte de plano micropolitico don-
de se nos devela la composicion de
los flujos de deseo y destino sobre
los que se estructura el nuevo diagra-
ma estatal.

En una lectura unilateral, ce-
fiida a los cronistas espafioles, esta
formacion inconsciente adquiere,
retrospectivamente, un aire de ra-
cionalidad historica que la hace
aparecer como inevitable y termi-
na ligandola, de diversas formas, a
la razén de Estado. En efecto, con
notables excepciones (v.gr. Las
Casas), laracionalidad implicita en
las cronicas pone en primer plano
la adaptabilidad semiotica de los
conquistadores para manejar los
codigos del enemigo; su inteligen-
cia para improvisar, sobre la mar-
cha o la astucia, alianzas con uno
u otro pueblo a fin de hacerse con
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el poder, aprovechando las conti-
nuas “guerras civiles” con que se
explica sumariamente las relacio-
nes politicas y las practicas guerre-
ras de las culturas prehispénicas. En
esa lectura, la falta de elasticidad
de las estrategias indigenas —su in-
movilidad simbdlicay decisoria, su
resistencia a pervertir los medios
en aras de los fines, en fin, los ras-
gos rituales con que expresan la
pulsion de muerte— se traduce
como un rasgo de irracionalidad o,
en el mejor de los casos, como fal-
ta de realismo.

Nuestra intuicion es que estos
factores subjetivos son tan relevan-
tes como las particularidades téc-
nicas de las maquinas de guerra de
uno y otro bando. En uno y otro
caso, los rituales guerreros y el ren-
dimiento de los agenciamientos téc-
nicos hacen parte de una misma
racionalidad legitimada por deter-
minado grupo social®. Por ello, si
la sabiduria de las comunidades in-
digenas indica que la guerra, en su
repeticion ritual, equilibra los de-
mas aspectos de la psiquis social y
de las relaciones intertribales, de
otra parte, la fuerza de la historia
ensefia que las guerras coloniales
generan y regeneran continuamen-
te al Estado.

En el caso del Imperio espafiol
en América, el cuerpo estatal con-
serva y reproduce en sus diversas
formas de dominacidn las estrategias
de control biopolitico de la pobla-
cion, implicitas en el tipo de guerra
sobre el que se ha construido el do-
minio ultramarino de la civilizacion
occidental. En sintesis, la muerte que
prometen los cafiones y los arcabu-
ces, factor constante de la definicion
del conflicto y garante de la servi-
dumbre que inaugura su latencia,

aparece como primer rasgo consti-
tutivo de la formacion estatal.

El efecto persuasivo de las ar-
mas se traduce en una nueva com-
posicion de las relaciones de fuerza
entre las antiguas naciones y, en
particular, entre los muiscas del al-
tiplano y los ‘eternos’ enemigos, de
diferentes tribus, que los mantienen
rodeados. En ese doble tour de for-
ce, el rechazo de los antiguos
cacicazgos andinos hacia las nacio-
nes vecinas que practicaban el
ritual canibal es hipostasiado, pa-
radojicamente, en el deseo de per-
tenecer al cuerpo imperial del Rey.
Pero no se trata de una sublimacion
sicoanalitica o de una simple ecua-
cion politica, que se beneficia de
la nueva alianza para acabar con los
‘barbaros’ que ambos detestan. Lo
que acontece es un desplazamien-
to incorporativo de la funcién ca-
nibal que amplia el espectro interno de
la colonizacion, trasciende la domi-
nacion militar y la expropiacion del
territorio, y se proyecta en unasuer-
te de canibalismo metafisico, en
una sobrecodificacion generalizada
de la vida publicay privada, segiin
la cual, del estado activo: comer,
habitar, pensar, ritualizar, las comu-
nidades pasan al estado pasivo: ser
comido, ser habitado, ser pensado, ser
ritualizado.

Al describir diferencialmente
los enunciados que agencian esas
posiciones de sujeto —siguiendo la
trama deseante de las relaciones
entre el instinto de muerte y los
aparatos de captura estatal—- espe-
ro poner en evidencia la produc-
cion especifica de saber/poder que
hace posible los procesos de
subjetivacién derivados de las re-
laciones de fuerza establecidas por
la guerra.
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Aparatos de
capturay
procesos de
subjetivacion

Por efecto de ese
cambio de perspecti-
va, del estado activo
a la condicién pasiva,
los agenciamientos
técnicos que definie-
ron las guerras de con-
quista aparecen ahora
ligados a las nuevas
relaciones de poder
derivadas de esa pri-
mera confrontacion, a partir de la
cual, bajo condiciones de miedo,
temor y sumision, a veces volun-
taria, las antiguas naciones indige-
nas son destruidas y/o incorporadas
a las formas de produccion y re-
gistro de la maquina social puesta
en experimentacién por el impe-
rio hispanico.

En esa transicién podemos intuir
una primera respuesta a la pregunta
por la génesis del Estado. A nuestro
juicio, en el caso de los cacicazgos y
seforios de la Nueva Granada, las
formas y los métodos de implanta-
cion del dispositivo institucional
guedan en evidencia desde un co-
mienzo. La violencia necesaria para
forzar el engranaje de las diversas
maquinas sociales se traduce en una
coaccion constante sobre los indi-
viduos, en una pedagogia vertical,
incuestionable, esquematica, que
impone los procedimientos sin aten-
der a los sujetos ni a los procesos de
subjetivacion que los justifican en
Occidente. El conjunto de las insti-
tuciones espafiolas entra a sobre-
codificar las funciones comunitarias
ya existentes, al precio de supeditar
el nuevo dispositivo al control di-
recto de las poblaciones por parte
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Entrada a la ciudad vieja (detalle), Cartagena, Juan Trucco, 1920. BPPM.

de esa institucion-matriz que es el
ejército, en funcion de un despotis-
mo dificil de caracterizar en las ca-
tegorias canonicas. En efecto, a pesar
de que las instituciones mismas su-
ponen una impronta de modernidad
en la produccion de los sujetos, el
ejercicio cotidiano del poder supone
una ascendencia sefiorial, legitima-
daindistintamente en los privilegios
derivados de la Conquista, en la
pertenencia a la aristocracia nativa
y metropolitana y/o en la preemi-
nencia de la burocracia imperial.

Sobre ese fondo de fuerzas que
establece una nueva dominacion
‘personal’ y legitima la operacién
conquistadora como derecho posi-
tivo y contractual, veamos los
enunciados que permiten describir
las diversas formas de apropiacion
—de los cuerpos, de las almas y de
las propiedades— del otro como dis-
positivos de estatalizacion agencia-
dos por la monarquia hispana.

Ante todo, se trata de un pro-
cedimiento fundacional que ope-
ra como lazo colectivo: las formas
de poblamiento establecidas des-
de el centro imperial terminan por
superponerse a las antiguas formas

de segmentacion so-
cial, asimilando las
formaciones sociales
tradicionales y redis-
tribuyendo el territo-
rio de los cacicazgos
en la nueva jurisdic-
cion imperial. Al so-
brevolar el conjunto,
estos nuevos disposi-
tivos logran caniba-
lizar la fuerza laboral
de las antiguas forma-
ciones, imprimirles
un sentido universal,
distribuir las pobla-
ciones de acuerdo con su propio
orden burocratico y administrati-
vo. La maquina Estado proyecta
una tal potencia diagramatica e
in-formativa que, a pesar de
elaborar las leyes ‘de oidas’ y dis-
tribuir ‘a ciegas’ un territorio hi-
potético, todo el proceso de
reterritorializacion parece dispues-
to segln una axiometria, cuyos
postulados encuentran limites pre-
cisos en la topologia del espacio
invadido, en la aritmética de sus
materiales, en el calculo de sus tri-
butos, en el rendimiento de sus
posesiones.

La semidtica de este proceso es
realmente simple. La pre-eminen-
cia de la soberania real mediatiza
toda apropiacion particular por
parte de colonos y soldados y, a la
vez, les otorga el poder juridico para
inscribir el excedente de todo lo
conquistado, libre de la parte del
rey, bajo su dominio personal.

Antes que un sujeto de derecho
0 un sujeto propiamente politico,
se impone este Yo patrimonial que
acude a la escritura para fijar y le-
gitimar pablicamente sus posesio-
nes. Al final, sea cual sea el sujeto
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juridico que se beneficie, la pose-
sion resulta refrendada virtualmen-
te por la firma de “Yo, el Rey”, que
aparece como duefio y sefior de
todo el orbe descubierto. La pre-
tensién de derecho que recubre las
textualidades juridicas, historicasy
epistolares del siglo XV1 se inscri-
be, genealdégicamente, dentro de
este proceso de fagocitosis. Alli
donde creiamos leer el germen de
la modernidad, entendida como li-
bertad y autonomia en la organiza-
cion politica de la nueva sociedad,
no hay méas que el efecto desterri-
torializante de ese “significante
despotico™, a partir del cual pa-
recen ordenarse uniformemente
todos los signos, sobre el pivote
performativo de los actos escritu-
rarios de posesion.

En su simplicidad, este proce-
dimiento de escrituracion impone
una nueva forma de subjetivacion
que explica, en parte, los excesosy
las precariedades de la formacion
del individuo hispanoamericano. A
la pregunta por el ;quién gobierna?,
¢quién es gobernado?, donde supo-
niamos la constitucion trascenden-
tal de un sujeto ético, juridico,
politico, no tenemos més respuesta
gue ese yo-agente de los diversos
procesos que ponen en funciona-
miento los protocolos del nuevo
régimen de propiedad, con base en
dos grandes procedimientos de
canibalizacion estatal: la contabili-
dad y la escritura®.

Con tales técnicas de registro y
apropiacion, se procedio a estable-
cer nuevos tributos, a incorporar o
destruir los antiguos modos de pro-
duccién, adesplazar las poblaciones
para fundar pueblos y asignar enco-
miendas®. Pero fue el miedo de los
caciques, nobles y ladinos que in-
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tentaron mantener o mejorar sus pri-
vilegios, lo que permitio la articu-
lacion del conjunto de la poblacion
al moderno Estado en formacion y
facilito la desactivacion de la resis-
tencia del ‘pueblo bajo’. Si el deseo
del soldado pasa por el deseo del
deseo del monarca, el deseo de la
poblacién indigena quedara ocluido,
en primera instancia, por el deseo
del deseo de sus propias autorida-
des. Las formas y las condiciones en
que se cruzan estas dos series
deseantes serviran de fondo diagra-
matico al dispositivo burocratico y
legalista de la conquista espariola.

En su proyeccion utopica, en su
prurito legislativo, el efecto perfor-
mativo de las leyes de Indias fue el
de acondicionar los dispositivos de
poder y las técnicas de saber a las
nuevas condiciones de apropiacion
de los stocks acumulativos bajo la
forma del reparto, la encomienda o
el resguardo®. En efecto, el modo
de inscripcion de los indigenas bajo
el nuevo régimen de signos fue pri-
mero el de esclavos, luego el de
vasallosy, finalmente, se intentd ins-
taurar entre ellos la forma salario. En
realidad estas distinciones formales
se diluyen en las relaciones labora-
les concretas, condicionadas por un
desequilibrio estructural en la rela-
cion oferta-demanda que termina
por privilegiar laencomienda como
modalidad tipica de captura de la
fuerza laboral. Pero, ya se trate de
encomienda o resguardo!, y aun-
que subsistan ciertos engranajes de
la antigua maquina territorial, en
adelante cada indigena, indepen-
dientemente, como vasallo libre del
rey, No es Mas que una pieza traba-
jadora de la maquina estatal*?.

En esa logica, lo que estaba en
juego en la evangelizacion no era

la pureza de la doctrina o de las
costumbres, sino el entramado de
los diversos elementos —vida,
muerte, sexo, verdad, obediencia,
productividad, individualidad,
identidad— que otorgan un senti-
do de gobernabilidad a la pastoral
cristiana y le permiten apuntalar
un determinado régimen discipli-
nario de organizacién social.

Al modernizar el sacramento
de la confesién, preparando a los
curas en la lengua chibcha o ela-
borando manuales de confesion
con alto contenido etnogréafico, se
va a constituir un saber gobernar
cuyos ambitos, técnicas y objeti-
vos coinciden en varios puntos con
los dispositivos de la maquina pro-
ductiva y las medidas de control
estatal’*. Lo que habia funciona-
do como aparato inquisitorial pu-
ramente exterior, conjugando su
eficacia para detectar mohanes, sa-
cerdotes y hechiceros con la habi-
lidad para extraer el oro por
diversos medios -preguntas, cues-
tionarios, torturas!4, secuestros-—,
ahora se ha interiorizado, ha teni-
do que inventar un alma para in-
dagar en ella la persistencia de las
rutas, los paisajes, las iméagenes de
una geografia sagrada que ha sido
proscrita oficialmente y solo pue-
de aflorar en la indagacidn indivi-
dual, para ser puesta en cuestion
por medio de la razobn moral®®. En
ese sentido, la confesion estara
articulada a una formacion de sa-
ber con fuertes implicaciones para
el sujeto que conoce y para los ob-
jetos por conocer y en las posibles
modalidades de conocimiento de
si mismo y del otro. Estos son los
dispositivos que garantizan, a lar-
go plazo, las estructuras de suje-
cion y la producciéon de sujetos
coloniales.
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En el nivel genealdgico del po-
der, estos dispositivos permiten per-
filar ese “enemigo interior” a partir
del cual se constituye el topos no-
minal, geografico y mental del Es-
tado en la Nueva Granada. Aqui
se gesta esa terrible confusion por
la cual lo indigena deviene objeto
de una doble estigmatizacién. De
entrada, como es obvio, represen-
ta el enemigo historico ya domes-
ticado, pero ademas simboliza, en
lo racial, social y cultural, todo lo
gue los nuevos sujetos deben clau-
surar dentro de si a fin de inte-
riorizar el Estado, convirtiendo a los
indigenas y mestizos de la sociedad
colonial en sus propios enemigos in-
ternos. Lo que quede por fuera de
estos sucesivos pliegues de asimila-
cion de la interioridad estatal, sera
objeto de aniquilacién, margi-
nacion y olvido.

La historia como ritual
de poder

Del archivo

La hipotesis de una sucesion
I6gica entre la fuerza destructora y
la fuerza persuasiva, entre conquis-
tay colonizacién, funciona para los
cacicazgos que se someten volunta-
riamente al nuevo dominio espafiol,
pero resulta insuficiente cuando las
maquinas territoriales se resisten a
declinar las antiguas alianzas que
constituyen sus propias formas de
gobierno.

Es el caso de las naciones que
habitan el valle del Magdalena, al
sur del cacicazgo de los chibchas, y
donde el conjunto de la poblacion
se ha organizado en funcion guerre-
ra frente a los conquistadores, has-
ta convertirse en un verdadero
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problema de Estado. Se puede de-
ducir por documentos historicos y
etnonohistoricos, que la guerra
entre paeces, pijaos, coyaimas,
natagaimas y otros pueblos esta
concebida como parte de un com-
plejo ceremonial canibal. A este
respecto, se ha planteado una suer-
te de guerra tedrica entre los auto-
res de la posicion romantica, que
consideran el canibalismo como
una acusacion infundada, claramen-
te etnocéntrica, que justificaria la
violencia colonial, y los autores rea-
listas que lo consideran un rasgo
indispensable para comprender las
sociedades prehispénicas. Desde la
posicion realista, borrar el caniba-
lismo de la historia y la antropolo-
gia americanas es equivalente al
olvido que el individuo ejerce so-
bre rasgos de su caracter o sobre as-
pectos traumaticos de su historia
personal, lo que no impide que esos
rasgos se manifiesten de otra mane-
ra o que el episodio traumatico re-
torne a lo largo de su vida adulta®®.

Frente a este debate, todavia in-
concluso, en vez de una doble
interpretacion: historica y psico-
analitica, que termine por disociar
lo conciente y lo inconsciente a fa-
vor del primero, prefiero implicar
la represion y el instinto en condi-
ciones de vida histérica y social-
mente determinadas tratando de
captar, por medio de los cddigos y
los relatos rituales, la sobreim-
presién que deja el acto canibal en
los relatos histéricos y en la econo-
mia deseante de las culturas que
conciernen a esta investigaciont’.
Ahora bien, como demuestra
Bolafios, es innegable que la retori-
ca del canibalismo que abunda en
las cronicas, establece un juicio pre-
vio sobre los pijaos y otros pueblos
sospechosos de canibalismo, que va

a jugar un papel central en las de-
cisiones politicas y militares de la
Coronaatodo lo largo de la segun-
da mitad del siglo XVI, en busca
de su aniquilacion.

En cuanto a método, esta coim-
plicacién de lo inconsciente y lo
historico, plantea la pregunta acer-
ca de la nocidn y la préactica de ar-
chivo. Para simplificar, recordemos
que Derrida y Foucault han desa-
rrollado la nocidn de archivo como
parte constitutiva de la decons-
truccion y de la arqueologia del
saber, respectivamente. Nuestra in-
tuicion inicial es que, més alla de
la pura coincidencia, se trata de
nociones que pueden ser comple-
mentarias. Mientras Foucault hace
pasar el enunciado por todo el cam-
po social, tratese de instituciones,
posiciones de sujeto o formaciones
de saber, Derrida (1997: 74), des-
de una lectura deconstructiva de
Freud, se propone analizar, “a tra-
vés de la aparente ausencia de me-
moria y de archivo, toda clase de
sintomas, signos, figuras, metaforas
y metonimias que atesten, al me-
nos virtualmente, una documenta-
cion de archivo” alli donde el
historiador no identifica ninguna.
Lo que para Foucault funciona en
la superficie documental y que se
pone en circulacion al hacer emer-
ger en toda su dispersion el campo
de enunciacién, para Derrida
sucede como una continua transfe-
rencia sometida a la ley de la pro-
fundidad, esto es, a la “ausencia
efectiva” con que ciertos aconteci-
mientos constituyen el archivo de
la memoria individual y colectiva®®.

Siguiendo esta logica paralela,
de lo documental y lo inconscien-
te, podriamos concebir la conquis-
ta de América como un gran ritual
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de tipo imperial, con
caracteristicas simila-
res a las de los rituales
guerreros de tipo cani-
bal descritos por los
cronistas de la época.
En esa lectura virtual
que los pueblos con-
quistados hacen de los
acontecimientos des-
de su propia experien-
cia historica, podemos
trazar una perspectiva
de la catastrofe sufri-
da por estas socieda-
des como el efecto de
una gigantesca guerra de razas, o
COmo una proyeccion, a otra es-
cala, de las guerras étnicas que re-
gulaban la relacién entre las
diferentes comunidades.

Aunque esta teoria de la gue-
rra de razas, dice Foucault, se em-
pieza a perfilar en el discurso
europeo s6lo a partir del siglo
XVII -y su alcance no concierne
tanto al combate entre dos razas,
sino al desdoblamiento de una
misma raza dentro del cuerpo so-
cial, mediante el cual una de las
partes aparece como inferior— es
evidente que, si bien la Conquista
No ocurre COMO Un proceso imper-
ceptible de diferenciacion, si
ocurre como una verdadera con-
frontacion entre dos polos del
mundo conocido. A partir de alli
surgira, hasta bien entrado el siglo
XX, diseminado en todo tipo de
escritos y practicas institucionales,
una clase de discurso bioldgico-
racista que insiste en la degenera-
cion causada a las instituciones y
al cuerpo social por la influencia
de la sangre y de las costumbres
indigenas heredadas. De ahi se de-
rivardn numerosas leyes, normasy
medidas tendientes a establecer
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esta “lucha de razas como princi-
pio de segregacion, de eliminacion
y normalizacién de la sociedad”
(Foucault, 1992: 71). En esa pers-
pectiva, los nativos de América
seran considerados, al mismo tiem-
po, subditos del Rey y chivos
expiatorios del proceso civilizador.

De otra parte, al analizar la re-
torica épica de la mayoria de las
crénicas es notoria la insistencia de
los textos en intensificar la gloria
de los caudillos, la astucia en la
consecucion del poder, el esfuerzo
de los adelantados en la gesta con-
quistadora. En suma, cumplen a
cabalidad con la ceremonia legiti-
madora que refuerza los hechos in-
troduciéndolos en la historia.
Como agentes de un régimen des-
potico de signos, imbuidos de un
simbolismo inconsciente que hace
parte del saber de la época, el frai-
le 0 el escribano no escapan al prin-
cipio genealogico, segun el cual, “el
discurso historico, en tanto que
préctica consistente en contar la
historia, ha permanecido por mu-
cho tiempo emparentado con los
rituales del poder” (Ibid.: 74). Este
caracter legitimador de la historia
ha sido sefialado en la tradicién in-

digena por varios an-
tropdlogos contem-
pordneos. Nuestro
trabajo consiste en re-
saltar, sobre ese fondo
documental, la historia
oral de las comunida-
des que han mitificado
‘el mismo hecho’, ha-
ciendo uso de sus pro-
pios rituales de poder
y resolviendo lasrela-
ciones entre la historia
y los relatos deriva-
dos de ella dentro de
su propia ldgica de lo
inconsciente.

En efecto, la historia imperial y
la historia mitica, cada una a su
manera, ritualizan esa guerra de
razas, traduciéndola en formas es-
pecificas de relatar/legitimar la em-
presa conquistadora como paso
necesario en la configuracién/con-
juracion del Estado espafiol en la
Nueva Granada. Al final veremos
como las diferencias con que cada
magquina social, sea despdtica o te-
rritorial, resuelve la pulsion de
muerte, expresan el postulado que
hace las veces de estribillo en nues-
tra hipdtesis: hay una exterioridad
irreductible entre el Estado espafiol y
las maquinas de guerra indigenas.
Nuestra insistencia en este postu-
lado busca poner en evidencia la
ambiguedad del enunciado “cani-
balizar” como acto ritual y como
dispositivo de incorporacion, como
el double-bind que revela la singu-
lar fundacion de Estado que carac-
teriza a la provincia de la Nueva
Granada —el territorio que actual-
mente incluye Venezuela, Colombia,
parte de Ecuador y, mas adelante,
la provincia de Panama- en el
conjunto del imperio espafiol en
América.
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El acontecimiento

Para seguir la hipotesis como
relato, hemos escogido un aconte-
cimiento que atraviesa la historia
de la Nueva Granada durante el
siglo XVI. Dada la rareza de la des-
cripcion, su importancia en el rum-
bo de la politica imperial y su
persistencia en la memoria colecti-
va, este relato tiende a convertirse
en arquetipo historico del ritual
canibal.

Se trata de la muerte de Giii-
ponga, principe pijao, por orden
del capitan Afasco, y la muerte del
capitdn Afasco a manos de la
cacica Gaitana, madre del princi-
pe incinerado. Una decision mili-
tar casi rutinaria desata la venganza
concertada de las naciones indige-
nas, la cual, a su vez, provoca una
campafia de pacificacion sin prece-
dentes en la Nueva Granada. Asi,
lo que prometia ser un acto ejem-
plar y definitivo para conseguir la
sumision de los pijaos, se convirtio
en una cadena de venganzas y
contravenganzas que puede ser lei-
da simultdneamente como ritual
guerrero y guerra de conquista, y
que se prolongara hasta comienzos
del siglo XVII, cuando la Corona
disponga de todos los recursos ne-
cesarios para exterminar a los in-
dios rebeldes de esta provincia.

Lo que sigue después de la en-
trega de Afasco a la Gaitana es un
compendio del que, suponemos, es
el més completo ritual canibal ejer-
citado sobre el cuerpo de un solda-
do espafiol del que se tenga noticia.
Aunque nuestra descripcion sigue
la del cronista, resulta inevitable
una segunda lectura en la cual po-
demos entrever la forma como los
indigenas incorporan el aconteci-
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miento a su propia historia mitica
como parte del protocolo ritual:

< Preparacion festiva de la gue-
rra bruja: “Estando toda la tie-
rra en la serrania, que se
estaban previniendo con la
embriaguez de sus brebajes,
costumbre ordinaria entre ellos
antes de dar la batalla, (para
darla) al amanecer” (Simon,
1982, Tomo V: 252.)*°,

= Captura del capitdn Afasco,
encarnacion del poder enemigo.

= Ritual de escarnio publico,
con variados efectos simbdli-
cos: después de sacarle los ojos,
la Gaitana, con sus propias
manos, le metié una soga por
debajo de lengua y “lo llevaba
tirando de ella de pueblo en
pueblo, y de mercado en mer-
cado, haciendo grandes fiestas
con el miserable preso, desde
el muchacho hasta el mas an-
ciano, celebrando todos la vic-
toria” (Ibid.: 245).

= Ritual de descuartizamiento:
“viendo se iba acercando a la
muerte, le comenzaron a cor-
tar, con intervalos de tiempo las
manos y los brazos, piesy pier-
nas por sus coyunturas y las
partes pubendas [...] todo lo
cual sufria el esforzado capitan
con paciencia cristiana, ofre-
ciendo a Dios su muerte”
(Ibid.).

= Ritual de fetichizacion de los
simbolos de la victoria: “que fue
desollarlos (al capitan Afasco
y sus compafieros) y llenar de
ceniza los pellejos de hombres
y caballos y colgarlos por tro-
feos a la entrada de Pioanzay
de otros principales” (Ibid.).

= Preparacion de la fiesta: “que
fue cortarles las cabezas y de
ellas hacer vasos para beber y

juntarse, la carne ya cocida, a
hacer una gran fiesta y borra-
chera” (Ibid.).

= Ceremonia festiva donde la
historia emerge como enuncia-
do colectivo: “celebrando la
victoria con bailes y cantos de
hombres y mujeres, en que la
contaban y cémo habia sido,
con todas las particularidades
que les parecian més dignas de
memoria” (Ibid.).

= Ritual antropofagico propia-
mente dicho. En este caso, las
crénicas de la época no presen-
tan mas que la relacion escue-
ta del consumo canibal. Como
sucede con la mayoria de los
textos consultados, se trata de
fragmentos del acto ritual des-
provistos de su intensidad sa-
cra y desligados del entorno
cosmico y social que le dan sen-
tido dentro de la comunidad.

Para suplir esta carencia del ar-
chivo he optado por saltar el tiem-
po histérico, intentando reconstruir
desde la memoria mitica otros in-
dicios del instinto de muerte liga-
dos a la pulsion canibal. Para ello,
he tomado una via minoritaria de
la historia contenida en documen-
tos etnogréficos de la tradicion oral
del pueblo paéz, del cual sobrevi-
ven en Colombia varias comunida-
des concentradas en el actual
Departamento del Cauca. Los
paeces resefian el ultimo intercam-
bio simbdlico con los espafioles a
partir del asesinato del capitan
Anfasco, y mediante él, reafirman
el poder de la comunidad para atra-
vesar estos cinco siglos de resisten-
cia. En otras palabras, el relato sobre
la Gaitana, que hemos escuchado
en la voz oficial de Fray Pedro
Simodn, ha sido canibalizado por la
historia propiamente mitica?°.
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Parafraseando a Rappaport (1990:
91), podriamos afirmar que la me-
moria paéz es antihistorica, pero no
ahistorica. De hecho, actualmente,
el acontecimiento de la “captura,
pasion y muerte de Afiasco” es con-
siderado por los paeces simbolo de
la “Primera Independencia” (Julio
Niquinas, citado en Rappaport:
1990). Al cotejar las dos versiones
es claro el cambio de algunos nom-
bres y topénimos, incluso la rela-
cion historica resulta inverosimil al
adaptarse a su propia experiencia
de la conquista; pero la narracion
compensa con creces estas dudas,
por su rigqueza pragmatica y su
capacidad para resolver simbdlica-
mente el devenir historico. Escu-
chemos el nicleo canibalistico del
relato:

El hombre murié. Entonces
hubo cientos de indios que tu-
vieron que comer un pedacito
del muerto, lo despellejaron
pero no tiraron ni siquiera el mas
pequefio hueso. Ellos tuvieron
que guardarlos como reliquias.
Luego ella dijo: “Caciques, je-
fes, recuerden que estos son los
més grandes enemigos de la
raza. Ustedes deben quemar esos
huesos”. Después de quemarlos,
dice Inquinas, la Cacica tir6 las
cenizas con un conjuro: “jLar-
go de aqui, no quiero verlo!
iPueda el rio llevarselo y dejar-
lo en Espafia!”.

Aun cuando una primera lec-
tura confirma simplemente la rea-
lizacion del ritual canibal, el punto
interesante es la incorporacion de
ciertas pautas simbdlicas del relato
cristiano de la pasion a la tradicion
historial de los paeces. En efecto,
la reparticion del cuerpo “en peda-
citos” consagra la consumacion del
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enemigo como una suerte de diso-
lucién del otro en un nosotros an-
cestral, a través de una eucaristia
anomala que trasciende la vengan-
zay recupera la muerte del otro en
la afirmacion de la vida colectiva.
No la eucaristia como sacramento
abstracto, sino como la equivalen-
cia carnal del cuerpo multiplicado
en el gasto festivo, pero también en
cuanto exorcismo sagrado de la
parte maldita que simboliza la
muerte y la destruccion generada
por la Conquista. Podriamos obje-
tar que esta significacién ha sido
afadida por la transmision del re-
lato de generacion en generacion;
pero justo eso que distorsiona los
hechos de la historia ordinaria, ese
plus de virtualidad sincrética de la
memoria mitica como actualiza-
cion constante de la historia, es lo
que nos permite rastrear la légica
del inconsciente mas alla de la opo-
sicién tradicional entre memoriay
acto, entre descripcion e interpre-
tacion, entre historia y actualidad.

La guerra a muerte

Volvamos al relato inicial. Sa-
bemos que, a raiz de la muerte de
Anfasco, una y otra vez, los espa-
foles insisten en acabar con el ejér-
cito de Pioanza. Si bien se trata de
un gran ejército —que a veces al-
canza los 15.000 hombres, més un
namero equivalente de mujeres
cargadas de ollas que venian para
cocer la carne de los espafioles—, los
pijaos tuvieron que aceptar derro-
ta tras derrota. La mayoria de las
campafias dejan un alto saldo de
muertos indigenas. Pero, a pesar de
las continuas victorias, los espafio-
les no logran reducir a la poblacién,
ni organizarla en encomiendas, ni
cobrar otro tributo que el pillaje,
ni “emprender tarea alguna sobre

la conversion de estas almas”. Al
contrario, otra economia sagrada se
estaba gestando entre los ejércitos
indigenas. Ante la imposibilidad de
sacrificar a los soldados enemigos,
los pijaos terminaron consumiendo
la carne de sus propios guerreros.
No se sabe a ciencia cierta si todos
los guerreros muertos eran consu-
midos ritualmente, seguramente se
desarrollaron otras practicas fune-
rarias, pero en ningan caso es plau-
sible que hubiesen dejado los
cuerpos abandonados a su suerte,
fuera del circuito simbolico que los
integra a lacomunidad de origen?.
Aun en su version mas prosaica, el
consumo de los cuerpos de los gue-
rreros muertos cumple con la tra-
dicion funeraria y opera como
conjuro contra el cumulo de fuer-
zas irreconciliables, inexpiadas, he-
chiceras, hostiles, que merodean
por los cuerpos y las almas de los
sobrevivientes, acechando a los vi-
vos y a los muertos después de cada
batalla.

A pesar de las continuas derro-
tas, pijaos, piramas, yalcones y
paeces se mantienen fieles a su pro-
pio estilo de guerra a lo largo del
siglo XVI. Asi, preservan un orden
simbolico que cohesiona la comu-
nidad entre los vivos y los muertos,
que es irreductible a lo diabdlico o
a lo simplemente imaginario.

Con el tiempo, los pueblos que
apoyaron la causa de la Gaitana van
decreciendo, se van incorporando
a los pueblos espafioles 0, como su-
cede con los coyaima y los nata-
gaima, se pliegan definitivamente
al dominio imperial. Sin embargo,
a lo largo de los valles que circun-
dan los rios Cauca y Magdalena,
desde las cercanias de Ibagué hasta
la tierra de los paeces, sigue en pie
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la nacién de los pijaos
COMO Una amenaza cons-
tante a las Provincias de
Santa Fe y Popayan, cu-
yos caminos infestan
“con robos, salteamien-
tos y muertes atrocisi-
mas”, interrumpiendo el
comercio y la circula-
cion de espafioles hacia
Popayan, Quitoy el Peru
(Simon, 1982 Tomo VI:
327-328.). Diego de Bo-
canegra, el capitan es-
pafiol que ha luchado
contra ellos durante cin-
cuenta afios, habla, en
1603, de hasta cien mil
personas, entre indios y
espafoles, canibalizados
por los pijaos. Bolafios
ha sabido ubicar este
tipo de enunciados hi-
perbdlicos, completa-
mente improbables, en
el contexto de la guerra
verbal que acompafia el
dispositivo militar. En lugar de ras-
trear la verosimilitud del hecho,
demuestra que el relato de los in-
digenas como “canibales”, “feroci-
simos”, “bestiales”, “demoniacos”,
termina por integrarse al proyecto
pacificador como dispositivo reté-
rico del naciente imperio espafiol
(Bolafios, 1994).

En realidad, el asunto reviste
una gravedad que rebasa la guerra
de lenguaje. La gravedad no reside
en el canibalismo como ritual, sino
como maquina de guerra. Muchas
ciudades fueron despobladas a raiz
del conflicto. Los asentamientos de
espafoles se convirtieron en obje-
tivo militar de los pijaos: Neiva fue
guemada en 1569; San Vicente de
Paéz, en 1572; La Plata, en 1577;
Ibagué, en 1605. Por primera vez,
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no se habla de poner a favor del
Rey estos pueblos descarriados, sino
que se asume como un problema
que exige toda la fuerzay la autori-
dad del Estado. De alli surge, en
todo su esplendor, la figura de la
‘conmocion interna’. Ante la decla-
ratoria del estado de conmocion
interior, el Rey dispone de su Real
Hacienda para sufragar los gastos y
muchos de los vecinos encomen-
deros y hombres nobles del Nuevo
Reino entran en la guerra. La Co-
rona recurre al pasado épico para
revivir los tiempos de la reconquis-
ta contra los moros, cuando el Es-
tado estaba plegado a la maquina
de guerra, en otras palabras, se con-
fundia con el propio ejército y re-
sultaba indisociable de él. La
consigna es desplegar la tropa, dia
y noche, acosando a los indios, rap-

tando a las mujeres y “ha-
ciendo talas en toda suer-
te de sementeras, para ir
por este camino estrechan-
do al enemigo y reducién-
dole con angustias de
hambre a la paz, 0 a dejar
lavida o latierra” (Simon,
1982, Tomo VI:389). Con
la autorizacion Real, el ins-
tinto de muerte se organiza
y se lleva hasta el extremo
de laaniquilacion y del ex-
terminio sistematico. En el
juicio de fray Pedro Simén,
que de alguna manera ex-
presa la opinién publica de
la época, ninguno de los
hechos fue vano o inutil
en la tarea de “reducir a
estos indios en cuanto
tienen de animales racio-
nales y sociales, que es ha-
cerlos amigos, para que
después entre lo espiritual
[...] como sucedi6 con los
coyaimas y natagaimas[...]
lo que no han querido hacer el res-
to [...] y asi han quedado totalmen-
te destruidos”.

En 1607, el Virreinato declara
terminada la guerra contra los
pijaos. Hacia 1611, las provincias
en conflicto habian sido totalmen-
te pacificadas. Buga, Cartago,
Ibagué y Timana, reporta Simon,
estaban libres de “tan terrible
yugo”, al igual que los caminos del
Peru que atraviesan la gobernacion
de Popayan, “sin que se encuentre
con un tan solo indio” (Ibid.: 446).

La eficacia militar de los pijaos
y su irreductibilidad a la forma Es-
tado, los habia convertido en un
ejemplo de rebeldia que ponia en
duda el conjunto del proyecto co-
lonizador en la Nueva Granada y
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la consolidacion del dominio es-
pafiol en las Indias Occidentales.
Siguiendo nuestro postulado de
exterioridad -entre las maquinas
de guerra indigenasy el aparato de
Estado-, hemos querido mostrar
como el repudio visceral de los es-
pafioles por el acto canibal y el re-
chazo instintivo de las naciones
indigenas a cualquier otra forma
de gobierno, coloca a las tribus or-
ganizadas en torno a la nacion de
los pijaos al borde de la muerte,
abocados a un dilema atroz: sufrir
heroicamente el genocidio o in-
tentar organizarse como ejército,
con el fin de destruir el Estado en
formacion. Laironia es que, justa-
mente, al conformarse como ejér-
cito, los pijaos aceptan las reglas
de la guerra que impone el enemi-
go, lo cual finalmente los llevaria
a su destruccion.

De cualquier modo, por lo me-
nos en su primera etapa, la opera-
cion conquistadora ha terminado.
Sus artifices o, como diria Nietzsche,
los sefiores, los organizadores natos,
los fundadores de Estado, han cul-
minado su obra. Inconscientemen-
te han impreso la forma Estado a
todo cuanto tocan, han inventado
un orden para configurar esa totali-
dad meridiana que atraviesa el con-
tinente y que, por un momento,
parecia constituirse en el mas gran-
de imperio de ultramar.

Los margenes del
aparato estatal

Tracemos, por Ultimo, las lineas
de fuerza que definen el territorio
de la Nueva Granada incorpora-
do al cuerpo del Imperio, para ver
hasta donde, efectivamente, los li-
mites del Estado espafiol se defi-
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nen por la exterioridad de las mé-
quinas de guerra que resisten a la
dominacion.

A medida que cesa la aventura
conquistadoray surge el &nimo co-
lonizador, la expansion se detiene
y el imperio espafiol en la Nueva
Granada parece replegarse cada vez
mas sobre la cordillera, donde se
han establecido las encomiendas
maés productivas, los pueblos de in-
diosy las nuevas ciudades. Ya se ha
formado toda una red tributaria
que se conecta con la metrépoli a
través de los puertos, asegurados
desde comienzos del siglo XVI con
grandes fortificaciones militares. Sin
embargo, la mayoria de los grandes
rios que recorren el Nuevo Reyno
de Granada, las regiones panta-
nosas, las selvas y ciertos puntos
estratégicos de las cordilleras, per-
manecen intactos. En muchos
casos, el ejército espafiol ha pene-
trado la manigua, ha arrasado un
poblado, pero todo es inutil. Los
soldados se disculpan aduciendo lo
abrupto del terreno, la escasez de
oro o la ferocidad de los naturales.
El impulso canibalizador del Impe-
rio se detiene sistematicamente en
aquellas fronteras que evidencian la
articulacion de las maquinas de gue-
rra a las fuerzas de la naturaleza??.
El poder devorador de la maquina
conquistadora ha encontrado pun-
tos de resistencia infranqueables. El
ejército los recorre pero no puede
detenerse en ellos, no puede iniciar
un proceso de poblamiento dura-
dero; la propagacion continua de
la selva y la movilidad de las mé-
quinas de guerra indigenas le hacen
desistir del intento.

A consecuencia de este calle-
jon sin salida, el imperio espafiol en
la Nueva Granada termina por fun-

cionar con base en un mapa nomi-
nal, puramente mental, rebasado
por un territorio indémito, innom-
brable e impenetrable. Por eso, aln
hoy, lo que aparece tan evidente en
el proceso historico del surgimien-
to de las naciones o en los agen-
ciamientos de ciertas instituciones,
resulta borroso cuando intentamos
captar la imagen del Estado en tér-
minos culturales, linguisticos o te-
rritoriales. No existe como tal una
unidad fija que se pudiera designar
formalmente como Virreinato de la
Nueva Granada, y que sirviera de
referencia para la distribucion se-
gunda del territorio en términos
comerciales, regionales, administra-
tivos. Desde luego, el ndcleo esta-
tal que tiene como eje el macizo
andino servira de referencia urba-
nay productiva del Virreinato a lo
largo de la Colonia, pero nunca
encontrard un limite definitivo. Al
contrario, serd desbordado conti-
nuamente por las maquinas de gue-
rra indigenas y por aventureros de
diverso origen que, de cuando en
cuando, reunen el animo, los fon-
dos y las fuerzas para pacificar al-
guno de los territorios que marcan
ese limite incierto donde termina
el Imperio del Rey Ausente y em-
pieza la Selva Soberana.

Un mapa de las comunidades
indigenas que habitan hoy el Ecua-
dor, Colombia y Venezuela, pone
en evidencia la multiplicidad de
etnias que fueron incorporadas al
Nuevo Reyno de Granada sin sa-
berlo. Desconectadas a nivel pro-
ductivo y comercial, irreductibles
a cualquier forma de tributo, mu-
chas de ellas se hicieron impercep-
tibles hasta bien entrado el siglo
XX. En ese punto cero de la civili-
zacion se abre un infinito que pare-
ce multiplicar los rostros feroces,
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inimaginables, monstruosos, abo-
minables, del salvajismo puro —o de
la pura imaginacion-. En realidad
se trata de un territorio muy preci-
so: la selva tropical himeda de la
Orinoquia, la Amazonia y el Cho-
co, donde las fronteras estatales
resultan irrisorias y en donde vis-
lumbramos la otredad como un in-
finito en constante diferenciacion,
intraducible todavia a la cartografia
occidental®.

La pervivencia de este afuera en
nosotros mismos indica maltiples li-
neas de subjetivacion que han
logrado eludir el fatum de la teleo-
logia civilizatoria que iria en linea
recta, inevitablemente, como eta-
pas de un proceso, desde el acto
canibal al canibalismo imperial, de
la metafora carnal del deseo por el
otro a la administracion codiciosa
de los flujos conquistados, del te-
rritorio salvaje al Estado organiza-
do. Al rastrear las relaciones de
poder de las sociedades sin Estado
en los relatos etnogréficos y en los
enunciados miticos, intuimos que
no se trata de consensos que pudié-
ramos definir teniendo como refe-
rente un orden representativo y/o
delegatario, sino principios deriva-
dos de un ejercicio de poder que se
distingue por un particular modo
de vincular los elementos natura-
les, las plantas, los seres animales y
ciertos objetos en la relacion siste-
ma-entorno y en el sentido que sur-
ge de la particular autopoiesis que
define las diferencias jerarquicas y
las formas organizativas en cada
comunidad.

Para entender el diferendo que
plantean las sociedades sin Estado,
en vez de una perspectiva evoluti-
va, es necesario proyectar una cier-
ta simultaneidad en el desarrollo de
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las diversas maquinas sociales. De
ahi esa topologia recurrente que
hemos intentado describir como
una paradoja histdrica y estructu-
ral, en la cual el Estado convive,
ahi al lado, con formas sociales que
conjuran su formacion desde el
afuera. Para ello ha sido necesario
describir, al mismo tiempo, el pla-
no de exterioridad de las maquinas
territoriales y la interioridad del
Estado constituido a partir de los
cacicazgos integrados a la produc-
cion de excedentes. Estos cacicaz-
gos, claves en la formacion de
Estado, cumplen varios requisitos
que los pijaos nunca terminaron por
aceptar: 1) reconocerse como sub-
ditos en alianza directa con el Rey
espariol, 2) desmantelar su sistema
movil de deudas para entrar a fun-
cionar como segmentos fijos, enco-
mendados o resguardados, del
Estado, 3) construir una interiori-
dad, un alma, acorde con lareligién
cristiana.

En ese limite, politico y cultu-
ral, la nacion pijao representaba la
Gltima fisura en el mapa imperial
de los territorios incorporados. Con
su exterminio se cierran las fronte-
ras imperiales alrededor de la zona
andina siguiendo el corredor que
conecta la Provincia de la Nueva
Granada con las Provincias de
Popayan y el Virreinato del Peru.
Pero, en realidad, el edificio esta-
tal seguird siendo un suefio, nunca
terminara de integrarse, nunca lle-
gara a plasmarse realmente en una
unidad superior.

Igual sucede en lo espiritual. El
caracter indomito de los pijaos, aje-
no a cualquier abstraccion estatal
trascendente, no solo expresa la
decision politica de mantener el
control sobre su propia maquina

social, sino que también proyecta
el deseo canibal como una forma
de mantener el intercambio simbo-
lico entre los vivos y los muertos
(Baudrillard, 1992: 149), y como
un modo de existencia que permi-
te potenciar el cuerpo, las cosechas,
las fuerzas sagradas, los idolos tute-
lares, en suma, su destino.

Desde luego, en la mayoria del
territorio conquistado, donde se ha
consolidado la labor de la Iglesia,
el proceso que avanza con éxito “es
la liquidacién incesante de esta
exigencia simbdlica”, a fin de im-
poner una economia politica de la
salvacion individual?*. La nueva
produccion de sujetos no soélo su-
pone la eliminacion de las filia-
ciones territoriales, de los lazos
comunitarios, de los intercambios
endo-simbdlicos, sino que tiene un
efecto claramente productivo que
se sintetiza, a modo de postulado
general, en la aceptacion de la fe
cristiana como condicion de posi-
bilidad para ligar los individuos al
nuevo Estado y, a su vez, para mol-
dear su integracion a la economia
en el sentido moderno del térmi-
no, con su calculo y sus equivalen-
cias. En lugar de una economia del
gasto y de la pérdida, surge un pro-
ceso de acumulacién que coloca la
muerte en el horizonte de la vida,
como un Reino ante el cual cada
uno vuelve a encontrarse solo. Ese
es el punto donde coinciden lo
“universal religioso y lo universal
economico” con la imagen interior
del Estado.

En esa bisagra econdmica, his-
torica y cultural se va consolidan-
do la articulacién —asimétrica y de
afinidad variable— del conjunto de
la poblacion organizada, basica-
mente, alrededor del tributo, la
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mitay los servicios de en-
comienda, con los que se
implementa la disolucion
de los antiguos cacicazgos
andinos en el nuevo régi-
men de produccién. La
historia se ha encargado
de traducir este proceso
en un relato idealizado
del Estado nacién y/o
como la entrada dolorosa
y necesaria de las pobla-
ciones americanas al esce-
nario de la verdadera
civilizacion.

En el afuera, las co-
munidades autarquicas de
los valles fluviales, que los
cronistas llamaran nacio-
nes de indios, y las maqui-
na territoriales de la selva
tropical himeda, resisten
a la formacion de Estado,
a la evangelizacion y a la
circulacion incipiente del
capital.

Sin embargo, la par-
te de la produccion so-
cial del inconsciente que
esta constituida por todo
lo que no se ha podido intercambiar
social o simbolicamente?® en la
formacién de Estado, incluso lo
que escapa radicalmente a los dis-
positivos del aparato estatal, ter-
minaria por formar parte de la
nacionalidad, en una concepcién
posmoderna y multicultural del
Estado nacion.

Como una conclusion retros-
pectiva, diria que, a partir del
diagrama imperial de la coloniza-
cion que hemos intentado descri-
bir, en los paises hispanoamericanos
el surgimiento de los Estados na-
cién independientes no implica tan-
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Convento de San Pedro Claver, Juan Trucco, 1920. BPPM.

to la alteracion de las funciones del
aparato estatal heredado, como la
continuacion del proceso de absor-
cion y/o aniquilacion de las mino-
rias. La cuestion es porqué no se
logra culminar con éxito ese pro-
posito. Mi hipotesis es que —a pesar
de las ventajas que ofrece el mode-
lo liberal en los limites de la perife-
ria y de los argumentos esgrimidos
desde el siglo XIX por las elites ilus-
tradas donde, cada vez mas, se mez-
cla la doctrina civilizadora con el
discurso sobre el desarrollo—, en re-
lacion con puntos cruciales como
el territorio, la descendencia, las
formas laborales, los relatos de ori-

gen o la autoridad, las co-
munidades étnicamente
diferenciadas todavia en-
cuentran “un mayor gra-
do de libertad en los
antiguos codigos” (De-
leuze y Guattari, 1998:
460).

Para terminar, sugiero
que, si bien es ya imposi-
ble hacer un inventario
de todo aquello que en
las creencias, practicas y
rituales amerindios no
pudo ser intercambiado
para ser integrado en los
nuevos modos de subjeti-
vacion, hacia el futuro,
en unasuerte de historio-
tanato-antropo-psicoana-
lisis, trabajando en lo
archivado de la repre-
sion, se hace imperioso
levantar ese cumulo sin-
crético de huellas que
vienen a constituir nues-
tro inconsciente colecti-
vo de nacidén, como una
herenciafragmentada por
el proceso mismo de su
constitucion.

Citas

1 Estacaracterizacion corresponde, en prin-
cipio, a la formacion asiatica descrita por
Marx. El asunto es que, a partir de la
arqueologia empieza a aparecer en todas
partes, “en el horizonte de todos los sis-
temas o Estados, no solo en Asia, sino
en Africa, en América, en Grecia, en
Roma, (este) Urstaat inmemorial, desde
el neolitico, y quizas desde mucho antes”
(Deleuze y Guattari, 1998: 436).

2 Enrealidad, este articulo sé6lo desarrolla
en detalle el tercer y cuarto tipo de enun-
ciados. Para una exposicion detallada de
los dos primeros, ver Chaparro (2000,
cap. 3°).
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La debilidad también estara presente para
explicar, a nivel racial, la muerte causada
por la circulacién masiva de enfermeda-
des traidas por los conquistadores. En
cualquier caso, tratese del azar de la gue-
rra o del contagio, el hecho parece
inimputable a un sujeto, y termina re-
vestido de una fatalidad -cosmica, divi-
na, histoérica- que acaba por imponerse
como principio y fin de cualquier inter-
pretacion. Aln asi, los investigadores
hablan hoy de una causalidad multiple
del descenso poblacional, que incluye las
disciplinas laborales como factor cons-
tante de la catéstrofe.

Siguiendo a Las Casas, el bachiller Luis
Sanchez escribe el primer memorial de
agravios de la Provincia de Popayéan. Al
plantear las causas del despoblamiento
de las Indias, Sdnchez coloca en orden
de importancia: las guerras de Conquis-
ta, la esclavitud, su “débil y ruin com-
plexion”, la codicia de los espafioles y
las guerras civiles entre los propios con-
quistadores. Ver: Sanchez (1955).

Aunque esta afirmacion exigiria una pon-
deracion minuciosa de las fuentes a nivel
latinoamericano, baste aqui mencionar
los grandes cronistas Fray Pedro de Agua-
do, Fray Bartolomé de Las Casas y Fray
Pedro Simon. En este articulo seguimos
exclusivamente el texto de Simon.

El agenciamiento técnico, afirman
Deleuze y Guattari (1998: 401), “no exis-
te sin las pasiones que pone en juego, sin
los deseos que lo constituyen tanto como
él los constituye a ellos”.

El concepto de “significante desp6tico”
ha sido utilizado por Deleuze y Guattari
(1985: 212) para describir el vector de
poder que centraliza la produccion
significante en formaciones sociales de
carcter imperial.

Desde el punto de vista actual de la for-
macion del Estado-nacion, para Serra-
no, “la persistencia de las relaciones
patrimonialistas tiene como consecuen-
cia el que la legalidad y las instituciones
politicas modernas, incluidas los proce-
dimientos democréaticos, se conviertan
en ‘fachadas’ de un sistema politico don-
de las relaciones de poder se fundamen-
tan en vinculos de lealtad personal y
clientelismo propios de la forma de orga-
nizacion tradicional del poder politico”
(Serrano, 1998: 22).

A través de estas técnicas se produjo el
traspaso —mas o0 menos voluntario—de la
soberania indigena a los encomenderos
y autoridades espafiolas, que se instala-
ron en los grandes cacicazgos andinos,
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especialmente Tunja, Santa Fe de Bogo-
t4, Pasto y Santa Fe de Antioquia.

En este aspecto, hay un acuerdo entre
los historiadores acerca de la imposibili-
dad constitutiva de una moderna maqui-
na social durante la Colonia, no sélo “por
la enorme diversidad de las tasas de tri-
butos (sino también) por la diversidad
no menos grande de las formas en que se
rendia el tributo indigena: dinero, espe-
cie, servicios personales”. Con el tiem-
po, el tributo tiende a centralizarse en la
encomienda, como una forma de prote-
ger la fuerza de trabajo y garantizar la su-
jecion de los indigenas a largo plazo.
(Gonzalez, 1970: 49).

Cuando el rey considera conveniente
recibir el tributo a través de los funcio-
narios de la Corona y no del enco-
mendero, se rednen varios pueblos de
indios en un Resguardo. Esta forma de
sujecion colectiva permite a los indige-
nas conservar los titulos de parte de sus
tierras, el uso de la lengua aborigen y for-
mas tradicionales de trabajo. De hecho,
muchas de las comunidades actuales se
amparan todavia bajo esa formula juridica.

Durante la primera mitad del siglo XVI,
y a medida que se impone la Encomien-
da, el Consejo de Indias se vio en la “ne-
cesidad de afirmar con renovada acen-
tuacién la libertad juridica del indio o, lo
que venia a ser lo mismo, su condicién
de tributario del Rey”. (Gonzalez, 1974).
En términos doctrinales se trataba de
imponer a los indios “alguna manera de
servidumbre, la cual no ha de ser tanta
que les pueda convenir el nombre de sier-
vos, ni tanta la libertad que les dafie”
(Fray Bernardo Mesa, 1512. citado por
Zavala, 1935: 19).

Baste aqui recordar los innumerables ca-
sos de quejas de los indios ante la Real
Audiencia, que fueron resueltos en su
contra, porque al final los encomenderos
aducian, para explicar castigos y tormen-
tos, “que se trataba de maldad y mentira,
porque los naturales no querian acudir a
la doctrina y porque idolatraban [] se
andaban huyendo y que no les diesen
crédito alguno” (“Memorial de Diego de
Torres, Cacique de Turmequé” 1584, ci-
tado en Rojas, 1965: 432 s5).

Todavia en 1577, a raiz de las 6rdenes
del Arzobispo Zapata de requisar todo
tipo de santuarios a fin de extirpar las
idolatrias, se pueden constatar la tortura
y la persecucion de los primeros afios. En
cada poblado se obligé a los indios a en-
tregar el oro de manera que, segun las
cuentas de la Caja Real, s6lo en los pue-
blos de Tunjay Santa Fe se logré recoger
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44.129 pesos de oro (“Carta de Diego de
Torres al Rey”, Madrid, 1.577, citado en
Rojas, 1965 354 ss).

Foucault es el primero que establece una
genealogia radical de ciertas nociones y
preceptos teologales que la filosofia nor-
malmente aborda para racionalizarlos o
para refutarlos: “No se deberia decir que
el alma es una ilusion o un efecto ideol6-
gico. Pero si que existe, que tiene una
realidad, que esta producida permanen-
temente en torno, en la superficiey en el
interior del cuerpo por el funcionamien-
to de un poder que se ejerce sobre aque-
llos a quienes se castiga, de una manera
mas general sobre aquellos a quienes se
vigila, se educa y corrige, sobre los locos,
los nifios, los colonizados, sobre aquellos
a quienes se sujeta a un aparato de pro-
duccién y se controla a lo largo de toda
su existencia” (Foucault 1990: 36).

Para una discusion sobre la existencia
‘real’ del canibalismo en América habria
que convocar, en el primer grupo, que lo
niegan tajantemente, autores como:
Arens -El mito del canibalismo- y Bolafios
-Barbarie y canibalismo en la retérica colo-
nial-. En el otro extremo, vale la pena
mencionar, entre otros, a: Florestan
Fernandes, A funcao social da Guerra na
sociedade Tupinamba; Viveiros de Cas-
tro, Araweté y Adolfo Chaparro, Archéo-
logie du savoir cannibale.

No es este el espacio para examinar el
grado de intensidad y la profundidad de
la ‘impresion’ que el acto canibal deja
sobre el conjunto del aparato psiquico,
sobre su dindmica, sobre los mecanismos
de censura y represion individual y co-
lectiva. Por ahora, digamos, que en esta
blsqueda resulta improcedente, respec-
to del canibalismo y de la represion que
se ejerce sobre él, “leer lo reprimido a
través de y en la represion, puesto que
esta no cesa de inducir una falsa imagen
de lo que reprime” (Derrida, 1997: 74).

En definitiva, se trata de aceptar que el
archivo sigue una “ldgica del inconscien-
te” que se traduce como un pensamiento
virtual que yano esta limitado por la opo-
sicion filosofica tradicional del acto y la
potencia (Derrida, 1997: 72-74).

Entre los jirones de la descripcién
etnogréafica encontramos huellas de mul-
tiples formas de ‘cazar poder’ conectadas
al devenir animal: “Entrando en las casi-
llas de los indios, entre el rancheo de
algunas hachas y machetes, hallaron
muchos calabacillos, unos con pelos de
ledn y tigre, otros con pelos de mona, y
otros con plumas de gavilanes, que de-
clarando estas supersticiones el indio don

No. 25. Octusre 2006. UNiversipab CeNTRAL — CoLomBIA



Baltazar, decia que traian los pelos de leén
para que los hiciese valientes; los de mona,
trepadores; las plumas de aguila y gavilan
para que los hiciese ligeros” (Simon,
1982, Tomo VI: 405).

20 Al levantar las capas del palimpsesto que
cubre el acontecimiento constatamos que
se trata de una historia contada en 1972
por Julio Niquinas, indigena paéz, reco-
gida por Victor Daniel Bonilla, traduci-
da por Joanne Rappaport al inglés y vuel-
ta a traducir por Yuri Gomez al espafiol.
Esta traduccion ha sido citada por Glo-
ria Ramirez en su libro Historias de muje-
res en la Conquista (inédito). (Rappaport
1990: 166).

21 Esprobable que la cantidad de muertosy
el estilo de guerra planteado por los espa-
fioles provocara una desritualizacion del
acto canibal, confundido asi, por momen-
tos, con el consumo profano de otros ali-
mentos: “Después de la tltima batalla de
Timana comandada por Juan del Rio, los
indios circunvecinos a la villa habiendo
estado a la mira arrebataron los cuerpos
(de los indios muertos) comiendo en cru-
do la carne que méas podian comer, y se-
cando lo demés en barbacoas, a fuego
manso, para frsela comiendo poco a poco,
tal es la bestialidad de esta gente”
(Simén, 1982, Tomo V: 260).

22 Aunque esta idea resulte incomprensi-
ble en una visién puramente ‘humana’
de la guerra, es comun en los relatos
miticos encontrar diversas formas de
alianza entre los guerreros y los animales,
las plantas u otros elementos naturales.
En el fondo, la guerra que plantean las
comunidades tiene como fin preservar el
territorio concebido como Madre tierra,
de ahi que sea la propia naturaleza en
tanto que ‘sujeto’ la que provee las fuer-
zas disponibles para su defensa.

23 Conversaciones con el antropologo y
sociologo Arturo Laguado permitirian
concluir que esta caracteristica topo-
légica de la formacion de Estado no es
exclusiva de la Nueva Granada, sino que
podria extenderse al conjunto de los
paises latinoamericanos. Incluso a la
Argentina, donde, sugiere Laguado, ese
hinterland extrafio y desconocido no lo
constituiria la selva, sino la inmensidad
de la pampa como simbolo de lo barba-
ro, en contraste con la impronta cos-
mopolita de la capital.

24 En este sentido, podemos suscribir las
siguientes conclusiones de Baudrillard,
que complementan la perspectiva genea-
l8gica: “La represion fundamental no es
la de los impulsos inconscientes, de una
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energia cualquiera, de una libido, y no es
antropoldgica: es la represion de lamuerte
y es social, en el sentido de que ella es la
que ejercita el viraje hacia la socializa-
cién represiva de la vida” (Baudrillard,
1992: 168).

25 De aqui, Baudrillard concluye que no
habria ninguna necesidad de libido, de
deseo, de energética y destino de los im-
pulsos, para dar cuenta del inconsciente.
Ver Baudrillard (1992: 150).
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