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1607.
Una hipótesis sobre la

formación de Estado en los
Andes colombianos*

Adolfo Chaparro Amaya**

Actualmente es un lugar común de la filosofía política reconocer una violencia anterior, un exceso de fuerza que
legitima y antecede toda fundación de Estado. En el caso colombiano, no está claro cómo y por qué el acontecimiento
mismo de la fundación borra las huellas de esa violencia para hacer visible sólo el Estado-institución (Colonia), o para
magnificar los ritos y los emblemas aglutinadores del Estado-nación (República). Nuestra pretensión es abordar el problema
desde la investigación de la génesis del Estado en la Nueva Granada, con la intuición de que el diagrama básico de
configuración estatal surgido en el siglo XVI es pertinente en un análisis actual del Estado-nación en Colombia.

Palabras clave: formación de Estado, filosofía política, la Nueva Granada.

Atualmente, é uma posição comum da filosofia política reconhecer uma violência anterior, um excesso de força que
legitima e antecede toda fundação de Estado. No caso colombiano, não está claro como e por que o próprio acontecimento
da fundação apaga as marcas dessa violência para fazer visível unicamente o Estado-instituição (Colônia), ou para
magnificar os rituais e os emblemas aglutinadores do Estado-nação (República). Nossa pretensão é abordar o problema
desde a pesquisa da gênese do Estado na Nova Granada, com a intuição de que o diagrama básico de configuração
estatal surgido no século XVI seja pertinente em uma análise atual do Estado-nação, na Colômbia.

Palavras chaves: formação de estado, filosofia política, a Nova Granada.

At the moment, it is a common place of political philosophy to recognize a previous violence, an excess of force that
legitimizes and precedes all foundation of State. In the Colombian case, it is not clear how and why the same event of
foundation flock the tracks of that violence to make only visible the Institution-state (Colony), or to magnify rites and
emblems of the Nation-state (Republic). Our pretension is to approach the problem by the inquiry about the beginning
of State in La Nueva Granada, with the intuition of which the basic diagram of arisen state configuration in century XVI
is pertinent in a present analysis of the nation-state in Colombia.
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Quisiera trabajar alrededor
de una hipótesis y un acontecimien-
to histórico. El acontecimiento re-
lata la aniquilación de la nación
pijao, después de más de sesenta años
de guerras continuas con el ejército
imperial. La hipótesis es que la inte-
rioridad propia del Estado español, y
su efecto en la producción de subje-
tividad de los cacicazgos sometidos
a la Corona desde un comienzo, es
concomitante a la exterioridad de las
‘naciones’ de indios acusadas de sal-
vajismo, irracionalidad y caniba-
lismo, las cuales nunca entrarán en
los límites de Estado, generando una
incertidumbre, que aún pervive,
acerca de los límites administrativos
y culturales del nuevo Estado en
formación.

A largo plazo, esta investiga-
ción seguramente terminará por
mostrar las ambigüedades de la
identidad, las aporías de la labor
civilizadora, las falacias de la per-
tenencia, las incongruencias entre
los presupuestos morales y jurídicos
del modelo estatal y los efectos so-
ciales, culturales y económicos de
su realización. Por ahora, y con la
pretensión de reconocer ciertos ras-
gos del Estado actual,
esperamos que esta
constatación inicial
permita ver, retros-
pectivamente -en los
trazos constitutivos y
en las competencias
institucionales del Es-
tado desde su forma-
ción- la continuidad de
ese diseño inicial. La
dificultad mayor para
lograr esa descripción
es el carácter autole-
gendario que ha legiti-
mado, desde entonces,
en las cartillas, en las

esferas del poder, en la historiografía
oficial, una imagen de Estado que
aparece también como una forma
de racionalidad incontestable.
Como es obvio, el triunfo de la his-
toria se alimenta de ese surplus de
legitimidad que ofrece la razón de
Estado. De hecho, es en esa prime-
ra Conquista que seguimos encon-
trando los referentes identitarios de
nuestra nacionalidad: lengua, raza
y religión. Hoy se puede reconocer
constitucionalmente la multi-
plicidad de lenguas, razas y religio-
nes que comportan las minorías
culturales, pero, justo, porque se
cree que ya no son un componente
que amenace la ‘pureza’ civilizatoria
de esa primera fundación. Por ra-
zones semejantes, cuando se critica
el ‘oscurantismo’ de la época colo-
nial, se acepta como una necesidad
histórica del progreso la experimen-
tación laboral y espiritual a que fue-
ron sometidas las poblaciones
indígenas, negras y mestizas del con-
tinente americano.

El texto critica algunos aspec-
tos de este tipo de justificación
teleológica de la historia. El más
importante, que guía el artículo y

atañe a la racionalidad de los fi-
nes que promulga, es el proceso
paradójico a través del cual el Es-
tado en la Nueva Granada, desde
su fundación, considera a sus po-
sibles súbditos indígenas como el
“enemigo interior”. Desde enton-
ces, la guerra civil se convierte en
el síntoma recurrente de la impo-
sible consolidación de un Estado
de derecho capaz de aglutinar al
conjunto de la Nación. Desde
entonces, los criterios normativos
que exigen la máxima performa-
tividad del modelo estatal de or-
ganización social, parten de un ‘no
todavía’ en cuanto a la realización
de los mínimos que distinguen los
Estados propios de las naciones
modernas. Por eso, a mi juicio, el
núcleo problemático no está en la
caracterización adecuada del apa-
rato de Estado en la América pos-
hispánica, sino en la formulación
genético-estructural de la relación
entre formación de Estado y vio-
lencia fundadora en cada nación.
En otros términos, ¿hay un deseo
de Estado detrás de la violencia
desatada por la Conquista?

De otra parte, como han descu-
bierto Deleuze y Gua-
ttari, a falta de una
hipótesis plausible so-
bre la génesis de la for-
ma Estado, siempre
nos vemos obligados a
referirnos a un Estado
que comporta dos su-
puestos enigmáticos:
por un lado, el Estado
nace adulto, como un
polo de captura, cuya
estructura básica se re-
monta a los primeros
imperios de carácter
despótico; por el otro,
a pesar de sus múltiplesMuralla de Cartagena, Horacio Gil Ochoa, 1979. BPPM.
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formas de realización histórica, el Es-
tado surge de golpe, en el vacío, re-
frendando el mito de un Urstaat
originario e incondicionado1.

Al indagar en esa genealogía del
olvido –nadie recuerda el nacimien-
to del Estado–, lo que resulta más
difícil de explicar para Deleuze y
Guattari (1998: 436) es “cómo unas
funciones públicas podrían preexis-
tir al Estado que implican”. Una
manera de traducir esta paradoja es,
si una estructura compleja de tal
naturaleza puede ser explicada a
modo de funciones parciales que,
finalmente, coinciden sólo en cier-
tas sociedades o si el Estado com-
porta un axioma diagramático que
opera como un fatum en donde con-
curren, tarde que temprano, las di-
versas formas de organizar la vida
en común.

A fin de intentar una respues-
ta que permita abordar los diver-
sos aspectos del problema, y
teniendo en cuenta la hipótesis
mencionada, hemos ordenado el
discurso en cuatro tipos de enun-
ciados  que son c laves  en la
génesis de las instituciones colo-
niales en América: 1) los que
involucran los recursos técnicos
de la estrategia guerrera en cuan-
to agenciamientos de deseo, in-
dividual y colectivo; 2) los que
describen procesos de subjeti-
vación ligados a los diversos pro-
cedimientos de incorporación de
las nuevas poblaciones a la eco-
nomía colonial; 3) los que mues-
tran la historia como una forma
de ritualidad del poder y, 4) por
último, el campo enunciativo
donde concurren todos los de-
más y que constituye su condi-
ción de existencia: “la formación
de Estado”2.

La guerra como campo
de emergencia de los
enunciados

Desde la llegada de Ximénes de
Quesada, en 1537, al altiplano de
los Muiscas –donde se fundan las
ciudades de Tunja y Santafé de
Bogotá, que servirán de eje pro-
ductivo y burocrático al futuro
virreinato–, hasta la destrucción
oficial de los pijaos, a comienzos
del siglo XVII, el Nuevo Reino de
Granada se verá envuelto en una
continua guerra que es, al mismo
tiempo, la expresión sangrienta de
la génesis y formación del nuevo
Estado. Todos sabemos que, como
sucedió en la mayoría del conti-
nente, a pesar de la superioridad
numérica de las naciones indíge-
nas, el Imperio español terminaría
por ganar la guerra. Las crónicas,
en general, asumen como propia
la razón de Estado para invocar
como explicación recurrente de
esta derrota la irracionalidad de
los indígenas, que les impide acep-
tar la superioridad del nuevo po-
der político y espiritual. Cuando
sucede lo contrario, los indios
aparecerán revestidos por la sen-
satez y el buen juicio. Otros tra-
tan de justificar el enunciado
“ganar la guerra”, o de explicar la
catástrofe de los pueblos indíge-
nas, por la insumisión, la debili-
dad o la falta de recursos técnicos
y estrategias adecuadas para en-
frentar a los conquistadores3.

Hoy, en un lenguaje jurídico se
habla de plurietnocidio. En lengua-
je económico, se señala el agudo
descenso demográfico de la pobla-
ción indígena en América duran-
te el siglo XVI. En una perspectiva
humanista, se acostumbra retomar
los reclamos indigenistas de Las

Casas, o develar la mala concien-
cia que anima las medidas protec-
cionistas de la Corona, con las
razones de la ética y el lenguaje de
los derechos4.

En vez de eso, quisiera abordar
el acontecimiento mismo de la gue-
rra como enunciado para descubrir
allí los gérmenes del nuevo Estado.
Hay suficiente evidencia disponible
para ello: al relatar el acontecimien-
to “ganar la guerra”, que sirve de
correlato a la fundación del Esta-
do, quizás ningún corpus documen-
tal americano abunde tanto en
enunciados relativos a muerte y re-
belión como el conjunto de cróni-
cas sobre la conquista de la Nueva
Granada5.

Ahora bien, privilegiar la gue-
rra como campo de emergencia de
los enunciados históricos también
es una manera de introducir el in-
consciente en el archivo, esto es,
operar la regresión de la memoria
histórica hasta ese punto donde la
muerte constituye un haz de exci-
taciones suficientemente fuerte -
una sobrecarga tal de los sistemas
receptores- como para atravesar el
dispositivo protector de la concien-
cia de los sobrevivientes. En térmi-
nos metapsicológicos, se habla de
la angustia individual y colectiva
que sobreviene a la muerte cuan-
do se traspasa esta “última línea
de defensa” (Freud, 1970: 102).
En términos arqueológicos, deci-
mos que el enunciado “ganar la
guerra” prolonga, transforma, re-
carga en otros contextos las inten-
sidades traumáticas derivadas de
la Conquista.

Siguiendo esa impresión deja-
da por la guerra en los sobrevivien-
tes, podemos descubrir los pliegues
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de subjetivación que, ya en medio
de la ‘paz’, prolongan el enunciado
en instituciones específicas. Por
ello, este acento en el enunciado
“ganar la guerra” tiene como obje-
to seguir los efectos de su presen-
cia como fuerza de conquista en las
instituciones coloniales, y no tanto
reinterpretar los relatos épicos que
perviven como memoria, ya sea
indígena o hispana, del conflicto.
El asunto es entrever la economía
deseante que subyace tras los pro-
cesos de subjetivación en la elabo-
ración de una conciencia, que ya
no parece mediada directamente
por la violencia física, y en cuya
superficie se ha borrado esa prime-
ra manifestación del poder mortí-
fero de las armas. En relación con
el archivo, el asunto es restablecer
esa primera huella de Conquista
donde coinciden las marcas incons-
cientes y los relatos históricos, sean
indígenas o hispanos, a fin de re-
elaborar esa anamnesis como una
suerte de plano micropolítico don-
de se nos devela la composición de
los flujos de deseo y destino sobre
los que se estructura el nuevo diagra-
ma estatal.

En una lectura unilateral, ce-
ñida a los cronistas españoles, esta
formación inconsciente adquiere,
retrospectivamente, un aire de ra-
cionalidad histórica que la hace
aparecer como inevitable y termi-
na ligándola, de diversas formas, a
la razón de Estado. En efecto, con
notables excepciones (v.gr. Las
Casas), la racionalidad implícita en
las crónicas pone en primer plano
la adaptabilidad semiótica de los
conquistadores para manejar los
códigos del enemigo; su inteligen-
cia para improvisar, sobre la mar-
cha o la astucia, alianzas con uno
u otro pueblo a fin de hacerse con

el poder, aprovechando las conti-
nuas “guerras civiles” con que se
explica sumariamente las relacio-
nes políticas y las prácticas guerre-
ras de las culturas prehispánicas. En
esa lectura, la falta de elasticidad
de las estrategias indígenas –su in-
movilidad simbólica y decisoria, su
resistencia a pervertir los medios
en aras de los fines, en fin, los ras-
gos rituales con que expresan la
pulsión de muerte– se traduce
como un rasgo de irracionalidad o,
en el mejor de los casos, como fal-
ta de realismo.

Nuestra intuición es que estos
factores subjetivos son tan relevan-
tes como las particularidades téc-
nicas de las máquinas de guerra de
uno y otro bando. En uno y otro
caso, los rituales guerreros y el ren-
dimiento de los agenciamientos téc-
nicos hacen parte de una misma
racionalidad legitimada por deter-
minado grupo social6. Por ello, si
la sabiduría de las comunidades in-
dígenas indica que la guerra, en su
repetición ritual, equilibra los de-
más aspectos de la psiquis social y
de las relaciones intertribales, de
otra parte, la fuerza de la historia
enseña que las guerras coloniales
generan y regeneran continuamen-
te al Estado.

En el caso del Imperio español
en América, el cuerpo estatal con-
serva y reproduce en sus diversas
formas de dominación las estrategias
de control biopolítico de la pobla-
ción, implícitas en el tipo de guerra
sobre el que se ha construido el do-
minio ultramarino de la civilización
occidental. En síntesis, la muerte que
prometen los cañones y los arcabu-
ces, factor constante de la definición
del conflicto y garante de la servi-
dumbre que inaugura su latencia,

aparece como primer rasgo consti-
tutivo de la formación estatal.

El efecto persuasivo de las ar-
mas se traduce en una nueva com-
posición de las relaciones de fuerza
entre las antiguas naciones y, en
particular, entre los muiscas del al-
tiplano y los ‘eternos’ enemigos, de
diferentes tribus, que los mantienen
rodeados. En ese doble tour de for-
ce, el rechazo de los antiguos
cacicazgos andinos hacia las nacio-
nes vecinas que practicaban el
ritual caníbal es hipostasiado, pa-
radójicamente, en el deseo de per-
tenecer al cuerpo imperial del Rey.
Pero no se trata de una sublimación
sicoanalítica o de una simple ecua-
ción política, que se beneficia de
la nueva alianza para acabar con los
‘bárbaros’ que ambos detestan. Lo
que acontece es un desplazamien-
to incorporativo de la función ca-
níbal que amplía el espectro interno de
la colonización, trasciende la domi-
nación militar y la expropiación del
territorio, y se proyecta en una suer-
te de canibalismo metafísico, en
una sobrecodificación generalizada
de la vida pública y privada, según
la cual, del estado activo: comer,
habitar, pensar, ritualizar, las comu-
nidades pasan al estado pasivo: ser
comido, ser habitado, ser pensado, ser
ritualizado.

Al describir diferencialmente
los enunciados que agencian esas
posiciones de sujeto –siguiendo la
trama deseante de las relaciones
entre el instinto de muerte y los
aparatos de captura estatal– espe-
ro poner en evidencia la produc-
ción específica de saber/poder que
hace posible los  procesos de
subjetivación derivados de las re-
laciones de fuerza establecidas por
la guerra.
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Aparatos de
captura y
procesos de
subjetivación

Por efecto de ese
cambio de perspecti-
va, del estado activo
a la condición pasiva,
los agenciamientos
técnicos que definie-
ron las guerras de con-
quista aparecen ahora
ligados a las nuevas
relaciones de poder
derivadas de esa pri-
mera confrontación, a partir de la
cual, bajo condiciones de miedo,
temor y sumisión, a veces volun-
taria, las antiguas naciones indíge-
nas son destruidas y/o incorporadas
a las formas de producción y re-
gistro de la máquina social puesta
en experimentación por el impe-
rio hispánico.

En esa transición podemos intuir
una primera respuesta a la pregunta
por la génesis del Estado. A nuestro
juicio, en el caso de los cacicazgos y
señoríos de la Nueva Granada, las
formas y los métodos de implanta-
ción del dispositivo institucional
quedan en evidencia desde un co-
mienzo. La violencia necesaria para
forzar el engranaje de las diversas
máquinas sociales se traduce en una
coacción constante sobre los indi-
viduos, en una pedagogía vertical,
incuestionable, esquemática, que
impone los procedimientos sin aten-
der a los sujetos ni a los procesos de
subjetivación que los justifican en
Occidente. El conjunto de las insti-
tuciones españolas entra a sobre-
codificar las funciones comunitarias
ya existentes, al precio de supeditar
el nuevo dispositivo al control di-
recto de las poblaciones por parte

de esa institución-matriz que es el
ejército, en función de un despotis-
mo difícil de caracterizar en las ca-
tegorías canónicas. En efecto, a pesar
de que las instituciones mismas su-
ponen una impronta de modernidad
en la producción de los sujetos, el
ejercicio cotidiano del poder supone
una ascendencia señorial, legitima-
da indistintamente en los privilegios
derivados de la Conquista, en la
pertenencia a la aristocracia nativa
y metropolitana y/o en la preemi-
nencia de la burocracia imperial.

Sobre ese fondo de fuerzas que
establece una nueva dominación
‘personal’ y legitima la operación
conquistadora como derecho posi-
tivo y contractual, veamos los
enunciados que permiten describir
las diversas formas de apropiación
–de los cuerpos, de las almas y de
las propiedades– del otro como dis-
positivos de estatalización agencia-
dos por la monarquía hispana.

Ante todo, se trata de un pro-
cedimiento fundacional que ope-
ra como lazo colectivo: las formas
de poblamiento establecidas des-
de el centro imperial terminan por
superponerse a las antiguas formas

de segmentación so-
cial, asimilando las
formaciones sociales
tradicionales y redis-
tribuyendo el territo-
rio de los cacicazgos
en la nueva jurisdic-
ción imperial. Al so-
brevolar el conjunto,
estos nuevos disposi-
tivos logran caniba-
lizar la fuerza laboral
de las antiguas forma-
ciones, imprimirles
un sentido universal,
distribuir las pobla-

ciones de acuerdo con su propio
orden burocrático y administrati-
vo. La máquina Estado proyecta
una tal potencia diagramática e
in-formativa que,  a pesar de
elaborar las leyes ‘de oídas’ y dis-
tribuir ‘a ciegas’ un territorio hi-
potético,  todo el  proceso de
reterritorialización parece dispues-
to según una axiometría, cuyos
postulados encuentran límites pre-
cisos en la topología del espacio
invadido, en la aritmética de sus
materiales, en el cálculo de sus tri-
butos, en el rendimiento de sus
posesiones.

La semiótica de este proceso es
realmente simple. La pre-eminen-
cia de la soberanía real mediatiza
toda apropiación particular por
parte de colonos y soldados y, a la
vez, les otorga el poder jurídico para
inscribir el excedente de todo lo
conquistado, libre de la parte del
rey, bajo su dominio personal.

Antes que un sujeto de derecho
o un sujeto propiamente político,
se impone este Yo patrimonial que
acude a la escritura para fijar y le-
gitimar públicamente sus posesio-
nes. Al final, sea cual sea el sujeto

Entrada a la ciudad vieja (detalle), Cartagena, Juan Trucco, 1920. BPPM.
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jurídico que se beneficie, la pose-
sión resulta refrendada virtualmen-
te por la firma de “Yo, el Rey”, que
aparece como dueño y señor de
todo el orbe descubierto. La pre-
tensión de derecho que recubre las
textualidades jurídicas, históricas y
epistolares del siglo XVI se inscri-
be, genealógicamente, dentro de
este proceso de fagocitosis. Allí
donde creíamos leer el germen de
la modernidad, entendida como li-
bertad y autonomía en la organiza-
ción política de la nueva sociedad,
no hay más que el efecto desterri-
torializante de ese “significante
despótico”7, a partir del cual pa-
recen ordenarse uniformemente
todos los signos, sobre el pivote
performativo de los actos escritu-
rarios de posesión.

En su simplicidad, este proce-
dimiento de escrituración impone
una nueva forma de subjetivación
que explica, en parte, los excesos y
las precariedades de la formación
del individuo hispanoamericano. A
la pregunta por el ¿quién gobierna?,
¿quién es gobernado?, donde supo-
níamos la constitución trascenden-
tal de un sujeto ético, jurídico,
político, no tenemos más respuesta
que ese yo-agente de los diversos
procesos que ponen en funciona-
miento los protocolos del nuevo
régimen de propiedad, con base en
dos grandes procedimientos de
canibalización estatal: la contabili-
dad y la escritura8.

Con tales técnicas de registro y
apropiación, se procedió a estable-
cer nuevos tributos, a incorporar o
destruir los antiguos modos de pro-
ducción, a desplazar las poblaciones
para fundar pueblos y asignar enco-
miendas9. Pero fue el miedo de los
caciques, nobles y ladinos que in-

tentaron mantener o mejorar sus pri-
vilegios, lo que permitió la articu-
lación del conjunto de la población
al moderno Estado en formación y
facilitó la desactivación de la resis-
tencia del ‘pueblo bajo’. Si el deseo
del soldado pasa por el deseo del
deseo del monarca, el deseo de la
población indígena quedará ocluido,
en primera instancia, por el deseo
del deseo de sus propias autorida-
des. Las formas y las condiciones en
que se cruzan estas dos series
deseantes servirán de fondo diagra-
mático al dispositivo burocrático y
legalista de la conquista española.

En su proyección utópica, en su
prurito legislativo, el efecto perfor-
mativo de las leyes de Indias fue el
de acondicionar los dispositivos de
poder y las técnicas de saber a las
nuevas condiciones de apropiación
de los stocks acumulativos bajo la
forma del reparto, la encomienda o
el resguardo10. En efecto, el modo
de inscripción de los indígenas bajo
el nuevo régimen de signos fue pri-
mero el de esclavos, luego el de
vasallos y, finalmente, se intentó ins-
taurar entre ellos la forma salario. En
realidad estas distinciones formales
se diluyen en las relaciones labora-
les concretas, condicionadas por un
desequilibrio estructural en la rela-
ción oferta-demanda que termina
por privilegiar la encomienda como
modalidad típica de captura de la
fuerza laboral. Pero, ya se trate de
encomienda o resguardo11, y aun-
que subsistan ciertos engranajes de
la antigua máquina territorial, en
adelante cada indígena, indepen-
dientemente, como vasallo libre del
rey, no es más que una pieza traba-
jadora de la máquina estatal12.

En esa lógica, lo que estaba en
juego en la evangelización no era

la pureza de la doctrina o de las
costumbres, sino el entramado de
los diversos elementos –vida,
muerte, sexo, verdad, obediencia,
productividad, individualidad,
identidad– que otorgan un senti-
do de gobernabilidad a la pastoral
cristiana y le permiten apuntalar
un determinado régimen discipli-
nario de organización social.

Al modernizar el sacramento
de la confesión, preparando a los
curas en la lengua chibcha o ela-
borando manuales de confesión
con alto contenido etnográfico, se
va a constituir un saber gobernar
cuyos ámbitos, técnicas y objeti-
vos coinciden en varios puntos con
los dispositivos de la máquina pro-
ductiva y las medidas de control
estatal13. Lo que había funciona-
do como aparato inquisitorial pu-
ramente exterior, conjugando su
eficacia para detectar mohanes, sa-
cerdotes y hechiceros con la habi-
lidad para extraer el oro por
diversos medios -preguntas, cues-
tionarios, torturas14, secuestros–,
ahora se ha interiorizado, ha teni-
do que inventar un alma para in-
dagar en ella la persistencia de las
rutas, los paisajes, las imágenes de
una geografía sagrada que ha sido
proscrita oficialmente y solo pue-
de aflorar en la indagación indivi-
dual, para ser puesta en cuestión
por medio de la razón moral15. En
ese sentido, la confesión estará
articulada a una formación de sa-
ber con fuertes implicaciones para
el sujeto que conoce y para los ob-
jetos por conocer y en las posibles
modalidades de conocimiento de
sí mismo y del otro. Estos son los
dispositivos que garantizan, a lar-
go plazo, las estructuras de suje-
ción y la producción de sujetos
coloniales.
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En el nivel genealógico del po-
der, estos dispositivos permiten per-
filar ese “enemigo interior” a partir
del cual se constituye el topos no-
minal, geográfico y mental del Es-
tado en la Nueva Granada. Aquí
se gesta esa terrible confusión por
la cual lo indígena deviene objeto
de una doble estigmatización. De
entrada, como es obvio, represen-
ta el enemigo histórico ya domes-
ticado, pero además simboliza, en
lo racial, social y cultural, todo lo
que los nuevos sujetos deben clau-
surar dentro de sí a fin de inte-
riorizar el Estado, convirtiendo a los
indígenas y mestizos de la sociedad
colonial en sus propios enemigos in-
ternos. Lo que quede por fuera de
estos sucesivos pliegues de asimila-
ción de la interioridad estatal, será
objeto de aniquilación, margi-
nación y olvido.

La historia como ritual
de poder

Del archivo

La hipótesis de una sucesión
lógica entre la fuerza destructora y
la fuerza persuasiva, entre conquis-
ta y colonización, funciona para los
cacicazgos que se someten volunta-
riamente al nuevo dominio español,
pero resulta insuficiente cuando las
máquinas territoriales se resisten a
declinar las antiguas alianzas que
constituyen sus propias formas de
gobierno.

Es el caso de las naciones que
habitan el valle del Magdalena, al
sur del cacicazgo de los chibchas, y
donde el conjunto de la población
se ha organizado en función guerre-
ra frente a los conquistadores, has-
ta convertirse en un verdadero

problema de Estado. Se puede de-
ducir por documentos históricos y
etnonohistóricos, que la guerra
entre paeces, pijaos, coyaimas,
natagaimas y otros pueblos está
concebida como parte de un com-
plejo ceremonial caníbal. A este
respecto, se ha planteado una suer-
te de guerra teórica entre los auto-
res de la posición romántica, que
consideran el canibalismo como
una acusación infundada, claramen-
te etnocéntrica, que justificaría la
violencia colonial, y los autores rea-
listas que lo consideran un rasgo
indispensable para comprender las
sociedades prehispánicas. Desde la
posición realista, borrar el caniba-
lismo de la historia y la antropolo-
gía americanas es equivalente al
olvido que el individuo ejerce so-
bre rasgos de su carácter o sobre as-
pectos traumáticos de su historia
personal, lo que no impide que esos
rasgos se manifiesten de otra mane-
ra o que el episodio traumático re-
torne a lo largo de su vida adulta16.

Frente a este debate, todavía in-
concluso, en vez de una doble
interpretación: histórica y psico-
analítica, que termine por disociar
lo conciente y lo inconsciente a fa-
vor del primero, prefiero implicar
la represión y el instinto en condi-
ciones de vida histórica y social-
mente determinadas tratando de
captar, por medio de los códigos y
los relatos rituales, la sobreim-
presión que deja el acto caníbal en
los relatos históricos y en la econo-
mía deseante de las culturas que
conciernen a esta investigación17.
Ahora bien, como demuestra
Bolaños, es innegable que la retóri-
ca del canibalismo que abunda en
las crónicas, establece un juicio pre-
vio sobre los pijaos y otros pueblos
sospechosos de canibalismo, que va

a jugar un papel central en las de-
cisiones políticas y militares de la
Corona a todo lo largo de la segun-
da mitad del siglo XVI, en busca
de su aniquilación.

En cuanto a método, esta coim-
plicación de lo inconsciente y lo
histórico, plantea la pregunta acer-
ca de la noción y la práctica de ar-
chivo. Para simplificar, recordemos
que Derrida y Foucault han desa-
rrollado la noción de archivo como
parte constitutiva de la decons-
trucción y de la arqueología del
saber, respectivamente. Nuestra in-
tuición inicial es que, más allá de
la pura coincidencia, se trata de
nociones que pueden ser comple-
mentarias. Mientras Foucault hace
pasar el enunciado por todo el cam-
po social, trátese de instituciones,
posiciones de sujeto o formaciones
de saber, Derrida (1997: 74), des-
de una lectura deconstructiva de
Freud, se propone analizar, “a tra-
vés de la aparente ausencia de me-
moria y de archivo, toda clase de
síntomas, signos, figuras, metáforas
y metonimias que atesten, al me-
nos virtualmente, una documenta-
ción de archivo” allí donde el
historiador no identifica ninguna.
Lo que para Foucault funciona en
la superficie documental y que se
pone en circulación al hacer emer-
ger en toda su dispersión el campo
de enunciación, para Derrida
sucede como una continua transfe-
rencia sometida a la ley de la pro-
fundidad, esto es, a la “ausencia
efectiva” con que ciertos aconteci-
mientos constituyen el archivo de
la memoria individual y colectiva18.

Siguiendo esta lógica paralela,
de lo documental y lo inconscien-
te, podríamos concebir la conquis-
ta de América como un gran ritual
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de tipo imperial, con
características simila-
res a las de los rituales
guerreros de tipo caní-
bal descritos por los
cronistas de la época.
En esa lectura virtual
que los pueblos con-
quistados hacen de los
acontecimientos des-
de su propia experien-
cia histórica, podemos
trazar una perspectiva
de la catástrofe sufri-
da por estas socieda-
des como el efecto de
una gigantesca guerra de razas, o
como una proyección, a otra es-
cala, de las guerras étnicas que re-
gulaban la relación entre las
diferentes comunidades.

Aunque esta teoría de la gue-
rra de razas, dice Foucault, se em-
pieza a perfilar en el discurso
europeo sólo a partir del siglo
XVII –y su alcance no concierne
tanto al combate entre dos razas,
sino al desdoblamiento de una
misma raza dentro del cuerpo so-
cial, mediante el cual una de las
partes aparece como inferior– es
evidente que, si bien la Conquista
no ocurre como un proceso imper-
ceptible de diferenciación, si
ocurre como una verdadera con-
frontación entre dos polos del
mundo conocido. A partir de allí
surgirá, hasta bien entrado el siglo
XX, diseminado en todo tipo de
escritos y prácticas institucionales,
una clase de discurso biológico-
racista que insiste en la degenera-
ción causada a las instituciones y
al cuerpo social por la influencia
de la sangre y de las costumbres
indígenas heredadas. De ahí se de-
rivarán numerosas leyes, normas y
medidas tendientes a establecer

esta “lucha de razas como princi-
pio de segregación, de eliminación
y normalización de la sociedad”
(Foucault, 1992: 71). En esa pers-
pectiva, los nativos de América
serán considerados, al mismo tiem-
po, súbditos del Rey y chivos
expiatorios del proceso civilizador.

De otra parte, al analizar la re-
tórica épica de la mayoría de las
crónicas es notoria la insistencia de
los textos en intensificar la gloria
de los caudillos, la astucia en la
consecución del poder, el esfuerzo
de los adelantados en la gesta con-
quistadora. En suma, cumplen a
cabalidad con la ceremonia legiti-
madora que refuerza los hechos in-
troduciéndolos en la historia.
Como agentes de un régimen des-
pótico de signos, imbuidos de un
simbolismo inconsciente que hace
parte del saber de la época, el frai-
le o el escribano no escapan al prin-
cipio genealógico, según el cual, “el
discurso histórico, en tanto que
práctica consistente en contar la
historia, ha permanecido por mu-
cho tiempo emparentado con los
rituales del poder” (Ibíd.: 74). Este
carácter legitimador de la historia
ha sido señalado en la tradición in-

dígena por varios an-
tropólogos contem-
poráneos.  Nuestro
trabajo consiste en re-
saltar, sobre ese fondo
documental, la historia
oral de las comunida-
des que han mitificado
‘el mismo hecho’, ha-
ciendo uso de sus pro-
pios rituales de poder
y resolviendo las rela-
ciones entre la historia
y los relatos deriva-
dos de ella dentro de
su propia lógica de lo

inconsciente.

En efecto, la historia imperial y
la historia mítica, cada una a su
manera, ritualizan esa guerra de
razas, traduciéndola en formas es-
pecíficas de relatar/legitimar la em-
presa conquistadora como paso
necesario en la configuración/con-
juración del Estado español en la
Nueva Granada. Al final veremos
como las diferencias con que cada
máquina social, sea despótica o te-
rritorial, resuelve la pulsión de
muerte, expresan el postulado que
hace las veces de estribillo en nues-
tra hipótesis: hay una exterioridad
irreductible entre el Estado español y
las máquinas de guerra indígenas.
Nuestra insistencia en este postu-
lado busca poner en evidencia la
ambigüedad del enunciado “cani-
balizar” como acto ritual y como
dispositivo de incorporación, como
el double-bind que revela la singu-
lar fundación de Estado que carac-
teriza a la provincia de la Nueva
Granada –el territorio que actual-
mente incluye Venezuela, Colombia,
parte de Ecuador y, más adelante,
la provincia de Panamá– en el
conjunto del imperio español en
América.

Muelle de la Aduana, Cartagena, Juan Trucco, 1920. BPPM.
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El acontecimiento

Para seguir la hipótesis como
relato, hemos escogido un aconte-
cimiento que atraviesa la historia
de la Nueva Granada durante el
siglo XVI. Dada la rareza de la des-
cripción, su importancia en el rum-
bo de la política imperial y su
persistencia en la memoria colecti-
va, este relato tiende a convertirse
en arquetipo histórico del ritual
caníbal.

Se trata de la muerte de Güi-
ponga, príncipe pijao, por orden
del capitán Añasco, y la muerte del
capitán Añasco a manos de la
cacica Gaitana, madre del prínci-
pe incinerado. Una decisión mili-
tar casi rutinaria desata la venganza
concertada de las naciones indíge-
nas, la cual, a su vez, provoca una
campaña de pacificación sin prece-
dentes en la Nueva Granada. Así,
lo que prometía ser un acto ejem-
plar y definitivo para conseguir la
sumisión de los pijaos, se convirtió
en una cadena de venganzas y
contravenganzas que puede ser leí-
da simultáneamente como ritual
guerrero y guerra de conquista, y
que se prolongará hasta comienzos
del siglo XVII, cuando la Corona
disponga de todos los recursos ne-
cesarios para exterminar a los in-
dios rebeldes de esta provincia.

Lo que sigue después de la en-
trega de Añasco a la Gaitana es un
compendio del que, suponemos, es
el más completo ritual caníbal ejer-
citado sobre el cuerpo de un solda-
do español del que se tenga noticia.
Aunque nuestra descripción sigue
la del cronista, resulta inevitable
una segunda lectura en la cual po-
demos entrever la forma como los
indígenas incorporan el aconteci-

miento a su propia historia mítica
como parte del protocolo ritual:

• Preparación festiva de la gue-
rra bruja: “Estando toda la tie-
rra en la serranía, que se
estaban previniendo con la
embriaguez de sus brebajes,
costumbre ordinaria entre ellos
antes de dar la batalla, (para
darla) al amanecer” (Simón,
1982, Tomo V: 252.)19.

• Captura del capitán Añasco,
encarnación del poder enemigo.

• Ritual de escarnio público,
con variados efectos simbóli-
cos: después de sacarle los ojos,
la Gaitana, con sus propias
manos, le metió una soga por
debajo de lengua y “lo llevaba
tirando de ella de pueblo en
pueblo, y de mercado en mer-
cado, haciendo grandes fiestas
con el miserable preso, desde
el muchacho hasta el más an-
ciano, celebrando todos la vic-
toria” (Ibíd.: 245).

• Ritual de descuartizamiento:
“viendo se iba acercando a la
muerte, le comenzaron a cor-
tar, con intervalos de tiempo las
manos y los brazos, pies y pier-
nas por sus coyunturas y las
partes pubendas [...] todo lo
cual sufría el esforzado capitán
con paciencia cristiana, ofre-
ciendo a Dios su muerte”
(Ibíd.).

• Ritual de fetichización de los
símbolos de la victoria: “que fue
desollarlos (al capitán Añasco
y sus compañeros) y llenar de
ceniza los pellejos de hombres
y caballos y colgarlos por tro-
feos a la entrada de Pioanza y
de otros principales” (Ibíd.).

• Preparación de la fiesta: “que
fue cortarles las cabezas y de
ellas hacer vasos para beber y

juntarse, la carne ya cocida, a
hacer una gran fiesta y borra-
chera” (Ibíd.).

• Ceremonia festiva donde la
historia emerge como enuncia-
do colectivo: “celebrando la
victoria con bailes y cantos de
hombres y mujeres, en que la
contaban y cómo había sido,
con todas las particularidades
que les parecían más dignas de
memoria” (Ibíd.).

• Ritual antropofágico propia-
mente dicho. En este caso, las
crónicas de la época no presen-
tan más que la relación escue-
ta del consumo caníbal. Como
sucede con la mayoría de los
textos consultados, se trata de
fragmentos del acto ritual des-
provistos de su intensidad sa-
cra y desligados del entorno
cósmico y social que le dan sen-
tido dentro de la comunidad.

Para suplir esta carencia del ar-
chivo he optado por saltar el tiem-
po histórico, intentando reconstruir
desde la memoria mítica otros in-
dicios del instinto de muerte liga-
dos a la pulsión caníbal. Para ello,
he tomado una vía minoritaria de
la historia contenida en documen-
tos etnográficos de la tradición oral
del pueblo paéz, del cual sobrevi-
ven en Colombia varias comunida-
des concentradas en el actual
Departamento del Cauca. Los
paeces reseñan el último intercam-
bio simbólico con los españoles a
partir del asesinato del capitán
Añasco, y mediante él, reafirman
el poder de la comunidad para atra-
vesar estos cinco siglos de resisten-
cia. En otras palabras, el relato sobre
la Gaitana, que hemos escuchado
en la voz oficial de Fray Pedro
Simón, ha sido canibalizado por la
historia propiamente mítica20.
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Parafraseando a Rappaport (1990:
91), podríamos afirmar que la me-
moria paéz es antihistórica, pero no
ahistórica. De hecho, actualmente,
el acontecimiento de la “captura,
pasión y muerte de Añasco” es con-
siderado por los paeces símbolo de
la “Primera Independencia” (Julio
Niquinas, citado en Rappaport:
1990). Al cotejar las dos versiones
es claro el cambio de algunos nom-
bres y topónimos, incluso la rela-
ción histórica resulta inverosímil al
adaptarse a su propia experiencia
de la conquista; pero la narración
compensa con creces estas dudas,
por su riqueza pragmática y su
capacidad para resolver simbólica-
mente el devenir histórico. Escu-
chemos el núcleo canibalístico del
relato:

El hombre murió. Entonces
hubo cientos de indios que tu-
vieron que comer un pedacito
del muerto, lo despellejaron
pero no tiraron ni siquiera el más
pequeño hueso. Ellos tuvieron
que guardarlos como reliquias.
Luego ella dijo: “Caciques, je-
fes, recuerden que estos son los
más grandes enemigos de la
raza. Ustedes deben quemar esos
huesos”. Después de quemarlos,
dice Inquinas, la Cacica tiró las
cenizas con un conjuro: “¡Lar-
go de aquí, no quiero verlo!
¡Pueda el río llevárselo y dejar-
lo en España!”.

Aun cuando una primera lec-
tura confirma simplemente la rea-
lización del ritual caníbal, el punto
interesante es la incorporación de
ciertas pautas simbólicas del relato
cristiano de la pasión a la tradición
historial de los paeces. En efecto,
la repartición del cuerpo “en peda-
citos” consagra la consumación del

enemigo como una suerte de diso-
lución del otro en un nosotros an-
cestral, a través de una eucaristía
anómala que trasciende la vengan-
za y recupera la muerte del otro en
la afirmación de la vida colectiva.
No la eucaristía como sacramento
abstracto, sino como la equivalen-
cia carnal del cuerpo multiplicado
en el gasto festivo, pero también en
cuanto exorcismo sagrado de la
parte maldita que simboliza la
muerte y la destrucción generada
por la Conquista. Podríamos obje-
tar que esta significación ha sido
añadida por la transmisión del re-
lato de generación en generación;
pero justo eso que distorsiona los
hechos de la historia ordinaria, ese
plus de virtualidad sincrética de la
memoria mítica como actualiza-
ción constante de la historia, es lo
que nos permite rastrear la lógica
del inconsciente más allá de la opo-
sición tradicional entre memoria y
acto, entre descripción e interpre-
tación, entre historia y actualidad.

La guerra a muerte

Volvamos al relato inicial. Sa-
bemos que, a raíz de la muerte de
Añasco, una y otra vez, los espa-
ñoles insisten en acabar con el ejér-
cito de Pioanza. Si bien se trata de
un gran ejército –que a veces al-
canza los 15.000 hombres, más un
número equivalente de mujeres
cargadas de ollas que venían para
cocer la carne de los españoles–, los
pijaos tuvieron que aceptar derro-
ta tras derrota. La mayoría de las
campañas dejan un alto saldo de
muertos indígenas. Pero, a pesar de
las continuas victorias, los españo-
les no logran reducir a la población,
ni organizarla en encomiendas, ni
cobrar otro tributo que el pillaje,
ni “emprender tarea alguna sobre

la conversión de estas almas”. Al
contrario, otra economía sagrada se
estaba gestando entre los ejércitos
indígenas. Ante la imposibilidad de
sacrificar a los soldados enemigos,
los pijaos terminaron consumiendo
la carne de sus propios guerreros.
No se sabe a ciencia cierta si todos
los guerreros muertos eran consu-
midos ritualmente, seguramente se
desarrollaron otras prácticas fune-
rarias, pero en ningún caso es plau-
sible que hubiesen dejado los
cuerpos abandonados a su suerte,
fuera del circuito simbólico que los
integra a la comunidad de origen21.
Aun en su versión más prosaica, el
consumo de los cuerpos de los gue-
rreros muertos cumple con la tra-
dición funeraria y opera como
conjuro contra el cúmulo de fuer-
zas irreconciliables, inexpiadas, he-
chiceras, hostiles, que merodean
por los cuerpos y las almas de los
sobrevivientes, acechando a los vi-
vos y a los muertos después de cada
batalla.

A pesar de las continuas derro-
tas, pijaos, piramas, yalcones y
paeces se mantienen fieles a su pro-
pio estilo de guerra a lo largo del
siglo XVI. Así, preservan un orden
simbólico que cohesiona la comu-
nidad entre los vivos y los muertos,
que es irreductible a lo diabólico o
a lo simplemente imaginario.

Con el tiempo, los pueblos que
apoyaron la causa de la Gaitana van
decreciendo, se van incorporando
a los pueblos españoles o, como su-
cede con los coyaima y los nata-
gaima, se pliegan definitivamente
al dominio imperial. Sin embargo,
a lo largo de los valles que circun-
dan los ríos Cauca y Magdalena,
desde las cercanías de Ibagué hasta
la tierra de los paeces, sigue en pie
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la nación de los pijaos
como una amenaza cons-
tante a las Provincias de
Santa Fe y Popayán, cu-
yos caminos infestan
“con robos, salteamien-
tos y muertes atrocísi-
mas”, interrumpiendo el
comercio y la circula-
ción de españoles hacia
Popayán, Quito y el Perú
(Simón, 1982 Tomo VI:
327-328.). Diego de Bo-
canegra, el capitán es-
pañol que ha luchado
contra ellos durante cin-
cuenta años, habla, en
1603, de hasta cien mil
personas, entre indios y
españoles, canibalizados
por los pijaos. Bolaños
ha sabido ubicar este
tipo de enunciados hi-
perbólicos, completa-
mente improbables, en
el contexto de la guerra
verbal que acompaña el
dispositivo militar. En lugar de ras-
trear la verosimilitud del hecho,
demuestra que el relato de los in-
dígenas como “caníbales”, “ferocí-
simos”, “bestiales”, “demoníacos”,
termina por integrarse al proyecto
pacificador como dispositivo retó-
rico del naciente imperio español
(Bolaños, 1994).

En realidad, el asunto reviste
una gravedad que rebasa la guerra
de lenguaje. La gravedad no reside
en el canibalismo como ritual, sino
como máquina de guerra. Muchas
ciudades fueron despobladas a raíz
del conflicto. Los asentamientos de
españoles se convirtieron en obje-
tivo militar de los pijaos: Neiva fue
quemada en 1569; San Vicente de
Paéz, en 1572; La Plata, en 1577;
Ibagué, en 1605. Por primera vez,

no se habla de poner a favor del
Rey estos pueblos descarriados, sino
que se asume como un problema
que exige toda la fuerza y la autori-
dad del Estado. De allí surge, en
todo su esplendor, la figura de la
‘conmoción interna’. Ante la decla-
ratoria del estado de conmoción
interior, el Rey dispone de su Real
Hacienda para sufragar los gastos y
muchos de los vecinos encomen-
deros y hombres nobles del Nuevo
Reino entran en la guerra. La Co-
rona recurre al pasado épico para
revivir los tiempos de la reconquis-
ta contra los moros, cuando el Es-
tado estaba plegado a la máquina
de guerra, en otras palabras, se con-
fundía con el propio ejército y re-
sultaba indisociable de él. La
consigna es desplegar la tropa, día
y noche, acosando a los indios, rap-

tando a las mujeres y “ha-
ciendo talas en toda suer-
te de sementeras, para ir
por este camino estrechan-
do al enemigo y reducién-
dole con angustias de
hambre a la paz, o a dejar
la vida o la tierra” (Simón,
1982, Tomo VI: 389). Con
la autorización Real, el ins-
tinto de muerte se organiza
y se lleva hasta el extremo
de la aniquilación y del ex-
terminio sistemático. En el
juicio de fray Pedro Simón,
que de alguna manera ex-
presa la opinión pública de
la época, ninguno de los
hechos fue vano o inútil
en la tarea de “reducir a
estos indios en cuanto
tienen de animales racio-
nales y sociales, que es ha-
cerlos amigos, para que
después entre lo espiritual
[...] como sucedió con los
coyaimas y natagaimas [...]

lo que no han querido hacer el res-
to [...] y así han quedado totalmen-
te destruidos”.

En 1607, el Virreinato declara
terminada la guerra contra los
pijaos. Hacia 1611, las provincias
en conflicto habían sido totalmen-
te pacificadas. Buga, Cartago,
Ibagué y Timaná, reporta Simón,
estaban libres de “tan terrible
yugo”, al igual que los caminos del
Perú que atraviesan la gobernación
de Popayán, “sin que se encuentre
con un tan solo indio” (Ibíd.: 446).

La eficacia militar de los pijaos
y su irreductibilidad a la forma Es-
tado, los había convertido en un
ejemplo de rebeldía que ponía en
duda el conjunto del proyecto co-
lonizador en la Nueva Granada y

Iglesia de Santo Domingo (detalle), Cartagena, Gabriel Carvajal, 1953. BPPM.
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la consolidación del dominio es-
pañol en las Indias Occidentales.
Siguiendo nuestro postulado de
exterioridad -entre las máquinas
de guerra indígenas y el aparato de
Estado-, hemos querido mostrar
cómo el repudio visceral de los es-
pañoles por el acto caníbal y el re-
chazo instintivo de las naciones
indígenas a cualquier otra forma
de gobierno, coloca a las tribus or-
ganizadas en torno a la nación de
los pijaos al borde de la muerte,
abocados a un dilema atroz: sufrir
heroicamente el genocidio o in-
tentar organizarse como ejército,
con el fin de destruir el Estado en
formación. La ironía es que, justa-
mente, al conformarse como ejér-
cito, los pijaos aceptan las reglas
de la guerra que impone el enemi-
go, lo cual finalmente los llevaría
a su destrucción.

De cualquier modo, por lo me-
nos en su primera etapa, la opera-
ción conquistadora ha terminado.
Sus artífices o, como diría Nietzsche,
los señores, los organizadores natos,
los fundadores de Estado, han cul-
minado su obra. Inconscientemen-
te han impreso la forma Estado a
todo cuanto tocan, han inventado
un orden para configurar esa totali-
dad meridiana que atraviesa el con-
tinente y que, por un momento,
parecía constituirse en el más gran-
de imperio de ultramar.

Los márgenes del
aparato estatal

Tracemos, por último, las líneas
de fuerza que definen el territorio
de la Nueva Granada incorpora-
do al cuerpo del Imperio, para ver
hasta dónde, efectivamente, los lí-
mites del Estado español se defi-

nen por la exterioridad de las má-
quinas de guerra que resisten a la
dominación.

A medida que cesa la aventura
conquistadora y surge el ánimo co-
lonizador, la expansión se detiene
y el imperio español en la Nueva
Granada parece replegarse cada vez
más sobre la cordillera, donde se
han establecido las encomiendas
más productivas, los pueblos de in-
dios y las nuevas ciudades. Ya se ha
formado toda una red tributaria
que se conecta con la metrópoli a
través de los puertos, asegurados
desde comienzos del siglo XVI con
grandes fortificaciones militares. Sin
embargo, la mayoría de los grandes
ríos que recorren el Nuevo Reyno
de Granada, las regiones panta-
nosas, las selvas y ciertos puntos
estratégicos de las cordilleras, per-
manecen intactos. En muchos
casos, el ejército español ha pene-
trado la manigua, ha arrasado un
poblado, pero todo es inútil. Los
soldados se disculpan aduciendo lo
abrupto del terreno, la escasez de
oro o la ferocidad de los naturales.
El impulso canibalizador del Impe-
rio se detiene sistemáticamente en
aquellas fronteras que evidencian la
articulación de las máquinas de gue-
rra a las fuerzas de la naturaleza22.
El poder devorador de la máquina
conquistadora ha encontrado pun-
tos de resistencia infranqueables. El
ejército los recorre pero no puede
detenerse en ellos, no puede iniciar
un proceso de poblamiento dura-
dero; la propagación continua de
la selva y la movilidad de las má-
quinas de guerra indígenas le hacen
desistir del intento.

A consecuencia de este calle-
jón sin salida, el imperio español en
la Nueva Granada termina por fun-

cionar con base en un mapa nomi-
nal, puramente mental, rebasado
por un territorio indómito, innom-
brable e impenetrable. Por eso, aún
hoy, lo que aparece tan evidente en
el proceso histórico del surgimien-
to de las naciones o en los agen-
ciamientos de ciertas instituciones,
resulta borroso cuando intentamos
captar la imagen del Estado en tér-
minos culturales, lingüísticos o te-
rritoriales. No existe como tal una
unidad fija que se pudiera designar
formalmente como Virreinato de la
Nueva Granada, y que sirviera de
referencia para la distribución se-
gunda del territorio en términos
comerciales, regionales, administra-
tivos. Desde luego, el núcleo esta-
tal que tiene como eje el macizo
andino servirá de referencia urba-
na y productiva del Virreinato a lo
largo de la Colonia, pero nunca
encontrará un límite definitivo. Al
contrario, será desbordado conti-
nuamente por las máquinas de gue-
rra indígenas y por aventureros de
diverso origen que, de cuando en
cuando, reúnen el ánimo, los fon-
dos y las fuerzas para pacificar al-
guno de los territorios que marcan
ese límite incierto donde termina
el Imperio del Rey Ausente y em-
pieza la Selva Soberana.

Un mapa de las comunidades
indígenas que habitan hoy el Ecua-
dor, Colombia y Venezuela, pone
en evidencia la multiplicidad de
etnias que fueron incorporadas al
Nuevo Reyno de Granada sin sa-
berlo. Desconectadas a nivel pro-
ductivo y comercial, irreductibles
a cualquier forma de tributo, mu-
chas de ellas se hicieron impercep-
tibles hasta bien entrado el siglo
XX. En ese punto cero de la civili-
zación se abre un infinito que pare-
ce multiplicar los rostros feroces,
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inimaginables, monstruosos, abo-
minables, del salvajismo puro –o de
la pura imaginación–. En realidad
se trata de un territorio muy preci-
so: la selva tropical húmeda de la
Orinoquia, la Amazonia y el Cho-
có, donde las fronteras estatales
resultan irrisorias y en donde vis-
lumbramos la otredad como un in-
finito en constante diferenciación,
intraducible todavía a la cartografía
occidental23.

La pervivencia de este afuera en
nosotros mismos indica múltiples lí-
neas de subjetivación que han
logrado eludir el fatum de la teleo-
logía civilizatoria que iría en línea
recta, inevitablemente, como eta-
pas de un proceso, desde el acto
caníbal al canibalismo imperial, de
la metáfora carnal del deseo por el
otro a la administración codiciosa
de los flujos conquistados, del te-
rritorio salvaje al Estado organiza-
do. Al rastrear las relaciones de
poder de las sociedades sin Estado
en los relatos etnográficos y en los
enunciados míticos, intuimos que
no se trata de consensos que pudié-
ramos definir teniendo como refe-
rente un orden representativo y/o
delegatario, sino principios deriva-
dos de un ejercicio de poder que se
distingue por un particular modo
de vincular los elementos natura-
les, las plantas, los seres animales y
ciertos objetos en la relación siste-
ma-entorno y en el sentido que sur-
ge de la particular autopoiesis que
define las diferencias jerárquicas y
las formas organizativas en cada
comunidad.

Para entender el diferendo que
plantean las sociedades sin Estado,
en vez de una perspectiva evoluti-
va, es necesario proyectar una cier-
ta simultaneidad en el desarrollo de

las diversas máquinas sociales. De
ahí esa topología recurrente que
hemos intentado describir como
una paradoja histórica y estructu-
ral, en la cual el Estado convive,
ahí al lado, con formas sociales que
conjuran su formación desde el
afuera. Para ello ha sido necesario
describir, al mismo tiempo, el pla-
no de exterioridad de las máquinas
territoriales y la interioridad del
Estado constituido a partir de los
cacicazgos integrados a la produc-
ción de excedentes. Estos cacicaz-
gos, claves en la formación de
Estado, cumplen varios requisitos
que los pijaos nunca terminaron por
aceptar: 1) reconocerse como súb-
ditos en alianza directa con el Rey
español, 2) desmantelar su sistema
móvil de deudas para entrar a fun-
cionar como segmentos fijos, enco-
mendados o resguardados, del
Estado, 3) construir una interiori-
dad, un alma, acorde con la religión
cristiana.

En ese límite, político y cultu-
ral, la nación pijao representaba la
última fisura en el mapa imperial
de los territorios incorporados. Con
su exterminio se cierran las fronte-
ras imperiales alrededor de la zona
andina siguiendo el corredor que
conecta la Provincia de la Nueva
Granada con las Provincias de
Popayán y el Virreinato del Perú.
Pero, en realidad, el edificio esta-
tal seguirá siendo un sueño, nunca
terminará de integrarse, nunca lle-
gará a plasmarse realmente en una
unidad superior.

Igual sucede en lo espiritual. El
carácter indómito de los pijaos, aje-
no a cualquier abstracción estatal
trascendente, no sólo expresa la
decisión política de mantener el
control sobre su propia máquina

social, sino que también proyecta
el deseo caníbal como una forma
de mantener el intercambio simbó-
lico entre los vivos y los muertos
(Baudrillard, 1992: 149), y como
un modo de existencia que permi-
te potenciar el cuerpo, las cosechas,
las fuerzas sagradas, los ídolos tute-
lares, en suma, su destino.

Desde luego, en la mayoría del
territorio conquistado, donde se ha
consolidado la labor de la Iglesia,
el proceso que avanza con éxito “es
la liquidación incesante de esta
exigencia simbólica”, a fin de im-
poner una economía política de la
salvación individual24 . La nueva
producción de sujetos no sólo su-
pone la eliminación de las filia-
ciones territoriales, de los lazos
comunitarios, de los intercambios
endo-simbólicos, sino que tiene un
efecto claramente productivo que
se sintetiza, a modo de postulado
general, en la aceptación de la fe
cristiana como condición de posi-
bilidad para ligar los individuos al
nuevo Estado y, a su vez, para mol-
dear su integración a la economía
en el sentido moderno del térmi-
no, con su cálculo y sus equivalen-
cias. En lugar de una economía del
gasto y de la pérdida, surge un pro-
ceso de acumulación que coloca la
muerte en el horizonte de la vida,
como un Reino ante el cual cada
uno vuelve a encontrarse solo. Ese
es el punto donde coinciden lo
“universal religioso y lo universal
económico” con la imagen interior
del Estado.

En esa bisagra económica, his-
tórica y cultural se va consolidan-
do la articulación –asimétrica y de
afinidad variable– del conjunto de
la población organizada, básica-
mente, alrededor del tributo, la
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mita y los servicios de en-
comienda, con los que se
implementa la disolución
de los antiguos cacicazgos
andinos en el nuevo régi-
men de producción. La
historia se ha encargado
de traducir este proceso
en un relato idealizado
del Estado nación y/o
como la entrada dolorosa
y necesaria de las pobla-
ciones americanas al esce-
nario de la verdadera
civilización.

En el afuera, las co-
munidades autárquicas de
los valles fluviales, que los
cronistas llamaran nacio-
nes de indios, y las máqui-
na territoriales de la selva
tropical húmeda, resisten
a la formación de Estado,
a la evangelización y a la
circulación incipiente del
capital.

Sin embargo, la par-
te de la producción so-
cial del inconsciente que
está constituida por todo
lo que no se ha podido intercambiar
social o simbólicamente25 en la
formación de Estado, incluso lo
que escapa radicalmente a los dis-
positivos del aparato estatal, ter-
minaría por formar parte de la
nacionalidad, en una concepción
posmoderna y multicultural del
Estado nación.

Como una conclusión retros-
pectiva, diría que, a partir del
diagrama imperial de la coloniza-
ción que hemos intentado descri-
bir, en los países hispanoamericanos
el surgimiento de los Estados na-
ción independientes no implica tan-

to la alteración de las funciones del
aparato estatal heredado, como la
continuación del proceso de absor-
ción y/o aniquilación de las mino-
rías. La cuestión es porqué no se
logra culminar con éxito ese pro-
pósito. Mi hipótesis es que –a pesar
de las ventajas que ofrece el mode-
lo liberal en los límites de la perife-
ria y de los argumentos esgrimidos
desde el siglo XIX por las elites ilus-
tradas donde, cada vez más, se mez-
cla la doctrina civilizadora con el
discurso sobre el desarrollo–, en re-
lación con puntos cruciales como
el territorio, la descendencia, las
formas laborales, los relatos de ori-

gen o la autoridad, las co-
munidades étnicamente
diferenciadas todavía en-
cuentran “un mayor gra-
do de libertad en los
antiguos códigos” (De-
leuze y Guattari, 1998:
460).

Para terminar, sugiero
que, si bien es ya imposi-
ble hacer un inventario
de todo aquello que en
las creencias, prácticas y
rituales amerindios no
pudo ser intercambiado
para ser integrado en los
nuevos modos de subjeti-
vación, hacia el futuro,
en una suerte de historio-
tanato-antropo-psicoaná-
lisis, trabajando en lo
archivado de la repre-
sión, se hace imperioso
levantar ese cúmulo sin-
crético de huellas que
vienen a constituir nues-
tro inconsciente colecti-
vo de nación, como una
herencia fragmentada por
el proceso mismo de su
constitución.

Citas

1 Esta caracterización corresponde, en prin-
cipio, a la formación asiática descrita por
Marx. El asunto es que, a partir de la
arqueología empieza a aparecer en todas
partes, “en el horizonte de todos los sis-
temas o Estados, no solo en Asia, sino
en Africa, en América, en Grecia, en
Roma, (este) Urstaat inmemorial, desde
el neolítico, y quizás desde mucho antes”
(Deleuze y Guattari, 1998: 436).

2 En realidad, este artículo sólo desarrolla
en detalle el tercer y cuarto tipo de enun-
ciados. Para una exposición detallada de
los dos primeros, ver Chaparro (2000,
cap. 3°).

Convento de San Pedro Claver,  Juan Trucco, 1920. BPPM.
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3 La debilidad también estará presente para
explicar, a nivel racial, la muerte causada
por la circulación masiva de enfermeda-
des traídas por los conquistadores. En
cualquier caso, trátese del azar de la gue-
rra o del contagio, el hecho parece
inimputable a un sujeto, y termina re-
vestido de una fatalidad -cósmica, divi-
na, histórica- que acaba por imponerse
como principio y fin de cualquier inter-
pretación. Aún así, los investigadores
hablan hoy de una causalidad múltiple
del descenso poblacional, que incluye las
disciplinas laborales como factor cons-
tante de la catástrofe.

4 Siguiendo a Las Casas, el bachiller Luis
Sánchez escribe el primer memorial de
agravios de la Provincia de Popayán. Al
plantear las causas del despoblamiento
de las Indias, Sánchez coloca en orden
de importancia: las guerras de Conquis-
ta, la esclavitud, su “débil y ruin com-
plexión”, la codicia de los españoles y
las guerras civiles entre los propios con-
quistadores. Ver: Sánchez (1955).

5 Aunque esta afirmación exigiría una pon-
deración minuciosa de las fuentes a nivel
latinoamericano, baste aquí mencionar
los grandes cronistas Fray Pedro de Agua-
do, Fray Bartolomé de Las Casas y Fray
Pedro Simón. En este artículo seguimos
exclusivamente el texto de Simón.

6 El agenciamiento técnico, afirman
Deleuze y Guattari (1998: 401), “no exis-
te sin las pasiones que pone en juego, sin
los deseos que lo constituyen tanto como
él los constituye a ellos”.

7 El concepto de “significante despótico”
ha sido utilizado por Deleuze y Guattari
(1985: 212) para describir el vector de
poder que centraliza la producción
significante en formaciones sociales de
carácter imperial.

8 Desde el punto de vista actual de la for-
mación del Estado-nación, para Serra-
no, “la persistencia de las relaciones
patrimonialistas tiene como consecuen-
cia el que la legalidad y las instituciones
políticas modernas, incluidas los proce-
dimientos democráticos, se conviertan
en ‘fachadas’ de un sistema político don-
de las relaciones de poder se fundamen-
tan en vínculos de lealtad personal y
clientelismo propios de la forma de orga-
nización tradicional del poder político”
(Serrano, 1998: 22).

9 A través de estas técnicas se produjo el
traspaso –más o menos voluntario– de la
soberanía indígena a los encomenderos
y autoridades españolas, que se instala-
ron en los grandes cacicazgos andinos,

especialmente Tunja, Santa Fe de Bogo-
tá, Pasto y Santa Fe de Antioquia.

10 En este aspecto, hay un acuerdo entre
los historiadores acerca de la imposibili-
dad constitutiva de una moderna máqui-
na social durante la Colonia, no sólo “por
la enorme diversidad de las tasas de tri-
butos (sino también) por la diversidad
no menos grande de las formas en que se
rendía el tributo indígena: dinero, espe-
cie, servicios personales”. Con el tiem-
po, el tributo tiende a centralizarse en la
encomienda, como una forma de prote-
ger la fuerza de trabajo y garantizar la su-
jeción de los indígenas a largo plazo.
(González, 1970: 49).

11 Cuando el rey considera conveniente
recibir el tributo a través de los funcio-
narios de la Corona y no del enco-
mendero, se reúnen varios pueblos de
indios en un Resguardo. Esta forma de
sujeción colectiva permite a los indíge-
nas conservar los títulos de parte de sus
tierras, el uso de la lengua aborigen y for-
mas tradicionales de trabajo. De hecho,
muchas de las comunidades actuales se
amparan todavía bajo esa fórmula jurídica.

12 Durante la primera mitad del siglo XVI,
y a medida que se impone la Encomien-
da, el Consejo de Indias se vio en la “ne-
cesidad de afirmar con renovada acen-
tuación la libertad jurídica del indio o, lo
que venía a ser lo mismo, su condición
de tributario del Rey”. (González, 1974).
En términos doctrinales se trataba de
imponer a los indios “alguna manera de
servidumbre, la cual no ha de ser tanta
que les pueda convenir el nombre de sier-
vos, ni tanta la libertad que les dañe”
(Fray Bernardo Mesa, 1512. citado por
Zavala, 1935: 19).

13 Baste aquí recordar los innumerables ca-
sos de quejas de los indios ante la Real
Audiencia, que fueron resueltos en su
contra, porque al final los encomenderos
aducían, para explicar castigos y tormen-
tos, “que se trataba de maldad y mentira,
porque los naturales no querían acudir a
la doctrina y porque idolatraban […] se
andaban huyendo y que no les diesen
crédito alguno” (“Memorial de Diego de
Torres, Cacique de Turmequé” 1584, ci-
tado en Rojas, 1965: 432 ss).

14 Todavía en 1577, a raíz de las órdenes
del Arzobispo Zapata de requisar todo
tipo de santuarios a fin de extirpar las
idolatrías, se pueden constatar la tortura
y la persecución de los primeros años. En
cada poblado se obligó a los indios a en-
tregar el oro de manera que, según las
cuentas de la Caja Real, sólo en los pue-
blos de Tunja y Santa Fe se logró recoger

44.129 pesos de oro (“Carta de Diego de
Torres al Rey”, Madrid, 1.577, citado en
Rojas, 1965 354 ss).

15 Foucault es el primero que establece una
genealogía radical de ciertas nociones y
preceptos teologales que la filosofía nor-
malmente aborda para racionalizarlos o
para refutarlos: “No se debería decir que
el alma es una ilusión o un efecto ideoló-
gico. Pero sí que existe, que tiene una
realidad, que está producida permanen-
temente en torno, en la superficie y en el
interior del cuerpo por el funcionamien-
to de un poder que se ejerce sobre aque-
llos a quienes se castiga, de una manera
más general sobre aquellos a quienes se
vigila, se educa y corrige, sobre los locos,
los niños, los colonizados, sobre aquellos
a quienes se sujeta a un aparato de pro-
ducción y se controla a lo largo de toda
su existencia” (Foucault 1990: 36).

16 Para una discusión sobre la existencia
‘real’ del canibalismo en América habría
que convocar, en el primer grupo, que lo
niegan tajantemente, autores como:
Arens -El mito del canibalismo- y Bolaños
-Barbarie y canibalismo en la retórica colo-
nial-. En el otro extremo, vale la pena
mencionar, entre otros, a: Florestán
Fernandes, A funcao social da Guerra na
sociedade Tupinamba; Viveiros de Cas-
tro, Araweté y Adolfo Chaparro, Archéo-
logie du savoir cannibale.

17 No es este el espacio para examinar el
grado de intensidad y la profundidad de
la ‘impresión’ que el acto caníbal deja
sobre el conjunto del aparato psíquico,
sobre su dinámica, sobre los mecanismos
de censura y represión individual y co-
lectiva. Por ahora, digamos, que en esta
búsqueda resulta improcedente, respec-
to del canibalismo y de la represión que
se ejerce sobre él, “leer lo reprimido a
través de y en la represión, puesto que
esta no cesa de inducir una falsa imagen
de lo que reprime” (Derrida, 1997: 74).

18 En definitiva, se trata de aceptar que el
archivo sigue una “lógica del inconscien-
te” que se traduce como un pensamiento
virtual que ya no está limitado por la opo-
sición filosófica tradicional del acto y la
potencia (Derrida, 1997: 72-74).

19 Entre los jirones de la descripción
etnográfica encontramos huellas de múl-
tiples formas de ‘cazar poder’ conectadas
al devenir animal: “Entrando en las casi-
llas de los indios, entre el rancheo de
algunas hachas y machetes, hallaron
muchos calabacillos, unos con pelos de
león y tigre, otros con pelos de mona, y
otros con plumas de gavilanes, que de-
clarando estas supersticiones el indio don
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Baltazar, decía que traían los pelos de león
para que los hiciese valientes; los de mona,
trepadores; las plumas de águila y gavilán
para que los hiciese ligeros” (Simón,
1982, Tomo VI: 405).

20 Al levantar las capas del palimpsesto que
cubre el acontecimiento constatamos que
se trata de una historia contada en 1972
por Julio Niquinas, indígena paéz, reco-
gida por Víctor Daniel Bonilla, traduci-
da por Joanne Rappaport al inglés y vuel-
ta a traducir por Yuri Gómez al español.
Esta traducción ha sido citada por Glo-
ria Ramírez en su libro Historias de muje-
res en la Conquista (inédito). (Rappaport
1990: 166).

21 Es probable que la cantidad de muertos y
el estilo de guerra planteado por los espa-
ñoles provocara una desritualización del
acto caníbal, confundido así, por momen-
tos, con el consumo profano de otros ali-
mentos: “Después de la última batalla de
Timaná comandada por Juan del Río, los
indios circunvecinos a la villa habiendo
estado a la mira arrebataron los cuerpos
(de los indios muertos) comiendo en cru-
do la carne que más podían comer, y se-
cando lo demás en barbacoas, a fuego
manso, para írsela comiendo poco a poco,
tal es la bestialidad de esta gente”
(Simón, 1982, Tomo V: 260).

22 Aunque esta idea resulte incomprensi-
ble en una visión puramente ‘humana’
de la guerra, es común en los relatos
míticos encontrar diversas formas de
alianza entre los guerreros y los animales,
las plantas u otros elementos naturales.
En el fondo, la guerra que plantean las
comunidades tiene como fin preservar el
territorio concebido como Madre tierra,
de ahí que sea la propia naturaleza en
tanto que ‘sujeto’ la que provee las fuer-
zas disponibles para su defensa.

23 Conversaciones con el antropólogo y
sociólogo Arturo Laguado permitirían
concluir que esta característica topo-
lógica de la formación de Estado no es
exclusiva de la Nueva Granada, sino que
podría extenderse al conjunto de los
países latinoamericanos. Incluso a la
Argentina, donde, sugiere Laguado, ese
hinterland extraño y desconocido no lo
constituiría la selva, sino la inmensidad
de la pampa como símbolo de lo bárba-
ro, en contraste con la impronta cos-
mopolita de la capital.

24 En este sentido, podemos suscribir las
siguientes conclusiones de Baudrillard,
que complementan la perspectiva genea-
lógica: “La represión fundamental no es
la de los impulsos inconscientes, de una

energía cualquiera, de una libido, y no es
antropológica: es la represión de la muerte
y es social, en el sentido de que ella es la
que ejercita el viraje hacia la socializa-
ción represiva de la vida” (Baudrillard,
1992: 168).

25 De aquí, Baudrillard concluye que no
habría ninguna necesidad de libido, de
deseo, de energética y destino de los im-
pulsos, para dar cuenta del inconsciente.
Ver Baudrillard (1992: 150).
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