La leyenda de «El Greco~

(Especial para esta Revista)

Sobre el barranco profundo, en cuyo fondo corren las
aguas amarillentas del Tajo, se levanta airosa la torre de San-
to Tomé, con sus arcadas de ladrillos y sus columnas r.etc')r-
cidas. La antigua mezquita al trasformarse‘ en templo cr}stla-
no, llevé consigo el alma musulmana que ide6 la fanta§1a de
su portal y, abandonada por la incuria de los descendl.entes
de aquellos moriscos que hicieron fuerte y noble la ciudad
de Toledo, guarda hoy el tesoro de “El entierro de} Conde dfz
Orgaz”, obra maestra de un sentimiento a la vez 4rabe y bi-
Zantggi*ante treinta afios vivié alli Dominico Theotokopuli,
apellidado “El Greco”, dominado por la fiebrg constante de
un ideal imposible; y si en su juventud no hubiera soplado, el
prestigio autoritario de Felipe II, jamas sus obras te'ndrlan
la tragica grandeza del alma castellana. Nativo dg esa 1sl'a de
Creta, camino obligado hacia el oriente, de origen griego,
sus abuelos a la caida del imperio Bizantino se congregaron
en torno a los monasterios seculares. Vidrieros y miniaturis-
tas, impregnados de tradicién, se desarrollaron aislados c%el
movimiento renacentista que sacudia violentamente el medio-
dia de Europa. Ocupados en conservar religiosamente la en-
sefianza de los monjes primitivos, ignoraron la influenclla
pagana que predominé en la pintura. Llevaron a ella su afan
del detalle y la suavidad en los colores, y al comenzar la de-
cadencia politica de Venecia, se cristalizo con el Tiziano y
Giorgione la unién de las dos tendencias.

El Greco, discipulo de aquellos maestros, comenz6 su vi-
da bajo la doble impresién del lujo de una existencia licen-
ciosa y brillante. Trabaj6 en el Palacio Farnesio sin asimilar
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la técnica de Rafael; la huella de Roma se acentud, sin em-
bargo, en la formacién de su mentalidad juvenil, y deslum-
brado con la leyenda espafnola abandoné para su gloria fu-
tura la fantasia italiana.

Felipe fijaba su vida errante en las llanuras desoladas
de Castilla; el Escorial constituy6 el simbolo del poder abso-
luto atormentado por la obsesién religiosa; Toledo fue la ex-
presion material de la resistencia a la muerte. E1 Greco, tem-
peramento nervioso, violento hasta el furor, impregnado de
un misticismo que se desenvolveria en los linderos de la lo-
cura, descubre en ese ambiente realista la agitacién espiri-
tual necesaria a su neurosis.

Espana dividida por la religién, la guerra y la naturale-
za, encontré su personalidad multiple en el artista que, do-
minando su alma obscura y compleja, logré interpretar la
sed de gloria que ahogaba a toda una raza. Mucho antes de la
llegada del griego, el holandés Mor y los castellanos Sanchez
Coello y Pantoja de la Cruz, intentaron fijar aquella sombria
aspiracion hacia el suplicio que adivinaron en sus contem-
poraneos. Morales, el Divino, fue incapaz de expresar la emo-
cion de ese estado psiquico y se necesité que El Greco, esla-
bén entre la estética de Venecia y el misticismo tragico, pin-
tara su famoso entierro, para que de un golpe la angustia de
anos se revelara pujante y orgullosa. Cuadro terrible en su
grandeza; gris y negro, algunos reflejos verdes. El soplo de
la muerte pasé alli antes que el artista.

El pintor, seducido por la leyenda macabra, extrafia has-
ta entonces a su temperamento, inicia en forma incoherente
la serie realista de esos fondos de plata de sus modelos des-
dibujados, de aquellas figuras alargadas por el dolor y que
muestran, con pasmosa claridad, la tragedia de una época.
Mezcla singular de armonia y desequilibrio, intensidad fria
y luminosa que penetra hasta la medula como un estilete,
presentando su obra las alternativas bruscas del visionario.
Es un cerebral, su sistema fisioldgico lucha pobremente con-

tra el desarrollo anormal de la célula creadora. Pintor de al-
mas, frente a ellas olvida las ensenanzas clasicas de Tiziano,
desprecia el perfume de la carne y se complace en desnudar
el pensamiento de sus victimas, extrayendo con voluptuosi-
dad morbosa los sentimientos mas intimos para exhibirlos
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implacable. Se trasforma en primitivo, desdena las audacias
del Renacimiento, y en su vejez los suefios juveniles se con-
vierten en figuras martirizadas.

El realismo de su vida atravesé de parte a parte la fic-
cién cristiana, para buscar maés alla de ella todo lo que en la
existencia habia de méas aspero y desnudo. Su religién no fue
como la de sus maestros venecianos: un medio amplio y vis-
toso para interpretar un ideal pagano, la leyenda dorada le
fue extrafia; sus santos y los angeles de sus interpretaciones
religiosas tienen la ferocidad de los mendigos. Rebelde a to-
do, incorrecto y desigual, su técnica es la preocupacién cons-
tante de la luz, problema fundamental de la vida moderna.
En los ultimos afios es dificil comprender la esencia de su
obra; analiz6 y exager6 la disonancia del color como ningu-
no, y al trasladar al lienzo las figuras de los caballeros de
Castilla, descubrié el misterio de una Espafia desconocida.
Quiso ser Unico y lo consigui6; por una paradoja de la suer-
te sus imitadores no comprendieron la originalidad de su
genio ni la fuerza gética de su caracter indomable.

Ultimamente algunos espiritus cientificos han encontra-
do en esa modalidad especialisima de El Greco, un fenémeno
de optica.

Su neurosis es, segun la ciencia actual, un caso tipico de
estigmatismo y las representaciones alargadas de su ultima
época corresponden a una mayor desviacién del eje optico.

Es posible que estén en lo cierto aquéllos que en forma
banal explican lo inexplicable; preferimos la leyenda y, sin
negar la fuerza de una solucién anatémica, creemos indispen-
sable el desequilibrio de El Greco para comprender los es-
pasmos misticos de Santa Teresa y los poemas sublimes de
San Juan de la Cruz.

JOAQUIN TAMAYO
Profesor de Sociologia en este
Colegio Mayor.
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