Bécquer, poeta del amor

Su adolescencia en Sevilla é1 mismo la refiere, esencialmen-
te en una de sus cartas desde Veruela. El, poeta que, como Nerval,
pudo decir: “Ah, recuerdos clasicos, qué lejos estais de mi”, cuen-
ta como iba a la margen del Guadalquivir, en el fresco ambien-
te de las remotas ninfas y nayades, a dejar morir el tiempo, ima-
ginandose sonoro cantor, émulo de Herrera y Rioja, festejado por
sus contemporaneos, libre y feliz.

Pocas tierras se prestan como Andalucia a ese deseo de un
poeta indolente; la naturaleza no necesita alli que se le afilada na-
da por nuestro espiritu, sino al contrario: es nuestro espiritu quien
debe anegarse en ella, como el nadador fatigado que se deja lle-
var por las olas. Lo que sorprende alld siempre es la falta de es-
fuerzo.

Pero los dioses ciegan a aquél a quien quieren perder. Y Béc-
quer no veia a aquella tierra; sélo atendia a un afan que le im-
pulsaba hacia distinto ambiente. ¢Se acord6 Sevilla de su poeta?
No mucho. Largos anos después de su muerte le hizo, es verdad,
un aparatoso entierro; sin duda, mientras mas tierra sobre el pe-
ligro, mejor; asi estamos seguros de que no volvera ya.

Lejos al fin de Sevilla, en Madrid, donde segun esa terrible
exigencia de la vida espamnola, tarde o temprano, debe centrali-
zarse todo lo que vivo y nuevo producen otras regiones, en Ma-
drid vive, si puede llamarse vida a los dias que arrastra. Miseros
empleos, algunas protecciones mas o menos eficaces, colabora-
cion periodistica al fin; todo para que la sociedad pudiera permi-
tirle el lujo exorbitante e inaudito de dejar sobre el papel, en
transparente prision, unas radiantes palabras, unos breves soni-
dos, huella de su gran espiritu.

Sus biografos hablan de una pasién contenida hacia una mu-
chacha que un dia, en una caminata por las calles de Madrid, vio
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asomada en un balcén. Afiaden, ademas, que rehuyé siempre co-
nocerla. Luégo vino su casamiento casi brusco y, por decirlo asi,
inmotivado.

La primera aventura tiene no sé qué matiz inefable; no me
parece en consonancia con el espiritu de Bécquer. Sé que puede
interpretarse como resultado natural en un temperamento de
enamorado timido. Mas, ¢y la terrible realidad amorosa, viva y
atormentada, que se levanta tras la mayor parte de sus “Rimas”?
Alli, no podemos dudarlo, palpita el eco de un gran amor amar-
gado y cumplido. El testimonio mas auténtico respecto a un hom-
bre es sin duda su obra.

La figura que de él nos presentan los amigos y biégrafos no
parece acordarse por completo con la que nosotros podemos supo-
ner segun los rasgos entrevistos en esa obra. Tierno y sombrio, so-
hiador y desengafiado, retraido y excepcional, esta figura que asi
podemos componer, ¢es la verdadera imagen de Bécquer? Aqui
chocamos con el escollo humano sempiterno. Nos desconocemos
profundamente los unos a los otros, nos separan irreparablemen-
te espacios infranqueables, murallas de carne. Es inutil combatir
contra ello. Lo mejor es aceptar esa imposibilidad de comunica-
ciéon y vivir como sea posible, contando con ella de antemano y
con su engafio consiguiente. “Todos nos engafiamos— decia Bee-
thoven moribundo, pero cada uno de diferente modo”. Sélo cabe
una suerte de iluminacién que nos acerca momentaneamente a
otro cuerpo. Pero aun en este punto, cuantos terribles errores.
Nuestros actos nos desfiguran muchas veces y por ellos somos juz-
gados; mas, aun siendo fieles a nosotros mismos, ¢son fielmente
interpretados por los demas? Nunca. Y Bécquer, precisamente, es,
segun creo, una de aquellas figuras que mas ha deformado, al
apropiarsela, el publico. Y no quiero hablar de sus admiradores
porque aqui la incomprension ha sido absoluta. Un artista no s6-
lo puede ser incomprendido cuando se le desdefia, sino también

cuando se le admira. Y éste ha sido, después de su muerte, el ca-
so de Bécquer.

Sorprende siempre encontrar aquel etéreo dén lirico y aque-
lla amargura total, festejados por hombres exactamente iguales
a aquéllos contra quienes Bécquer se revolvia. Parece también
inevitable y necesario: las gentes no se retractan de sus errores.
pasados sino para poder cometer con mas libertad otros nuevos.
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Se considera a Bécquer como poeta del amor. También aq

i i lo lla-
.creo, estoy seguro, que pocos, muy DPOCOS, entre quienes as

maron, se dieron cuenta del tormento, las penas, 10s dias sin luz
y las noches sin tregua que tras esos breves poemas de amor se
esconden. ¢Poeta del amor? Si, sin duda, si vemos el ?.mf)r no co-
mo un vago e impreciso sentimiento que unas pocas }agnmas ci::s-
cargan de su pesar y en cualquier otro cuerpo sé olvida. Pero as_'
una pasién horrible, hecha de lo mas duro y arflargo, donde ene
tran los celos, el despecho, la rabia, el dolor mas cruel. Y ncf s
Jjuzgue egoista a quien asi siente una vez en su‘vida. Son pr.eclsa-
mente los hombres menos egoistas quienes asi se ven obligados
a sentir ante la conducta de los otros. ¢No dice Bécquer esto de
su propia amargura?:

Si rodando, mafiana, este veneno
& 2
envenena a su vez, jpor que acusarme?
5 A z b
;Puedo dar mas de lo que 2 mi me dieron®

Pocos sentimientos tan horribles como ese. ¥ esa es la ve.rfia-
dera imagen del amor, el amor que Bécquer conoclo, sufrio ¥
cantﬁi repasar el indice de sus “Rimas”, como no llevan titlﬁzz,
encontramos la serie de los Vversos iniciales; cada unf) de et n,
raro es el que no, parece un acero agudo y reluciente; penetra
hasta 1o mas hondo de nuestro sér, como en €l .se. ’clava a veces
una forma ajena. ¢No fue Baudelaire quien escribio?:

Toi qui, comme un coup de couteau
dans mons cceur plaintif est entrée

Bécquer también sabia eso. Asi dice:

Como se arranca el hierro de l1a herltia
su amor de las entrafias me arranque.

3 .z

de algo acerado ¥ reluciente Qu; hle:znlcl):e'.) B s
ia de los hombres ?
amor que la mayoria

i as creo efi-
palabras sobre €l amor; me parecen Poco conocidas ¥y 1
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caces aqui ahora. Son de alguien muy cercano de Bécquer por la
tierra ya que no por el tiempo: de un mistico musulman, casi an-
daluz, Abenarabi. Decia: “El amor es una cualidad comburente,
que consume como el fuego toda cosa que no es de su mismo gé-
nero”. Y también éstas cuya direccién mistica altero levemente, de-
jando por lo demas su sentido: “Las gentes del vulgo llegan a sen-
tir deseo, pero no deseo ardiente, pues el que penetra en esta mo-
rada del deseo ardiente, anda errante, loco de amor, sin que se
pueda ya descubrir las huellas de sus pasos ni su habitacién fija’.

Qué lejos nos llevan esas pocas palabras... Ese sentimiento
amoroso era el de Bécquer. Poeta del amor, si; del amor desespe-
rado, del que pocas personas pueden hablar, porque muy pocas
lo conocen. Pero no es nuestra tarea analizar el amor.

Su poesia, claro estd, no es s6lo amorosa. Bécquer es, sin du-
da, un poeta individualista; no obstante, alienta en €l a veces
un afan que le arrastra hacia la naturaleza, con las olas, con las
nubes, deseando disolverse en el aire lejos de la memoria del ol-
vido, de todo lo creado, para no ser ya sino esa sombra vacia que
designamos con la palabra nada. Otras veces es una curva lan-
guida y sinuosa como la linea meldédica de un vals de Chopin. ¥
no es esto una simple comparaciéon; puede recordarse la rima
que comienza “Fatigada del baile”; tiene la misma dejadez me-
lancdlica y elegante que la miisica chopiniana.

Fuerza melddica, fuerza natural, fuerza amorosa, su poesia
supo siempre rechazar lo que frecuentemente, sin ser lirico, se
mezclaba con la poesia. Ahi tenemos una de las razones esencia-
les de su modernidad: rechazar de la poesia todo lo que es aje-
no al lirismo.

LUIS CERNUDA
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