
de la ·· 
Ese es::1on erotic� . con la claridad excepcional del buen arte.

. a o sonambuhco del enamoramiento co s1rv·· d ' ien olo en poemas muy ceñidos.en una nube más bellos contornos.
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lo clarificó y dosifi­
No es posible encontrar

BENJAMIN JARNES 

Bécquer, poeta deI amor 

Su adolescencia en Sevilla él mismo la refiere, esencialmen -
te en una de sus cartas desde Veruela. El, poeta que, como Nerval�
pudo decir: "Ah, recuerdos clásicos, qué lejos estáis de mí", cuen­
ta cómo iba a la margen del Guadalquivir, en el fresco ambien­
te de las remotas ninfas y náyades, a dejar morir el tiempo, ima­
ginándose sonoro cantor, émulo de Herrera y Rioja, festejado por
sus contemporáneos, libre y feliz.

Pocas tierras se prestan como Andalucía a ese deseo de un
poeta indolente; la naturaleza no necesita allí que se le añada na­
da por nuestro espíritu, sino al contrario: es nuestro espíritu quien
debe anegarse en ella, como el nadador fatigado que se deja lle­
var por las olas. Lo que sorprende allá siempre es la falta de es­
fuerzo.

Pero los dioses ciegan a aquél a quien quieren perder. Y Béc­
quer no veía a aquella tierra; sólo atendía a un afán que le im­
pulsaba hacia distinto ambiente. ¿Se acordó Sevilla de su poeta?
No mucho. Largos años después de su muerte le hizo, es verdad,.
un aparatoso entierro ; sin duda, mientras más tierra sobre el pe­
ligro, mejor; así estamos seguros de que no volverá ya.

Lejos al fin de Sevilla, en Madrid, donde según esa terrible
exigencia de la vida española, tarde o temprano, debe centrali­
zarse todo lo que vivo y nuevo producen otras regiones, en Ma­
drid vive, si puede llamarse vida a los días que arrastra. Míseros
empleos, algunas protecciones más o menos eficaces, colabora­
ción periodística al fin; todo para que la sociedad pudiera permi­
tirle el lujo exorbitante e inaudito de dejar sobre el papel, .en
transparente prisión, unas radiantes palabras, unos breves soni­
dos, huella de su gran espíritu.

Sus biógrafos hablan de una pasión contenida hacia una mu­
chacha que un día, en una caminata por las calles de Madrid, vio
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asomada en un balcón. Añaden, además, que rehuyó siempre co­
nocerla. Luégo vino su casamiento casi brusco y, por decirlo así, 
inmotivado. 

La primera aventura tiene no sé qué matiz inefable; no me 
parece en consonancia con el espíritu de Bécquer. Sé que puede 
interpretarse como resultado natural en un temperamento de 
enamorado tímido. Mas, ¿y la terrible realidad amorosa, viva Y 
atormentada, que se levanta tras la mayor parte de sus "Rimas"? 
Allí, no podemos dudarlo, palpita el eco de un gran amor amar­
gado y cumplido. El testimonio más auténtico respecto a un hom­
bre es sin duda su obra. 

La figura que de él nos presentan los amigos y biógrafos no 
parece acordarse por completo con la que nosotros podemos supo­
ner según los rasgos entrevistos en esa obra. Tierno y sombrío, so­
ñador y desengañado, retraído y excepcional, esta figura que así 
podemos componer, ¿es la verdadera imagen de Bécquer? Aquí 
chocamos con el escollo humano sempiterno. Nos desconocemos 
profundamente los unos a los otros, nos separan irreparablemen­
te espacios infranqueables, murallas de carne. Es inútil combatir 
contra ello. Lo mejor es aceptar esa imposibilidad de comunica­
ción y vivir como sea posible, contando con ella de antemano Y 
-con su engaño consiguiente. "Todos nos engañamos-- decía Bee­
thoven moribundo, pero cada uno de diferente modo". Sólo cabe 
una suerte de iluminación que nos acerca momentáneamente a 
otro cuerpo. Pero aún en este punto, cuántos terribles errores. 
Nuestros actos nos desfiguran muchas veces y por ellos somos juz­
gados; mas, aún siendo fieles a nosotros mismos, ¿son fielmente 
interpretados por los demás? Nunca. Y Bécquer, precisamente, es, 
según creo, una de aquellas figuras que más ha deformado, al 
apropiársela, el público. Y no quiero hablar de sus admiradores 
porque aquí la incomprensión ha sido absoluta. Un artista no só­
lo puede ser incomprendido cuando se le desdeña, sino también 
cuando se le admira. Y éste ha sido, después de su muerte, el ca­
so de Bécquer. 

Sorprende siempre encontrar aquel etéreo dón lírico y aque­
lla amargura total, festejados por hombres exactamente iguales 
a aquéllos contra quienes Bécquer se revolvía. Parece también 
inevitable y necesario: las gentes no se retractan de sus errores. 
pasados sino para poder cometer con más libertad otros nuevos. 
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Se considera a Bécquer como poeta del amor· Tambi�n aquí
entre quienes asi lo lla-

,creo estoy seguro, que pocos, muy pocos, ' 
t 1 enas los días sm luz 

maron se dieron cuenta del tormen o, as P ' 
b es poemas de amor se

y las noches sin tregua que tras esos rev 
· s el amor no co-

esconden. ¿Poeta del amor? Sí, sin duda, si vemo 
, . des-

mo un vago e impreciso sentimiento que unas pocas lagrimas 
. t erpo se olvida. Pero hay

cargan de su pesar y en cualquier o ro cu 

una pasión horrible hecha de lo más duro Y amargo, donde en-
' . 1 d 1 ás cruel Y no se

tran los celos el despecho, la rabia, e o or m · . ' vida Son precisa-
juzgue egoísta a quien así siente una vez en su · . 
· mente los hombres menos egoístas quienes así se ven obllgados

a sentir ante la conducta de los otros. ¿No dice Bécquer eSto de

.su propia amargura?: 

Si rodando, mañana, este veneno

envenena a su vez, ¿por qué acusarme?
· 

d. n"¿Puedo dar más de lo que a mi me iero .

. y esa es la verda-
Pocos sentimientos tan horribles como ese. 

. , . , 
amor' el amor que Bécquer conocio, sufno Y

dera imagen del 
cantó. t'tulos , . d "Rimas" como no llevan i '

Al repasar el mdice e sus ' 
d nos 

,encontramos la serie de los versos iniciales; cad� uno e e
t 

' 

do y reluciente; pene ran
raro es el que no parece un acero agu ' , n él se clava a veces 
hasta lo más hondo de nuestro ser' como e . ., ? • 

·una forma ajena. ¿No fue Baudelaire quien escnb10 ..

T . u1· comme un coup de couteau
01 q , 

dans mons creur plaintif est entree

Bécquer también sabía eso. Así dice:

Como se arranca el hierro de la heri�a

su amor de las entrañas me arranque. 

isma sensación de desgarradura,
En los dos poetas hay la m 

. estra carne. ¿Es éste el
d luciente que hiere nu 

de algo acera o Y re 
? Recuerdo ahora unas 

, de los hombres conoce. 
amor que la mayona conocidas y las creo efi-
J>alabras sobre el amor; me parecen poco 
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caces aquí ahora. Son de alguien muy cercano de Bécquer por la. 
tierra ya que no por el tiempo: de un místico musulmán, casi an­
daluz, Abenarabi. Decía: "El amor es una cualidad comburente. 
que consume como el fuego toda cosa que no es de su mismo gé­
nero". Y también éstas cuya dirección mística altero levemente, de­
jando por lo demás su sentido: "Las gentes del vulgo llegan a sen­
tir deseo, pero no deseo ardiente, pues el que penetra en esta mo­
rada del deseo ardiente, anda errante, loco de amor, sin que se· 
pueda ya descubrir las huellas de sus pasos ni su habitación fija". 

Qué lejos nos llevan esas pocas palabras ... Ese sentimiento 
amoroso era el de Bécquer. Poeta del amor, sí; del amor desespe­
rado, del que pocas personas pueden hablar, porque muy pocas 
lo conocen. Pero no es nuestra tarea analizar el amor. 

Su poesía, claro está, no es sólo amorosa. Bécquer es, sin du­
da, un poeta individualista; no obstante, alienta en él a veces 
un afán que le arrastra hacia la naturaleza, con las olas, con las 
nubes, deseando disolverse en el aire lejos de la memoria del ol­
vido, de todo lo creado, para no ser ya sino esa sombra vacía que 
designamos con la palabra nada. Otras veces es una curva lán­
guida y sinuosa como la línea melódica de un vals de Chopin. Y 
no es esto una simple comparación; puede recordarse la rima 
que comienza "Fatigada del baile"; tiene la misma dejadez me­
lancólica y elegante que la música chopiniana. 

Fuerza melódica, fuerza natural, fuerza amorosa, su poesía 
supo siempre rechazar lo que frecuentemente, sin ser lírico, se· 
mezclaba con la poesía. Ahí tenemos una de las razones esencia­
les de su modernidad: rechazar de la poesía todo lo que es aje­
no al lirismo. 

LUIS CERNUDA 
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Beso y verso

y el cielo,
. la tierra se estremece

Todo se aligera, todo flota, 
pasa el amor. El amor

. an porque te ie deshace; los párpados se cierr , 
rprenderlo en ese instan .

está ahí pero un momento; hay que so 
1 do Es en ese instante 

' . . a a nuestro a · 
en que como una caricia pas 

l mentarse· el aura bus-
t d busca comP e ' 1 cuando en la naturaleza o o 

l llama Y el sauce a 
b la llama a a l ca a las ondas, el sol a la nu e, 

Esta correspondencia es a,

río; se buscan Y se unen, se �esan.
me ha mirado ... -HOY creo 

creadora de lo eterno (La he v1St� Y
alma para lograr esa

. · dad tiende su ' d . 
en Dios). A esa ansiada um mirada, un mun o,

. remo. (Por una , , te unidad se vive, es el bien sup , yo no se-Que 
. . Por un beso. • • · . 

-Por una sonrisa, un cielo, - . ex resando la instantanei-

diera por un beso!) con el beso sigue
t 

P
pleno de felicidad de la.

s el momen o . 'n• 
dad lo momentáneo; pero e 

l b a Es el momento una , 
' 1 ·d a y la pa ª r · t· de 

unión del yo Y el tú, de a i e . 'l tiende el yo, hacia él ien 

él nos atrae, él nos subyuga, hacia e 
l s cuerdas del arpa pron­

la idea. En las notas que duermen_ en a 
vida el poeta sorprende

ía en ritmo Y ' ten-
tas a convertirse en ª�,

mon ' , el dolor de la espera. Es ese a 

este estar "dispuesto a , Y con 
�: lo ue atormenta al poeta Y al.

der la vida, ese esperar la umon, 
: yace silenciosa Y olvidada,.

hombre le hace sufrir, po�que �l arp
tiene paz ni tranquilidad e�­

silenciosa porque está olvidada, n
� Basta un leve contacto pa 

dormir, porque duerme esper�n o. 
ida; el contacto de la ma­

:: que surja la unidad, la armºtª�!:a 
v 

el contacto del beso. (Dos.

no de nieve que sabe arrancar a 
DOS �cos que se confunden ... -·

tiempo estallan, -
besos que a un

) 
Eso son nuestras dos a1mas .

t unión instantánea �e . 
la

t cosa que es a un minuno-·
El poema no es o ra

o haY que reducir la forma a 
oema ideal 

idea Y la palabra. Por es 
érea ligereza al espíritu. El P 

para conservar toda la a 
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